La leyenda medieval del hada Melusina, a la que su madre condenó a que todos los sábados la parte inferior de su cuerpo adoptara la forma de una serpiente, es el material fabuloso de que se sirve Manuel Mujica Láinez en esta singular novela.

El unicornio representa para la Edad Media, dentro de la obra de su autor, lo que Bomarzo fue para el Renacimiento: una colosal recreación poética que juega con la atmósfera del pasado para ofrecernos una historia de sugestiva belleza, rara y absorbente. La historia y la magia, la minuciosa reconstrucción de ambientes remotísimos y una originalísima fantasía que anima todas y cada una de sus páginas, se conjugan en un relato inolvidable que constituye sin lugar a dudas una de las obras maestras del gran escritor argentino.

Manuel Mujica Láinez

El unicornio

ePub r1.2

stjx30 03.01.2024

Título original: El unicornio

Manuel Mujica Láinez, 1965

Editor digital: stjx30

Corrección de portada: Wake

ePub base r2.1

A

mi amiga la escritora y pintora griega

Ersi Hatzimihali

y a

mi amigo Ricardo González Benegas,

con quien hablé por primera vez de este libro,

en la isla de Rodas,

durante el mes de mayo de 1960.

M. M. L.

«… cachée en tout ce que je vois…»

VICTOR HUGO, Une Fée

UNO

EL HADA, EL CABALLERO Y EL DONCEL

YA HABÍA SONADO, en el campanario robusto de Lusignan, capilla del priorato de Nuestra Señora, el toque de Vísperas, y el castillo y el pueblo flotaban en la vaguedad que precede al tintineo de Completas, la última hora canónica del día, la hora en que los monjes, reunidos en las salas de los Capítulos, iniciarán la salmodia que despide a la tarde. Pronto, quien aguzara el oído escucharía a través de Francia, de una a otra catedral, de uno a otro monasterio, en las ciudades y en el corazón de los bosques, el gangoso susurro de abejas de los largos latines, y los dominios feudales, las tierras de amigos y de enemigos, se transformarían una vez más, con esa vibración, a medida que avanzaba, sobre el olor y el temblor del verano, la suave incertidumbre del crepúsculo, en otras tantas colmenas sagradas.

Recuerdo que me asomé a las aberturas de la torre fundada por Hugo IV, entre las campanas cuya función esencial aspira tanto a mantener alerta la piedad de los hombres débiles como a espantar a los ejércitos del Diablo, y que mis ojos, atravesando las piedras de la fortaleza que yo misma había comenzado a construir, siglos atrás, y que era un prodigio militar de fosos, de murallas y de baluartes, o girando la visión sobre la breve cúpula eclesiástica, escamosa como una cola de sirena o de serpiente —como mi propia cola célebre, sin ir más lejos—, se distraían con los verdes y los oros que subrayan el curso del Vonne y el valle de la fuente de Cé. El momento logra, en esa época del año, un esplendor singular, mientras las luces del cielo se encienden y ceden paso al azul y a la plata, que son, por otra parte, los colores heráldicos de los Lusignan, cual si mis príncipes levantaran a un tiempo sus escudos en la penumbra, para proteger a los suyos del horror de la noche. Entonces las estrellas dibujan sus mensajes, secretos y exactos como los signos del Zodíaco que decoran los portales de algunos santuarios de la región y que siempre (aun cuando significan que la Iglesia tiene delante de ella a la eternidad de los siglos) me alarmaron un poco, a causa de su origen infiel, pues en Oriente oí decir que una de las glorias de Alá finca en haber creado esas astrológicas figuras y las casas lunares. Pero en el abrigo materno del Poitou, la angustia y la maravilla del Oriente resultaban tan irreales, a pesar de los relatos de quienes volvían de la Cruzada, que si de algo teníamos que ocuparnos no era de las invenciones de Alá sino, durante el invierno, de los lobos que aullaban a nuestras puertas blancas de nieve, y durante los meses cálidos, de las plagas que combatían a las cosechas, cuyos frutos —cuando Dios había sido benigno— se amontonaban en los carros rebosantes de coles y de heno, de infinitas tonalidades sutiles, que al rodar plañideramente hacia las ferias, con muchachos despatarrados, semidormidos encima de la carga, parecían arrastrar en su bamboleo el triunfo de los tapices señoriales sembrados de hierbas y de flores misteriosas.

Los rumores cesaron uno a uno. La brisa estremeció con leve suspiro la pálida humareda de los árboles; un pastor invisible prolongó en su caracola, erguida hacia la paz de la luna, su extraña queja, insinuándonos viejísimas cadencias de mar y de mitología, que callaron de súbito; rechinaron en el castillo goznes y cerrojos, onduló unos segundos, alrededor de mi torre, el canto de una mujer que apaciguaba a un niño; y el silencio —aguardando al instante en que el vigía reiteraría con voz indiferente, como si no se tratara de algo muy grave, su pedido ritual de una oración para los muertos— se instaló entre nosotros, enorme, sofocándonos, de suerte que se dijera que un ave gigantesca estaba incubando, en la extática noche que nacía, a las fortificaciones y al caserío de Lusignan, y que, apretados bajo su peso, solo alcanzábamos a distinguir la iluminación celeste a través de sus plumas grises.

Me eché a dormitar —también las hadas duermen—, cubierta por el baldaquín metálico que formaba la comba de una campana, y mi antiguo sueño, el sueño de mi adolescencia famosa, escandalosa, tornó a visitarme. Pienso que debo narrarlo en seguida, para que el lector aprecie con exactitud la jerarquía excepcional de quien escribe para él. Pero, puesto que ese repetido sueño y la historia de mi vida constituyen un todo inseparable, referiré, concretamente, en las primeras páginas de este libro que será sin duda extenso y curioso, mi vida, mi vida que semeja un sueño, porque así lo quiso la incalculable fantasía de Dios, y el lector sabrá a qué atenerse. Por lo demás, es una anécdota harto conocida. Los aldeanos la narran, junto al fuego, sin tantos pormenores, las madres —acaso esa madre que arrullaba a su pequeño, cerca de la torre de Lusignan— la cuentan y cantan admirablemente a sus hijos; los poetas la exaltaron con más o menos eficacia, y los estudiosos especialistas la han analizado con paciencia, sin conseguir, empero, todavía, y eso que su esfuerzo ha sido notable, acumulando las fichas tristemente folklóricas y las búsquedas en las que la filología sagaz rivaliza con el erudito candor, despojarla de un lirismo dramático que me enorgullece y me asusta y que hasta hoy demuestra ser más fuerte que sus metódicos embates sabios.

Es la historia de un hada, la vida de un hada; que quien no crea en las hadas, cierre este libro y lo arroje a un canasto o lo reduzca al papel suntuario de relleno de su biblioteca, lamentando el precio seguramente substancioso que habrá pagado por su gruesa estructura. Al proceder así y al no tener en cuenta que todo, absolutamente todo, en este mundo inexplicable, funciona por razones que se nos escapan, su escepticismo anticuado, que tacharía de Victoriano, de no mediar mi respeto por esa gran reina, lo privará de enterarse de asuntos de interés trascendente. Lo siento de antemano por él: hay distintos modos de ser un pobre de espíritu; hay distintos modos de andar por la Tierra tildándola de insípida, aburriéndose, dejándose morir de monotonía y de tedio; y uno de ellos —tal vez el más tonto— consiste en negarse a probar la sal y la pimienta ocultas que la sazonan de magia.

En cuanto a la idea de rechazar la existencia de las hadas, hadas malas y hadas buenas… es menester ser ciego para no verlas, para no reconocerlas, pues su enjambre pulula doquier. Por obvias razones, me unen a cada una de ellas lazos de afecto o de aversión. Las hay ricas, extravagantes, que derrochan en Venecia, en Montecarlo. Son esas fabulosas, inmemoriales mujeres, cuyas edades, rentas y procedencias se ignoran, que les imponen a las ruletas malabarismos estupendos, como la sospechosa complacencia de reincidir en el mismo número más vueltas de lo previsible, mientras lo siguen cargando de fichas con ademanes indolentes y expelen el humo de sus largas boquillas. O esas otras que, de la noche a la mañana, decoran sus departamentos de París y de Nueva York con tapices góticos desconocidos, soberbios, asombro y desesperación de los marchands, que ellas conservan de su propia belle époque medioeval, en subterráneos arcones de abandonados castillos y abadías. O las que, fieles a su vocación primordial, se dedican a sacudir las mesas del espiritismo y a organizar el trajín de las casas embrujadas. O aquellas, caritativas, que ayudan a la gente, pero de una manera fantástica, a menudo arbitraria o errónea. Y las zalameras que no renuncian a sus características de sempiternas enamoradas sensuales y, como cuando revoloteaban sobre el Valle Sin Regreso de la floresta de Brocelianda, donde Morgana enclaustró al bello caballero Guyomar y a muchos amantes perjuros, o sobre la isla de Avalon, a donde un hada se llevó secuestrado al doncel Lanval (y fueron felices), siguen dándose maña, a pesar de su ancianidad evidente, para raptar jovencitos que ansían progresar económicamente, quienes luego desfilan de su brazo, bien vestidos y enjoyados, por los halls de los hoteles internacionales. O aquellas, más aplicadas, más respetables, densas de generosa voluntad científica, que zumban y soplan sobre las cabezas fatigadas de los inventores y les sugieren ideas pasmosas, pero que ahora se van quedando atrás, sumergidas por el alud de las cifras, de las fórmulas y de las máquinas electrónicas, y miran multiplicarse en torno las expresiones que no entienden y que convulsionan a un mundo que se les desliza entre las manos aéreas y que no les pertenece ya. Y así sucesivamente. Hay hadas y hadas y hadas. Cuchichean, ronronean, como insectos impalpables, por los caminos de la Tierra estúpida. Yo soy una de ellas.

Hay ángeles también. Que el sensible lector se convenza, hay, como en la Edad Media, hadas y ángeles, que eso fue la Edad Media: el Hada y el Ángel. Y el Demonio. Pero no me extenderé por el momento sobre el tema del ángel. Aunque es justo que, al pensar fugazmente en ellos, copie aquí la frase que he murmurado en ocasiones innúmeras: ¡todo ha cambiado tanto!

Cuando yo tenía a mi cargo los deberes inherentes a la joven señora de Lusignan, y también cuando se producían los acontecimientos que más adelante describiré, era habitual que las hadas nos encontráramos con los ángeles, mientras cumplíamos nuestras respectivas tareas. La similitud de ciertas raras consignas nos hacía recorrer itinerarios iguales. En esa época, una topaba con ángeles en lugares inesperados: en las encrucijadas de un bosque, en las cocinas de un convento. Pasaban, filosos, tímidos, tendidos los delgados dedos bendicientes, alzándose las claras vestiduras. Iban a visitar a un ermitaño, portándole una cesta con tortas dulces, o a recibir, de labios de una duquesa beata, las preces que recogían en sus mantos como un aroma de incienso. Nosotras, como ellos, teníamos mucho que hacer. Nos cruzábamos, afanosos, incorpóreos para los demás, y si bien la etiqueta exigía que fingiéramos, por ambas partes, que no captábamos nuestras mutuas esencias, que ni siquiera nos veíamos, a veces eran tan hermosos y recordaban de tal modo a los señores adolescentes que nosotras espiábamos y socorríamos, que no podíamos evitar que una sonrisa iluminase nuestras caras. Entonces ellos se inclinaban un poco, casi nada, y proseguían su marcha suave y solemne. Pero ya lo dije: ¡todo ha cambiado tanto! Los ángeles, si todavía ambulan por el mundo, se han modificado de tal manera que ni aun nosotras, que los comprendíamos bien y que participábamos de algunos —solo de algunos— de sus rasgos sutiles, somos capaces de reconocerlos. En la época que evoco —el año 1174— un ángel vivía, me atrevo a asegurar que permanentemente, en la torre principal del castillo. Durante los trabajos agrícolas del mes de marzo, cuando los aldeanos podaban las viñas, descendía al campo ondulado y secundaba su tarea, sin que ellos se percataran. Luego regresaba al castillo, que no era todavía tan complicado como se lo detalla en la miniatura de las «horas» (très riches) del duque de Berry, pero no carecía de grandeza imponente, y yo, desde mi refugio del campanario, lo atisbaba ir y venir, en lo alto de su celda, leyendo, a la luz temblona de una candela, un libro de devoción. Con ser vecinos y los únicos habitantes sobrenaturales de Lusignan, no nos hablamos nunca.

Me llamo Melusina y la sola mención de mi nombre debería bastar. Pero no basta ¡ay!, nada basta en un siglo como el actual en que los escolares deben aprender tantas cosas difíciles e inútiles que no les queda ya tiempo para las fundamentales.

Mi padre, Elinas, que otros apellidan Thiaus (pero eso no importa), era rey de Albania, es decir de Escocia, mi madre, Presina, era un hada. Por aquel entonces, quien no gozaba del privilegio de ser hijo de un rey, se enfrentaba en la vida con serios obstáculos, singularmente con el de que no lo tomaran en cuenta: la prueba es que la mayoría de los grandes personajes de la naciente literatura fueron hijos de reyes. Sin embargo, mi desgracia eterna procede del hecho de ser la hija de un rey. Y de un hada; no olvidemos al hada, causa principal del infortunio que padezco. También el parentesco con las hadas, más inusitado y arduo de obtener que las consanguinidades monárquicas, y más preciado por eso mismo (lo destaca Proust), fue un timbre que en aquellas centurias reclamaron para sí ciertos próceres de alto refinamiento, causando bastante dolores de cabeza a los genealogistas. Su mención se halla en textos responsables y me limito a copiarla: Conn, rey de Tara, casó con un hada en segundas nupcias, Bertrand du Guesclin eligió a un hada por señora, lo mismo que el sire de Bourlemont, dueño del Árbol de las Hadas, a cuya sombra Juana de Arco danzaba de niña. Yo fui hija de un hada y de un rey, supremo enlace, máxima pretensión, supongo, de los que afirman su orgullo en las prerrogativas hereditarias; pero yo hubiera preferido ser el fruto de una alianza menos espectacular que la resultante de la conjunción de la corona y de la mágica varita: eso me hubiera permitido transitar brevemente por el mundo, como cualquier mortal, sin pena ni gloria, y no tendría que permanecer aquí para siempre, contra mi mucho más modesta, burguesa y sana voluntad.

Mi familia se completó con dos hermanas, no tan célebres como yo, aunque parejamente movedizas: Palatina y Meliás. Nos entendíamos muy bien. Nos entendíamos, sobre todo, en lo que se refiere al encono que nos inspiraba nuestro padre. Los motivos exactos de ese rencor no vienen al caso: será suficiente que el lector se informe de que el rey Elinas no cumplió la promesa que le formuló a mi madre en sus bodas y que nosotras, mujeres al fin (no obstante ser mujeres excepcionales) hicimos causa común, desde la infancia, con el bilioso y ofendido punto de vista materno. Así que cuando juntas nos entreteníamos en Inis Vitrin, la Isla Perdida de Avalon, donde nos educaron, como corresponde a los retoños de un hada linajuda separada de su marido, de tanto en tanto suspendíamos nuestros juegos y, en lugar de distraernos con la compañía del rey Artús, que convalece en esa isla de cristal de las lesiones recibidas en la batalla terrible de Camelon, aprestándose a volver un día, rabie quien rabie, a asentar el dominio de Bretaña sobre el mundo, o en vez de conversar didácticamente con Roldán, Gauvain, Perceval y los demás caballeros que allá residen, y a quienes la gente desacertada cree muertos, o de participar de las fiestas feéricas —palabra justa— ofrecidas en su honor por Morgana, con despilfarro de prestidigitación, música de arpa del hada Thyten, banquetes raros, etc., mis hermanas y yo nos reuníamos a comentar la perfidia de nuestro progenitor y a conspirar contra su suerte.

Llegó el día en que nos graduamos de bachilleres en ciencia mágica y, merced a un encanto, encerramos a nuestro padre Elinas en la montaña de Brumbeloy, para más precisión en el frío condado de Northumberland, tierra de mineros, donde hoy fabrican locomotoras. No calculamos los efectos de nuestra imprudencia. Inexperimentadas, no previmos que quien se inmiscuye en las querellas de los amantes, a la larga es el único perdedor. No imaginamos que nuestra madre, acaso irritada porque no se le había ocurrido a ella el sencillo procedimiento eliminatorio, o enternecida por el recuerdo de los ejercicios distantes que compartiera con el rey Elinas y que nos trajeron a nuestras cunas, pactaría con el esposo vejado y reaccionaría contra nosotras que, al cabo de cuentas, actuábamos por sugestión suya, exasperadas por las cuitas que nos había confiado desde que nos nutriera con sus nigrománticos pechos, esas cuitas cuya enumeración terca había operado como un alimento más, pero corrosivo. Se puso furiosa, ante nuestro sincero estupor de hijas solidarias, y transformada, sin previo aviso, de nuestra colérica cómplice en nuestro inflexible y traidor verdugo, nos impuso castigos memorables. A la pobre Meliás la condenó a cuidar un gavilán, hasta el día del Juicio, idea absurda, aunque entiendo que dicho animal ha sido perfectamente amaestrado y puede servir de ejemplo a los especialistas, y a Palatina, a vigilar el tesoro de su padre, hasta que un caballero, descendiente de mi estirpe, se apodere de sus riquezas para liberar con ellas al Santo Sepulcro. Llamo la atención hacia lo exagerado de las penas. Mi madre fue —es, pues todavía andará quién sabe por qué rincones, perturbando a los hombres con sus caprichos— muy tornadiza y con ella no se podía contar. A la postre, no me parece tan insoportable la fugaz reclusión del rey Elinas en Northumberland. Más bien tuvo el tono de una broma que el de un escarmiento: un ensayo de sortilegio realizado por muchachas incompetentes. En cuanto a mí, el correctivo que se me asignó merece párrafo aparte, tanto por tratarse de mí como por su originalidad esmerada. Reconozco que Presina era una hechicera de pies a cabeza. Yo lo fui más tarde, sin conquistar nunca su técnica madurez.

Me sentenció a metamorfosearme, los sábados, en un monstruo mitad mujer y mitad serpiente. Mi marido —si me casaba— no debería verme bajo ese aspecto desazonante; aún más, debería ignorar que esa transmutación semanal existía, pues de lo contrario yo sufriría para siempre, como mi desdichada hermana Meliás, la insoportable penitencia de la inmortalidad… que es la que ahora me aflige y me veda el descanso absoluto al cual aspiro, el inmóvil sueño sin límites bajo una piedra tumbal, en la misma iglesia de Lusignan donde escribo estas líneas, mirando de hito en hito el vacío espacio que ocupaba el castillo pintado por los hermanos Limbourg en una página del devocionario del duque de Berry, mi castillo amado y execrado, el castillo que era como una fiesta de bombas y de luces de artificio, con sus cúpulas agudas, sus almenas y sus estandartes, y que ha sido reemplazado municipalmente por un paseo de provincia y por una escuela.

Obsérvense las circunstancias de la condena que se me fijó. Mi madre me lanzó a encarar coyunturas semejantes a las que suscitaron su propio descalabro hogareño. Su infelicidad derivaba de una condición que le había establecido a su esposo y que, no cumplida por este, acarreó su separación del rey Elinas, la cárcel de ese príncipe y las tribulaciones fatales de sus tres hijas; y sin embargo quiso que yo también lo conminara a mi cónyuge probable a satisfacer una formalidad, una cláusula extravagante, de la cual dependería mi ventura. Pero en mi caso las consecuencias podían resultar más graves todavía, pues a ellas —al hecho de que mi marido me viera o no convertida en mujer-serpiente— estaría subordinada la eventualidad de que se modificara mi humana esencia, volviéndome hada, es decir un ser inmortal, un ser indiscutiblemente anormal, y eso es lo que yo más aborrecía, ya que mi anhelo de entonces —y de ahora— fincaba en poseer las mediocres características de una mujer como cualquier otra, una mujer de su casa, tranquila, común. Tuve que aguardar a que Sigmund Freud apareciera en nuestro oscuro mundo para comprender, en parte, los motivos de la reacción desproporcionada de la autora de mis días, de su venganza loca que, ejercida sobre mí, apuntaba en realidad a su destino frustrado.

Me despedí, pues, con lloros y promesas, de Meliás y de Palatina, quienes partían hacia sus respectivos porvenires quietos, de guardianas de un gavilán y de un tesoro, mientras yo me echaba a arrostrar mi sino exótico, melancólicamente circense, de mujer serpentígera. Palatina me arrancó el juramento de que me casaría pronto, ya que a mi posteridad estaba sometido, como se recordará, el acontecimiento de su propia emancipación. Cuanto antes debía empezar la siembra de mis vástagos por el mundo, para que Palatina se redimiera de su cárcel junto al tesoro paterno. Declaro que en aquel instante, joven y cándida, sentí que un vértigo me hacía vacilar, frente a la perspectiva del árbol de mi linaje abriéndose en ramas y subramas, con minúsculos blasones y nombres caligrafiados sobre sus hojas que ascendían hacia el cielo de los siglos.

Elegí al Poitou por morada. Prefería, al lirismo dramático de Escocia, la grácil ternura de sus bosques, de sus arroyos irisados de hierbas flotantes, de sus ciénagas, de sus valles por los cuales discurren, como empeñadas en serios monólogos, las vacas lentas; de sus riberas en las que los pescadores arrojan las líneas con ademanes estatuarios; de sus caminos por los cuales iban, cargadas de bloques pétreos que se reservaban para las construcciones religiosas, las carretas de las cuales tiraban varías yuntas de bueyes, o a las que se habían uncido nobles y villanos, cantando las laudes de Nuestro Señor, y que seguían enguantados obispos de mitras deslumbrantes y báculos con dragones —como símbolos de la derrota del Mal— en sus volutas de policromo marfil; y de sus ríos también, por los que se deslizaban, al impulso de firmes pértigas, las barcazas perezosas que acarreaban antiguas columnas con fragmentos de inscripciones del tiempo de los procónsules y de los emperadores romanos, para incorporarlas a los pórticos y las naves catedralicias, y que resplandecían de gloria cristiana y pagana, bajo las estrellas, en medio de escuadrones de gansos albos, elegantes y dignos como cisnes.

Allí podría encontrar, tal vez, las plantas secretas que las hadas recogen al claro de luna, las mezclas que exigen los filtros que yo había estudiado en la isla de Avalon: el beleño, la primavera, el selago de los druidas, el céltico samolum, el trébol y la verbena, y con ellas las que sahuman, en la alegría de mayo, a la Provenza vecina, el espliego, el tomillo, el eucalipto, la mimosa, a fin de perfumarme y ser más bella y gustar y tentar. No he aludido hasta ahora a mi hermosura. Era muy hermosa. Perdóname la vanidad, lector, pero ¿cómo no ceder al placer incomparable de hablar de mí misma? Hablar de uno mismo, analizarse, explicarse —y, en consecuencia, hacer que hablen los otros— es una voluptuosidad tan vieja como la historia del mundo, y los pequeños progresos que hemos logrado en la Tierra, desde que por ella transitamos, le deben mucho al afán ingenuo e ilustre, desesperadamente compartido por insignificantes y por grandes, de autodifusión perpetuadora. El día aciago en que dejemos de hablar de nosotros mismos, nos habremos quedado sin el sentido de nuestra eternidad y el mundo se derrumbará entre cenizas tristes. El arcángel exterminador aprovechará esa hora propicia.

Sí, yo era muy hermosa. Me inclinaba sobre las fuentes, sueltas y abiertas las trenzas castañas en los círculos del agua, como otras flores, y me hallaba hermosa. Los sábados, la anunciada mutación inexorable se producía. Me desnudaba y me hundía en un arroyo, esperando el momento en que un ingrato, repelente escozor, me estremecía el cuerpo. Entonces mis piernas se afinaban, se alargaban, hasta formar una cola ondulante, y se cubrían de escamas blancas y azules, colores futuros de los Lusignan, mientras crecían sobre mis hombros dos alas esmaltadas de los mismos tintes. Con estas últimas no había contado; no me las anunció mi madre; acaso se le antojó después completar mi horrible disfraz. En esas oportunidades cuidaba de que no me vieran los pescadores o los que andaban de cacería. Me sumergía, nadando entre los finos peces, o verificaba unos vuelos bajos, protegida por el follaje. Cuando recuperaba mi traza, rompía a llorar. Sufrí mucho. Imaginaba que era imposible sufrir más… y me faltaba por ascender todavía la verdadera escala del sufrimiento.

Un día —no era un sábado sino uno de mis días buenos— me puse a bailar en torno de la fuente de Cé, la fuente de la Sed, la misma que ahora contemplo, elevándome sobre mi campanario. Bailaba y bailaba, con la inconsciencia de la juventud matadora del tiempo, como Juana de Arco cuando lo hacía alrededor del Árbol de las Hadas. Y ya sabemos lo mal que a la larga le fue. Era casi de noche y en otoño. De repente, a la distancia, oí pasar, destrozando ramas, entre relinchos, ladridos y toques de olifantes, la algazara de una cacería. Pensé en la mesnada diabólica, la fantasmal Chasse Gallerye, que a veces atraviesa al galope enfurecido y que conducen monteros degollados, hasta que un caballero la detiene con su espada, como Ronsard refiere en bonitos versos, y se desvanece en el aire. Pero no siempre se encuentra un caballero en estas espesuras, así que comencé a temblar. Pronto, sin embargo, me percaté por sus gritos de que aquellos eran seres humanos y renació mi calma. Hasta que súbitamente el estrépito cesó. Calculé que habrían cobrado la pieza, el feroz jabalí, el lobo cruel, o por fin ese monstruo de patas cortas que siempre gira en redondo y que nadie consigue hallar. Un clamor enorme, doloroso, sucedió al silencio, y con él tornó mi inquietud. Me retiraba ya cuando como en el teatro se abrió el follaje y un hombre, un muchacho, apareció a mi vista. Venía cubierto de sangre y era extraordinariamente hermoso. Yo no sé qué pasa con los hombres actuales, porque en la época a la cual hago referencia —la literatura de entonces abunda en testimonios de ello— una se cruzaba con hombres hermosos en todas partes. Quizás haya que atribuirlo a la vida al aire libre, al mucho ejercicio. Los hombres de aquel tiempo no fumaban ni bebían mezclas turbulentas. Se acostaban y se levantaban temprano. Eran higiénicamente hermosos. Y el que surgió frente a mí lo era en especial. Lo creí herido y me adelanté para socorrerlo, pero me dijo que no había sufrido ni un rasguño. Me reduje, pues, a mirarlo, y él me miraba también, en tanto que en la fuente de Cé lavaba sus manos y sus ropas bermejas. Se me ocurrió que sería un asesino y que debía temerle, mas la admiración, rotunda e inmediata, sobrepasó con mucho a la probabilidad del miedo. Para limpiarse, debió despojarse de la cota, de la camisa de mangas flotantes y de las bragas estrechas, ceñidas. Así desvestido, comprobé, pese a mi inexperiencia y a que se refugió para la tarea detrás de un arbusto, el minucioso esplendor de su hermosura. Lavaba con cuidado, seriamente, como una mujer, pero nadie hubiera podido negar (y menos que nadie yo, luego de mi inspección íntima) que se trataba de un hombre. Encendió fuego y tendió su indumentaria a secar. Solo en ese momento me refirió su historia; solo en ese momento advertí que estaba llorando, que la humedad que iluminaba su rostro no procedía de las salpicaduras de la fuente, sino de sus propias lágrimas. Y deduje que no cabía el dilema de que fuese malo.

Era, como siempre, el hijo de un rey; en este caso, del rey de los bretones, y se llamaba Raimondín. Había salido de caza con su tío Aimery, conde de Poitiers y, persiguiendo a un jabalí, había dado muerte a su tío por accidente, pues su acero resbaló sobre el pelaje lustroso de la bestia y se hundió en las entrañas, más accesibles, del conde. A raíz de esa desgracia se alzó, en la floresta de Coulombiers, el clamor de los cazadores al que reemplazó un espantado mutismo en momentos en que los monteros descubrieron, acuchillado y a medias moteado por las hojas áureas que sacudía el otoño, el cuerpo inánime de su señor. Raimondín, cuya participación en ese desastre ignoraban, rompió a correr, gimiendo, aullando, como un demente o como otro animal que acosan, manchando de sangre la fronda que sus manos trémulas apartaban, hasta que desembocó en el calvero del bosque donde cantaba la fuente. Mientras tartamudeaba su relato entrecortado de sollozos, no me cansaba yo de valorar la gracia de su apostura, la tierna delicia de su piel, la natural nobleza de sus ademanes, el prodigio de su boca, la lisa perfección del pelo oscuro que le caía sobre la cara y de vez en vez recogía con tres dedos finos, y muy notablemente la rareza de sus ojos de dos colores, uno azul y otro rojizo —que trajeron a mi mente lo que el provenzal Alberic de Briançon cuenta sobre Alejandro Magno, al describir al héroe en su poema y apuntar que tenía un ojo negro, como el de un grifo y el otro azul, como el de un dragón—, unos ojos sin cuya singularidad su cara hubiese sido atrayente, sin duda, pero hubiera carecido del aditamento único que la distinguía de todas y le otorgaba una seducción que actuaba con principal firmeza sobre quien, como yo, era graduada en fantasía.

Lo consolé, lo tranquilicé como pude y presto noté que mi propio hechizo obraba sobre su desazón mejor que cualquier bálsamo o discurso. Al verlo más sereno, tomé el asunto entre manos con esa rápida eficiencia que entonces me destacó, y lo convencí de que no debía extraviar el juicio, ya que su desdicha se reducía a un accidente. Lo mejor sería atribuir la muerte al puerco salvaje que ya había sido ultimado por el filo de diez dagas y por las dentelladas de los canes. Ante esa perspectiva, Raimondín se sosegó por completo. Entonces yo consideré oportuno celebrar nuestro encuentro con un pequeño espectáculo. Batí palmas y varias hadas vagabundas se presentaron en el claro del bosque, pero yo me cuidé bien de revelarle a mi amado —que ya lo era— lo excepcional de esas jóvenes, y dejé que las tomara por mis doncellas, mientras que las muchachas se prestaban amablemente a la superchería, como corresponde a excompañeras de escuela en los cursos de la Isla Perdida de Avalon, y en un abrir y cerrar de ojos secaron y plancharon su ropa, lo revistieron con ella (yo intervine en esa operación y aproveché para deslizar mis yemas sobre la delgada solidez de su cintura) y fijaron encima de su yelmo, circundándolo como una corona, el rosario de esmeraldas que se le había caído en su fuga y que una de ellas había recogido en la floresta de Coulombiers, la cual encierra muchas maravillas —como esa abadía de los agustinos cuyos capiteles son demonios que hacen muecas atroces—, pero ninguna tan adorable como los ojos bicolores de Raimondín y su erguida cabeza bajo las esmeraldas. Y así nos fuimos, conversando, hasta Poitiers, de suerte que cuando el doncel se adelantó por el atrio de Nuestra Señora la Grande, rodeado de muchachas, la espada limpia al cinto y las piedras relampagueantes en la frente, fue como si avanzara en medio de una doble guirnalda que ondulaba entre las antorchas. Allí le aguardaba la sorpresa, que yo había organizado con mis compañeras, de que el jabalí ya estaba quemándose frente al portal, por obra de la población a la que irritaba la muerte de su príncipe, y de que los monteros acogían con vítores al hijo del rey de los bretones, a quien suponían destrozado por la fiera. La escena se desarrolló divinamente y nadie se enteró de la verdad. Raimondín y yo nos miramos una vez más, al resplandor chirriante de la hoguera, en el chisporroteo del cerdo asado con su pelaje duro. Había entre nosotros el lazo de un secreto. Pero él desconocía aún que, si como yo esperaba, se decidía a casarse conmigo, tendría que hacer frente a las dudas de un secreto bastante más grave.

Le comuniqué mi condición, no bien me requirió en matrimonio: la condición artera del hada Presina, según la cual debía renunciar a verme, cada semana, desde el alba del sábado hasta el alba del domingo; un requisito tremendamente arduo de cumplir, pues no se vincula tanto, como se pensará, con el sentido más convencional del honor, que obliga a los hombres a estar muy instruidos de la actividad de sus esposas, cuanto se relaciona con los primarios celos y sobre todo con la primaria curiosidad inherente a la naturaleza humana. Raimondín tuvo en cuenta solo a mi mareante belleza y no extremó las reflexiones. De haberlo hecho, es obvio que no hubiese aceptado. Y aceptó. A mi vez, puse en acción los poderes que de mi madre había recibido y que había afinado en Avalon, y sin ningún esfuerzo hice brotar, en un día, la capilla que mis descendientes, con Hugo IV el Rojo a la cabeza, completaron después. No peco de vanidad si proclamo que me salió muy bien, particularmente la armonía de la nave y la proporción —para atenerme a las descripciones arquitectónicas que se redactaron luego— de sus columnas géminas, bajo la comunidad de un ábaco moldurado. La cripta donde sueño en tumbarme a descansar, es admirable. Y resulta increíble, pero así fue, que Raimondín, cegado por su entusiasmo, no prestara atención a una proeza tan sobrenatural, que debía haber abierto sus ojos inocentes hacia las excéntricas características de su novia. La boda se desarrolló soberbiamente y los festejos duraron seis días. Se ha hablado de muebles de oro y de tapices bordados con diamantes, pero esas son exageraciones de Juan de Arrás, novelista que, trazando mi historia en el siglo XIV para el duque de Berry, señor de Lusignan, juzgó discreto extremar los lujos inventados, pues nada conceptuó bastante para halagar a un príncipe pródigo de cuyo humor dependía y que confiaba en esos detalles para exaltar su propia magnificencia. Fíjese el lector que hubiera estado en mis manos la producción de dichos enseres decorativos —posteriormente logré obras harto más complicadas—, mas no consideré ni de buen gusto ni prudente descubrir de entrada la extensión de mis facultades. Con todo, repito, la boda tuvo un tono opulento: hubo torneos, cacerías —pese a que algunos habrán barruntado que la inclusión de batidas en pos de jabalíes era una gaffe, recordando el fin truculento del conde Aimery de Poitiers—, conciertos y bailes. Lo único que nubló vagamente mi alegría fue la presencia de un hermano de mi marido, el conde de Forez, agrio, caviloso y envidioso, que con cualquier pretexto insinuaba ironías desagradables, fundado en la necesidad mundana de mantener su prestigio de hombre de ingenio a toda costa. Transcurrieron varios años y cuando la experiencia me permitió ver claro, deduje que ya durante las nupcias había procurado inficionar el ánimo del dulce Raimondín, urgiéndole que averiguara la causa de mis semanales reclusiones, tal vez sugiriéndole que ellas se debían al hecho de ser yo una bruja y de consagrar esos días a la excursión hasta los dólmenes y menhires del Sabat, como las hechiceras que provocaron la reacción del Concilio de Letrán y que de noche cabalgan con Diana y con Herodías, sobre una escoba en la que ni una fibra ha de cruzarse, al puño un sapo en lugar de un halcón, haciendo mofa así del arte señorial de los cetreros. Pero mi esposo no le prestó oídos. No tenía oídos, lengua, brazos y demás, sino para mí. Y fuimos felices.

Yo correspondí con holgura a su confianza. De segundón, de muchacho agraciado y sin rentas, con la mácula de la muerte de Aimery en su breve pasado, lo convertí en hombre de posición descollante. Me lancé a lograrlo con estruendoso júbilo. Nada me pareció suficiente para consolidar la pujanza que compartíamos. Hice derroche de magia. De ese período datan mis grandes construcciones, comparables, en el Poitou, con los trabajos cumplidos dentro de la isla de Noirmoutier, por las clásicas bacantes, que en una noche erigían y demolían un templo. Las bacantes, ya se sabe, eran locas, irresponsables, procedían porque sí, porque la lujuria las sacaba de quicio; yo no; yo actué con orden, como una administradora prolija, y no di puntada sin nudo.

En una quincena cavé los fosos del castillo de Lusignan, perfilé sus barbacanas, cortinas y torreones; establecí sus patios, prisiones y bodegas; cultivé su huerto; ubiqué su aceitado puente levadizo; soplé en sus chimeneas para que circulara el humo airoso, en cuyas columnas se enredaban los duendes y las hadas pequeñitas, multipliqué sus pinturas murales, afirmé las bóvedas de sus escalinatas. Una maravilla. Nadie podría imaginar hoy lo que fue, luego de las demoliciones imbéciles, insensatas, del duque de Montpensier y de Luis XIII. No me cansaré de pregonarlo: una maravilla. Había que verme en aquellos tiempos de frenesí. Claro que ninguno podía verme. Pero yo iba en el temblor de la brisa y del viento, más tenaz que toda fatiga, convencida de la trascendencia familiar y estética de mi misión, transportando en mi delantal listado del Poitou, como si fueran brazadas de ramas secas, las peñas inmemoriales; los dólmenes, los monolitos arcanos en torno de los cuales se reúnen los forestales geniecillos; las losas de los sarcófagos de las necrópolis merovingias y carolingias, las piedras de los derruidos puentes que elevaron las legiones de Roma; y las dejaba caer aquí y allá, con la puntería exacta de un jugador de bolos, desgajando con metódico estropicio los árboles sacros que plantaron los druidas, para edificar la gloria del castillo de Raimondín y para que —así como Raimondín era, a mi juicio, el más hermoso de los humanos— su castillo fuera el más hermoso también. Y Raimondín (pero le encarezco al lector que lo tache de ingenuo, de distraído, de propenso a admitir la sencillez del milagro, y no de tonto) estaba tan plenamente embargado por el alborozo de mi amor, reiterado noche a noche por mí con fresco arrebato, sin preocuparme de la lasitud propia de un esfuerzo notable, que, como cuando alcé para él la capilla de Lusignan, ni se le pasaba por la mente una sospecha, una duda. Vivíamos en la Edad Media, lo insólito se revestía de bendita naturalidad; nuestros contemporáneos (como los actuales, pues todo es cuestión de costumbre, que con igual llaneza no se pasman ante la perspectiva de viajar a la Luna) intimaban con la pirotecnia de los prodigios, y mi marido era así, despreocupado, adorable. Se iba a pescar con amigos, con servidores, siguiendo el curso del Vonne, del Clain o del Vienne, o a probar halcones en los sitios donde Clodoveo derrotó al visigodo Alarico y donde Carlos Martel derrotó al emir de España —esos halcones de picos afilados y cascabeles rabiosos que a veces me rozaban en la bruma de nubes por la que volaba, invisible, con mi cosecha de rocas sujeta entre las puntas del muy elástico delantal, y que entonces erizaban sus plumajes, frenéticos de terror, prorrumpían en hirientes quejidos y caían como muertos sobre los cazadores absortos—, y cuando Raimondín regresaba no lo sorprendía tanto como el aturdimiento enigmático de sus aves de presa, la singularidad de que su castillo dispusiese de un cuerpo más, en el que ya flameaba el banderín de plata y azur, e interrumpía el examen de las novedades que había incorporado a su fortaleza, para computar solemnemente los grifos de Vendée que había abatido y las desgarraduras de sus perros.

Sí, vivimos días fabulosos. Y no bien estuvimos instalados, me dediqué a facilitar de mil modos la carrera de mi esposo, cuyas riquezas y vasallos crecieron continuamente. Lo que a él le gustaba era tenerme en sus brazos, y lo hacía con una aplicación esmerada que compensaba de otras vaguedades; comer cabritos tiernos y quesos de cabra; beber vasos de vino azucarado con miel y saturado de pimienta, nuez moscada, clavo y jengibre; purgarse con escamonea de Siria; rodearme de cortesía, sosteniéndome las mangas galanamente, por ejemplo, cuando me lavaba las manos en las comidas, escuchar, haciendo gala de infantil paciencia, los relatos de los juglares; narrarme a su turno, abriendo como estrellas sus dos ojos distintos, los ojos de Alejandro Magno, unas historias interminables, que en ocasiones se prolongaban en nuestro lecho hasta el amanecer, poniéndome nerviosa, pues no era eso lo que yo aguardaba de su compañía, y que solían ser las mismas que acababa de oír a los juglares errabundos; y volver a cazar albatros, patos salvajes y los eternos jabalíes de fieros colmillos. Lo demás, lo práctico, corría por mi cuenta. Demasiado príncipe era Raimondín para tan artesanos desvelos. Y nos amábamos.

Los sábados se producía la consabida metamorfosis y mi marido no me molestaba. Me encerraba en mi habitación, hundida hasta la cintura en una cuba de madera cuyo fondo estaba forrado con superpuestos cendales de seda, y me bañaba durante veinticuatro horas. Obedecía de ese modo a las imposiciones de mi mutación y a las de la higiénica Edad Media: porque es justo que se sepa, por labios de quien lo experimentó, que en la Edad Media nos bañábamos con invencible entusiasmo; en la Edad Media fuimos limpios: los criados de los baños públicos anunciaban en las calles urbanas la certidumbre del agua caliente, y el hecho mismo de que la Iglesia censurara a menudo la inmoralidad de esos establecimientos, prueba que eran concurridos. El desaseo vino después. Es cosa de puritanos. Pero yo no frecuentaba los baños; tenía mi cuba. Y en ella asistía semanalmente a la transformación que ya especifiqué. Mi parte de serpiente me desesperaba, aunque hay una mala serpiente —la que según Flavio Josefo, antes de la tentación del Paraíso, comenzó siendo encantadora, con patas y sin veneno, pero que luego, escurridiza, simbolizaría la incredulidad de la Sinagoga y la falaz hipocresía de los heréticos— y una serpiente buena, tan buena que Moisés colocó su figura de bronce en una vara y llegó a encarnar la alegoría de Cristo en la cruz. Ahora bien, confieso que mi mitad serpentífera no pertenecía a esta segunda clasificación. Me atormentaba, me inspiraba agradables pensamientos réprobos, me sacudía el cuerpo con bruscos coletazos. Todavía hoy me tortura. Y mis alas de dragón idolátrico, de dragón destinado a retorcerse a los pies de la Virgen María, me importunaban también, porque escapaban a mi dominio físico y azotaban al aire con sus membranas de murciélago, como mi cola serpentina revolvía el agua del tonel, salpicando las pinturas del aposento, cuyas imágenes, debidas a esa escuela del Poitou de tonos ocres que evoca el arte bizantino popular y que alcanza tantos triunfos en los frescos de Saint Sauvin-sur-Gartempe, reproducían con la buena voluntad de la adulación cariñosa, los imprecisos episodios memorables de la vida de Raimondín de Lusignan.

Nacieron nuestros hijos, fruto de las noches en que Raimondín apaciguaba su elocuencia narratoria, y con ellos otras construcciones que extendieron nuestra potestad: Melle, Vouvant, Saint-Maxent, Parthenay, La Rochelle, Pons; las torres que perviven en los bosques de castaños y de encinas, entre asfódelos, como la Torre Vidame de Triffauges. Debo decir que esas obras de mis manos, ese leve acarrear de bloques colosales, con el que me reduje a imitar a damas tan opuestas como las bacantes que ya mencioné y a Santa Radegunda, me dieron resultados harto mejores que las primicias de mi carne. Evidentemente, la cólera temosa de mi madre no se apartó de mi lado, y pese a que, cuando cada uno de mis diez vástagos veía la luz, le puse en los dedos anillos con piedras de sapo, para ampararlo de las hadas malignas, cada uno de ellos fue un modelo de fealdad, y a uno, el octavo, que apodaron con razón el «Horrible» y que nació con tres ojos, no hubo más remedio que suprimirlo en la cuna, a fin de defender a los Lusignan futuros. El mayor, Guy, heredó los ojos de Raimondín, el ojo azul y el de tenue reflejo dorado, pero fue espantoso. No abundaré en pormenores cuitados a propósito de los demás: el largo diente de Geoffroy; la mancha de piel de topo sobre la nariz de Froimond, etc., porque el mero catálogo de esas miserias me estremece. ¡Y Raimondín y yo éramos tan hermosos! Giraban las cabezas a nuestro paso, sembraban pétalos de rosas provenzales en nuestro camino. ¿De qué nos servía?

Creo que la sostenida monstruosidad de sus inmediatos sucesores terminó por llamar la atención de mi marido (especialmente cuando le descubrí, entre sábanas perfumadas, al niño de triples pupilas y párpados, que ya insinuaba una mandíbula implacable) y que lo que no habían logrado mis maravillas ingenieriles y económicas —puesto que el señor de Lusignan alardeaba en medio de los próceres magníficos de Francia— lo consiguió nuestra desdichada galería de fenómenos. Por fin anidaron en su pecho viril, veteado de vello pulcro, la Curiosidad y la Sospecha, y concluyó una ventura que los nacimientos aludidos, en lo que a mí respecta, no habían desbaratado, dado que los quise mucho, muchísimo, a mis hijos grotescos y deformes (¿acaso no me identificaba con ellos mi pasajera condición de mujer-serpiente?), y solo cuando apareció el octavo aprobé pesarosamente su eliminación eutanásica. Pero el carácter de Raimondín se modificó. De simple y manso, se tornó melancólico, suspicaz, áspero y hasta grosero. La visita de mi cuñado, el conde de Forez, añadió al fuego su combustible. Me rondaba, entre obsequioso y burlón, secreteaba con su hermano y me acechaba maliciosamente.

A esta altura de nuestra relación se produjo la gran escena del cuento de hadas. Los contactos de las hadas y los hombres, si bien a menudo atractivos, suelen volverse difíciles. Díganlo si no las complicaciones del vínculo del doncel Lanval con su hada bonita; las de Gauvain con Morgana; las de Morgana con el gigante Rainouart, hijo del emir de Córdoba, que por culpa de su feérica esposa (puesto que casó con Morgana en su isla impalpable) terminó vistiendo el sayal de los monjes, las de Arma con Marc Pen Ru, el Caballero Blanco, quien halló en ese amor su aniquilamiento, ya que las tenues camaradas de su amiga, asustadas por un gesto de Marc, soltaron los bordes de la capa en la que lo sostenían por las nubes volanderas y lo dejaron caer, rotando, rotando como un huso en el vacío terrible, hacia el abismo de la muerte; las de Madoine con el caballero Laris, a quien raptó el Olvido, las del paladín Guingamor, que pasó tres días en el palacio de las hadas y, comiendo una manzana, envejeció apresuradamente trescientos años, las de tantos mortales, amantes efímeros de mis compañeras, que casaron con pobres mujeres para sucumbir poco después… ¡Y yo misma, yo misma, que ofrezco quizás el ejemplo más trágico, entre las incontables doncellitas magas, ataviadas de verde, color de los bosques, y entre los reservados, silenciosos caballeros-hadas que avanzan en el relámpago de sus verdes armaduras, como extraños lagartos de hierro, a través del fragor de los combates! ¡Ay, cómo quisiera morir, cómo quisiera haber muerto entonces! Pero nosotras no morimos. Sé que en Escocia hay cementerios de hadas, uno en el sudoeste, sé que en Cornualles han visto sus funerales nocturnos, que han visto sus pequeños ataúdes cubiertos de blancas flores, llevados, en la oscilación temblona de las velas diminutas, por personajes que enristran como lanzas las ramas de mirto. Y aunque mi padre Elinas fue rey de Escocia, no puedo morir. Debe ser a causa de la ciudadanía francesa. He vivido en el Poitou demasiado tiempo y las imperecederas son, para aflicción mía, las hadas de Francia.

El riesgo de las conexiones pasionales entre hadas y hombres se hizo patente, una vez más, en la torre de Lusignan, un sábado a mediodía. Estaba yo en mi cuba, bañándome y peinándome, y me observaba en el agua. Jamás utilizaba un espejo. Cuando mis descendientes —entre ellos los de la Rochefoucauld, tarde, en el siglo XVII— resolvieron incorporarme a sus blasones, asomando mi torso desnudo en cimera sobre las coronas y los yelmos (y con ello evidenciaron la vanidosa importancia que otorgaban al hecho de llevar en las venas mi sangre de mito y de realidad, más rara que ninguna otra), tuvieron buen cuidado de no colocar un espejo en mi diestra. Eso queda para las sirenas, mis rivales en la historia y la heráldica, las sirenas con las cuales se me confunde, olvidando que mi cola —mi cola única— no es de pez, sino de serpiente, y que nada tengo que ver con los capiteles románicos del Poitou que repiten la figura convencional de la mujer acuática.

Estaba, en consecuencia, peinándome con un peine de oro. Me contemplaba reflejada en el agua transparente, en la que brotaban, a un tiempo, la imagen verdadera de mi cola escamosa y la imagen copiada de mis alas con garfios. Mis trenzas deshechas flotaban sobre mi cabeza, no bien me sumergía, como oscuros nenúfares. Creo recordar que murmuraba una canción que dice que el poeta no posee un castillo rodeado de murallas y que su tierra no vale lo que un par de guantes, pero que no hubo ni habrá un amante como él. Era una canción de moda, difundida por los juglares, y la empeñosa arrogancia del trovador no nos sorprendía, pues resultaba corriente que los trovadores se jactaran de sus méritos personales, tanto en lo intelectual como en lo físico. Cada uno realiza su propaganda como puede, ya erigiendo un hada-serpiente sobre su escudo, ya proclamando, a quien quiera escucharle, sus condiciones para la amatoria gimnasia. Súbitamente, mis oídos sutiles detectaron un leve ruido más, entre el chapoteo, el canturreo, las fricciones y los rumores que venían por el abierto ventanal, trayéndome los ecos soleados de la campiña, donde los paisanos sembraban el trigo de primavera bajo la algarabía de los pájaros. A pesar de que Raimondín, en el curso de los años transcurridos, me había habituado a confiar en su prudencia y su discreción, conservaba yo un alerta sentido que vigilaba el recato de mi intimidad contra intromisiones fatales.

Era aquel un chirrido delgado, apenas insinuado en el bullicio familiar, pero pronto supe, desgraciadamente, de qué se trataba. Pronto capté de qué ángulo de mi habitación procedía. Pronto, en la gruesa madera de la puerta, un brillo atrajo mis ojos despavoridos. Y en seguida reconocí la hoja de la espada de Raimondín, que pugnaba por tajarse un paso en los tablones; la reconocí porque yo misma se la había regalado, como tantas y tantas cosas, desde sus palacios hasta sus juegos de ajedrez y sus anteojos de cristal de roca y de berilo y sus grandes copas de plata tachonadas de esmaltes y de perlas. La hoja desapareció y adiviné que, por el orificio, estaban espiándome mi marido y el conde de Forez. Entonces comprendí que todo se derrumbaba, que el castillo de Lusignan seguía en pie pero, de cierto modo dramático y exquisito, se derrumbaba; que toda mi vida, sus esperanzas y sus sueños, tambaleaban en torno y se abatían. Y por primera vez lancé mi grito destinado a ser célebre, el grito de Melusina, de la Mére Lusine, la Mater Lucinia, la madre de los Lezignen, los Lusignan. No me creí capaz de tal estruendo. De mis labios dilatados se fugó un vozarrón desconocido, un baladro, un clangor de cien trompetas, un trueno de cien roncos bramidos juntos, con violencia tan insólita que los aldeanos sembradores, en leguas a la redonda, levantaron las amedrentadas frentes hacia la celeste serenidad del cielo, pensando en la locura de una tormenta repentina que arrasaría sus Cosechas y sus casas, y echaron a correr, como en horas de guerra y de invasión, hacia el abrigo castellano. Pero, con ser la explosión tan atroz que me dejó casi sorda, alcancé a distinguir, a pesar del estrépito, el gemido angustiado de Raimondín que huía por las escaleras. No había ya nada que hacer. Mi esposo me había descubierto, quebrando el pacto, y el anuncio de mi madre debía cumplirse. Tampoco lograba yo retenerme, ni cesar de gritar, estremeciendo con ello hasta los subterráneos más distantes, ni impedir que mis mojadas alas de murciélago dilataran sus membranas, me levantaran por el aire y, sacándome por el ventanal, me obligaran a dar tres vueltas a los parapetos de Lusignan, gritando, gritando siempre, sorda y mareada, y a exponer mis bellos pechos, tan altos y bien modelados que nunca necesité los senos postizos que, como ahora, algunas damas usaban a la sazón, y mi cola de sierpe y mis brazos que la consternación retorcía, a las miradas atónitas de los hombres de armas, surgidos a medio vestir, de los caminos de ronda, o inclinados en las troneras, y a las miradas de las buenas mujeres que salían a las puertas de las cocinas, con un pavo o un pollo en las manos, y que arrojaban al suelo los cucharones de madera y de cuerno, y también a las miradas absortas de los paisanos que se persignaban tres veces, y ¡ay, Dios mío, Dios mío!, a las del propio Raimondín, mi pobrecito Raimondín, que se ajustaba las gafas de berilo y quedaba boquiabierto y, cada segundo más enanito, más enanito, abrazado al conde de Forez, se desmayaba ante el espectáculo de la desnudez de la hija del rey de Escocia y ese apéndice ofidio de placas móviles, y esas alas vampiras, blancas y azules, desvergonzadamente expuestas ante nuestros vasallos, mientras las campanas de la capilla y los tambores tocaban a rebato; los caballos rompían sus frenos con delirantes relinchos; los gansos del Vonne, los cisnes del Poitou, enardecían la corriente con el enajenado batir de sus plumas, y las palomas, aterrorizadas por mi presencia de mortífero dragón, escapaban en círculos trémulos que ponían sobre la ansiedad de las almenas una ancha aureola vibrátil. Fue un horror y un escándalo, y yo, el alma de Lusignan, la administradora, la organizadora de su orden, fui la inocente culpable. Un horror.

Lo demás se desarrolló en forma previsible. Anduve escondida, hasta que tuvo lugar una entrevista con Raimondín, lloroso pero espantado e impertinentemente escrudiñador (¡ángel mío!), quien me rogó que lo perdonara, como yo le rogué que excusara la descortesía de mi aspecto. Cualquier tentativa de acercamiento era inútil ya. Más que lo sucedido, que su bondad y su distracción hubiesen excusado, lo vedaba mi cola de serpiente. No nos volveríamos a ver y nos despedimos tirándonos besos a distancia prudencial.

De tanto en tanto, aprovechando la negra complicidad de la noche, regresé a Lusignan, a detener mi amargura junto a las camas de mis hijos y sobre todo junto a la que había compartido con mi esposo y que había sido terreno de experiencias efusivas. Alguna vez, Raimondín despenó. El ojo azul y el ojo dorado, que la miopía entrecerraba, registraron vanamente el aposento. No podía verme. Me asilé en el campanario cuadrado de la iglesia que yo misma había construido, y velé, dentro de lo posible, sobre los míos. Mis pequeños no evolucionaron mal; si se tienen en cuenta sus estorbos físicos, el lector será indulgente. Froimond, el de la piel de topo en la nariz, ciñó el hábito humilde de los monjes de la abadía de Maillezais. Su hermano Geoffroy, aquel cuyo diente protuberante impresionaba a los huéspedes, se opuso a ese propósito santo, acusándolo de cobarde y holgazán, y como añadía a su natural violencia el sentido práctico que había heredado de mí, incendió el monasterio con sus religiosos. Pero en seguida se arrepintió; restauró a Maillezais con una arquitectónica eficacia que también procedía de su lado materno, y lo dotó de generosas rentas. Mis vástagos restantes se condujeron como caballeros sin tacha. La celada y la armadura disimulaban hasta cierto punto sus originalidades, lo que justifica, tanto como la costumbre señoril, que prefirieran el ajetreo militar al ocio mundano.

Los años transcurrieron. Murió Raimondín y mis lágrimas lo acompañaron al sepulcro. Parece mentira, pero mis hijos se casaron bien y tuvieron descendencia copiosa. Y en cada oportunidad en que uno de mi sangre fallecía, volví a lo alto de la torre mayor de Lusignan, a lanzar mi grito. Era inevitable; por más que luchara, allá me conducían las alas invencibles. Durante tres días, me asomaba al parapeto, gritando, silbando (porque juzgué oportuno intercalar un agudo silbido en mi estentóreo plañir) y agitando mis velos de viuda. Al pasar el tiempo y cambiar las modas, quise seguirlas. En el siglo XV, adopté el tocado de doble cuerno, adornado con flotantes caídas vaporosas, que figura en ciertas ilustraciones poéticas de mi existencia singular. Me resigné, lentamente, al monótono destino de los inmortales, que de niña temía con razón. Mi familia inmediata y mis vasallos desaparecieron y fueron reemplazados por otros. Perdí la cuenta de las centurias. Redújose mi vida a ir del campanario al castillo y de él a las labranzas y a los bosques, a observar el progreso de las faenas a cumplir mi función de anunciadora fúnebre, pero después de la destrucción de Lusignan, en el siglo XVII, que me costó llantos acerbos, no me quedó ni siquiera el compromiso de esa ceremonia lutuosa, durante la cual algunos privilegiados tornaron a admirar la perfección de mis pechos descubiertos —ya que mi narcisismo, que considero disculpable, si se avalúa el desagrado de mis demás atributos, creyó que debía conservar ese encantador detalle de mi imagen nefasta— y a sobrecogerse ante mis ademanes elocuentes y mis tremendos chillidos. Me dediqué a leer. Me metí en las vecinas bibliotecas y aprendí mucha historia. Así, uniformes, se eslabonaron mis días hasta hoy; así se encadenarán los que me faltan, como a mi hermana Meliás y su gavilán doméstico, hasta que las trompetas del Juicio Final cubran mis gritos esperanzados. Mi linaje se extendió y enredó el árbol con el cual soñé de muchacha. Príncipes y reyes de Jerusalén, de Chipre, de Armenia y de Bohemia, se dividieron mi legado sanguíneo de hada catastrófica, resultó de buen tono proceder del hada Melusina y, a medida que el árbol de mi progenie alargaba sus ramas internacionales, los duques de Luxemburgo, los Pembroke ingleses, los Parthenay, los Lézé, los Eu, los Dié, los Saint-Valérien, los Saint-Gelais, los La Rochefoucauld, los Cabière d’Aragon, los Sassenage, los Candillat, los Saint Séverin, los Châteauroux y sus alianzas innúmeras —un mundo espléndido, a la verdad, en el que hubo y hay gente deslumbrante, luz de los tronos, pilares del ejército, orgullo de las cortes, prestigio de la literatura y fundamento de los clubs exclusivos— se ufanaron de derivar de mi estirpe. Hasta a un personaje central de Notre-Dame-des-Fleurs quisieron injertarlo en mi árbol noble, pero ese es un invento de Jean Genêt. Y yo continué leyendo, con los anteojos arcaicos de Raimondín, que rescaté de su mortuoria cámara, deslizándose sobre mi nariz hacia mis manos que manejan con destreza igual las páginas del Gotha y las de las novelas actuales. Sin embargo, en el andar de tanto tiempo, algo diferente me aconteció. Fue hace casi ochocientos años. Es lo que en este libro me propongo referir.

Mi cuento de hadas ha terminado. Es triste y también es hermoso. El lector dirá. Ahora debo narrar el otro, que como este tendrá atisbos de cuento de hadas, por el matiz ineludible que mi esencia impone a lo que me circunda, mas será un cuento harto diverso del que he narrado quizás con exuberantes pormenores: recuérdese, empero, lo que antes expresé, o sea que a los seres humanos (¿y hay alguien más humano que un hada como yo?), les es imposible no acceder a la satisfacción necesaria de hablar de sí mismos. Al fin y al cabo, sola en el campanario de Lusignan, no hablo con nadie desde el siglo XII.

Progresaba la noche, en aquel verano del año 1174. Todavía faltaban dos horas hasta las doce y el toque de Maitines, y yo dormitaba, gozando del silencio que cerraba las últimas puertas, y aguardando el instante en que la campana volvería a despertarme, porque nunca, hasta hoy, he podido habituarme al repique de los bronces suspendidos sobre mi cabeza. Se observará que debí escoger un alojamiento menos incómodo: si elegí este fue por razones sentimentales. La capilla de Lusignan es la primera de las obras que realicé para Raimondín, y yo soy muy sentimental. Además, aquí me siento en mi casa, mi casa ruidosa pero mía.

Soñaba mi sueño de siempre. Veía, como mucho tiempo atrás, a Raimondín que apartaba la cortina de follaje de la fuente de Cé, entre el nítido sonar de los olifantes. De súbito, me desperté. He conservado un oído muy fino y algo se había deslizado en su interior que perturbaba el cotidiano cinematógrafo de las imágenes. Era un golpeteo seco y venía de la carretera. Mi instinto de perdiguero se alertó; desperezáronse mis anchas alas invisibles, e incorporándome me asomé a otear la plateada bruma, mas ni siquiera con el refuerzo de mis queridas gafas de cristal y berilo logré distinguir al productor de los intrusos rumores. Me orienté y volé hacia ellos.

Por el camino avanzaban, pausadamente, dos sombras. Me aproximé aún más y di la vuelta al desconocido grupo que embadurnaba la oscuridad, merced a un vago reflejo, con unos tintes de azabache y de laca verdinegra. Adelante, en un caballo bastante bueno, iba un caballero cuyo rostro no alcancé a detallar, pues lo tapaba un capucho. Pendía a un lado su espada, azotándole con suavidad el costado, y sobre su espinazo colgaba, sujeto por una correa al cuello, un gran escudo oblongo, pero aunque traté de inspeccionar el diseño heráldico (esas figuras, en las que la vanidad se aliaba con los fines de identificación, si bien eran todavía raras, comenzaban a difundirse), no me salí con la mía, ya que encima se estiraba, con el evidente propósito de ocultarlo, un sacudido lienzo desgarrado a medias. Lo seguía un caballo de traza menos heroica —el primero era casi un corcel de guerra y en cualquier caso lo había sido, mientras que este no pasaba de manso rocín—, en cuyo lomo apilábase el bulto de la armadura y el reducido equipaje del jinete. No había nadie más, ni un escudero, ni un paje, ni un niño que alumbrase la senda. Todo participaba de un aire simultáneamente misterioso y deslucido, destinado a fascinarme. En su marcha salieron a un claro, entre los árboles, y entonces, como el caballero levantó la cabeza y le espolvoreó la cara el brillo de la luna, vi su rostro viejo, cansado y triste. Advertí que tenía un párpado, el derecho, algo caído, de modo que aun cuando lo mantenía abierto, le escondía parte del ojo, y que de vez en vez, obedeciendo a un tic, echaba la testa hacia atrás y alzaba la ceja correspondiente a ese ojo semitapado, lo cual le asignaba una expresión burlona y despreciativa que acaso no correspondía a la disposición de su ánimo, pero le infundía, sin disputa, la apariencia noble de uno habituado al mando. Tanta era la nobleza, en verdad, de aquella cara rugosa, que su obvia miseria no la alteraba ni en lo más mínimo. Deduje que se trataba de uno de esos caballeros errantes, cuya curiosa personalidad empezaba a esparcirse, merced al éxito de las novelas de Chrétien de Troyes, best-seller del siglo XII, acaso de un señor necesitado, incapaz de mantener en sus tierras a cinco escuderos, ni siquiera a uno, o, en la peor de las alternativas, de uno de esos caballeros sin más bien que sus armas, que iban de torneo en torneo —como puede suceder con un torero anónimo o gastado, en esta época— en busca, si tenían suerte, de la recompensa que les permitiría subsistir hasta la siguiente justa anunciada: el premio de un corcel, de un yelmo y una cota, de unas piezas de vajilla, de un bolso con monedas tornesas, que pronto pasarían a manos del mercader, del prestamista y del dueño del hostal. Algunos paladines así, menesterosos y respetables, había notado yo desde mi atalaya, pero este, quizás por sus años y por la intensidad de su rostro, se me antojó distinto. Además, con el auxilio de la luna, yo había dilucidado ya que el lanzón que mi héroe llevaba asegurado en el estribo, no era una típica rama de fresno, sino una defensa de unicornio, un cuerno de unicornio de seis pies y medio de largo, por lo menos, como el que a Carlomagno envió el rey de Persia. Y era tal el contraste que se producía entre la indigencia del resto y ese instrumento de prodigio, inhallable, por cuya posesión suspiraban los magníficos príncipes, que me quedé maravillada, porque para mí, fuera de los ojos de Raimondín, no hubo hasta entonces nada más bello ni más digno de envidia que el cuerno de un unicornio, que el extraño tornillo de luengo marfil a cuyo contacto cualquier ponzoña cede. Y yo soy experta en unicornios; los he estudiado bien; me interesan sobremanera. Podría escribir sobre ellos un libro entero, y ahora que pienso, este se llamará así: EL UNICORNIO.

No intento arrogarme la prerrogativa de la exclusividad. No voy a salir yo inventando al unicornio. Antes, muchos han experimentado la sugestión de su enigma, desde el poeta de los Salmos, en los cuales representa en primer término el poder de Dios y luego la fuerza vital de los hombres, hasta Tertuliano y Justino, que lo utilizan para caracterizar a Cristo; a Prisciliano, que llamó a Dios, «unicorne»; a San Nilo, según el cual el monje es un unicornio; a San Basilio, que designa a Cristo como filius unicornium; a Ambrosio, que expresa que el nacimiento del unicornio es un misterio equiparable a la concepción de Nuestro Señor; y a Ctesias, Plinio y los naturalistas alejandrinos, que describieron coloridamente al monoceronte; y al Preste Juan, que pintó la guerra del unicornio y el león; y a Felipe de Thaon, que lo incluyó en su Bestiario; y a Thibaut de Champaña, que en una canción lo empleó para elaborar una imagen encantadora; y al escéptico Ambroise Paré; y así hasta los actuales contemporáneos, Jung, el erudito Odell Shepard, autor de Lore of the Unicorn, y el último, el delicioso e inquietante Bertrand d’Astorg de Le mythe de la Dame à la Licorne. Sí; se lo ha desmenuzado, autopsiado, investigado, y encrespadas interpretaciones promovió. Alegoría de Jesús y del Espíritu Santo; símbolo de la potencia del mal; emblema de la encarnación; imagen de la vida eremítica; proyección de la Luna; efigie del alquímico mercurio, para casi todos, arquetipo de pureza; para Leonardo da Vinci, figura y cifra de la sensualidad. ¡Qué discutido bruto, qué delicadísima insignia, zarandeada por el juego metafórico!

Una tarde, en la floresta de Lussac, cerca del vado de la Biche, donde Clodoveo hizo beber a sus caballos, pasó un unicornio a mi vera, al galope. Tuve tiempo de apresar con los ojos su forma fugaz, y ya había escapado, dejándome la visión multicolor de su cuerpo equino, blanco, su cabeza roja, sus ojos azules, su cuerno negro, blanco y escarlata. Quise atraparlo y, sin darme sitio a ejercer mis facultades de hada, pues hubiera querido llevarle a Raimondín el preciado trofeo, se perdió en la salvaje espesura. No tuve en cuenta entonces, en mi aturdimiento, el arte especial que para cazar un unicornio se requiere, y que en la Edad Media hasta los niños conocían. El monoceronte es un ser ambiguo. Por eso ha sido objeto de glosas tan distintas. Peligroso, sanguinario, muere de tristeza en el cautiverio. Es capaz de luchar con un elefante, su detestado enemigo, y de clavarle el cuerno en la corteza rugosa; y sin embargo, ama a las palomas y se detiene a descansar bajo el árbol entre cuyas ramas se escucha su arrullo apasionado. Para cazarlo —¿por qué no lo recordé a la sazón?— es menester situar a una doncella en el corazón mismo del bosque que la bestia cruza con violento retumbo de cascos y vibrantes relinchos. La que servirá de trampa, debe ser una verdadera doncella, sin mácula alguna, pues si su pureza hubiera flaqueado en lo más leve, el unicornio, infalible detector de corrupciones, a cuya sensibilidad no se hurta y disimula nada, la castigará hincándole el asta filosa y dándole instantánea muerte. Ella lo aguardará en solitario silencio. Será hermosa y estará desnuda. Como los unicornios participan, a semejanza de los humanos, de gustos diversos, un manuscrito sirio, citado por d’Astorg, propone la posibilidad, a falta de una virgen, de emplear una prostituta o un joven vestido de muchacha. Pero lo corriente, lo ortodoxo, lo que han recogido los tapices de Cluny y los de los Cloisters de Nueva York, es que el cebo sea una mocita de perfecta castidad. Y desnuda, como lo estuve yo dentro de mi tonel fatídico. En los tapices góticos no la tejieron sin rebozo, exhibiendo la desvelada diafanidad de su cuerpo, quizás porque el pudor de las damas tejedoras se resistía a ese desenfado; mas ha de estar desnuda: sine qua non. Y en la intrincada umbría aguardará a la aparición piafante. Entonces acontecerá lo que los exégetas han reseñado reiterativamente: el monocorne, con la defensa recién aguzada en una roca (esa defensa que sirvió para salvarlo del Diluvio, pues por ella lo ataron al casco del Arca), se parará, huyendo de cazadores y lebreles, deslumbrado por el resplandor de la virginidad; vacilará un segundo; luego doblegará la cabeza; se aproximará a la doncella lentamente y, mientras esta lo acaricia, depositará su testuz con un enamorado suspiro en su regazo, y entrecerrará los ojos. Quedará como enajenado, tan distante, tan olvidado de todo, que los cazadores lo ultimarán con sus flechas, venablos y picas, sin que oponga resistencia alguna. Ello se deberá, opinan unos, a la frescura que emana de la inocencia y que apacigua el ardor de su sangre y lo conduce al sueño; según la conjetura de Leonardo, a la voluptuosa satisfacción que domina su sangre bravía y lo impulsa a recostar su delicia en el pecho tibio de la niña intacta —o de la mujerzuela, o del disfrazado muchacho, respondiendo a la variedad de sus inclinaciones— y a omitir las aptitudes bélicas de su cuerno. Por un camino o por el otro: por el del embargado respeto a la candidez, o por el de la inerme entrega a la lascivia, el unicornio encontrará su doloroso fin. En consecuencia, yo lo considero —pues ello depende del modo en que se mire al asunto— como el símbolo de la pureza y como el símbolo de la impureza, y eso, esa opuesta dualidad que culmina en su destrucción inexorable, es lo que en él más me conmueve.

Con tales ideas, se comprenderá que la presencia de un asta de unicornio en la mano del ignoto y desprovisto caballero, me sumiera en la mayor confusión. Aquel objeto peregrino, aquel talismán precioso, que solía esconder en su base un carbúnculo curativo de enfermedades, poseía la virtud de preservar contra los sortilegios y de ennegrecerse al entrar en contacto con cualquier materia venenosa. Por eso los árabes incrustaban un trozo de unicornio —cuando lograban, a cambio de bolsas de oro, conseguirlo— en los mangos de los cuchillos que empleaban en sus festines. En este caso, si la comida era tóxica, un leve sudor informante cubría la hoja de metal. Por eso tuvo uno Lorenzo el Magnífico. Y es fama que si el monoceronte lo hundía, al beber, en el agua de un río, el líquido hervía, formando una nívea espuma que hacía huir a las alimañas mortíferas, entonces los demás animales aprovechaban para beber por turno, y el unicornio benéfico quedaba aparte, bajo el árbol que poblaba el zureo amoroso de las palomas, mientras que por su cuerno, que en esos momentos parecía de transparente cristal, pasaban, moviéndose delicadamente, como a través del humo de una larga pipa, borrosas figuras en cuyo diseño inasible tal vez se descifrarían los hechos del futuro.

¡Cómo me hubiera gustado despojar a su dueño de amuleto tan extraordinario… sobre todo reflexionando que poco lo utilizaría, en la selección de los manjares, el caballero que seguramente reconfortaría su hambre con miga de pan mojada en vino azucarado, el miget del Poitou que apreciaba Du Guesclin, y no abundaría en ocasiones de encararse con la ponzoña que solo aparece en el aparato regio de los grandes banquetes políticos! Pero el ángel que habitaba la torre de Lusignan, atraído también por la presencia inusitada y tardía del viajero, había descendido hasta el camino, y fingiendo, por las mencionadas exigencias protocolares, no ver al hada de cola de serpiente que al otro lado observaba la escena, me impidió con su presencia grave caer en la tentación. Si Raimondín hubiese vivido, la cosa hubiera sido distinta.

Los caballos, recelando cercanías misteriosas, lanzaron un doble relincho que estremeció a la soledad; el señor alzó más la cabeza todavía y se le acentuó el rictus de orgullo, que se hubiera disculpado holgadamente, de sospechar el desconocido que en ese momento desfilaba entre un hada y un ángel. Desplegué mis alas; el ángel desplegó las suyas y, con majestuoso vuelo, rivalizando quizás en aeronáutica elegancia, regresamos al campanario y a la torre, en tanto el repiqueteo despacioso de los cascos de las caballerías se alejaba rumbo a Poitiers y el cuerno mágico que lustraba la luna (cuando rompía momentáneamente, con su brusca aparición de pica torneada y punzante el terciopelo de la fronda que bordeaba la carretera) terminó por esfumarse, por extinguirse a mi vista, empinándose y reduciéndose en medio de las hojas más y más distantes, como un juego de erguidos surtidores que se apaga, de chorro en chorro cada vez menos activos, en un jardín.

Escrito estaba, sin embargo, que aquella no sería una noche de reposo: aún más, que aquella sería para mí una noche de nervios y de crucial importancia. Ni siquiera lo malicié, de lo que se deducirá que, al fin de cuentas, un hada está sujeta a tan emocionantes alternativas como cualquier mortal. También es cierto que, de no ser así, yo no podría enfrentar, sin perder la cabeza, el tiempo sin duda largo que me falta hasta el aniquilamiento del mundo.

Me estiré y reanudé los bostezos de la modorra. Una hora más tarde, volví a despabilarme, pero esta vez no fue, como la anterior, por las insinuaciones sutiles de un golpeteo rítmico, sino por la irrupción de un bullicio que quebró totalmente nuestra calma y que obligó al vigía a mostrarse en el nicho del torreón, con la puntualidad de una figurilla de reloj mecánico, y a varios soldados a inclinarse, en el pasadizo de ronda, escrutando la oscuridad de la carretera. Esa oscuridad cedía aquí y allá, ante un vaivén de sombras y de luces que crecía bajo los árboles, lo que picó mi curiosidad y me obligó a descender de nuevo. Entonces supe que lo que provocaba aquella algarabía —y que constituía la antítesis del calmoso andar del encapuchado del unicornio— era una carreta que venía en dirección a Poitiers, arrastrada por cuatro bueyes, y que la inestable claridad brotaba de varias antorchas llevadas por otros tantos niños y que pintarrajeaban caprichosamente la escena, intensificando por momentos la fosforescencia del oro con el cual habían sido teñidas las cornamentas y las pezuñas de los grandes vacunos blancos, coronados de guirnaldas de rosas marchitas, y abrillantando los vivos colores del grupo que en lo alto del zamarreado vehículo se apretaba. Un anciano, a horcajadas en uno de los bueyes delanteros, guiaba la pereza del desfile. A caballo, a su lado, muy tieso, un adolescente me maravilló con su garbo, cuando el resplandor se proyectó sobre él. El resto, los del carro, eran unos gárrulos hombres y mujeres, vestidos con una exótica fantasía que nada tenía que ver con la simple túnica de las clases trabajadoras. Apenas si se los podía distinguir, apeñuscados como iban, de modo que me acerqué más y colegí que habían bebido bastante y que acaso —porque mi experiencia al respecto valía poco— se trataba de unos mozuelos y unas meretrices. Aunque, a partir de San Agustín, la Iglesia toleraba a esas desgraciadas imprescindibles, se esforzaba por salvarlas y hasta recomendaba el casamiento con ellas, como un método eficaz para ganar el perdón de los pecados, tampoco olvidé que en determinadas ocasiones la autoridad iracunda las azotaba en plena calle, sanción a la que hubieran sido acreedoras las de la carreta, por la audacia de su escándalo, de no mediar lo solitario del paraje. Una de ellas ordenó en ese momento al anciano del buey que detuviera la marcha al amparo de unos robles. Bajaron todos, hasta el bello doncel del caballo, y sin más se pusieron a orinar desfachatadamente contra los troncos, lo que colmó mi sorpresa, porque observé que, fuera del doncel en cuestión, no había allá mujer alguna, pues el resto eran hombres y él únicamente no lo era, comprobación que, por el enmascarado intercambio de los sexos, me sugirió la idea de que aquella escena, más que a la tranquila atmósfera de Lusignan, hubiera correspondido a las locuras de la villa cercana de Bel-Esbat, situada en St. Vincent-sur-Jard y célebre, en la época prerromana, a causa de sus ambiguos placeres. Pero Bel-Esbat, Sodoma del Poitou, había sido engullida por las aguas, mucho tiempo atrás, de suerte que el carro equívoco, cuyos usufructuarios desdeñaban con sus ropas y actitudes al decoro, se presentó a mi mente como algo digno del lamentable nombre de Carreta de la Infamia, la carreta vergonzosa, impúdica, en la que los condenados eran sometidos a las burlas populares y en la que, por amor de la reina Ginebra, subió el caballero Lanzarote. Ellos, entretanto, sin percatarse de la impresión que producían, continuaban dando curso natural a su digestivo alivio y su parloteo, tanto que el angélico huésped de la torre del castillo, que también había acudido a ver qué pasaba, comprendiendo que no era ese su lugar, levantó vuelo y retornó discretamente a su celda.

Empero, a medida que escuchaba la ruidosa conversación, fui penetrando en el asunto y midiendo cuán grave había sido mi error al condenar con tal rapidez a esos jóvenes. Por aquel entonces y aquellos contornos, se empezaba a hablar de la novedad del teatro en idioma popular, un teatro que todos, señores y aldeanos, entendían, al no implicar el conocimiento del latín que se empleaba en los primeros dramas litúrgicos, y los vecinos comentaban la escenificación de la parábola de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas, compuesta por un clérigo en lengua de oíl, que se representaba en los atrios de las iglesias y en torno de los monasterios que recibían a las peregrinaciones. Y los muchachos del carro —el uso severo imponía que los improvisados actores, sin excepción, pertenecieran al sexo masculino— regresaban a Poitiers, luego de ofrecer su sacra diversión en algún religioso pórtico de las cercanías, quizás en un pueblo donde se celebraba con una feria la fiesta de un santo, y era seguro que habían probado con exceso los vinos del abad y después los de las ventas del camino. Conservaban sus ropajes histriónicos, para aumentar así las causas de alborozo, con lo cual, más que salidos de la paz evangélica que establece con su admonición el piadoso drama, parecían escapados de esa Boca del Infierno que en el mismo drama figura y que constituía la artimaña efectista del fascinante espectáculo. Reían, bailaban, alrededor de la carreta que había reanudado la indolente andanza; cantaban, al son del violín, del arpa y del laúd árabe, pero dándole ahora un tono burlesco, la melopeya de las vírgenes incautas: ¡Ay, frágiles, ay, desdichadas, que demasiado dormimos…!, y todavía seguía circulando, de una mano a la otra, el jarro culpable.

En ese momento, la campana de Lusignan hizo sonar el toque de Maitines, la medianoche, y mi destino se decidió. Porque la verdad es que yo estaba encantada con lo que acontecía. Frente al monótono deslizarse de las horas en la torre cuadrada, aquel alborotado júbilo lograba el prodigio de rejuvenecerme, de llevarme atrás, en el tiempo, a la época de los agasajos que inventé para Raimondín y a los que concurría el señorío del Poitou. Quise participar, aunque invisible, de una felicidad que me hacía mucho bien, y me aproximé tanto al grupo de los bailarines y los cantores en el que había una sola mujer —la que, vestida de hombre, cabalgaba a un costado, casi melancólica, sin intervenir en el alegre ajetreo, y era, por lo que pude discernir en la penumbra, exquisitamente bella— que los adolescentes (como los caballos del señor del unicornio, en la breve escena anterior), recelaron tal vez una presencia mágica, intrusa, y ascendieron de nuevo al carro con ágiles brincos. Puestos en fila, detrás de las tablas, todos ellos magros, lánguidos y crecidos, con trenzas y diademas, reproducían el friso hierático formado por las esculturas de las vírgenes sensatas y las que no lo fueron, alineadas con sus vestes de piedra en el portal de Aulnay, en Saintonge.

Uno de los infantes portadores de antorchas avivó la llama de la suya, y la luz cayó, violenta, sobre la cara de un joven que acababa de asomarse por encima de los maderos crujientes, cubiertos con ramas entrelazadas de laurel, y que oteaba con avidez el ahumado perfil del castillo, y entonces, a pesar de su traje y su tocado, pues evidentemente había interpretado el papel de una de las vírgenes, a pesar también de su expresión distinta, mezcla de pureza y madurez, advertí en él una semejanza tan asombrosa con Raimondín de Lusignan que, de haberme sido otorgada la posibilidad de desmayarme, juro que me hubiera tumbado, privada de sentido, mientras la alharaca de la compañía se separaba más y más de nuestras fortificaciones, perseguida por las piedras y las pullas de la soldadesca. Pero no solo no me desmayé sino que, al contrario, se aguzó mi atención entusiasta.

El parecido era portentoso. Acaso ese muchacho ganara en altura y flacura a las de Raimondín, mas su rostro y el largo pelo negro que sobre él se volcaba, sus pómulos salientes, su nariz fina y menuda y, especialmente, increíblemente, la diferencia de sus ojos, uno azul y el otro con un tenue tinte áureo, chispa de una luz que acentuaban los reflejos temblones de la antorcha, correspondían con exactitud a los rasgos del hijo del rey de los bretones, de manera que pensé tenerlo ahí redivivo, reencarnado, y el viejo ardor que había quemado mis venas en la fuente de la Sed, la tarde de la cacería famosa, se desperezó y tornó a encenderme y a sofocarme. Me desvié un poco, para reflexionar y recuperar la calma, y me dije que una identidad como esa no era posible, a menos de mediar un encantamiento o una ilusión (que es una de las formas del encantamiento), y cuando volví a mirarlo no hice más que corroborar la impresión primera. El muchacho esbozó un ademán —el de apartarse el pelo de la frente, con tres dedos— y eso intensificó la analogía. Es cierto que, como Raimondín, no se ajustaba al retrato del doncel ideal, convencional, que trazaron y repitieron los trovadores (el muy blanco, rizadamente rubio, de ojos de halcón); su piel tenía un tono mate, soleado, mediterráneo; sus cabellos de lluvia y de sauce caían con el más lacio y olvidado de los abandonos, y sus ojos rasgados y estirados hacia las sienes, presentaban la turbadora singularidad conocida: pero hubiera sido absurdo no aseverar, con solo verlo, que hubiera podido inspirar a los autores de los poemas novelescos que se recitaban febrilmente a la sazón. Por lo demás, uno de sus camaradas lo reclamó en ese instante, y su nombre, corto y musical, puso en el aire una resonancia de canción épica. Era el nombre de uno de los personajes de la gesta de los condes de Saint-Gilles, aquel a quien el capricho de un juglar embarulló, trabucándolo, con la memoria de un vetusto abad merovingio de Provins, San Ayoul, tanto que convirtió a la tumba de ese inocente patriarca en la tumba del grácil caballero Aiol, para mayor distracción de peregrinos y de turistas. Porque el joven del carro se llamaba, admirablemente, Aiol.

Quien me lea tendrá que compartir la confusión de mi ánimo, para comprenderme y juzgar mi reacción próxima. Luego de la sorpresa del unicornio, la de ese fantasma viviente de Raimondín terminaba de trastornarme. Para mí, lo mágico, la atmósfera de magia, era algo tan indispensable como el aire para un mortal. Encerrada en el campanario de Lusignan, muy contadas ocasiones se me ofrecían de respirar el mágico efluvio y, de no ser por ciertas prestidigitaciones caseras que yo misma producía para enriquecer el ambiente, y que por eso no podían desconcertarme, mi vida se reducía a un trajín invariablemente uniforme. Y ahora la magia volvía a irrumpir en mi medio sediento, con su frescura, con su incomparable sugestión, y me devolvía la imagen del amor perdido, en una carreta estrambótica, con la facilidad con que se saca un naipe de una manga o de un sombrero.

Cansados tal vez del disfraz que conservaban, algunos de los mozos comenzaron a mudar sus ropas. Entre ellos se hallaba Aiol y, cuando quedó únicamente con sus bragas estrechas y sus calzas, que le marcaban con dos trazos amarillos las largas piernas en momentos en que se aprestaba a ponerse la camisa no muy limpia, la luz de la luna le dio en un hombro desnudo, el derecho, y yo, que lo observaba de cerca, noté allí, en lo moreno de la piel, el nítido dibujo de una cruz blanca. Era la señal de los príncipes, la señal de los que nacen príncipes, la que el rey de Hungría descubrió en el hombro del hijo de Carlomagno, cuando la pobre reina Blancaflor debió refugiar en un bosque su desventura. Eso terminó de persuadirme. Apenas me exigió unos segundos la resolución que definiría mi actitud.

De un salto, me acomodé sobre uno de los bueyes, el cual, al sentir sobre su lomo la imprevista carga, giró hacia mí, sin poder verme, sus enormes ojos y sus cuernos dorados cubiertos de rosas moribundas, y lanzó, como un toque de bocina marcial, un sonoro mugido del que las yuntas se hicieron eco. Dejé colgar sobre el robusto flanco, a modo de una cimitarra, los esmaltes de mi cola blanca y azul; entreabrí mis alas, para recoger en ellas la templanza de la noche; y sacudidos con ruidoso bamboleo, nos fuimos entrando en el bosque, camino de Poitiers. Los chicos de las antorchas correteaban alrededor; el guía anciano azuzaba a las bestias, interpelando su molicie con terribles insultos; la niña del caballo se arrebujó en su manto y alzó en punta el pico de su capucha —misteriosa como esa mitrada figura ecuestre, bizantina, del caballero secreto, de piedra, que se reitera en las fachadas de las iglesias del Poitou, en Parthenay, Airvault, Melle, y que los peregrinos que iban a Santiago de Compostela se mostraban, contándose historias acerca del tiempo en que la emperatriz santa reinaba en Constantinopla—; y los de la carreta, que continuaban vistiéndose y desvistiéndose y se arrojaban los unos a los otros las coronas de flores de las vírgenes, se pusieron a desentonar las canciones que habían oído en las posadas a los estudiantes goliardos, a los clérigos vagabundos, con invocaciones a Baco, a Venus y a Eneas. Y, aunque aquellos himnos rijosos resultaban muy poco adecuados para la evocación ritual, quizás por la solemnidad de los blancos bueyes y las guirnaldas enlazadas en sus cuernos que rutilaban en medio de las hachas humosas, quizás por lo arcano de la región, en la que los dólmenes sagrados eran vecinos de los monasterios, se me ocurrió que así debieron ser, en esos mismos sitios y en el oscuro comienzo de la historia, las procesiones de los druidas que atravesaban las florestas hacia el mar. Pero pronto la Edad Media pujante, la Edad Media que yo y mi enigma y mi fantasía simbolizábamos con incorporal prestigio, tornó a imponer su señorío sobre la escena, porque un enjambre de hadas menores, que a esa hora cruzaba la arboleda y sus neblinas, llevando a un caballero dormido, acostado en la curva de su escudo, al divisarme en el vacuno balanceado —y ya se sabe que mi situación jerárquica era destacada, en el dominio feérico del Poitou—, descendió hasta nosotros, con un extraño zumbido de insectos que hizo levantar las cabezas de los hombres y, como las túnicas consteladas de mis compañeras titilaban sutilmente en la tenebrosa espesura, los cánticos cesaron un instante, pues fue como si un vuelo repentino de luciérnagas hubiera pasado, despertando risueños susurros, sobre el cortejo teatral. Luego se alejaron de mí, augurándole felicidad a un amor que adivinaban, y las canciones de taberna, coreadas por el vocerío áspero, quebradizo, de los muchachos, recuperaron su vigor, mientras que el perfume de las flores silvestres crecía dulcemente, como si el carro avanzara entre recónditos sahumerios.

El lector habrá inferido tal vez, de esa inaudita similitud y del interés con que el mozuelo examinaba al castillo de Lusignan, que Aiol debía ser uno de los numerosísimos descendientes de Raimondín y míos que pululaban en la zona. Así lo barrunté yo y confieso que la eventualidad remota de un encuentro en el plano amoroso con quien acaso fuera el chozno de mi chozno, no me inmutó en lo más mínimo con su incestuosa perspectiva. El desorden cronológico propio de una inmortal, obligada a compartir la vida sucesiva de muchas generaciones, había suscitado en mí un distinto ordenamiento de las ideas morales, adaptadas a la originalidad de mis circunstancias. Y el hecho de que Aiol, sellado en el hombro con su marca de príncipe, fuera casi inequívocamente un Lusignan, al par que añadía un ingrediente al atractivo de la aventura, me brindaba un pretexto para abandonar por un plazo ignorado el castillo, sin que me remordiera demasiado la conciencia. Desatendía el cuidado de los Lusignan que moraban en las torres por mí edificadas, para ocuparme de otro Lusignan —ya no vacilaba en atribuirle ese origen— de mi sangre. Unía así lo útil a lo agradable, el deber histórico al voluptuoso esparcimiento. Atrás quedaban los grandes caballeros. Hugo IX de Lusignan, su hermano Godofredo, que fue uno de los paladines más valientes de entonces, y Guy, el benjamín, el elegante, el frívolo, de espléndida apostura. Estarían durmiendo a pierna suelta, tan desprovistos de ropa como vinieron al mundo, en las habitaciones castellanas que aromaba la menta salvaje esparcida en el suelo. El barón Godofredo guardaría su corcel en la misma cámara principal que compartía con su dama, y al alcance de su diestra, estarían las armas y los arneses. El otro hermano, Aimery, residía en Jerusalén, donde su intimidad erótica con la muy sensual señora Agnès de Courtenay, madre del pequeño rey leproso —cuyos detalles picantes llegaban, con los mensajeros de Tierra Santa, a conmover el tedio de nuestro baluarte, en el que se comentaban infinitamente los altibajos sentimentales de este segundón—, le valdría en breve el envidiado título de condestable del reino franco de Palestina. Esos Lusignan podían atenderse solos. Les sobraba astucia. Además, contaban con el ángel del castillo. En cambio me pareció que Aiol me necesitaba. O quise que me necesitara. O yo lo necesité a él. Y me fui en la carreta de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas, sobre la cual la bandada de hadas radiantes que raptaba para su placer fugaz a un caballero dormido, como los olímpicos dioses robaban a las bellas mujeres, dejó caer una llovizna de tréboles nuevos, estrujados, olorosos, los tréboles que, según opinan los expertos británicos, permiten ver a las hadas. Pero los muchachos del carro no lo sabían y no los aprovechó nadie y nadie me vio.

El que daba acicate a las yuntas se fatigó también, probablemente, del disfraz que le imponía la tristeza de ser anciano, porque sin previo aviso, de un manotazo, suprimió la melena y las barbas apostólicas, con lo que se vio que era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de facciones curtidas, estriadas por una telaraña de arrugas, labios irónicos y ojos diminutos y vivaces. Se irguió en la bestia, como si la máscara decrépita lo hubiese palastado, y recuperó su espigada arrogancia, subrayando así una curiosa afinidad de figura con Aiol. Volviéndose, exigió vino. El jarro pasó por encima del pelaje de los bueyes, salpicándome, y los muchachos rogaron:

—¡Ithier, Ithier, cuéntanos, Ithier!

El hombre sonrió y bebió un sorbo. Detrás, la salmodia proseguía:

—¡Ithier, Ithier!

Hasta que Ithier comenzó a imitar, con destreza suma, los gritos destemplados del pavo real, el bramar del toro, el zumbido de la abeja, el rebuzno del asno, la melodía del ruiseñor, y el bosque se pobló de animales invisibles.

Pero los del jarro insistieron:

—¡Cuéntanos, cuéntanos!

Ithier sacó de la alforja una zanfonía, hizo girar su manubrio y preguntó si deseaban la historia de San Alejo, el que dejó intacta a su esposa, la noche de las bodas, y que arrastró en Oriente una existencia miserable, para regresar a su castillo y refugiarse como un pordiosero bajo las bóvedas de la escalera, donde lo hallaron muerto, años después, y solo entonces descubrieron su santidad.

Pero el que en la representación había tenido sin duda a su cargo el papel cómico —que sería el del mercator; el que vende a las vírgenes el aceite sin el cual sus lámparas se extinguirán, lo que las mandará derecho al Infierno— afirmó su voz más baja y profunda:

—No, Ithier, cuéntanos de tu vida en España.

Ithier se echó a reír:

—¡Sois muy jóvenes!

—¡Cuenta, cuenta! —y modulaban las palabras con la cadencia ondulante del drama sacro.

Era claro que Ithier estaba acostumbrado a hacerse valer y suplicar. Fingió que vacilaba, sus dedos volvieron a crisparse en el manubrio que gobernaba el cilindro de su instrumento y empezó su relato con una voz gangosa, arrastrando las vocales y creando, con la sensualidad de las inflexiones, un clima raramente denso, apasionado. Lo suyo resultaba una mezcla de melopeya y de monólogo. Me di cuenta de que los muchachos habían oído esa narración en otras ocasiones, pero que cada una lograba para ellos el realce de una espléndida novedad. Y, en tanto proseguía la marcha pachorruda y algunos de los viajeros se dejaban caer, entre dormidos y sonámbulos, en el fondo del carro, la gloria, la pompa mitad refinada y mitad bárbara, mitad oriental y mitad nuestra, de los reyes españoles, irrumpió con un ritmo en el cual, aunque el único instrumento pulsado era una zanfonía casera, humilde, se hubieran podido distinguir los matices de los siete tipos de rabeles moros, importados de Persia, el que tiene forma de hemisferio también y el que tiene forma de barca, y el cloqueo conversador de las castañuelas andaluzas con las que las mujeres de Cádiz acompañaban sus pantomimas, desde los tiempos de Marcial, tal era la fuerza de las evocaciones entrecruzadas por un seco batir de palmas y un corto grito. Ithier nos dijo que había estado en la corte de Alfonso VII de Castilla, el Emperador, quien vivía como un sultán, como el califa del Cairo, en medio de un harén de concubinas y cantaoras, y en la de su yerno, Alfonso de Aragón, quien rivalizaba con él en lujo estupendo.

Los ojos de Aiol, dilatados, horadaban la sombra que nos circuía, como si en ella buscaran el diseño huidizo, velado, de las danzarinas, y el perfil escultórico de los monarcas de Iberia que besaban a las cautivas en la boca, y yo sentí celos de esa emoción y agité mis alas, con lo que un aire sobrenatural sopló livianamente sobre la escena, insinuando su escalofrío en las espaldas de los presentes, y la niña del caballo despegó los labios por fin, para afirmar que habíamos pasado sobre una tumba, lo cual me dio mucha rabia, pues todos se santiguaron y en seguida tornaron al hechizo de los serrallos españoles, donde el soberano de Aragón acogía a los trovadores de Francia, a Peire Vidal, a Guiraut de Bornelh, y les regalaba alfanjes y palafrenes y capas bordadas de oro.

—¿Y a ti qué te regalaron, Ithier?

—A mí me regalaron el corcel más veloz de España. Pero no tuve suerte. Nunca he tenido suerte. Cuando volvía a Provenza, al atravesar las tierras de Navarra, su rey, un salvaje, un rústico, a quien el rey de Castilla no hubiera admitido en su alcázar, se enteró de la magnificencia del obsequio, y envió unos bandidos a que me despojaran. Y él se quedó con el caballo.

Suspiró:

—Un corcel de pelo largo, manchado como una pantera, ágil como una pantera de caza, que devoraba el viento…

Los jóvenes suspiraron también, solidarizándose con su melancolía. Yo conocía perfectamente el episodio, y sabía que el protagonista había sido Guiraut de Bornelh, el Maestro de los Trovadores. Haciendo un esfuerzo de concentración —porque, por falta de hábito, me costaban mucho esas manifestaciones espectrales— hubiera podido quizás aparecer frente a la tropa, con la majestad de mis alas y mi cola de sierpe, y desmentir al patrañero, pero resolví no ensayar ese juego, por miedo de fracasar en la operación, por elegante desdén ante el pavor que hubiera producido, y por entender que, a la postre, no valía la pena. Además, una distracción substancial torció el rumbo de nuestras inquietudes. La muchacha se nos había adelantado y vibró su alerta premioso en la sombra:

—¡Alguien hay en el camino!

De inmediato, los que reposaban se pusieron de pie y los vapores del vino se disiparon. La perspectiva de un mal encuentro en los montes era cosa cotidiana, y la historia del rey de Navarra le confería triste actualidad. Me calé las gafas de cristal de roca y de berilo y, a la vera de la senda que giraba entre los árboles, rescatado de la lobreguez por las antorchas indecisas, divisé al caballero del unicornio. Sus dos bestias, descargadas, pacían la hierba, algo atrás, y él debía haber despertado cuando llegaron a sus oídos soñolientos el rechinar de nuestros ejes y nuestras ruedas, nuestros mugidos y nuestras exclamaciones, agravadas estas últimas por el escanciar y el sorber constantes, y azuzadas por la visión seductora de las lúbricas bailarinas del Emperador y del rey de los aragoneses, que corrían imaginariamente sobre la hierba con los pies desnudos, los ojos pintados con kohol de Ispahán, las cabelleras teñidas con alheña y las uñas fulgentes como ópalos.

Ithier, que era con mucho el mayor del grupo de los actores y en consecuencia el menos empeñado, por el sosiego de su sangre, en auspiciar las ocasiones de pelea, fue el primero en comprender que no corríamos riesgo. De lejos, saludó al desconocido y obtuvo respuesta de paz. Cuando estuvimos junto al caballero y la luz de las teas lo iluminó con rojizo resplandor, noté con más certeza su corpulencia musculosa, ahora que había desmontado y se había desembarazado del escudo que disimulaba su figura, y noté también que varías cicatrices, una de ellas bastante honda, le bajaban por la parte izquierda del rostro, añadiendo fiereza a la expresión despreciativa de su ojo y su párpado. En seguida, en la manera de aproximarse y de tender las manos, le brotó el señorío. En cuanto al escudo que, descubierto, se apoyaba en una planta vecina, por sus franjas de plata y azur confirmé que me hallaba ante un Lusignan de mi casa, lo que me colmó de orgullosa complacencia, pese a la pobre condición del caballero, pues la natural altivez del personaje bastaba para compensar de otras aflicciones. Me gustaba que los míos fueran así; que se les midiera la casta con solo mirarlos.

Los de la carreta se fueron descolgando uno a uno, en pos de Ithier, y rodearon al guerrero. El juglar le explicó de dónde venían y la tarea que habían cumplido, como vírgenes ya prudentes ya locas, y luego, de acuerdo con la costumbre de la época, que no consideraba un índice de mala educación el tiroteo indiscreto de las preguntas, sino, contrariamente, exigía la inmediata satisfacción de la curiosidad, los mancebos iniciaron un interrogatorio vehemente, al que cortó de raíz una exclamación de su guía:

—¡Vos sois Ozil de Lusignan!

—Lo soy. ¿Cómo me habéis reconocido? Hace años que no vuelvo por estos parajes.

—Vos no sois, señor, de aquellos que uno olvida. Os traté cuando ambos éramos donceles, en la corte de Alienor, en tiempos en que todavía era reina de Francia y la rodeaban los trovadores.

—Me acuerdo de Rudel, de Marcabrú y sobre todo de Bernardo de Ventadorn, pero a vos no os recuerdo.

Ithier dejó pasar la negligencia, aunque el gesto involuntariamente altivo de su interlocutor añadía al agravio, y de ello colegí que Ithier habíase habituado a padecer desaires, porque el sendero de muchos juglares y trovadores no estaba, por cierto, sembrado de rosas.

—Vos andabais con los pajes, Ozil de Lusignan. Aprendíais esgrima y cetrería y estudiabais la historia de Troya y de Roldán, en telas pintadas. Cuidabais de los palafrenes y frotabais las armas, pero en los festines trinchabais los venados y servíais el vino a los grandes barones. Yo no iba más allá de los patios y de las cocinas. Aprendía, como vos, mi oficio, escuchando, copiando, entre los domadores de osos y los que amaestraban los perros sabios. Una tarde, la reina me oyó cantar.

—Yo no os oí.

—Fue una sola tarde.

El caballero, magnánimo, le estiró la diestra, que Ithier tomó con dos dedos, respetuosamente.

—Quisiera —dijo Ozil— ayudaros ahora, recompensaros por el bien que habréis hecho desde entonces, con solo cantar, que es cosa de maravilla… pero no puedo.

Esbozó un ademán amplio, que cubrió sus dos caballerías, su escudo y el cuerno tricolor del unicornio:

—Mi haber entero está aquí.

Aquella redundante confesión, tan rápida y tan espontánea, devolvió a Ithier su seguridad:

—Me honráis, señor, con hablarme.

Los demás atendíamos al diálogo, como si asistiéramos a una escena más del teatro ceremonioso, y yo me sentía especialmente gratificada por el papel que le incumbía a mi descendiente. Pero Ithier calculó que su pleitesía había ido demasiado lejos y, para ubicar la conversación en un plano más cómodo y anular distancias, añadió (afirmando así lo que yo había sospechado):

—Viene con nosotros uno de vuestra familia.

Ozil se sorprendió. No le habrá parecido bien que alguien de su estirpe (y la mía) compartiera el carro de los histriones, varios de los cuales, para aumentar el bochorno, mostraban en las mejillas los rastros de pintura.

—¿Cuál es?

—Es uno que, siendo bastardo, no es menos Lusignan. Aquí le tenéis.

Aiol se adelantó, tímido y espléndido. Le espejeaba el ojo de oro. Únicamente Ozil e Ithier alcanzaban a su estatura. Más delgado, más frágil, parecía más alto todavía.

Aquí se sitúa una peripecia importante de mi relato: la del reconocimiento; un novelesco episodio en el que el azar y el sentimentalismo se alían y triunfan. Para valorar su efecto, debe el lector reconstruir con la mente la plástica composición: lo tétrico y mágico del bosque, el carro tosco, abandonado; el hada que sigue sentada en el lomo de uno de los bueyes blancos, con sus tremantes alas semiabiertas; la muchacha vestida de varón, en su caballo; los muchachos absortos, que oscilan entre los catorce años y los diecisiete y alternan las ropas policromas, femeninas, de farándula, con las calzas apretadas, Ithier, que se inclina un poco, fiel al uso cortesano, y lleva la zanfonía en las manos, como si ofreciera un tesoro; Aiol, su morena hermosura, su ansiedad; Ozil y los destellos de su cota de malla, que alguna vez estuvo barnizada de azul, y su soberbio donaire; la fascinación del cuerno del unicornio, que vibra, poblado por un vaivén de inestables siluetas, como si fuera un alargado filtro de brujo; el escudo de Lusignan, los metales y colores de mi cola de serpiente, que pregonan, como una ilustración de códice miniado, la nobleza del paladín; y un vasto silencio momentáneo, encendido por las antorchas y las vagas estrellas sugeridas en el follaje; un silencio que trizaron, en lontananza, los clarines roncos de los segundos gallos, hacia las tres de la madrugada; y un cimbrear etéreo que movía las hojas, los brotes y las briznas e insinuaba presencias oscuras, como si cada matorral estuviera habitado por esos seres que se refugiaron en las florestas y las fuentes del Poitou, después de la huida de las divinidades paganas, y que cortaban ramas de muérdago para sus arcanas fórmulas y surgían a veces, ante los cazadores y los ermitaños despavoridos, del seno de los arroyos, chorreando hierbas flotantes.

Ozil contempló largamente al muchacho.

—¿Sois hijo de una Berta, que vivió en Antioquía?

—Soy su hijo y he nacido en Jerusalén, quince años hace.

—¿Y vuestro padre?

—Mi padre es un señor de vuestro linaje, pero ni le he visto nunca, ni conozco su nombre.

Relampaguearon las lágrimas en los párpados de Ozil. Como si el diálogo requiriera un acompañamiento, Ithier dio una vuelta al manubrio de su zanfonía, que lanzó un quejido, y, en la copa de un roble, un ruiseñor, súbitamente despierto, se lanzó a cantar.

—¿No os dijo vuestra madre su nombre?

—No me lo dijo.

—Acércate, Aiol de Lusignan.

El muchacho avanzó y el caballero le tocó la barbilla y le analizó la cara.

—Un ojo azul —murmuró— y un ojo de oro; un ojo para Dios y un ojo para el Demonio; un ojo para el Bien y un ojo para el Mal. Y aquí, la marca del príncipe.

Con firme mano, le bajó la camisa, en el hombro derecho, y la cruz blanca se diseñó sobre lo tostado de la piel. Abrió los brazos y pronunció las palabras que esperábamos todos, porque hallazgos como este, simples y dramáticos, se multiplicaban en los versos que salmodiaban los juglares, y lo insólito aguardaba al hombre de la Edad Media en cada encrucijada, de manera que si era factible topar con un dragón, con un gigante, con un unicornio o con un arcángel, o recibir como regalo una garra de grifo, o que a uno le propusieran en venta (con el correspondiente sello de cera, que certificaba su autenticidad) un trozo de pan masticado por Nuestro Señor y traído de Tiberíades, hubiera sido tonto asombrarse de cosas que, por singulares que se juzguen, pertenecen a la rutina cotidiana.

—Entonces —declaró Ozil— sois mi hijo, Aiol.

Aiol cayó de rodillas y le besó la punta de los dedos. Yo reincidí en la treta de agitar mis alas implumes, y un hálito perfumado atravesó la escena. De algún modo, aun modestamente, quería contribuir al éxito del encuentro. Los demás los rodearon, hablando sin ton ni son. Aquellos vástagos de carpinteros, de herreros, de albañiles, de buena gana hubieran trocado a sus honestos padres por el que así se le ofrendaba, aun ilegítimo, al retoño de Berta. Solo la muchacha permanecía aparte, actitud que Aiol advirtió.

—Ven —le rogó—. Es mi hermana Azelaís.

—¿Tu hermana?

—Hija de mi madre también. Nació un año antes de que yo viera la luz.

El caballero pareció hurgar en sus reminiscencias.

—Sí, es cierto. Había una niña. ¿Y te llamas?

—Azelaís, señor.

—Bello nombre, para una bella mujer —y al declamar la galanura, se rejuveneció el caballero y, detrás de sus cicatrices, asomó la gracia tersa del que había sido paje de Alienor de Aquitania.

Ithier hinchó el pecho, ufano, e hizo una pirueta:

—Yo le elegí ese nombre. Como a Aiol. Para Azelaís, dudé entre varios: Bertrane, Rostangue, Adalzie, Jausserande…

Los mozos del carro rieron y eso aflojó la tensión. Entonces Azelaís, con un ademán perfecto, dejó caer la capucha sobre su espalda y comprobé que entre nosotros se hallaba una muchacha de extraordinaria hermosura. Decididamente, berta había entregado al mundo productos muy notables. Si se piensa en los míos: en Guy y sus enormes orejas; en Odon, cuyos órganos auditivos no le iban en zaga; en Urian, con un ojo más alto que el otro; en Regnault, que tenía uno solo; en el que tenía tres y a quién suprimimos —de lo que me arrepiento ahora, pues, dadas las bodas magníficas de los restantes, troncos de alcurnias ilustres, nada indica que no hubiera sido capaz, él también, con sus tres ojos investigadores, de pescar una esposa rica y noble— si se piensa en Geoffroy y su colmillo de jabalí; en Froimond y su mancha velluda de piel de topo… Pero toda comparación es odiosa.

Azelaís era rubia, de un rubio cálido, cobrizo, casi celeste de tan blanca, con anchos ojos verdes y rasgados, que reproducían la forma de los de su hermano, de quien mostraba la breve nariz y la boca jugosa, de fruta, sensual. El cuerpo destacaba su delicia, bajo el atuendo masculino: los pechos redondos, duros y pequeños, las memorables piernas modeladas, la delicada cintura. Cuerpo para besar, para acariciar. Y no sonreía. Ni un momento sonrió. Miraba al caballero, encarándose con él, desafiándolo.

—Me recuerdas a tu madre… a tu madre, años y años atrás, cuando la conocí en Antioquía. Berta…

El señor sacudió la cabeza, rechazando una imagen, y dirigiéndose a Aiol, prosiguió:

—Iba en tu busca. Te he encontrado antes de lo que esperaba.

Y lo besó en los labios y en las dos mejillas.

—Nosotros, caballero Ozil —dijo Ithier—, vamos camino de Poitiers, donde estos mozos tienen sus casas y yo la mía. Yo soy, sin serlo, algo pariente de Aiol, porque Berta casó, hace un lustro, con mi hermano. De suerte que, así como vos sois el padre de Aiol, mi hermano Pons es su padrastro.

Ozil, a diferencia de Azelaís, sonrió. Sonrió levísimamente:

—¡Berta, casada!

—Con mi hermano Pons, tallista en Nuestra Señora la Grande. Y Dios no ha bendecido esa alianza. Así que estos dos hijos de mi cuñada, Aiol y Azelaís, que han quedado como materiales testimonios de su pasado andariego, han sido cuidados como hijos suyos por mi hermano Pons. Sabíamos, pues Berta suele contarlo, que Aiol es el fruto de un caballero de Lusignan, y por los poros se le escapa la nobleza. No sabemos quién fue el padre de Azelaís. Quizá ni la propia Berta pueda asegurarlo.

—Berta es mi madre y es mi padre —replicó Azelaís, desabridamente—, no deseo otros. No necesito un padre noble, como Aiol. Me basto.

—Es tarde para discutirlo —suspiró Ozil, con harta razón— y lo más cuerdo será que continuemos juntos la ruta. Ven, Aiol, ayúdame. ¡Qué hermoso eres! Me haces pensar en el califa adolescente del Cairo, a quien traté cuando el rey Amaury de Jerusalén me envió a entrevistarlo, con Hugo de Cesarea…

Comenzaron a cargar los equinos y los demás se acomodaron en la carreta, pero en momentos en que Aiol se aprestaba a hacer lo mismo, su padre le indicó el rocín:

—Este es tu caballo y deploro no brindarte uno mejor. Lo merecerías. En marcha, pues. Antes, sin embargo, quisiera refrescar la garganta con un trago de ese vino que, por lo que deduzco, habéis paladeado minuciosamente.

El jarro tornó a circular, y los muchachos —ignoro por qué, tal vez porque era lo que cantaban mejor— entonaron incongrua y sonoramente el antiquísimo himno acathista (creo que es del siglo sexto), compuesto en latín para la fiesta de la Anunciación, con sus doce invocaciones litánicas:

—Salud, tú por quien la creación se renueva,

salud, por quien el Creador se hizo niño.

¡Yo te saludo, Esposa indesflorada!

Hasta que el sueño los fue derrotando y se derrumbaron en la carreta, como muertos. Los chicos de las antorchas cabeceaban y había que sacudirlos, para evitar que tropezasen. A un lado de los bueyes, Ozil y Aiol conversaban en voz inaudible. Ithier y yo nos incorporamos en las grupas rítmicas, y Azelaís, siempre erecta, espoleó a su caballo, para no perder lo que decían. Íbamos, como si desenroscáramos un viejo tapiz entre los árboles. Despabiladas, las ardillas erguían la interrogación de sus colas; las liebres nos observaban un segundo y luego nos enseñaban los traseros fugaces; los mochuelos de iris amarillo caricaturizaban, en la hornacina de los troncos huecos, mis anteojos de berilo y de cristal; y el tapiz arrastraba en su tejido las flores diminutas y las constelaciones.

El caballero refería su historia, como si soñara, como hipnotizado. Dos años apenas más que Aiol contaba, cuando, a raíz de la prédica de Bernando de Claraval, en Vézelay, que originó la segunda cruzada, partió hacia las santas tierras que Cristo había glorificado con su paso y con su muerte y que, después de la caída de Edesa en manos de Zengi y luego en las de su hijo Nur ed-Din, emir de Alepo —sus habitantes fueron degollados y solo quedaron, entre sus ruinas, los chacales—, clamaban por el caritativo socorro de los príncipes de la Cristiandad. Ozil pertenecía al séquito de Luis VII de Francia y de su esposa, la reina Alienor. No imaginaba entonces que permanecería casi dos décadas tan lejos de Lusignan.

—¿Qué podía hacer yo en Lusignan? Era el primo distante, sin recursos, el último de una larga familia diezmada por las expoliaciones y las guerras. Mi padre me envió junto a los reyes y se desentendió de mí. Poco más tarde, falleció. Y yo seguí la suerte de mis señores, de mi reina. En Lusignan, nada tenía. Me hubieran relegado, cerca de la servidumbre; me hubieran pagado con buenos consejos; me hubieran agobiado a obligaciones. Estuve veinte años en Siria, luchando, y de allí no traje más que lo que veis.

Mostraba, en la mejilla, el tatuaje de las cicatrices.

Al principio, las ilusiones lo habían levantado en vilo, como se elevaba sobre paveses, en el clamoreo, a los reyes arcaicos. La sangre le quemaba las venas. Por esas ilusiones, por el señuelo tentador que convertía a los segundones en soberanos de dilatados feudos, no regresó a Francia con el rey Luis, que llevaba a la impetuosa Alienor a la fuerza, como a una cautiva adorada, pues había creído sorprender sus amores con su tío, el magnífico Raimundo de Poitiers, príncipe de Antioquía. La posibilidad transparente de tales amores desconcertó tanto al inexperto Ozil —y de eso deduje que él también, como el rey, como acaso Raimundo, amaba a la reina inestable cuyas infidelidades con un esclavo sarraceno se comentaban— que el joven resolvió quedarse en Oriente y probar fortuna y quizás ganar un condado y una absolución plenaria, pues todo se daba a la vez en la extravagancia de la tierras bíblicas, para regalarlos a la tremenda Alienor. Pero se desató el escándalo de la separación regia, y Alienor casó nuevamente y entregó sus posesiones cuantiosas a otro monarca. Defraudado, Ozil fijó sus altas ambiciones en distinta meta y, lo mismo que la vez anterior, la casa de Antioquía entorpeció su camino. Raimundo de Poitiers había muerto violentamente, como le correspondía, en el campo de batalla de Fons Murez. Su cabeza tronchada y su mano derecha fueron mandados al sultán, a guisa de trofeos. Restaba su viuda, Constanza, muy joven. Un advenedizo, Reinaldo de Châtillon, a quien Ozil conocía desde la niñez, porque había compartido sus juegos en el valle del Loing, y que como él había llegado a Constantinopla en la comitiva del rey Luis, comenzó audazmente a cortejarla. Era un muchacho intrigante, sin medios, hijo del conde de Gien, con el único timbre de su nobleza. Y agraciado, brioso, fornido. La crueldad se le vio más tarde. Lo compararon los cronistas, por su vigor, con Hércules. «Otro Hércules».

—¡Yo no era ni menos forzudo, ni menos hermoso, por la Virgen! Quise casarme con la princesa Constanza. ¿Por qué no? ¿Qué me faltaba, frente a Reinaldo? La princesa había rechazado a dos patricios de Bizancio, dos Césares; el rey Baudoin III de Jerusalén, su primo, proyectaba utilizarla en la política de sus alianzas: el conde de Soissons, el príncipe de Tiberíades… Y no se le presentó más remedio que entregársela a Reinaldo. No la tuve yo, que casi la tuve, os juro que casi la tuve, sino Reinaldo. El rey, a regañadientes, bramando de cólera, autorizó el casamiento. Igual hubiese autorizado el mío. Así que continué guerreando, junto a Reinaldo que era ahora mi jefe.

Escuchábamos el relato de aquellas frustraciones, y a ellas se mezclaban imágenes de esplendor y de desastre. Ozil había intervenido en veinte combates, en Cilicia, en Chipre, en la captura de Ascalón; en Paneas, donde el botín fue inmenso; en la derrota del Vado de Jacob, donde se perdieron tantos estandartes, en Shaizar, que no se ganó por culpa de Châtillon; en el ataque de las fuerzas de Damasco, con el conde de Flandes, en la ceremonia de la humillación del revoltoso Châtillon, príncipe de Antioquía, ante Manuel Comneno, emperador de Bizancio, en la entrada triunfal del emperador, el basileus, el déspota, el autócrata, el isapóstol, el elegido de Dios, en la ciudad de Antioquía, con su manto cubierto de piedras preciosas, pesada la diadema en la cual temblaban los caireles fulgurantes, mientras avanzaba como una estatua, como un barnizado icono, a través de la niebla aromática de los incensarios, en el centro de la desarmada escolta de señores latinos, detrás de los cuales caminaba Ozil. Hasta ese momento, su vida se había desarrollado más o menos bien, pese a los fracasos. El caballero no alcanzó al trono de Alienor ni a la silla áurea de Constanza, pero su existencia participó de la pompa de un espectáculo fabuloso. Había conseguido, con su parte en los pillajes y las conquistas, acumular una pequeña fortuna. Dinero que ingresaba tan fácilmente, partía con la misma facilidad. Se resignó a contraer una boda menos encumbrada, con una dama mayor que él, de la familia del señorío de Sidón, y la dama se le extinguió entre los brazos, a los seis meses, de un desconocido mal, babeando sangre y farfullando una lengua extraña. Ni una moneda le dejó, ni una de aquellas monedas —un dinar de oro, un dirham de plata—, que colmaban las bolsas de los musulmanes, y en las que los cristianos hundían los brazos hasta el codo, durante los saqueos, porque lo enzarzaron en pleitos y le evaporaron la hacienda inhallable.

A los treinta años, una desgracia imprevista se sumó a las anteriores. La codicia de Reinaldo lo arrojó, con sus hombres de armas, sobre unos pastores que apacentaban majadas enormes en la zona del Anti-Taurus, hacia las praderas del antiguo condado de Edesa. No lo detuvo al príncipe, por cierto, el escrúpulo de las treguas estipuladas. Y allá se echó, floja la brida. El despojo fue colosal, pero el enemigo velaba, y cuando Châtillon regresaba a su principado, como si navegase con los suyos, vestidos de hierro, en medio de un crespo mar de carneros y de bueyes que atronaban los valles, el gobernador de Alepo lo persiguió con fuerzas harto mayores. Las bestias, enloquecidas, entorpecieron, imposibilitaron la defensa. Pero la avaricia tuvo la culpa del resultado, la avaricia de Reinaldo de Châtillon, pues no lo conformaba la idea de abandonar una presa tan suntuosa y, como consecuencia de la batalla interminable en la que hubo defecciones y fugas, en la que perecieron cuatrocientos soldados y en la que los guerreros complicaban la dificultad de su acción con el arreo de los rebaños, Reinaldo y treinta de la caballería cayeron en manos del enemigo. Uno de los cautivos fue Ozil. Desnudos, cargados de cadenas, los brazos ligados a la espalda, cubiertos de mugre y de sangre, asegurados en camellos sarnosos, los llevaron hasta Alepo, en medio de una tormenta de insultos, de befas y de golpes. Allí comenzó el terrible cautiverio del príncipe de Antioquía, que continuaba aún, catorce años después, y que puso fin a toda probabilidad de medra para Ozil de Lusignan, tan entrelazados estaban sus destinos. El padre de Aiol solo sufrió un año y dos meses el escarnio de las mazmorras de Alepo. Era un rehén de poca monta, y el rey Baudoin pagó su modesto rescate.

—Y en la cárcel —intervino el juglar Ithier, aunque se suponía que no escuchaba— ¿que hacíais, caballero?

—En la cárcel me mordía los puños, urdía vanos planes de evasión, soñaba (como Reinaldo, sin duda) con el momento en que reunirían el dinero exigido para mi libertad, que en su caso importaba tanto como una montaña de oro, ciento veinte mil dinares sarracenos, el precio de una monarquía, lo que no se ha pagado ni por el conde de Trípoli, ni por Boemundo, hijastro de Châtillon, que lo sucedió en el gobierno de sus estados. La verdad es que los infieles nunca enfrentaron un adversario más temible. Y también me ocupaba de estudiar árabe. Un renegado me lo enseñaba. En invierno, la nieve se colaba por mi ventanuco; en estío, alguna vez, oía a la distancia el musical rasguido de los rabeles, el cascabelear de las sonajas y el parche de los panderos. Le rezaba a Dios, que salvó a Jonás del vientre del monstruo, que salvó al rey de Nínive y su pueblo, que protegió a Daniel de los leones y a los tres niños de la hoguera, seguro de su auxilio.

Se persignó y los demás repitieron su gesto. Luego sus ojos se perdieron en las sombras.

—No bien salí, en Jerusalén, conocí a tu madre, Aiol. Berta… Berta vivía osadamente, como otras mujeres…

Claro que Ozil no empleó la palabra deshonrosa. No dijo: prostituta. Por lo demás, Aiol lo sabía. Hubiera sido imposible que lo ignorase, cuando en Poitiers las hembras maldicientes y cotorreras lo gritaban en el mercado. Yo lo supe a poco de llegar a esa ciudad, como supe que Berta había sido una de las rameras vagabundas que, desde las primeras expediciones enviadas para arrancar el Santo Sepulcro de las garras impías, iban, mezcladas con los acróbatas obscenos, con los escandalosos estudiantes goliardos que sostenían que los sacerdotes deben casarse y gozar de las alegrías de la carne, porque ni hombre ni mujer han de renunciar al empleo práctico de los órganos con los cuales los ha dotado la magnanimidad industriosa del Señor; iban, mezcladas con los mendigos, los truhanes, las bailarinas y las tañedoras de arpa, de gaita y de pífano, en pos de la soldadesca, pues a partir de la segunda cruzada no se pudo impedir que los combatientes importaran con ellos, a guisa de lavandera, por lo menos una mujer, y a esa se añadieron otras y otras, nada beatas, organizadas militarmente, que formaron un ejército detrás del ejército. A la hueste buscona había pertenecido Berta, que era guapa, voluble y tenía ya una hija, la recién nacida Azelaís, y a sus méritos físicos y morales juntaba el de ser nieta de aquel discutido Pedro Barthélemy, el provenzal de las visiones místicas, que por una presunta revelación de San Andrés descubrió, en el suelo de la iglesia de San Pedro de Antioquía, el hierro de la Santa Lanza, con el cual el centurión atravesó, en el Gólgota, el divino costado. Tal parentesco otorgaba a Berta una especie de aristocracia, aunque algunos porfiaban que Barthélemy había sido clérigo, capellán del conde Raimundo de Tolosa, y nadie olvidaba que, cuando se puso en juicio la autenticidad de la reliquia y el pobre alucinado se sometió a la prueba del fuego, el Viernes de la Pasión, caminando sobre zarzas encendidas, a consecuencia de ese experimento desdichado murió quince días más tarde, en brazos del crédulo, asombrado y desilusionado conde de Tolosa. Del abuelo heredó Berta, si no los arrebatos contemplativos, la reciedumbre del carácter. Se entregó a Ozil de Lusignan, al señorial Ozil de las heroicas cicatrices y la expresión burlonamente esquiva —como se entregó a tantos de menor empaque— y siguió durante un tiempo su marchita suerte, de Antioquía a Jerusalén, de Trípoli a Ascalón. Vino Aiol al mundo, a un paso de la Torre de David, donde conjeturan que estuvo el Pretorio de Poncio Pilato, y a poco, cansada de un ajetreo nada fructífero, Berta desapareció. Regresó a Francia, donde casaría, como informó Ithier, con Pons, tallista de piedras en la iglesia de Nuestra Señora la Grande de Poitiers.

Ozil no la extrañó mucho. Extrañaba, sí, al niño del ojo azul y el ojo áureo, de la señal blanca en el hombro. Y continuó su andanza, a las órdenes de Amaury I, sucesor de su hermano Baudoin en el trono de Jerusalén. A esta altura del relato se ubican las bélicas campañas contra Egipto, que exaltan de inútil gloria al nombre del esforzado Amaury. El caballero Ozil hizo el viaje de Jerusalén hasta Fagus, sobre uno de los brazos del Nilo, en veintisiete etapas. Solo para ir de Gaza al Cairo se necesitaban doce días, transponiendo arenales infinitos, bajo la cólera de un sol candente, enloquecedor. La caravana avanzaba aguijoneada por las penurias, dentro de una cegadora nube de polvo que envolvía a los camellos, a los vacunos, a los jinetes de hierro, cuyo casco se cubría con el flotante kefieh árabe que originó los lambrequines de la heráldica. Un inmenso rumor escoltaba a las huestes, como resultado de las letanías sacerdotales, de las exclamaciones infantiles de los beduinos que guiaban a las bestias gibosas, y de los cantos soeces de la tropa, que embarullaba los dialectos orientales con los de allende el mar Mediterráneo. Una, dos, tres expediciones vanas se sucedieron. En la tercera, desde su campamento de los alrededores del Cairo, el rey Amaury destacó a Hugo de Cesarea y a un templario a la ciudad que vista a la distancia semejaba una montaña, por la altura deslumbrante de sus edificios. Debían cumplir la misión de embajadores y obtener la promesa de fidelidad de su aliado, el joven califa. Con ellos fue Ozil.

Diríase que la extensa narración, desarrollada en la quietud sonámbula del bosque de Poitiers, cuya senda era atravesada, de tanto en tanto, por un zorro, como por un trazo de tinta en seguida borrado, no perseguía más objeto que la culminación insigne de ese recuerdo, el de la visita al palacio del califa al-Adid Abu Muhammed, con sus fuentes de oro y de plata, que arrojaban surtidores musicales sobre los mármoles geométricos, sus portentosas pajareras, sus jaulas de animales exóticos, su gran sala protegida por guardias negros, en el centro de la cual pendía un velo anchísimo, bordado con esmeraldas y rubíes. El visir se prosternó tres veces, corrió el ligero cortinaje y detrás apareció, en su trono reverberante de gemas, el califa de dieciséis años, al que la barba comenzaba apenas a matizarle el óvalo con una sombra leve, y cuya belleza había sido comparada por Ozil con la de su hijo Aiol. Y si bien yo pensaba que nadie podía rivalizar con Aiol en hermosura, era tal la seducción que emanaba de las palabras simples de Ozil —reiteradas por él en cien ocasiones, sin duda, en la descripción maravillosa que le habrían solicitado incansablemente sus compañeros— que de repente se me ocurrió que todo lo que yo había inventado, cuando transportaba columnas y capiteles en el delantal de mi época de esplendor, para conmover a Raimondín de Lusignan, cedía y se desmoronaba frente al espectáculo del príncipe espléndido, colocado, como una enorme joya, entre el visir que le besaba el pie, los emires de barbas teñidas, asombrados del honor que implicaba admitir a un hereje en la augusta presencia, y los eunucos blancos y oscuros, que los mercaderes judíos importaban de África, de la India y de las tierras cristianas. El séquito se movía, reverente, con las panteras y los leones encadenados, en una atmósfera que unía el acre olor de los felinos al perfume de los sahumerios. El califa, sin que pestañearan sus ojos de gacela, escuchó el discurso de los dragomanes intérpretes que no osaban mirarlo, pero cuando Hugo de Cesarea exigió que sellara la alianza dándole la mano —aquel rito se llamaba entonces el noviazgo— creció la grita de los cortesanos, pues consideraban la pretensión que imponía el contacto de la piel sacrosanta de su señor con la de ese bárbaro inmundo, como un sacrilegio. Hugo de Cesarea, a cuyo lado, muy erguido, permanecía Ozil, la espada en la diestra, no cedió, y el muchacho musulmán de elegancia flexible debió tender delicadamente la mano enguantada y hasta descalzarse el guante —fingiendo, para salvar la descortesía y el crimen de lesa etiqueta de la situación, que su condescendencia mundana tomaba el asunto a broma, como un delirio alienado de los huéspedes latinos— y estrechar, riéndose, los dedos firmes del barón francés. Luego vinieron los obsequios.

—Fue en esa oportunidad —continuó el caballero— cuando recibí del pródigo califa al-Adid Abu Muhammed, este cuerno de unicornio.

Lo levantó, como si blandiera una lanza, y por su torneada estructura de tres colores corrió, al aproximarse las antorchas, un centelleo que insinuó, en la masa del carro y en la parda y atigrada sucesión de los matorrales, un luminoso resabio de lo que habría sido la magnificencia de la escena admirable.

—Lo he conservado por milagro. Muchas veces han pretendido comprármelo y robármelo. Y aquí está. Algún día te pertenecerá, Aiol.

Tornó a blandirlo, y merced al poderío de su rareza, a pesar de no ser más que un asta desnuda, desprovista de adornos, tuvimos la impresión de que en su extremo se agitaba una oriflama, fastuosa como el velo del palacio del Cairo, bordado de esmeraldas y rubíes, porque la penumbra vegetal, secreta como la que impera en las naves de un templo románico, se encendió cual si desde el interior del carro hubieran elevado a un tiempo las cinco lámparas coruscantes de las Vírgenes Prudentes, en su anunciación parabólica del fin del mundo y del Juicio, y las aves del contorno, creyendo que el triunfo del día había irrumpido en el bosque, echaron a volar con largo estremecimiento de alas y de hojas.

Azelaís espoleó al caballo y lo frenó junto al de Ozil.

—¿Muy hermoso? —interrogó—, ¿decís que el califa era tan hermoso como Aiol? ¿Estáis seguro?

—Seguro estoy.

—Nadie hay más hermoso que Aiol, mi hermano.

Me incomodó que la moza se expresara tan desvergonzadamente, aun compartiendo su veredicto, y sentí la picadura de un aguijón de celos, frente a la intensidad de sus ojos verdes. No me fijé, para condenarla, en la circunstancia de que si Azelaís era media hermana del joven, yo era su antecesora directa.

Aiol, que hasta ese momento había atendido la crónica de las aventuras del caballero con la cabeza gacha, la alzó hacia el fuego de las teas y del cuerno encantado.

—Calla, Azelaís —imploró—. Deja hablar a mi padre.

—Lo que faltaría es que ahora te jactaras de tener un padre. Todos lo tenemos.

—No todos —terció Ithier, lisonjero— tenemos un padre como Ozil de Lusignan.

—Ya lo sé. Pero deja, Azelaís, deja hablar al caballero.

Lo que le quedaba por contar a Ozil se tornaba a cada párrafo más triste. La sombra temible de Saladino surgió por primera vez en el proscenio, oscureciendo el brillo inestable de los señoríos francos de Oriente. El caballero lo vio cuando el rey Amaury buscaba una batalla decisiva contra el emir kurdo Shirkuh, hombracho bajo, obeso y tuerto, que luchaba con una maza de hierro, como cualquiera de sus soldados, y que soñaba con apoderarse de Egipto, pretextando, por la división religiosa y política que separaba a los árabes del país de los faraones de los árabes de Persia, que los soberanos fatimitas del Cairo eran heréticos y había que someterlos al yugo estrictamente creyente de los Abasidas de Bagdad. Pero Shirkuh rehuía la batalla. En vano, Amaury improvisó un puente de barcos sobre el Nilo. Por fin, cerca de Babain, tuvo lugar el ansiado encuentro. Fue allí donde Ozil vio a Saladino, sobrino de Shirkuh, cuando los francos cayeron en su trampa estratégica y las fuerzas del rey de Jerusalén se desbandaron. Contaban algunos que Saladino, el nuevo jefe, era descendiente de la bella Ida de Austria, la margravina, quien llegó a Tierra Santa en la cruzada de Guillermo IX de Poitiers, duque de Aquitania, y desapareció luego del desastre que deshizo a esa expedición, en las proximidades de Heraclea. Nunca más se tuvo noticias de la ilustre dama. Referían que el príncipe Malek Ghazi la había encerrado en su harén, y que ambos eran antepasados de Saladino, aunque otros aseveraban que el fruto de esa desigual unión, lograda en el desierto, había sido el famoso Zengi, rey de Mosul. Lo cierto es que Saladino, según la descripción de Ozil, y a pesar de las inventadas genealogías que prosperaron como consecuencia de su acceso al poder, y de las que se mofaba su propio hermano, era, a los treinta y un años, un gran señor, un magnífico señor, pío, generoso y valiente. Se desplazaba como una tormenta arrasadora. Su tío Shirkuh le dio el gobierno de Alejandría, infiel al califa, y Amaury la bloqueó por mar y por tierra. Ozil estaba entre los hombres que vivaqueaban entre las pesadas torres de asedio y que pretendían reducir al puerto por hambre. Súbitamente, se firmó la paz. Hugo de Cesarea, cautivo de Shirkuh, no quiso intervenir en las negociaciones, tan convencido se hallaba de la total victoria latina, pero otro caballero se ofreció a servir de enlace. De modo que Ozil no entró en Alejandría como vencedor, sino como turista. Allí, cristianos y musulmanes fraternizaron, lo que envenenaba la sangre del luchador, mostrándole la esterilidad de sus esfuerzos. Le irritaba la fácil, afeminada finura de los jóvenes egipcios, que empleaban cincuenta metros de seda de Dabiq en sus turbantes y que usaban camisas en las que el lino se mezclaba con los hilos de oro, y un tejido, llamado camaleón, cuyos tintes variaban con las horas del día. Los recientes enemigos se narraban sus hazañas, cotejaban los respectivos daños causados por sus máquinas de guerra, ascendían a lo alto del Faro, maravilla del mundo, en cuya cúspide flameaba la bandera del rey de Jerusalén, con las insignias otorgadas por el papa Pascual II: la cruz potenzada de oro, entre cuatro pequeñas cruces similares, sobre campo de plata. El oro y la plata fulgían allá arriba, pero Ozil no lograba retenerlo en sus palmas desnudas. Tascaba el freno, impaciente, como un viejo corcel. Cuanto podía importarle andaba por los aires, se perdía en la transparencia de los aires, la cruz, que ahora interesaba menos, pues muy diversas eran las inquietudes de la actual generación hierosolimitana, y el rico metal, que solo resplandecía en la heráldica regia. Ello unido a la presencia de Saladino, cuya temible personalidad subrayó el padre de Aiol, al declarar que tenía la fanática certidumbre de que era el instrumento de Alá —y que abandonó la ciudad con una escolta de honor, facilitada por el propio Amaury—, sacaba de quicio al veterano Ozil, tanto que entonces proyectó regresar a Francia. Debió haberlo hecho en ese momento mismo. Días más tarde, el visir del bello califa, aliado del rey cristiano, hizo su entrada en Alejandría y ejerció venganzas atroces. En una refriega casual, sin dar para ello motivo alguno, Ozil casi dejó la vida. Cuando volvió en sí, juró que no pisaría nuevamente el suelo de la engañosa Jerusalén. Con lo último que le quedaba —y sin más caudal que sus armas, su cuerno de unicornio y dos caballos— adquirió pasaje en un barco que fletaron varios peregrinos para tornar a uno de los puertos que dominaba el rey de Sicilia. Y partió, arrastrando el riesgo de las tempestades y de los corsarios. Después cruzó Italia y Francia, hasta que puso término a su viaje en Lusignan.

Si bien ya se filtraba, alrededor de nosotros, en la morada luz, el preludio del alba, las postreras palabras de Ozil tiñeron de melancolía su relación. Azelaís había puesto una mano sobre el hombro de Aiol y continuaron así durante un espacio, apenas sacudidos por el tranco de las cabalgaduras. La tierna claridad bruñía las astas y las pezuñas doradas de los bueyes, que parecían conversar entre ellos, como conversan en sus establos la noche de Navidad, a la hora de la elevación. Bruñía también el escudo de Lusignan y la cota del caballero y, de no ser yo invisible, hubiera jugado con las tonalidades opalinas de mi cola de ofidio, que recuerda ciertos tornasolados nácares por el escurrirse matizado y como nubloso de su gama. Los de la carreta no se desembarazaban aún de la modorra del vino. De improviso, una bandada de pájaros extrañamente domésticos se abatió sobre la armazón del vehículo y permaneció posada, petrificada, en los travesaños. Temí (hay que desconfiar de todo) que entre ellos se escondieran algunas de esas peligrosas aves con cabeza de mujer, que todavía asustan en los relieves de las iglesias muy antiguas y que transmiten a los hombres las pesadillas del espanto, hincando su peso sobre el torso de los durmientes, y las aventé con mayestático aleteo. Los muchachos, sensibles a la corriente misteriosa, se desperezaron y comenzaron a reñir, mientras los perfiles de Poitiers nacían de la bruma, de suerte que aquello no parecía una ciudad sino uno de esos espejismos que provocan las leyendas: las murallas, las torres condales; las cúpulas de la catedral de San Pedro, debida a la liberalidad de Alienor de Aquitania; las de Nuestra Señora la Grande, donde el padrastro de Aiol tallaba imágenes piadosas; de Santa Radegunda, en cuyo interior se venera, dibujada sobre una losa, la huella de una pisada de Cristo, de San Hilario, desde cuya capilla se izó un globo llameante, para guiar a Clodoveo en su victoria… Los actores, medio ebrios todavía, exageraban los bostezos y los estirones y declamaban una vez más, riendo, la frase que pronunciaban las Vírgenes Locas, cuando les rogaban a sus esposos que les abriesen las puertas:

¡Ay, frágiles, ay desdichadas, que demasiado dormimos!

Ithier les mandó que callasen y giró su solicitud hacia el caballero:

—¿Y en Lusignan?

—En Lusignan no esperaban que Ozil de Lusignan volviera tan desguarnecido como salió. Las cosas hablan cambiado mucho, durante mi ausencia. Me encontré conque las mujeres usaban cabellos postizos, cortados de los cadáveres, y se depilaban como las de Oriente; conque los hombres se hacían trenzas con el pelo largo y ceñían sus ropas al cuerpo, modelándolo perversamente; conque unas y otros discutían, sin reposo, prodigando almíbares y oscuridades, a propósito de los laberintos del amor; conque Lusignan remedaba un alcázar de Damasco, desbordante de tapices, de espejos, de lienzos preciados. Yo no traía ni jofainas de oro ni peines sembrados de perlas. No traía nada. Si refería mis proezas, me contestaban con acertijos sutiles, o me hablaban de otros Lusignan, a su juicio más gloriosos, de Hugo VI el Diablo, que murió en Ramla, guerreando a las órdenes de Baudoin I de Jerusalén; de Hugo VIII, el que tan mal rato le hizo pasar a Nur ed-Din en la Bosquée y que cayó en Harim, prisionero, con los príncipes… Lo más grave, lo más reprochable, era mi pobreza. No se vuelve de Antioquía, de Jerusalén, de Trípoli y del Cairo, con las palmas vacías, a menos que uno aspire a hacerse ermitaño. Tanto y tanto me calentaron la cabeza con la idea de que debía buscar refugio en un monasterio, para obtener el perdón de mis culpas, que resolví seguir sus consejos. Pero por algo nos jactamos de proceder del hada Melusina…

Al oír mi nombre, tan familiarmente enunciado en ese bosque del cual conocía cada árbol, en ese condado cuyos señores derivaban de mi sangre, me estremecí de orgullo. Yo era el lujo extravagante de mi estirpe. Si por Raimondín mis retoños emanaban de los reyes de Bretaña, y por mi padre, Elinas, de los reyes de Escocia, yo aportaba a la casa el incomparable elemento sobrenatural, el más codiciado, el que de algún modo cierra un eslabón entre la nimiedad del hombre y los secretos prodigiosos. Me aseguré en el lomo del buey, como una emperatriz en su palafrén de ceremonia. Ozil de Lusignan explicaba que el hecho de proceder del hada Melusina, lo había obligado, al encarar la posibilidad de vestir el sayal de los monjes, a dirigirse al más privilegiado de los monasterios, la abadía de Saint-Denis, y eso me saturaba de felicidad. Por mí, porque yo había existido y edificado el castillo y proclamado las muertes de mi alcurnia con un grito tremendo, era menester actuar con determinada grandeza. ¿Qué importaban, junto a un antecedente tan único, el palacio del Cairo, el califa que resplandecía como una joya, los negros esclavos, la comitiva triunfal del basileus Manuel en las calles de Antioquía, los próceres que a su lado caminaban, como pequeños pajes? Deslicé una mano sobre el bovino testuz, entre la cornamenta radiante, y mi montura lanzó un sonoroso, soberbioso mugido que fue como el clangor de una trompa de guerra.

—¡Paso al hada Melusina —bramaba en su ronco idioma—, paso al hada de los Lusignan!

Y la carreta se daba aires de carroza, en tanto seguíamos avanzando, rompiendo las secas ramas, arrancando el débil follaje que llovía sobre nuestras frentes, en medio de un concierto de pájaros. La hermosura de Aiol y de Azelaís crecía con la aurora. Yo podía, también, ser muy hermosa, si me esforzaba, si me aplicaba; hermosa como cuando Raimondín apareció, cubierto de sangre, tibio de lágrimas, y me halló, bailando con las trenzas sueltas a la vera de la fuente de Cé. Solo que esa artificial hermosura no duraba mucho: insensiblemente, a los minutos escasos, no bien abandonaba mi guardia voluntariosa, mi belleza, como un fino retrato miniado que moja el aguacero, palidecía, se desfiguraba, se ablandaba, se endurecía, se agostaba, y yo, sin percatarme, tornaba a ser lo que soy como resultado de la mundanal experiencia: ni vieja ni joven, porque para mí el tiempo no transcurre; con ciertos achaques, ya que no prescindo de los anteojos; un ser que participa y no participa de la realidad y que en consecuencia escapa a la espontánea frescura y ha perdido el don de usufructuar verdaderamente de la sencilla belleza envidiable. Pero en esa oportunidad, sin mayor ahinco, me sentí muy hermosa.

El caballero contaba, entre tanto, su desilusión en la abadía. Había encontrado en ella lo que buscaba y eso, paradójicamente, lo defraudó. Aunque hacía dieciséis años que Suger había muerto, el arrogante espíritu del suntuoso restaurador y constructor continuaba manifestándose en la pompa de su obra. Saint-Denis, sepultura de los monarcas de Francia, había surgido a una vida nueva sobre cimientos en los que el rey Luis VII, la reina Alienor y numerosos prelados arrojaron sus anillos, y eso le confirió al primero de los edificios góticos del país un imborrable carácter aristocrático, que el propio Suger intensificó —pese a las críticas de San Bernardo— con su pasión por el boato y su afán de adquirir objetos valiosos, porque para él nada bastaba, si se trataba de celebrar el imperio de la Eucaristía. Mostraban allí un cáliz tallado en una sola ágata; un ánfora en forma de águila, toda de plata y oro; un altar que entero desaparecía bajo los reflejos áureos; una cruz de siete metros de altura, que se alzaba sobre un pedestal esmaltado por orfebres de Lorena, con las figuras de los cuatro evangelistas, y que relampagueaba entre centenares de zafiros, amatistas, rubíes, perlas y topacios, muchos de ellos obtenidos por intervenciones milagrosas de San Dionisio y sus santos compañeros. La luz que asaltaba a las lobregueces por las ventanas esbeltas hería con agudos rayos tantas maravillas, y los grandes relicarios en los que se exponían el portento del Clavo y la Corona del Señor y los vestigios del santo descabezado, de Santa Rústica y San Eleuterio, brillaban como enormes ascuas, cuando la multitud pasmada de los peregrinos desfilaba por el deambulatorio. Ninguno de esos esplendores era reprobable, ciertamente, dado el motivo que inspiraba su acumulación opulenta, pero Suger le había impreso a su abadía un tono que no condecía con la severidad perseguida por las reformas monásticas. Hijo de un siervo, el abad no se había repuesto nunca de la íntima sorpresa que le causaba su exaltación a la categoría de señor feudal, dueño de cabalgar al frente de un cortejo de sesenta caballeros. Organizaba festines y cacerías; recibía con entusiasmo, en la sala capitular, a los expertos que llegaban a tratar asuntos vinculados con la economía de sus vasallos; declamaba trescientos versos de Horacio, de un tirón, uncía los nobles a los carros que arrastraban las piedras para sus maestros albañiles. Muerto él, su engreído penacho seguía flameando sobre las frentes de sus sucesores. Y Ozil topó allá con los mismos tufos de indiferencia insolente, disfrazada de ironía obsequiosa, que lo irritaron en Lusignan. Tampoco en Saint-Denis tenía nada que hacer. Puesto que no aportaba ni hacienda, ni crédito, ni sabiduría; puesto que apenas lograba leer el latín y ni le era familiar la versión de la Nueva Lógica de Aristóteles, ni había manejado el Planisferio de Ptolomeo; puesto que ignoraba cuanto concierne al Sic et Non de Pedro Abelardo, y únicamente estaba enterado, con referencia al enamorado de Eloísa, de la muy comentada mutilación que ordenó el canónigo, tío de esta, y que más que a la cátedra teológica parecía consignarlo a las atipladas cortes de los califas y del basileus; puesto que poseía solo una fe inquebrantable y un quejoso evocar de miserias, en medio de la próspera demasía, no era un hombre cuyo sitio estuviera dentro de los claustros reales. Se negó, contra las ofertas sabrosas, a vender su talismán, su cuerno de unicornio, que querían colocar en el coro, como había uno en exhibición en la sacristía de Saint Bertrand de Comminges (y como hubo después una garra de grifo colgada de una cadena, en el centro de la Santa Capilla de París, y huevos de avestruz en la catedral de Angers). A la semana, mohíno, partió. Y se transformó en lo que yo había sospechado, cuando por primera vez lo vi, junto a las murallas de Lusignan: en uno de esos caballeros pobres que iban de torneo en torneo y así ganaban su modesta vida. En Oriente se había batido bien. Él podía ignorar la perspicacias de San Agustín y de Publio Virgilio, pero dominaba cuanto atañe al arte viril de los desafíos y las justas. Había formado parte, en las márgenes del Orontes, de la cuadrilla dirigida por Reinaldo de Châtillon, que combatió contra el emperador Manuel y los patricios de Bizancio, durante un torneo memorable. Reinaldo lucía una tiara de oro. ¿Cómo olvidar a Reinaldo? ¿Cómo olvidarlo jamás? ¿Cómo olvidar que hacía catorce años que roía su rabia en una cárcel de Alepo? Y a la princesa de Antioquía, que los contemplaba desde su tienda de seda, entre sus damas, la mañana del duelo célebre, a esa Constanza con la cual soñó en su juventud, locamente, desesperadamente, unir su destino, ¿cómo olvidarla, si sus ojos negros centellaban más que los de las esclavas que había entrevisto en los palios del califa del Cairo?

Lo escuchábamos, a un paso ya de los muros de Poitiers, y el terrible desencanto del caballero del unicornio se nos metía en el alma, con sus anhelos de gloria y de fortuna, de renunciamiento y de comprensión. Porque eso era lo peor de todo: no entendía qué le había sucedido con exactitud, ni cuál era la causa de que sucediera. Valeroso y desventurado, marchaba de una fiesta pública a la otra, con sus armas deslucidas, imaginando burlas de la concurrencia, que su alerta susceptibilidad multiplicaba. A veces, si las circunstancias efímeras lo permitían, lo acompañaban un escudero o un paje, que cuidaban de sus arreos y de sus caballos, pero pronto lo trocaban por amos más seguros.

Un silencio pesado sucedió a sus palabras:

—¿Y ahora, señor Ozil de Lusignan? —se atrevió a preguntar Ithier.

—Ahora iba en pos de mi hijo, de este Aiol que la Providencia ha puesto en mi camino, cerca del castillo de nuestros mayores. Hace unos días, me enteré por azar de que Berta residía en Poitiers y de que con ella vivía un muchacho. Desde entonces no pensé sino en reunirme con mi hijo. Ya conoces mi historia, Aiol. Carezco de derechos sobre ti, pero si quieres seguirme, algo aprenderás. Me siento viejo y fatigado.

De un salto, Aiol descendió del caballo y acudió a besarle la rodilla. Yo, por no ser menos, conmovida ante las desgracias de mi chozno, me resbalé hasta él, sobre el costillar del buey manso, y lo besé en los labios, con tal fuerza que, sorprendido, levantó la ceja mandona, sobre el vago toldo del párpado débil, y escupió a un lado, acaso creyendo que un gran abejorro se había posado en su boca amarga. No me ofendió su gesto. Nada que proviniera del padre de Aiol podía ofenderme, y menos una reacción tan explicable.

—Padre —dijo Aiol, doblado en una semirreverencia de plástica desenvoltura—, con vos iré, cuando me lo ordenéis. Os atenderé a vos, a vuestras armas, a vuestro unicornio, a vuestros caballos, y ganaremos victorias que estremecerán la tierra. Además… ¿qué me queda en Poitiers? Yo soy vuestro.

—También eres mío —protestó Azelaís.

Así entramos en Poitiers, con la madrugada. El vigía, al reconocer la carreta de los jóvenes, arrancó unos redobles jocosos de su tambor, alternándolos con los acentos agrestes de su cornamusa y, a medida que nos internábamos en las callejas, el mugir bienaventurado de los bueyes, que presentían la proximidad del establo, los crujidos de los ejes, el bullicio de las Vírgenes Prudentes y Locas y de las disposiciones inútiles que prodigaba Ithier, suscitaron la airada reacción de varias ventanas abiertas con golpes de furia. Desde una de ellas, trataron de rociarnos con el contenido, fácilmente identificable, de un ofensivo cacharro. Gritaron los muchachos que esa no era manera de acogerlos, luego de que habían contribuido a la nombradía de Poitiers, gracias a la dignidad de su venerable representación.

—¡Dejarnos dormir —les respondió en la sombra una mujer de voz desabrida—, que pronto comenzará la faena!

—¡Meteos en la boca del Infierno, señoras vírgenes! —rugió otra voz, masculina, y con esto se confirmó el resentido menosprecio que a lo largo de los siglos suele acompañar a la obra de arte. Más tarde me informé de que el autor del epigrama era un despechado clérigo, que en vano había bregado para sí, moviendo la influencia de los canónigos, el papel de una de las doncellas incautas.

Ithier impuso la calma entre su hueste, y al amparo de la catedral desuncieron los bueyes y nos separamos con afectuosas despedidas y promesas. Fuéronse los muchachos, ondulando con ligeros tumbos que escandalizaban a las viejas rezadoras, las que salían ya, rumbo a los oficios, y a los paisanos que con las primeras luces lívidas se alejaban hacia las sementeras, en tanto que los niños de las antorchas brincaban como pequeños faunos y azuzaban a los bueyes, cuyas ajadas guirnaldas habían trenzado en coronas alrededor de sus propias cabezas, lo que realzaba la alusión mitológica. Yo me acomodé en la grupa del rocín de Aiol, sobre el magro equipaje de Ozil, y rodeé con los brazos la tierna cintura del adolescente de los ojos bicolores, e Ithier anduvo a pie el tramo final del viaje, conduciendo por la brida al caballo de Lusignan, en signo de respeto. Azelaís, rígida, siempre taciturna, venía a un costado, mecida por el paso del animal cadencioso. Y de esa suerte, no sin cierta elegancia, llegamos a la posada que regenteaba Berta.

Había, junto a la entrada, una alcancía, cuyo producto —como el de otras huchas, ubicadas en el comercio del mercader de paños, en el del zapatero, en el del orfebre, en la herrería— se destinaba a solventar los gastos que implicaba la construcción de Nuestra Señora la Grande. Ozil depositó en ella una moneda de oro, la última —pero de eso solo estaba enterada yo— que encerraba en su reseca ubre su enjutísima escarcela.

DOS

LA ENDEMONIADA DE POITIERS

LAS OBRAS DE NUESTRA SEÑORA LA GRANDE se desarrollaban con un entusiasmo en el que la cristiana piedad y sus proyecciones universales se sumaban al propósito localista de sobrepasar los similares esfuerzos constructores realizados por los pueblos vecinos. Lo cierto es que, en esa época, Francia era un inmenso taller del que brotaba una iglesia por cada doscientos habitantes. Y en torno de cada una de esas iglesias, en torno de los monasterios y de las catedrales, se condensaba una humana nube, que fluctuaba de un lugar al otro, hasta que terminaba por fijarse alrededor de las canteras y de las nacientes estructuras religiosas. Durante cinco días por semana —porque, si bien es verdad que trabajaban de sol a sol, los hombres medioevales sabían organizar sus descansos, con multiplicación de fiestas oportunas—, los arquitectos, proveedores, delegados de los capítulos, maestres, ayudantes, tallistas de la piedra y sus aprendices, expertos en albañilería, yeseros (entre los cuales no faltaban mujeres), picapedreros, colocadores de vidrios, plomeros que manejaban la teja y la pizarra, carpinteros, herreros, conductores de carros, manipuladores de ruedas para izar los materiales y un sinfín de auxiliares menores, reclutados entre los siervos y los hijos de los aldeanos, se afanaban por ganar, simultáneamente, un salario en la Tierra y un lugar en los coros divinos, cuando les llegara su turno, pues es harto conocido que, para expiar las propias faltas, se aconsejaba tanto la contribución física a una obra de esta índole como la participación en una cruzada contra los infieles, y que el ilustre Reinaldo de Montalbán purgó sus culpas secundando a los alarifes de la catedral de Colonia, mientras que Gerardo de Rosellón se humilló acarreando las bloques para levantar la basílica de la Magdalena, en Vézelay.

Yo estoy muy vinculada, como se recordará, con cuanto concierne a estas tareas. Aún más: puede decirse sin exagerar que he sido una técnica de la construcción, y probablemente seguiría siéndolo ahora, con estudiar un poco las novedades. Me sorprende que los obreros de esa especialidad no me hayan elegido por la patrona, con lo bien que llevé a cabo mi labor en Lusignan, en Melle, en Vouvant y en otras partes, como tienen a San Lorenzo los que cocinan en parrillas, y los curtidores a San Bartolomé, que fue desollado vivo (y que, en ambos casos, alcanzaron su patronazgo con sobrados méritos); y no se piense, por ello, que me atrevo sacrílegamente a rivalizar con santos, sino que creo, con toda sinceridad, que es bueno darle a cada uno lo suyo. Por lo demás, mi familia más inmediata figura sin desmedro en la nómina de los arrepentidos edificadores. Véase, como ejemplo, el caso de mi hijo Geoffroy, el de largo diente, quien luego de incendiar la abadía de Maillezais y en ella a su hermano el monje, el de la piel de topo en la nariz, restauró los claustros y los dotó con magnificencia. Se comprenderá, entonces, el interés con que ingresé en la atmósfera activa de Nuestra Señora la Grande. De mí hubiera podido depender la aceleración eficaz de la empresa. Si no lo hice fue por dos razones: porque con ello hubiera restado puntos a quienes se esmeraban arquitectónicamente por conquistar el Cielo; y porque no estaba muy segura, luego de tan larga vacación y falta de ejercicio, de la inmediata virtud de mi empeño, y en tales circunstancias es mejor, para conservar la propia e ilusionada estima, abstenerse. Pero fui feliz ahí, desde las primeras luces, asistiendo al ajetreo de los que convertían a la fachada de Nuestra Señora la Grande en una excelsa página de libro fervoroso. Se respiraba un aire de milagro, singularmente propicio para los pulmones delicados de un hada. Los juglares exhibían reliquias, a fin de mantener viva la unción y el morbus aedijicandi. A algunas reliquias las enviaban de viaje, a los alrededores o a través de Francia, en giras limosneras, y los estudiantes burlones iban de acá para allá, colgado del cuello el cuerno de la tinta, detrás de la oreja la pluma de ganso o la ligera caña, mostrando también, por dinero, ciertos inventados vestigios místicos, que juraban proceder del mercado pío de Constantinopla, y que incluían desde uno de los platos utilizados en las bodas de Caná, hasta el anillo de casamiento de la Virgen María y el Santo Prepucio. Pero frente a esas extravagancias, falsías y mofas, que engatusaban a las pobres gentes ahitas de leyenda, y que eran más dignas de apóstatas procaces y de esclavos de Mahoma que de hijos de la suprema fe romana, maravillaba la exaltación auténtica que ardía en los talleres de Nuestra Señora la Grande.

Pons pertenecía a una categoría superior, dentro de los obreros de la piedra: tallaba imágenes y aunque el concepto de artista surgió mucho después y la noción de escultor todavía no se había afirmado, el marido de Berta se destacaba por la consideración de que gozaba ante los distintos maestros de obras, delegados del capítulo, que tenían a su cargo la dirección financiera de la fábrica. Nómade, como la mayoría de los de su clase, que llegaban en sus andanzas profesionales, fuera de Francia, hasta Burgos y Alemania y Suecia y aun acompañaban a los cruzados a Oriente, donde se requerían templos y castillos, hacía cinco años ya, empero, que se había establecido en Poitiers. Conoció en dicha ciudad a Berta quien, ansiosa por darle un tono regular a su vida, había instalado una pequeña posada, en la que los canónigos de Nuestra Señora alojaban a determinados menestrales, de acuerdo con sus contratos. A pesar de ser un hombre ejemplar, celoso de las prácticas devotas y de una austeridad notable, los comentarios que circulaban acerca del pasado profesionalmente libertino de la hostelera no debilitaron la admiración que en seguida sintió por su belleza madura y por su eficiencia económica, estimulando, al contrario, su apostólica ambición de redimirla. Berta, movida a su vez por el halago de la seducción que ejercía sobre un hombre de costumbres tan puras, que no sería muy atrayente pero contaba con un sano prestigio, dedujo que se le ofrecía la ocasión de encauzar su destino seriamente y se casó con él. Tenía hambre de respeto. Desde entonces, todo su ahinco tendió a consolidar su posición burguesa. Habló, más que nunca, de su abuelo Pedro Barthélemy, el descubridor de la Santa Lanza que salvó a Antioquía, y si aludió a los archisabidos desaciertos de su juventud, solo mencionó, pues no había modo de evitarlo, al caballero de Lusignan, padre de su hijo, relegando al padre de Azelaís, de cuna seguramente menos espléndida, y corrió un velo de silencio sobre los numerosos compañeros de placeres fugaces que le atribuía la liberalidad cizañera, murmuradora, del envidioso mercado, y cuya nómina, sin cesar enriquecida y exagerada, incluía a Manassé d’Hyergues, condestable del rey Baudoin III; a Efrén, el decorador de mosaicos a quien se debe la encantadora taracea de piedras multicolores de la basílica de Belén; a Basilius, el pintor que iluminó las páginas del salterio de la reina Melisenda; y a infinitos capitanes, soldados, estudiantes, juglares, peregrinos, titiriteros, flautistas, gaiteros, algún moro, varios judíos, volatineros, danzarines y vagabundos en general, que según el consenso público habían saboreado su intimidad complaciente y tarifada. Robusta, guapa, hacendosa, se la encontraba desde el alba fregando y ordenando. Era obvio que Aiol y Azelaís, pruebas irrefutables de sus extravíos en las tierras evangélicas, la incomodaban. Al primero quiso alejarlo, impulsándolo, con ayuda de los canónigos, a los éxtasis rituales de la vida claustral. Soñaba con llamarlo prior, obispo: mi hijo, el obispo Aiol de Lusignan; y hasta había hecho una promesa —la de cortarse la cabellera caudalosa— a la Santa Lanza, para cumplirla el día en que eso sucediera. Pero los acontecimientos no demostraban la potencia del hierro que su antecesor había hallado providencialmente, y Berta conservaba, para beneficio exclusivo de Pons, sus guedejas que antaño fueron refugio de las caricias de la muchedumbre. Sobre ese hierro de Antioquía hay mucho que decir. Yo he analizado el tema, hace poco, valiéndome de un libro de F. de Mély, Exuviae sacrae constantinopolitanae, y en el tomo III he clasificado referencias que copio en provecho del lector. 1.º la única Santa Lanza tolerablemente auténtica, es la que se vio en Jerusalén desde el promedio del siglo VI y pasó, en parte, a Constantinopla, Bayaceto la obsequió al papa Inocencio VIII en 1492 y hoy se la venera en Roma, en la basílica de San Pedro. 2.º la punta, la moharra de esa Lanza, había sido desprendida en el año 614, pero también fue conducida a Constantinopla, cuyo emperador latino, Baudoin II, la cedió en 1248 a San Luis, quien la colocó en la Santa Capilla de su palacio; luego de la Revolución Francesa, la gloriosa reliquia desapareció, a fines del siglo XVIII, robada a la Biblioteca Nacional de París. 3.º la Santa Lanza de Antioquía (que es la que nos interesa), descubierta por Barthélemy el 14 de junio de 1098 y que el papa Benedicto XIV declaró falsa, se habría perdido ya en 1101, de manera que no se puede aceptar sin vacilaciones el texto de Anselmo de Gembloux que asevera que Ponce, exabad de Cluny, esgrimió la Santa Lanza de Antioquía en la batalla de Ascalón, el año 1124. 4.º los historiadores armenios, desde los comienzos del siglo XVIII, reivindicaron para su país una Santa Lanza, que se exhibía primero en el monasterio de Kiekart y luego en Estchmiatzine, la cual sería la de Antioquía y es, en realidad, la sección alta de una enseña y no exactamente un arma. 5.º existe, asimismo, la Lanza de Constantino, la de Pavía en el siglo X, signo de la investidura del reino de Italia, que se transformó en la lanza de San Mauricio y más adelante en la de la Pasión, y se custodia en el Tesoro Imperial de Viena. 6.º la lista, por ahora, concluye con la Santa Lanza de Cracovia, mera copia de la precedente. Se me disculpará la aglomeración de datos eruditos, característica de mi espíritu investigador. Expongo esta panoplia de lanzas para que quien me lee colija que si Aiol no vistió la religiosa estameña y no ciñó la mitra episcopal, pese al voto de Berta, fue porque la Santa Lanza a la que iban dirigidas las maternas preces (y por culpa de la cual el pobre abuelo Barthélemy murió prácticamente cocinado, a raíz de la prueba del fuego inobjetable), no parecía estar en condiciones de actuar como un férreo puente, tendido entre las aspiraciones de la posadera y los divinos poderes absolutos.

Aiol se negó a seguir el camino eclesiástico, y la acendrada piedad de Pons, que preveía también la tonsura del muchacho, con la dispensa otorgada por el prelado a su bastardía, se resignó a instruirlo en su oficio de modelador de la piedra. Pero su hermano Ithier, por afecto y acaso por snobismo, pues cifraba esperanzas relucientes en los vínculos de su sobrino, o sobrinastro o no sobrino o como eso se designe, con los majestuosos señores de Lusignan, añadió a tal aprendizaje las parcas enseñanzas de cortesanía que era capaz de inculcarle su propia condición de expensionista juglaresco de los palacios españoles. Y Aiol floreció, terriblemente hermoso, mitad obrero de la piedra y mitad doncel aristocrático, entre el recelo irritado de Berta, las didácticas obstinaciones de Pons y de Ithier y el amor excluyente de Azelaís. Esta última resultó indomable. Así como Aiol obtuvo su relativa independencia utilizando la forma de amable desdén, heredado de los Lusignan, que lo distinguía, y contra cuyo aparente candor distraído, desentendido, se estrellaban los mandatos más impetuosos, Azelaís alcanzó la suya merced a su carácter justamente contrario, hecho de una brusquedad casi masculina y de la distancia que establecía su mutismo taciturno. Mientras Aiol se encaramaba con Pons en los trabados andamios y, por unos mínimos sueldos de cobre, acarreaba en su bolsa las herramientas y martillaba, limaba y pulía, siguiendo las indicaciones de su maestro, Azelaís, en lugar de encerrarse en la posada a hilar o a atender a los huéspedes, andaba sola por las márgenes del Clain y del Boivre, se sentaba durante horas en un sarcófago ruinoso, o se perdía en la floresta, enmarañada como una selva virgen, donde únicamente se atrevían a internarse los cazadores audaces y las brujas y, cuando la interrogaban sobre la meta de sus correrías, ni las imprecaciones proféticas de Pons, que apelaba al rayo de Dios omnipotente, ni los celos y sospechas de su madre, cuya experiencia insistía en que las muchachas que andan solas, o supuestamente solas no andan en nada bueno, conseguían arrancarle palabra. Más fuerte que ellos, los desafiaba y vencía con su tozuda aspereza. Como es natural, llovían sobre su cabeza rubia las censuras amasadas por la cólera de las mujeres gazmoñas de Poitiers, las que repetían que era igual a su madre, olvidando que Berta había sido, durante su vida entera, un modelo de laboriosidad, tanto cuando ejercía, en el Oriente cercano, un comercio reconocidamente antiguo y útil, bálsamo, paliativo y narcótico de pasiones, como cuando, en el Poitou, echaba hasta la hiel en su empeño de que su mesón brillara como una custodia. De todo ello me fui enterando, a lo largo de nuestra estada en la casa de Berta, como me percaté de que Azelaís participaba de los planes de Ithier para modificar el destino de Aiol, barruntando posiblemente, como el juglar, que si el mozo no había nacido para sacerdote tampoco había nacido para adornar iglesias.

La llegada de Ozil de Lusignan revolucionó a la posada. A Berta, luego de tantos años, no le disgustó enfrentarse con el caballero. Si él, desmejorado por el tiempo, las privaciones y la guerra, no era ya lo que fue cuando escoltaba en sus cabalgatas tumultuosas a Reinaldo de Châtillon, también ella había cambiado desde los días de Jerusalén en que, como una elegante musulmana, se teñía los cabellos de color rojizo, se pintaba los ojos, las mejillas y las uñas y se frotaba los dientes con una mezcla de nácar, de cáscara de huevo y de molido carbón de leña. El uno se había metamorfoseado en un caballero pobrísimo, un triste explotador de torneos, veteado de cicatrices, y la otra en un ama hacendosa, en quien no hubiera sido fácil recuperar la imagen de las liviandades accesibles de la hembra que quedó atrás en la ruta de la vida y del mundo. Él había descendido y ella había progresado, pero él continuaba siendo, porque siempre lo sería, el caballero de Lusignan, el que sentía en las venas el cálido aleteo del hada Melusina y el fluir de la sangre histórica de los grandes vasallos y parientes de los condes de Poitiers, y ella, a la puerta de una posada, prolongaba una existencia de servidumbre. Ambos experimentaban una nostalgia y una desilusión similares: el tránsito por el humano concierto no les había otorgado lo que querían; a Ozil le negó el triunfo de volver a Lusignan —de donde había partido con las dudas y esperanzas propias de un primo desdichado, lacerioso— para ocupar un cómodo sitio indiscutido entre los varones granados de su estirpe, y a Berta le redujo las aspiraciones de honor y vanidad a la jerarquía de esposa de un imaginero y a las flacas astucias con las cuales pretendía disimular su pasado y que a nadie engañaban. Tornaron a verse, y aunque el amor que alguna vez los había unido había muerto, se conmovieron los dos y dejaron brotar el manantial de sus ternuras patéticas, que suponían reseco, ante el espectáculo que el uno al otro se ofrecían y que certificaba, bajo sendas máscaras convencionales, sus respectivas derrotas. Yo no me aparté de ellos, en los arduos minutos del encuentro, en tanto el cielo se tornaba rosa y malva, con la mañana de fines del verano —los minutos en que se imponía un rápido reajuste de los sentimientos y de los puntos de vista—, y creo que mi presencia invisible logro el portento de restituirles, durante unos instantes, su traza de antaño, porque Berta se esponjó, dobló algo la cabeza delicada y tendió una mano, como cuando recibía las visitas amatorias del condestable del rey Baudoin o las del propio Ozil, y el caballero se enderezó y adelantó una pierna repentinamente flexible, como en sus tiempos de doncel de la reina Alienor y de capitán del príncipe de Antioquía. Alrededor de la pareja se tejió una atmósfera —acaso la tejí yo, con luces del amanecer y reflejos de mis escamas— lujosa, argéntea, rutilante, una claridad que aisló al paladín y a la meretriz, bellos y finos, de la cotidiana modestia que los circundaba, y que los transportó al aire protocolar de las salas de Jerusalén y del Cairo. Pero el prodigio, como los que yo elaboraba a esa altura de mi feérica carrera —si en verdad fue provocado por mi anhelo de devolverles algo del remoto lustre—, duró poco, al cabo de unos instantes, la tensión disminuyó y recuperaron (sensata mesonera obsequiosa y viejo guerrero errabundo) los rasgos que les había impreso el rigor de la vida. Sin embargo, aquella emoción y su encendido vibrar pasajero, los acompañó, en cierto modo, los efímeros días en que las circunstancias los aproximaron nuevamente, y eso, por lo que uno y otra pudieron haber sido o soñaron haber sido, le confirió a la posada una calidad distinta y refinada que, mientras Ozil permaneció en la casa, captaron los azorados moradores del hostal.

Ithier, otro vencido, tomó a su cargo la tarea compleja de conseguir que Pons, menos sutil que los demás personajes de este episodio, por moverse en un cerrado círculo austero de convicciones estrictas, donde lo bueno y lo malo se encastillaban en exactas posiciones y donde todo se regulaba de acuerdo con las exigencias de una religión inflexible, captara los matices del vínculo que, al cabo de los años, prevalecía entre Ozil y Berta, y no entorpeciera con actitudes insólitas un diálogo del cual dependía el futuro de Aiol. No fue sencillo lograrlo. Pons actuaba como un hombre para el cual dos y dos son invariablemente cuatro, y para quien Ozil no representaba nada más que la imagen de un pecador, de un ser que desvirtuaba, con cada uno de sus gestos, el santo espíritu de la cruzada, de los cruce signati, un individuo que había contribuido a empujar a Berta por la senda viciosa (como si ella lo necesitara), y no le importaba un comino el detalle de que perteneciera al linaje feudal de Lusignan y de que hubiera paladeado la intimidad de los reyes de Jerusalén. Dividía a los humanos en dos clases únicas y adversarias: pecadores y no pecadores; Ozil formaba parte de la primera, de la que él, con sus oraciones y propósitos de disciplinada vida, había rescatado a Berta, llevándola del lado de los virtuosos. Y no había más vueltas que darle, porque la verdad no se confunde con una zanfonía cuyo manubrio se hace girar a gusto. Así como una estatua de la Virgen o de un apóstol, está bien o mal esculpida y es imposible errar sobre sus justos méritos, resultaba vano acumular argumentos para demostrarle a Pons que una conciencia negra era blanca. Se reía de los señores (lo dijo, con una risa forzada, al disgustado Ithier que aspiró a empinarse como favorito del rey de Castilla); para él no había más señores que los canónigos que encargaban sus obras. Además, a esa disposición intransigente se añadían sus celos que apenas velaba. Lo sacaba de quicio la atrevida confianza de ese caballero, sin duda más pobre que él, a quien tildaba de inútil, un hueco apostador incorregible en torneos donde se juega la cabeza (nueva infracción de los preceptos divinos) y, pero eso no se advertía casi, pues era lo que más quería esconder, lo espantaba e indignaba la idea de que Ozil, obviamente más fascinante que él, pudiera inquietar con su encanto personal a la sosegada Berta y modificar el cristiano ritmo que le había comunicado a sus actividades. El tolerante y trivial Ithier, mucho más elástico y mañoso, empleó en la función de convencerlo los razonamientos que le procuraba la extraña moda de entonces, en lo que atañe a las relaciones entre esposos, sin tener en cuenta que su dialéctica frívola y mundana, inspirada por las costumbres de un medio aristocrático que en nada correspondía a la realidad del tallista y la posadera, solo lograría acentuar las suspicacias irascibles de su hermano.

Le puntualizó que el criterio había evolucionado diametralmente desde que Pons, veinteañero cincelador de pórticos catedralicios, recorría con el atado al hombro las carreteras de Francia y de Alemania. No se concedía, ahora, trascendencia a prejuicios que antes habían embotado a las gentes. Ahora un amor cortés, inteligente, razonado, en que si el cuerpo concernía al marido, el corazón concernía al amador —puesto que no podía florecer el amor verdadero dentro del matrimonio—, sucedía al apadrinado por las viejas condiciones. El marido debía sentirse orgulloso de los homenajes de los cuales era objeto su cónyuge, y oponerse a ellos constituía una falta garrafal de gusto. Chrétien de Troyes lo había explicado nítidamente en sus novelas, como heraldo de la condesa de Champaña. Tanto la mojigatería de la dama como los celos del esposo eran considerados vulgares. Gracias a esas ideas progresistas —recalcaba Ithier— se había terminado el aburrimiento feroz de los castillos; ya nadie se aburría en los castillos, donde anteriormente, después de la misa matinal, la jornada se estiraba con temible pesadez para el castellano, cuando no era época de cacería o de guerra. Hoy en día quedaba el recurso intrincado de ocuparse de los sentimientos, jugando a un juego peligroso y exquisito: la nobleza y los juglares se amaban sin que la obsesión torpe de la posesión física prevaleciera; se aspiraba a poseer el alma, primorosamente, poéticamente, conservando en su lugar exacto a los privilegios fundamentales que otorga el matrimonio. Pero Pons no entendía o se negaba a entender. Él no era ni un gran señor atosigado de tedio ni un trovador atormentado por el alambique ingenioso del torvar oscuro, clus; era un tallista de imágenes y como tal trabajaba mientras el sol lo permitía. Carecía de tiempo para fantasías ociosas. Amaba decentemente a su mujer y eso era todo. ¿Con qué le salían, entonces? ¿Cuál era esa diferencia ridícula, ese matiz entre esposo y amante? ¿El caballero Ozil era el amante de su mujer? No… no… no… (hay que comprender, Pons, hay que comprender), no era el amante; era un caballero, y por su condición afrontaba los asuntos del amor de otro modo, muy diverso. ¿El amor? ¿Estaba Ozil enamorado de Berta? No, no estaba. Se trataba de algo mucho más complejo, que Pons no comprendía y debía esforzarse por comprender. Y dale, dale. Ithier se extraviaba en el dédalo de su retórico embrollo, que se apartaba cardinalmente de la realidad, pues ni Ozil ni Berta participaban del travieso deporte cortesano: el caballero, porque no iba a rectificar, a la vera de sus cincuenta mohínos años, sus esenciales nociones, la ruda entereza propia de la clase militar, que la frecuentación de la reina Alienor, durante su adolescencia, había barnizado de urbanidad gentil, sin despojarla de sus enérgicos caracteres, y la posadera, porque su afán de placidez burguesa y de respeto la alejaba de cuanto insinuaba una tentativa de retroceso hacia su pasado disoluto. El encuentro, al cabo de años, les había devuelto una corta ficción de felicidad y juventud. Eso fue todo. Ni uno ni otra se proponían nada más. Si se lo hubieran declarado así, probablemente Pons lo hubiera captado, pese a su naturaleza cavilosa. Ithier tuvo que enmarañarlo. Ya no pensaba en el caso particular de su cuñada y de su examante. Pensaba en abstracto, como un poeta, como un miembro de la casta y de la generación que había revolucionado, con invenciones tan peregrinas como la de las Cortes de Amor (sin parar mientes en lo que su lirismo entrañaba de inmoral y de adúltero), el código de la relación apasionada, creando una turbia mística nueva, a la que defendía estéticamente —él, que nunca consiguió intervenir en los retozos de ese pasatiempo brillante— aguijoneado por su apetito de terciar, aunque solo fuera a través de los artificios de una solidaridad elocuente con su cofradía, en los manejos de la elegancia que es fruto de la moda. Insistía y Pons no lo escuchaba. Lo único que lo detuvo a este último, en la revesada exposición, era lo pertinente al futuro de Aiol. Sí, quizás sería ventajoso que el muchacho partiera con su padre. No había en él pasta de artesano. Se martillaba los dedos y equivocaba las mezclas. Como contaban del niño Perceval, la primera vez que vio a unos caballeros en mitad del bosque, y los confundió con ángeles, Aiol había sido deslumbrado por el resplandor, por el reclamo ancestral de las armas. Que se fuera, que se fuera, pues… Pons lo quería, pero le faltaban argucias para retenerlo. Además, demasiado bien sabía él cuánto le pesaban a su mujer los bastardos, y no obstante que su caridad lo incitaba a guardarlos y educarlos de acuerdo con las normas de la santa religión, adivinaba que su existencia marital se desarrollaría mucho más serenamente y Berta alcanzaría su plena redención, si desaparecían los importunos testigos.

Decidió acomodarse a las transitorias circunstancias, de las cuales acaso resultaran considerables beneficios, y aceptó la presencia de Ozil en el mesón, limitándose a no cruzarse con él y sobre todo a simular que no percibía la atmósfera especial, conmovedora y afligente, que envolvía a su mujer y a su casa, con menciones constantes al califa de Egipto, a Jerusalén, a los Lusignan y al Barthélemy de la Santa Lanza de Antioquía, una atmósfera de la cual, por otra parte, estaba excluido. Y se entregó, con denodado transporte, a su tarea de escultor, durante la semana en que Ozil permaneció en Poitiers. Desde el alba, se oían en el interior de Nuestra Señora la Grande los golpes y chirridos de sus herramientas y el vozarrón con que azuzaba a sus auxiliares.

Pero las cosas, claro está, no podían producirse tan sencillamente. Las cosas se torcieron, quizás por obra del laborioso Demonio, que en la Edad Media se manifestaba con fruición continua y andaba en todo. Para contrarrestarlo, hubiera sido propicia la ayuda de un ángel, y el único al que yo conocía y cuyo socorro hubiera sido capaz de servimos —aunque, como ya he subrayado, no mediaba entre nosotros, por altas razones, una amistad directa— se hallaba lejos del escenario de estos episodios, lejos, en su celda de Lusignan, leyendo su libro de horas a la luz de un candil nocturno o de la tarde soñolienta de verano.

Creo que lo que voy a narrar aconteció al tercer día, o con más precisión a la tercera noche de nuestra estada en Lusignan. Se había resuelto ya que Aiol partiría con el caballero, y su madre se preocupaba de aprestarle un pequeño equipo. Azelaís se esfumó, enconada. Seguramente vagaría por la cercana floresta. Ozil obtuvo que el herrero de Nuestra Señora reparase su armamento, que harto lo requería. Inactivo, merodeaba por el pueblo y por los corredores de la posada, apoyándose, como en un báculo, en el asta de unicornio, lo que le confería, por su rareza, una autoridad más, como si fuera un patriarca antiguo, e Ithier lo acompañaba, con su zanfonía, cantando al azar unas historias de amor bastante difusas. Me parece que el caballero rondaba a Berta, de puro no tener qué hacer. A Pons nunca lo encontrábamos en nuestro camino. Esculpía, en el ángulo del crucero, dentro de Nuestra Señora la Grande, el capitel de la muerte de San Hilario. Aiol lo secundaba apenas. Solía quedarse, en la habitación baja del mesón, mirando hacia afuera, por la ventana que dejaba colar el rumor de los pájaros y la pereza del estío. Sentado en un banco, meditaba. Yo me acomodaba entonces en el banco frontero, como una quieta esfinge, dejando caer hacia atrás la curva de mi cola, afirmado el rostro en las palmas de las manos, fijos los codos en la comba del vientre, los pechos apretados, escondidos. Escrutaba la cara secreta del doncel, sus ojos de inquietante hermosura. A veces no resistía la tentación de estirar los dedos hasta casi rozar sus mejillas y sus lacias crenchas, y en esas ocasiones me acometía un ligero temblor que se comunicaba a mis alas vibrantes, con lo que una frescura inesperada movía el aire del aposento, como si en él oscilara uno de los flabelos de plumas de pavo real que en las iglesias mecían los diáconos para espantar a las moscas de los altares, durante los oficios, y Berta, sensible a la dulce corriente, gritaba desde el taburete vecino de la hornilla, donde remendaba unas calzas de Aiol, que no podíamos quejarnos del rigor del verano. ¿En qué pensaría Aiol, en esos momentos? ¿Prevería, acaso, el destino que lo aguardaba en tierras crueles? El ojo azul y el ojo dorado miraban hacia afuera, como si miraran hacia la vida, y la vida se ofrecía ahí, en esa calle que reverberaba como una armadura, en el camino que se perdía más allá, entre ríos y onduladas sombras.

Quería la costumbre que a la sazón durmieran varios en la misma cama. En ocasiones hasta seis ocupantes se metían en una sola. Eso le acarreó a la noche medioeval consecuencias enredosas, situaciones que evocan, puesto que se dormía totalmente desnudo, la imagen de los dioses del Asia lejana, con muchos retorcidos y entrelazados brazos y piernas. Pero es inútil pretender vituperar las consolidadas costumbres de cada período. Las cosas fueron como fueron y son como son. Se dormía así y basta. De cualquier modo, quienes en la Edad Media dormían de esa suerte, realizaron notables proezas que hoy contamos con maravilla. No resultaron tan mal. Alrededor de cada superpoblado mueble, crujiente, sacudido y sudoroso, ronroneaban y gruñían, según la bondad de sus sueños, los perros y los gatos, y si en vez de pernoctar en una humilde posada lo hubiéramos hecho en un ufano castillo, no es difícil que algún caballo predilecto hubiera compartido, como sucedía en la fortaleza señoril de Lusignan, la henchida cámara, de lo cual se deduce que en determinadas circunstancias la humildad de los que andan a pie presenta ventajas nada desdeñables.

Una noche, pues, y repito que creo que sucedió al tercer día, los miembros de la original familia que se había constituido en la posada, se distribuyeron en los lechos, luego de rezadas las preces. Berta y Pons usufructuaban, solos, un tálamo, lo cual es justo, reverenciable, tradicional y, si se compara con la condición del resto, cómodo; Ozil, Ithier y Aiol cabeceaban juntos, sobre un ancho jergón, Azelaís lo hacía con tres mozas de la servidumbre. Yo me alargaba en el sitio que más me convenía, aprovechando unas bolsas de harina o unas brazadas de heno, las gafas al alcance de la mano, dilatadas las alas para gozar con más holgura del menor soplo de la brisa floja. Venían, de la distancia, de los campos donde el trigo balanceaba su modorra, ecos de ladridos y de rebuznos y algún frágil tintineo de campanas. El verano nos gobernaba, con su corona de insectos, como si guiara las horas por un lago inmóvil. La luna, filtrándose por las ventanas, o la claridad de una vela encendida delante de una de las figuras de bulto que tallaba Pons —las mayestáticas, torvas, severísimas y tiernísimas vírgenes de madera policroma, con el divino muñeco sostenido en el regazo por las manazas duras— destacaban los suaves contornos y la fantasmal palidez de los cuerpos horizontales: las formas blandas y relajadas de Pons, cuya carne había cedido a la corrosión de una existencia de trabajo, y que era el único que protegía su cabeza con un gorro, las de Berta, espléndidas, sensuales, exaltadas por la generosidad de las caderas sinuosas y de los pechos llenos, mullidos por años de erótica acrobacia, las formas de Azelaís, de una transparencia y una blancura marmórea, que infundían, tan admirable era la pureza de su dibujo, una suerte de pavor, y probablemente despertaban deseos equívocos, con sus aristas y pulidos todavía adolescentes, casi animales, felinas, recogidas en una instintiva vigilancia que no cesaba en el reposo, las de las mujeres del servicio, paisanas vigorosas, frescas y sin embargo ajadas, con encantadores hoyuelos y penumbras de axilas y, en las piernas, un triste cordaje de venas en relieve, y las tres espigadas, magras hechuras del caballero, el juglar y el muchacho, cuyos largos esqueletos asomaban bajo la tirantez de las epidermis y que mostraban, en los músculos del torso de Ozil, una gris maraña velluda; en el de Ithier, las miserias de una enjutez y un costillar hechos a las oblicuidades de la zalema y la adulación; y en el de Aiol, a los quince años, el limpio burilado de un bronce de tibios reflejos, que proclamaba, con su libre abandono involuntario, la graciosa exactitud de sus proporciones y que correspondía, artísticamente, a una época muy posterior a la que vio florecer las obras compactas y austeras de Pons y sus colegas del siglo XII.

Yo holgazaneaba hasta tarde entre los cuerpos indefensos. No era únicamente mi amor por Aiol el que a ello me impelía, sino la necesidad de saber que participaba de esas alegrías, esos titubeos y esas angustias, y de que ya no estaba sola, descartada de las desazones de la vida, en la fatua prisión de Lusignan. Oía sus respiraciones, sus quejas, sus ronquidos, sus palabras tartamudas, infantiles, su rechinar de dientes, y respiraba el olor que se levantaba del encierro caldeado, y así como cuando Aiol, al atisbar por la ventana, pensativo, tenía la sensación de que espiaba al futuro, yo sentía que en los instantes en que más se me entregaba la inerme intimidad de aquellos seres, me acercaba a las enigmáticas raíces del mundo, y que el mundo se resumía y concretaba y crecía, como una rica planta de distintas hojas y flores en el abrigo de un invernáculo, en la fértil fraternidad de un mesón de Poitiers. Hasta que terminaba la silenciosa ronda y yo también me echaba a descansar, aguardando el momento en que todos reanudaríamos, con el alba, el diario trajín.

Esa vez, empero, se rompió el ritmo de los acontecimientos. Me había tendido en un rincón de la cámara de los tres hombres, y puesto que mi desmesurada vejez se evidencia en la levedad de mi sueño, un susurro me hizo abrir los ojos. En seguida mi atención estuvo alerta, porque el rumor no procedía de un ratón que roía la paja, en torno del apoyado cuerno de unicornio, ni de un perro que se rascaba, ni de una paloma que en el techo desfallecía con enamorados arrullos, ni de un hada viajera, mi cofrade, que se había deslizado por la chimenea y danzaba, inventando tenues pasos sobre la ceniza, sino de una encapuchada aparición que avanzaba hacia el lecho. A pesar de la oscuridad y del rebozo que tapaba su desnudez y solo descubría sus pies y sus brazos, blancos en el contraste de la sombra, como diseños de tiza, por ese blancor me di cuenta de que se trataba de Azelaís. Venía calladamente, reteniendo el aliento, y se detuvo junto a la cama. Allí alargó un brazo y alcanzó a tocar la frente de Aiol. Comprendí que quería lograr que despertase, sin que los otros, que dormían a pierna suelta, lo advirtiesen, y a poco lo consiguió, pues el mancebo parpadeó y la reconoció en la negrura. Púsose ella el índice sobre los labios y le indicó que la siguiera. Aiol se incorporó sin ruido, se sujetó rápidamente las bragas y se fue detrás. Ni qué decir que yo, picada mi curiosidad por lo insólito de la escena, salí a la zaga de la habitación. Había junto a esta un cobertizo, que albergaba una vaca y algunas gallinas, y allá se encaminaron, bajo los reflectores de la luna que caían en cascada celeste.

Me correspondió entonces ser testigo de un suceso que añadió su turbación al ambiente excepcional que nos envolvía. Azelaís se sentó en un poyo, atrajo al muchacho al mismo asiento, y comenzó a hablarle en voz tan baja y vehemente que debí arrimarme mucho para entender qué decía. Y aun así, tardé en captar el giro de su entrecortado discurso, pues estaba mechado de alusiones a circunstancias que yo desconocía, y la impetuosidad con que Azelaís monologaba me hacía perder el hilo de sus ansiosas preguntas y afirmaciones. Pero pronto me pareció que si la muchacha insistía y volvía a insistir en el tema de que su hermano no debía partir con su padre, dejándola en Poitiers, sino llevarla con ellos a enfrentar las aventuras que les aguardaban quizás en otras ciudades y otros países, tal imposición derivaba de su desesperación de quedar en una casa donde no representaba papel alguno y donde no se deseaba su permanencia, mas también se originaba en la fuerza de sentimientos que sin duda habían discutido antes y que infundían a su vínculo un carácter realmente singular. Creí deducir, a través de lo que iba balbuciendo, que esa inexplicable mujer, que por momentos daba la impresión, con su hosquedad y su arrogante energía, de ser un hombre, de ser uno de esos muchachos que andaban por las calles de Poitiers afirmando su viril desplante, experimentaba, con relación a su hermano apenas menor, una mezcla efusiva de cariño, piedad, admiración, dependencia y necesidad de ampararlo, susceptible de confundirse con el amor más apasionado y maduro, y como sus palabras, farfulladas en la soledad del cobertizo, venían acompañadas por el trémulo arrullo de una tórtola que, ahora sí, porfiaba entre las tejas con su encelado canturreo, la escena, acentuada por el modo en que Azelaís lo tenía medio abrazado a Aiol y le besaba la cara y los hombros descubiertos, mientras gemía hasta las lágrimas que no la abandonase, alcanzó una culminación tan punzante que el mozuelo, asustado, forcejeó para desasirse. Pero ella podía más y lo estrechaba contra su pecho, sin cesar de hablar, murmurando unas frases deshilvanadas y entreveradas en las que el motivo del miedo y el motivo del amor iban y venían y se acordaban y respondían, como en una patética música. Sus largas manos, semejantes a las de Aiol, descendían hacia la cintura del adolescente, implorando y arañando, y la estupefacción me embargaba tan completamente, ante la situación extraña y chocante (por más que entre esos personajes alterados cabían posibilidades distintas de las comunes), que asistí a sus alternativas petrificada y como si no estuviera más enterada de ellas y de su locura que la vaca que en ese instante mismo rumiaba en el establo y que las encaramadas gallinas que nos rodeaban inmóviles.

En verdad, los seres humanos escapan a toda previsión y cálculo. Cierran una puerta y hacen, detrás, cosas vesánicas y horribles; luego regresan al salón convencional, oficial, y nadie —fuera de alguno muy astuto o muy mal pensado— se atrevería ni siquiera a sospechar de qué son capaces en la impunidad del secreto. Buena parte del suspenso bajo cuya amenaza vivimos permanentemente nace de dichos desdoblamientos, engendrado por un detalle tan baladí como una puerta abierta o cerrada. Y eso, siendo a menudo espantoso, sin embargo enriquece a la vida y le otorga perspectivas que multiplican monstruosamente su vigor. Empero no deseo extenderme sobre este tipo de reflexiones que me arrastrarían lejos. Me basta conque el lector haya apreciado el tono del episodio que intento describirle.

Aiol, vencido por la urgencia del rapto de su hermana, sucumbía ya y resbalaba hacia el colchón de paja apilado en el suelo y apenas acertaba a repetir:

—Vendrás con nosotros, Azelaís, pero déjame… déjame…

Yo, que había roto el embrujo que me embotaba y que, temblorosa de celas, con un breve golpe de alas, había ascendido sobre sus cabezas, flotaba allí, como una gran lámpara colgada de las vigas por impalpables hilos, o más bien como un insecto gigantesco que se sostenía en el aire, aparentemente fijo y detenido, sin que se advirtiera la vibración que lo mantenía en la altura. Estaba indecisa acerca de lo que me convenía hacer, hasta que Aiol pudo por fin escurrirse entre las manos de su hermana y huyó en busca de su lecho. De nuevo vacilé, ignorando qué partido tomar, si seguir a mi amado hasta su refugio o espiar la reacción de Azelaís. Opté por lo primero, que era, lógicamente, lo que más anhelaba mi viejo corazón, y en la cámara de los hombres me encontré con que Ozil también faltaba del aposento. Habría despertado y, al observar la ausencia de su hijo, posiblemente habría calculado que ella le facilitaba la ocasión de acercarse a Berta. Después me enteré de que Berta y él habían concertado un encuentro furtivo, para las últimas horas de aquella noche, pero por el momento, ayuna de ese plan, lo único que conjeturé es que el caballero dejaría al azar la probabilidad de concederle una entrevista. Aiol se acostó junto al poeta y poco a poco se fue calmando. Lo velé unos minutos, hasta que se aquietaron los latidos de su pulso y, exhausto, mojadas las mejillas por un llanto que era tan suyo como de Azelaís, se entregó al sueño. Entonces, puesto que resultaba obvio que ese sería para mí un amanecer de vigilia, regresé al tinglado de las gallinas, con la esperanza de encontrar a la muchacha.

No la distinguí al principio, dado que las sombras se habían apeñuscado entre los comederos y algunas piedras a medio tallar y en los flancos de la pesada vaca, tiesa, ocre. Cuando la hallé en el suelo, tornó a avivarse mi sorpresa —en la posada de Berta y de Pons las razones de sobresalto se sucedían continuamente—, porque el vago ropaje y su caperuza se habían corrido a un lado y yacía, desnuda, sobre el heno. Hincaba los dientes en las briznas; tartajeaba unas palabras ahogadas, en añicos, como si hubiera perdido la razón, y todo su cuerpo, luminoso de tan blanco, se agitaba violentamente en la tenebrosidad del improvisado pórtico. En ese instante preciso fue descubierta por el escultor. El marido de Berta, que iba en persecución de su mujer, había surgido detrás de mí y, tan azorado como yo, asistía al inocente espectáculo que se complicó al punto, porque allí se produjo lo que luego se debatió minuciosamente y exacerbó tantas disputas enconadas de escépticos, de teólogos y de comadres. A Pons y a mí nos pareció que encima de aquel cuerpo convulso se alzaba, como si se desprendiera de la tenaza de los muslos febriles, un negro vapor, que podía asumir la estatura de un hombre y que, después de oscilar brevemente, se desflecaba, desvaneciéndose en el aire. Yo había dejado las gafas en la cámara de Aiol, y Pons, a causa de la distancia en que estaba ubicado, no podía ver con exactitud qué pasaba, pues el temor y el desconcierto lo habían paralizado. Evidentemente, era admisible que se tratara de una mera ilusión de los sentidos. Fluctuaban en el cobertizo unos jirones de niebla, la que invadía el patizuelo y la huerta próximos, y lo que vimos o creímos ver —pues Pons lo proclamó en seguida, gritando: ¡Ay!, esa sombra… ¿qué es esa forma negra?—, bien pudo ser un vaho de bruma, o una exhalación sutil fermentada en el propio establo, o un espejismo del claroscuro suscitado por la luz inicial del día, que se insinuaba en la atmósfera.

¿Cabía la eventualidad de que un elemento diabólico hubiera intervenido en un incidente tan herméticamente obsceno? Cabía, sin duda, y ya dije que a la sazón el Demonio se inmiscuía en todo. Y lo que más me irritaba, y todavía ahora me irrita, es que comprobé que mis poderes de hada, que debieron haberme servido por lo menos para detectar una presencia sobrenatural, ya que lo sobrenatural constituía mi dominio y me había graduado en las asignaturas que codifican al misterio, no me sirvieron en absoluto, reduciéndome a la misma pobre ineficacia de Pons, que no disponía de más ayuda que la que le suministraban su vista, su oído y su olfato. Pero Pons contaba con otro recurso, incomparable, pues sacó un crucifijo de sus ropas y, esgrimiéndolo, presentándolo hacia el sitio donde se había desdibujado la ligera columna maléfica, exclamó:

—¡Por esta Cruz te conjuro, Satán, para que liberes a esa mujer! Al escucharlo y notar, consiguientemente, su presencia, Azelaís lanzó unos aullidos atroces, que mucho más tarde, en los desiertos de Oriente, volvieron a mi recuerdo, cuando en la noche se lamentaba el hambre de los chacales. Hiciéronles eco la vaca, las gárrulas gallinas y el alboroto de los perros que acudieron en legión. Fue tal el tumulto, que nadie quedó en la cama, y el patizuelo se llenó de amigos y de huéspedes escasamente vestidos, coyuntura que —como reparé desde mi privilegiada atalaya— Berta y Ozil aprovecharon para sumarse al corro, viniendo de quién sabe qué familiaridades evocativas de sus impudores del Cairo y de Jerusalén, ella con la chaisne, suerte de bata de interior, echada sobre los hombros, destapados los globos de los pechos, él con la camisa estampada de arrugas, que no le bajaba de la cintura, pues el resto había sido dedicado a remiendos, lo que configuraba la deducible inmodestia de su atavío. Y aunque Pons, algo después, prestó también atención a su desarreglo culpable, ahora el asunto de las actividades de esta pareja quedaba relegado, para él, al círculo triste y accesible de las humanas flaquezas, que nada tiene que ver con los cortesanos lirismos enumerados por Ithier, en tanto que las reacciones de Azelaís cobraban una trascendencia infinitamente más importante, al incidir tal vez en el plano de lo diabólico, al que la religiosa obsesión del tallista debía conceder una prioridad absoluta. La propia Azelaís, ignorando si Pons había sido testigo de sus torpes maniobras con Aiol, y consciente del escándalo que ellas desencadenarían, extremó los desesperados aspavientos, si bien estos pudieron resultar también de su angustia ante la secuela de un pecado en el que tuvo por guía a un demonio (que una y otra conjetura eran en el momento admisibles), y ya fuera para disimular sus incestuosas tretas, o sus solitarios artificios voluptuosos, ya fuera porque, como el suspecto vapor parecía confirmar, había caído en las zarpas de un íncubo —feliz o no, a causa de esta última posibilidad que habría llegado en el instante psicológica y fisiológicamente oportuno—, se puso a vocear, a bramar y a ulular con irracional energía, lo que aseveró en el ánimo de los aterrorizados presentes la idea de que era víctima de la satánica lubricidad. Intérprete de ese pensamiento general fue Pons, quien declaró gravemente:

—¡Estás poseída, Azelaís, que Dios te ampare!

Y mientras Berta, Ozil, Ithier y Aiol, más asustado que ninguno, se esforzaban por sujetar a la histérica muchacha, que se encrespaba, zarandeaba, babeaba, revolvía los ojos y multiplicaba los golpes ciegos, y pretendían cubrir su trépida desnudez y evitar que se arrancara la rubia cabellera a puñados, volcándole agua encima, con lo que empaparon la larga camisa que al cuerpo le adhirieron y quedó más imponentemente desnuda, el piadoso escultor, que postergó, pues hubieran sido estúpidas frente a la magnitud de este otro acontecimiento, las recriminaciones a su esposa desleal, echó a correr hacia Nuestra Señora la Grande, en demanda de sacerdotes, cirios, reliquias y agua bendita. Yo fui la única que conservó la cabeza, en medio del barullo —a parte de las tres criadas, que o eran idiotas o disponían de incalculables reservas de cazurrería, pues permanecieron en un ángulo, calladas, con unas semisonrisas maliciosas— y anduve revoloteando sobre los grupos, rozando al atribulado Aiol cuando me atrevía, y husmeando la paja, en la pesquisa de algún rastro de olor a azufre o a mixtura del Infierno. Pero nada especialmente perverso olí, si bien es cierto que las emanaciones de la vaca, de las gallinas y de la gente excitada y desarrapada que se condensaba en el patizuelo y en el cobertizo y a la que seguían agregándose vecinos preguntones, dificultaban una seria investigación.

Durante los dos días siguientes, mañana, tarde y noche, la posada recibió la visita de numerosos eclesiásticos. Acudían, movidos por el deber y por la curiosidad, por las súplicas de Pons también, que contaba en esos medios con altas protecciones. Cuando pienso en ello ahora, llego a la conclusión de que alguna forma de posesión diabólica debió existir, pues en todo el tiempo Azelaís no paró de gañir rabiosamente y de sacudirse, como si la martirizara un demonio. Su bella cara asumía expresiones grotescas o feroces. Aseguraban las mujeres del barrio, que se turnaban en su cabecera, que le habían oído la voz al engendro tenebroso que la dominaba, y que era una voz baja, ronca, semejante al gruñido de un cerdo y a un bramido lejano. Por los labios de la muchacha, profería insultos y blasfemias. Yo no la oí, porque en esos momentos tuvo el asunto una derivación que me obligó a desatender su vigilancia: Aiol, con un cuchillo, dando una prueba de fortaleza que me dejó atónita, se cortó la cara profundamente, de la sien casi hasta la boca, en el lado izquierdo, el del ojo azul, para castigar así, colegí yo que estaba al tanto de los antecedentes, a un rostro culpable de los descarríos de su hermana. Hubo que someterlo a curaciones peligrosas (toda curación era peligrosa entonces, el sesenta por ciento de los niños moría en los primeros meses de su venida al mundo, y el promedio de la vida oscilaba entre los veinticinco y los treinta y cinco años) y que recluirlo en el lecho. Algunos vecinos murmuraron que había querido violarla a Azelaís, lo que explicaba su desesperada actitud; otros anduvieron más cerca de la verdad y hasta recordaron, cargándole a Azelaís el delito, la antigua profesión de su madre, pero nadie se resignó a descartar completamente la posibilidad de la intromisión de un legionario de Lucifer en el espinoso enredo, porque suprimirlo de cuajo hubiera significado renunciar a una contingencia que, siendo terrible, aportaba a la lugareña monotonía las distracciones propias de su espanto novedoso, con gran ajetreo de clérigos y consultas y preces. Los mozos que habían intervenido en la representación de la parábola de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas sitiaron la posada, esos días, sin lograr ser admitidos en su interior. Querían saber de Aiol y de Azelaís. Sospechaban que algo gordo se estaba cocinando allá adentro, a expensas de sus amigos, y cada vez que un sacerdote, portador de relicarios, aparecía en la puerta, lo acosaban a preguntas y tironeos, hasta que unos hombres de armas del conde de Poitiers vinieron a imponer orden.

Yo no me apartaba de Aiol, como el lector imaginará, aunque ardía en deseos de fisgonear qué pasaba en la habitación de su hermana. El muchacho deliraba bajo las vendas, lo habían maniatado, para evitar que en el desvarío se las arrancase; y, fuera de su padre, de Ither y, en contadísimas ocasiones, de su madre —roída por el arrepentimiento egoísta, y más inquieta, sin duda, por las amenazas que se cernían sobre su propio trance que por las que tenían en jaque a sus hijos—, nadie contribuía a ocuparse de él. Ozil sufría dignamente, como corresponde a un caballero. Quizás le atribuía a la forma en que había cedido a la incontinencia, luego de años de herrumbrosa castidad, parte de la tormenta que se había abatido sobre la tranquila casa. Berta y él apenas se atrevían a mirarse. Los protegía de las iras de Pons, que integraban también el complejo cuadro, el hecho de que, por un voto, el artífice no pudiera abandonar sus tareas en Nuestra Señora la Grande, donde esculpía el capitel de la muerte de San Hilario con tan devota rabia, que se dijera que sus martillazos iban dirigidos al demonio seductor de su hijastra y al humano seductor de su mujer, ligados en su cólera y en sus desilusiones. Y lo curioso es que el voto en cuestión, que lo condenaba a multiplicar sus sudores de artesano de la piedra, perseguía por objeto la redención de Berta y el recobro robusto de su virtud, restaurada por la purificación del matrimonio. Claro está que hubiera sido absurdo suponer que Ozil de Lusignan, héroe de batallas y torneos, abrigaba la menor ansiedad frente a la perspectiva de los desmanes del tallista, pero el remordimiento trastornaba al paladín y lo enervaba. Él no estaba hecho al desorden de las circunstancias confusas, originadoras de la ironía y el disparate de que nobles y villanos cambiaran sus papeles. Podía ser un caballero pobre, a veces relegado al extremo de las mesas castellanas, pero seguía siendo un caballero, descendiente del hada Melusina, flor genealógica del Poitou. Lo que ansiaba era partir cuanto antes. Lo repitió a Berta. No bien Aiol estuviera en condiciones, acaso dos o tres días más tarde, partirían, dejando atrás, como un mal sueño, el recuerdo del escándalo. Las reacciones de Ozil se escalonaban, como se observará, sencillamente, con una sencillez militar. Sentado al pie de la cama de su hijo, bruñía sus armas, con la ayuda de Ithier, y si las quejas del muchacho subían de tono, le rociaba de agua fresca el vendaje. Hacía lo que yo, desventurada de mí, hubiera debido hacer. El cruzado no entendía qué pasaba con Aiol, por qué se había cortado tan vesánicamente el pómulo; qué pasaba con Azelaís, esa muchacha rara, insensata, firme y orgullosa como un muchacho, y sin embargo capaz de volverse de súbito muy femenina. Desde que había descabalgado en el hostal de Berta y había hallado a la prostituta convertida en señora y luego había caído, con esa misma señora obsequiosa, favorecida por los canónigos, en los lazos de una sensualidad que presumían muerta o por lo menos agonizante, no entendía nada. Enfurruñado, llena la cabeza de imágenes de guerra en los desiertos y de lances en honor de la reina de Francia y de la princesa de Antioquía, mucho más claros, siendo remotos, que estas inmediatas ambigüedades y ofuscaciones, frotaba el yelmo, la cota, las espuelas, el escudo de mis dos esmaltes. A la hora en que Pons regresaba, él desaparecía. Se iba con Ithier y su música, a ambular por el bosque, y no volvían hasta la madrugada. De todos modos, el tallista no tenía tiempo para dedicarlo a su preocupación doméstica. En la posada, vivía consagrado a la endemoniada Azelaís.

Los sacerdotes, interrogados por él y por las comadres, hablaban de las curas milagrosas de Bernardo de Claraval, fallecido hacía más de veinte años, que según el vulgo, había fortalecido su poder con el rigor extremo de las privaciones, pues solo se alimentaba de trozos de pan mojado en agua caliente. Recordaban sus prodigios de Bar-sur-Aube, de Milán, de Pavía, las mujeres medio estranguladas por los diablos, que se debatían entre espumarajos, y que él había recuperado para Cristo. Una hubo tan atribulada, que no podía meter la lengua dentro de la boca, y esta pendía afuera, como una trompa de elefante. Exageraban, pero el pavor de sus relatos se sumaba al que oprimían al mesón de Poitiers Encendían cirios y cirios y cirios, y el caserón semejaba un enorme altar, sobre el cual estallaban los aullidos de la posesa presunta, mezclados, en opinión de algunas viejas mujeres, con las risotadas de un ser extraño, y si la brisa estremecía las llamas o un movimiento aturdido derribaba un candelabro traído de Nuestra Señora y hacía bailotear las sombras, crecía en lo oscuro la grita general, porque todos juraban que habían visto arrastrarse más allá de las temblorosas lenguas de fuego una forma negra, un perro de ojos ardientes o un monstruo indefinible.

Algún vagabundo, cargado de amuletos, uno de esos clerici vagantes que habían conocido comarcas lueñes, añadía al miedo de las narraciones inflamadas por la evidencia de que Lucifer podía apoderarse de un cuerpo humano y ser su dueño a lo largo de años de tortura, el misterioso terror que deriva de los espantajos exóticos, aliados del Infierno, que andan por el mundo como andarán las bestias del Apocalipsis, y que son idóneos en el arte de deslizarse entre las llamas y de insuflar a los mortales su ponzoña. Y entonces el fondo tétrico, detrás de la cama revuelta de Azelaís, se animaba como un tapiz ilusorio por cuya hojarasca negra y bermeja corrían los sátiros cornudos; los esciapodios que no poseen más que una pata velocísima, la cual les sirve de quitasol, los hipopodios de los desiertos escitas, los cinocéfalos indios, perros-hombres a cuya estirpe dicen que perteneció San Cristóbal; los etíopes de cuatro ojos; los grifos, los basiliscos, las sirenas, los centauros; las leucrocotas, asnos con cabeza de tejón, que simulan la suave voz humana, aunque cuentan con un único hueso continuo en lugar de dientes; los panotii, de orejas desmesuradas; las mantícoras, con tres filas dentales, hombres y leones, raudas como pájaros, con timbres de flauta, las quimeras de tres rostros… Si hasta a mí, que he dado a luz unos fenómenos que merecían incluirse en la reseña medrosa, me conmovían las descripciones del infrecuente turista, se comprenderá cómo operaban sobre los grupos arracimados en los aposentos. Solo cuando el caballero atravesaba la tristeza de esas cámaras, en la ondulación latina de los rezos, con el cuerno de unicornio en la diestra, como si llevara una rama mágica y benigna, cedían algo el sobresalto y la aprensión, pero al punto referían la historia de la desgraciada mujer a quien el Diablo había alzado a varios codos de altura, para luego balancearla, precipitarla a tierra y obligarla a hablar rápidamente en un idioma que nadie dominaba ya, ni siquiera los sabios en letras arábigas y hebreas, o aludían a las aves de cabeza de mujer que son portadoras de los malos sueños, y el horror tornaba a enseñorearse de la posada. Quise aventarlo y no lo conseguí. Un segundo logré manifestarme, calculando que la presencia del hada bienhechora del Poitou sería acogida con transportes de júbilo. Me embocé en mis dos alas y me asomé al mundo brevemente. La única anciana que me distinguió entre el humo de la cera se desmayó gimoteando: —¡La Virgen, la madre de Dios, la he visto!—, pero por suerte ninguno la creyó, los tonsurados la sacaron a empellones y yo no me atreví a reiterar la experiencia, a fin de no complicar las cosas. Nadie pensaba, cegado por la evocación de los seres extraordinarios, que un ser de tan espléndida fantasía como yo, con mi cola de sierpe y mis membranas de murciélago, estaba muy cerca, al alcance de esas manos que los cuitados escondían en las ropas, para evitar que algo indescifrable se las rozase con los dedos peludos o con el rugoso hocico: pues suele suceder que, por vigilar a la distancia, no acechemos a nuestro alrededor, donde también pululan las maravillas y los monstruos, velados por la perspectiva que encubre a lo inmediato, y donde bullen, como en un oportuno caldo de cultivo, invisibles, los que deben interesarnos y desazonarnos más.

Un grupo numeroso de peregrinos, camino de Santiago de Compostela, llegó por entonces, y aunque las anormales condiciones aconsejaban que no se les diese albergue, Berta, mujer práctica, habrá calculado que no convenía menospreciar su aporte, en horas en que el gasto suplementario de los cirios y emplastos aumentaba sin cesar. Los acomodó como pudo, en las habitaciones, en las galerías y en el patio pequeño. Muchos de ellos venían del norte y de París. Se habían detenido en Orleáns, a rezar ante un fragmento de la Santa Cruz, y en Tours, a prosternarse ante la sepultura de San Martín. Preguntaban ahora por la tumba de San Hilario y por el monasterio fundado por Santa Radegunda, donde había otra reliquia de la verdadera Cruz, donativo de un emperador de Constantinopla, pues su voracidad de reliquias no conocía límites. También querían saber si la mesonera descendía del varón inspirado que descubrió la Lanza de Antioquía. Luego pasarían por Saint Jean d’Angély, por Saintes y Pons, tierras que habían sido de Raimondín de Lusignan y que yo había defendido con mis mágicas arquitecturas. Su ruta era larga. Atravesarían, tanteando las rocas con los bordones, los Pirineos, por Roncesvalles, atentos los oídos, en las solitarias breñas, al eco del olifante de Roldán, y con etapas en Pamplona, en Burgos, en León, siguiendo la antigua vía romana que los españoles llamaban el camino francés, terminarían su andanza trabajosa ante el sepulcro del apóstol. Cuando se movían, sus cruces, sus medallas y sus conchas tintineaban. Fueron ellos, al enterarse del daño maldito que fatigaba a Azelaís, quienes más insistieron para que en seguida la exorcizasen, y como eran especialmente considerados y doquier les reservaban el mejor sitio, en los hospitales, en las casas cruzadas y en los castillos, por su doble jerarquía de hombres santos y de viajeros y porque el prestigio de cada lugar dependía en buena parte de lo que ellos irían repitiendo e informando, Berta no se atrevió a oponerse. Metían gran bulla, hablando a un tiempo, golpeando con los cayados y las muletas, sacudiendo los andrajos, mostrando palmas y mugrientos envoltorios cuyas excelencias proclamaban. Se introdujeron en la cámara sofocante de Azelaís, con plegarias y canturreos, y encendieron más velas. Su hedor llenó la posada, y sus oraciones —como esa novedosa Salve Regina que algunos atribuían a Adhemar de Monteil, legado papal, muerto en Antioquía, y otros a los propios celestes chantres del Paraíso— tenían respuesta en el clamor de los que se agolpaban en la calle:

—Madre de Misericordia…

Pero Pons no necesitaba de tales sufragios para llevar adelante su plan expurgatorio. Sus ruegos habían alcanzado al obispo, quien ordenó que al alba siguiente Azelaís fuera conducida de viva fuerza, si no cabía más remedio, a asistir a la primera misa, en Nuestra Señora la Grande. La noticia colmó de alborozo a los romeros, golosos de liturgia y de cuanto significase una pía comunicación con el trasmundo, y, por distintas razones, a las ex Vírgenes Prudentes y las ex Vírgenes Locas, quienes presintieron en ese espectáculo una fuente de distracción. Los peregrinos armaron una famosa tremolina. Recorrieron la posada con sus cirios, asperjando las paredes de agua del río Jordán, y si no entraron en el aposento de Aiol fue porque el caballero se plantó ante su puerta, con la corta espada en la mano. Hasta el amanecer, las voces nasales se relevaron en las galerías, donde los predicadores andariegos —a quienes no hay que desdeñar, pues se les debían abjuraciones y contriciones valiosas— alternaron con los mercaderes ambulantes, tan despreciativamente llamados pedes pulverosi, que exhibían sus baratijas, sentados en cuclillas como moros, a la luz de candiles malolientes. Supongo que entonces se produjo la verdadera conversión de Berta. Todo coadyuvaba a lograrla: los lamentos salvajes de su hija, presa del Demonio, la cortada faz de su hijo, acongojado por impenetrable amargura; el arribo de Ozil, que la conmovió y alarmó, patentizando qué próxima estaba todavía esa ocasión de pecado a la que suponía definitivamente eliminada; la pesadumbre del buen Pons, agraviado de modo tan injusto, y la forma casi milagrosa en que su casa había sido ocupada por una multitud de evangelizadores y de comerciantes, los primeros de los cuales reiteraban su generosidad misionera con sermones que solo perseguían la salvación de las almas, mientras que afirmaban los segundos, al querer imponer su pacotilla, empujándola por los ojos, la mezquindad de las mundanas vanidades. Y es cierto que si las pláticas piadosas eran pobretonas, no lo era la gloria de las antífonas que brotaban de los labios místicos, en tanto que los géneros, los peines, los broches y las sartas de cuentas, desplegados al claror bilioso de los candiles, llamaban la atención con su triste ordinariez, lo cual contribuía, como una metáfora oportuna, a subrayar el triunfo del espíritu sobre la materia. Yo percibí, como un aroma puro, bienaventurado, eterno, cuyos matices se infiltraban en el medio nauseabundo, el perfume que comenzaba a expandir la pecadora esencia de Berta, agitada por la contigüidad de los hombres de Dios, y, en breve vuelo, fui y vine varias veces, con aleteo pausado, brindándoles a los afortunados inocentes la ilusión de que un ángel estaba cerca —que tal fue lo que me propuse, para completar la arrobada imaginería—, sobre las cabezas pringosas y liendrosas de los santos peregrinos, que a mi paso se levantaban, iluminados los ojos insólitamente bellos, pese a las legañas y las oftálmicas molestias, como si ellos también respiraran, en la cargazón del aire veraniego, el florecer del prodigio. Pero ese clima de taumaturgia duraba poco, por su excesiva tensión delicada, y entonces, como si los sátiros, las leucrocotas, los basiliscos y las mantícoras tornaran a apoderarse del mesón, renacía el grosero tumulto y las preces se sumaban a las invitaciones de los traficantes, prolongadas en la luz similar de los cirios eclesiásticos y de los candiles buhoneros, hasta identificarse en un coro de rezongos que serpenteaba de una habitación a la otra, ligando los loores de la Virgen, de San Martín de Tours, de San Hilario y de Santa Radegunda, con la alabanza de los falsos productos de España y de Siria que los vendedores juraban haber llegado directamente a las ferias. Ithier revolvía, con gesto displicente, las mercaderías, inquiría los precios y, ante las almibaradas respuestas, simulaba taparse las narices y retornaba majestuosamente a la cámara de Aiol, a frotar las armas del caballero, a escuchar los versos del Pater que recitaban los peregrinos y a acariciar el lacio pelo del muchacho, que escapaba del vendaje en negros mechones y se derramaba sobre los cojines que sostenían su cabeza, tan conmovedoramente parecida a la de Raimondín.

Fuimos en procesión al cercano portal de Nuestra Señora la Grande. Varios peregrinos transportaban a Azelaís, asegurada en unas angarillas, sobre las cuales se enroscaba, retorcía y gemía sin parar. A un lado, Berta e Ithier procuraban inútilmente calmarla. Detrás iban Ozil, que centellaba con los reflejos de su cota y yelmo, y el vendado Aiol, de verde y amarillo, afirmado en el cuerno de unicornio, con lo cual, al concederle ese privilegio, el caballero entendía proclamar su paternidad oficialmente, en público; y luego se sucedían en dos filas los romeros, enarbolando cirios encendidos y palmas secas, y buen concurso de gente que cantaba:

Ave regina caelorum

Ave domina angelorum

Salve radix, salve porta

Ex qua mundo lux est orta.

Abríanse las puertas en nuestro camino, y hombres y mujeres se nos sumaban, erectos los pabilos llameantes. Llegamos así frente a la fachada de la iglesia, casi velada por los andamios que dejaban entrever ensayos de cruda policromía, en las esculturas, algunas de ellas entonces esbozadas, que todavía hoy reseñan artísticamente el tema de la divinidad de Cristo y de su Encarnación. Nuestra comitiva atrajo los ojos de maestros y aprendices, sin duda avisados de la ceremonia excepcional que iba a desarrollarse. A pesar de los reclamos autoritarios de los mayores, los muchachos —entre quienes reconocí a cinco o seis de mis vírgenes de teatro— se descolgaron de las plataformas, presto seguidos por los tallistas principales; por los gañanes que empezaban a descargar las carretas que de las canteras venían; y por los que izaban trozos de pizarra, por medio de ruedas, hacia los artesanos techadores de los breves campaniles, en lo alto. Dicho alto es muy poco. Nuestra Señora la Grande, que apenas parece levantar cabeza sobre los edificios vecinos, debería llamarse Nuestra Señora la Pequeña. En ello finca mucho de su encanto, en las quince metros de ancho de la fachada, en los diecisiete de su elevación (y que se me disculpe la fruición numérica, al recordar mis técnicas especialidades de constructora). Engrosado de esa suerte, el cortejo entró en la nave mayor.

Se nos agregó, en la penumbra interna, contribuyendo a la trascendencia del espectáculo curioso, la ilustre, la exquisita Seramunda, esposa del señor de Castel-Roussillon, de paso, desde el día anterior, por Poitiers. Era célebre a causa de los amores trovadorescos que provocaba, aunque aún le faltaba vivir la gran hora, trágicamente horrible, de su vida, que contaré en otro capítulo. Pero en el momento en que apareció entre sus damas, por la nave de Poitiers, sonriente bajo el velo y la fina corona de esmeraldas, con el exótico detalle bizantino de un par de largas arracadas de esmalte y piedras preciosas, temblándole en las orejas y en los hombros, ninguno de la concurrencia hubiera imaginado que sufriría un destino tan feroz. Ignorante de la amenaza del desenlace que sobre ella se cernía, un desenlace diametralmente opuesto, por su truculento mal gusto, a las ideas de coquetería, de elegancia y de halago que rodeaban a su delicada figura, Seramunda caminaba despacio, haciendo crujir las sedas recamadas de su ropaje de estío, y nosotros, que íbamos adelante, hacia el coro y sus brillantes frescos de la Virgen, del Cristo majestuoso, del Cordero, los ángeles y los apóstoles, como si avanzáramos hacia un Paraíso multicolor, le dimos paso, de modo que se ubicó junto a lo mejor que por el instante podíamos ofrecerle y que era Ozil de Lusignan, retumbante de hierros recién pulimentados y pintados. Allí, las doncellas desplegaron un tapiz de Persia, exiguo como un cojín, y la joven señora, fingiendo desentenderse de la compañía que la circundaba, se puso de hinojos.

¿Y dónde estaba entre tanto, preguntará el lector prolijo, el esposo de Berta, el verdadero organizador del complejo cuadro? Estaba, como es natural, en el centro mismo de la iglesia, cumpliendo su voto desde el alba y desde la armazón que envolvía a la columna situada en el ángulo del crucero y de la nave, por la parte del norte, a la que remata el capitel de la muerte de San Hilario. Sus golpes eran lo único que se oía —pues, para su infortunio, como se deducirá después, no abandonó el trabajo y permaneció en su puesto eminente— y allá volé yo también, deseosa de apreciar la escena, en la diestra las gafas, como si me asomase a un palco o a un balcón. A través del maderamen y la neblina de incienso, abarqué la intimidad de la iglesia. De acuerdo con la costumbre medioeval, no había sillas ni bancos, y el templo se utilizaba como una autentica casa común, en la que existían sectores dentro de los cuales se comía, se dormía y se hablaba en voz alta, discutiendo negocios. Esa misma mañana, por lo desusado de la ceremonia, callaban todos, hasta los mercaderes. Solo unos galgos alborotaron con sus ladridos, irritando a un halcón que un mozo, servidor de la familia condal, había llevado en el puño, mas pronto renació el sosiego, y los golpes de Pons, que modelaba en la piedra las siluetas aéreas de los ángeles, portadores del alma de San Hilario hacia la Gloria, resonaron en el silencio de las naves. Hasta que los gritos de Azelaís recomenzaron, en el instante en que el obispo se aproximó al altar, con sus acólitos.

Visto de mi atalaya, el rito que se desenvolvía con réplicas cadenciosas, graves saludos, genuflexiones y brazos extendidos, cobró una irrealidad mágica, de cuento oriental, porque las casullas y las dalmáticas de los oficiantes habían sido cortadas y cosidas por las señoras del lugar, empleando las telas traídas por los cruzados, desde los tiempos del conde trovador y de su hijo, el que fue príncipe de Antioquía, procedentes de los talleres de Tiro, de Alejandría, de Panópolis, de Bagdad y de Mosul, y ostentaban en su dibujo, entremezclando los hilos de oro con los de color de ceniza y de fuego, los contornos de simétricos leones afrontados, a los que separaba el Árbol de la Vida, y los de pájaros, gacelas y bicéfalas águilas, de manera que si Ozil hubiera alzado la cabeza hacia la función del altar, hubiera podido ocurrírsele, al ver aquellos restos de banderas y trofeos tomados a los árabes —tejidos por las hadas, según aseguraban algunos audaces, lo que juro ser mentira— que estaba de vuelta en el palacio del califa del Cairo y que el visir acababa de descorrer el enorme velo de perlas y rubíes para mostrar la pompa de su amo. Pero Ozil mantenía bajos los párpados, detrás de los metálicos guanteletes con los cuales se cubría la cara, y se sentía tan angustiado como cuando había compartido la cárcel de Alepo con Reinaldo de Châtillon. Quizás meditaba en las circunstancias que lo habían conducido a Nuestra Señora la Grande y en su infidelidad a las exigencias de la orden de la Caballería que impone —además de observar la fe jurada al soberano, la piedad, la defensa de la Iglesia, la generosidad y la bravura— el socorro a las mujeres desaconsejadas y el auxilio a las viudas y a los huérfanos. A su lado, amarillo y verde, sobre la frente y las orejas la lluvia del indócil pelo negro, Aiol, también de rodillas, había unido las palmas y oraba moviendo los labios. Yo sabía, pues había aprendido a conocerlo, que la desesperación resultante del episodio del tinglado continuaba agrediéndolo, con las dudas acerca de su culpa inocente y los escrúpulos suscitados por el amor de Azelaís. Y era tal la concentración de ambos, que ninguno de ellos se percató de las miradas que la ilustre Seramunda lanzaba de soslayo al caballero, como si la viajera aristocrática otorgara más importancia a la presencia de Ozil que al acto religioso al cual asistían, cumplido por aquellos inverosímiles personajes de las Mil y una noches, que exhibían mitras y tonsuras en vez de turbantes, que se respondían en sonoro latín, bajo los ojos estilizados de la Virgen María y de su divino Hijo, y de cuya eficacia podía depender la salvación de una endemoniada. La señora de Castel-Roussillon suspiraba, parpadeaba, recogía graciosamente los pliegues de su brial y contestaba, con una voz muy fina, a las palabras del oficio, y hubiera sido necesario ser muy tonto o estar tan distraído como Ozil y Aiol, para no advertir —hasta yo lo noté, desde mi palco distante, calándome los anteojos— la evidente picardía de su manejo.

El obispo era muy anciano. Le pesaban las sacras vestiduras y, para arrodillarse, se apoyaba en los brazos de sus acólitos. No obstante la tibieza del aire, que pronto cedería ante un calor más y más acentuado, cuando se sentaba en su silla de estrecho espaldar, dejaba las manos sobre un pequeño calentador, cuya ingeniosa estufa siempre permanecía derecha. Se veía entonces brillar los numerosos anillos que usaba hasta en los pulgares y que, a la altura de la segunda falange, en los restantes dedos, declaraban la munificencia de reyes y señores. Entre las gemas sobresalía un zafiro, color de la Virgen, que según la sabiduría que otorgaba a las piedras preciosas herméticos poderes, poseía en especial el de subyugar al deseo, oscureciéndose si lo llevaba quien no lo merecía: el de aquel viejo obispo lanzaba purísimos rayos; en verdad, resultaba arduo concebir para qué podía necesitar, a sus años, el socorro de un zafiro; mucho más necesitaba el de su calorífero diminuto. Esas manos alhajadas y temblorosas se mojaron con el vino sublime del cáliz que sobre ellas volcó, quitando la patena, mientras arreciaban los gritos de Azelaís que llamaba a Aiol con voces iracundas y lo acusaba de traición. Y, en tanto el hijo de Ozil se tapaba los oídos y se apretaba contra el pecho de su padre, el prelado hizo avanzar las angarillas que levantaron seis canónigos. No bien la tuvo cerca, el diocesano aplicó unas gotas del consagrado líquido sobre los labios convulsos de la doncella y asperjó con la sangre omnipotente el cuerpo retorcido que pugnaba por arrancar las cuerdas y las ropas y que ya mostraba la albura de un pecho desnudo. Luego le tomó la cabeza que se resistía, con ambas manos, le colocó su estola sobre los hombros —ella se revolvía, como si el paramento la quemase—, y pronunció las palabras de San Bernardo de Claraval, señalándole la hostia que acababa de poner encima de la patena:

—He aquí, espíritu inicuo, a tu juez, el Todopoderoso. ¡Resístele ahora, si puedes! He ahí al que debe sufrir por nuestra salud. ¡Que el príncipe de este mundo sea ahora arrojado! Mira el cuerpo que salió del cuerpo de la Virgen, que fue extendido sobre la cruz y en la tumba, que resucitó de entre los muertos y ascendió a los Cielos en presencia de sus discípulos. ¡Por el dominio terrible de su majestad, te ordeno, espíritu maligno, que abandones el cuerpo de su servidora y que no oses volver a tocarlo!

Azelaís lanzó un bramido tan atroz, que las palomas que anidaban afuera, en los andamios, se echaron juntas a volar. Fue como si yo, yo misma, hubiera gritado en el parapeto de Lusignan, ante el cadáver de uno de mi estirpe. Berta se deshizo en llanto:

—¡Perdón, perdón, perdón! —plañía y se golpeaba el pecho, y los peregrinos se lo golpeaban también y golpeaban el suelo con la frente.

Yo no conseguí estimar la escena en la plenitud de su recóndito alcance, porque algo sucedió entonces, algo funesto, injusto y sañoso, que me distrajo con una nueva preocupación. ¡Ay, en vano tendí mis brazos! ¿Qué eran mis brazos, mis leves, transparentes brazos de hada, sino una irisada bruma, menos consistente que el vaho de incienso que ascendía hacia los capiteles? ¿Qué podía hacer yo, cuitada, sino ver cómo pasaba a través de mis brazos inútiles, como a través de un aromático vapor, apenas condensado, el cuerpo del tallista Pons que, asomado peligrosamente a su refugio de la plataforma, se estiraba hacia la escena del altar, perdía pie, vacilaba y luego se precipitaba al vado, añadiendo su gemido largo al clamor que rodeaba al exorcista en el relámpago oriental de las casullas? Poco medían las columnas de la colegiata. Cada detalle se ajustaba allí a una exacta y rítmica proporción reducida. Y sin embargo Pons cayó con tan mala suerte que su alarido se quebró en las losas del piso y entregó su alma al instante. Pero la concurrencia no se percató inmediatamente de la gravedad del caso. Embargados por la ceremonia, por el doblar de las campanas, por el escrito que el obispo fijó sobre el vientre de la inmóvil Azelaís y en el que se leía: En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, te ordeno, Demonio, que no vuelvas a tocar a esta mujer, y porque muchos aseguraron a la sazón que habían oído un rumor semejante al zumbido de millares de moscas que escapaban a un tiempo, los peregrinos se adelantaron, bloqueando el cuerpo exánime de Pons. Solo después advirtieron que estaba muerto. Lo recogieron y lo trasladaron hasta el altar, donde el viejo obispo meneó la cabeza y exhaló una queja tan honda que nos pareció que debía desmayarse, hasta que se recuperó y, ayudado por el abad y por los canónigos, ungió de óleos benditos al escultor sin ventura. Fue menester arrastrarla a Berta, que se arrancaba los cabellos rubios, los cabellos que habían sido tan besados y acariciados y adornados de flores en fiestas pecadoras, y sacarla del templo, como sacaron en las parihuelas a Azelaís, que se estremecía y llamaba a San Hilario y a su hermano Aiol, dulcemente, dulcemente…

Así regresamos a la posada. A Pons lo sepultaron esa tarde, en la iglesia que había contribuido a embellecer y donde, acaso, los ángeles que había tallado para que condujeran el alma de San Hilario al Paraíso, guiaron la suya hasta el trono flamígero de Dios. Sí, nosotros regresamos, pesarosos, meditabundos, entre apagados cirios humeantes. El prelado se habría sentido más anciano todavía y más frágil, cuando doblaba piadosamente la dalmática que enriquecía su entrelazado dibujo con una inscripción que pregonaba, sin que él lo supiese, la gloria de Alá, y sus lágrimas cristianas humedecieron la grafía exótica de los hilos de oro y los espléndidos pendientes de Seramunda, de los que la señora se había despojado para obsequiárselos. Seguida por sus damiselas, Seramunda se aproximó a Ozil, lo besó con triste sonrisa, bajo la pieza metálica que le cubría la nariz, y desapareció hacia los blancos, coceantes palafrenes, que a un lado de la fachada cuidaban sus pajes de pelo rizado.

Al crepúsculo partieron Ozil y Aiol de Lusignan. Iba el primero en su caballo y el otro llevaba de la brida al rucio, con los equipajes. Ozil levantaba la lanza férrea y Aiol el cuerno de unicornio. Yo me ubiqué sobre las armas, en el rucio al que mi peso inexistente no podía incomodar. Durante una legua, a medida que nos internábamos en la zona boscosa, rumbo a la floresta de Lussac, nos acompañó el carro tirado por blancos bueyes, en el que los muchachos que habían interpretado la parábola dramática de las Vírgenes cantaban proezas de Carlomagno, de Roldán, de Olivero, como los juglares que precedían a los condes y a los duques en las cabalgatas interminables. El cielo se fue oscureciendo detrás del follaje, hasta que se puso negro como las capas de los caballeros Hospitalarios, y una estrella surgió en su inmensidad, a modo de la cruz blanca con ocho puntas, símbolo de las ocho bienaventuranzas, que esos mismos caballeros lucían sobre el pecho izquierdo. Los muchachos habían quedado atrás, entonando despedidas. Se despertó un aire ligero y sonaron las arpas de los árboles.

Ahora estábamos solos y únicamente los mochuelos nos daban escolta con la prendida y apagada reiteración de sus iris amarillos. Aiol encendió una tea; espejearon la cota de Ozil, las armas atadas encima del rucio, como otras antorchas fantasmales, y es cierto que formábamos un cortejo de extraña poesía, a semejanza de ese de los Reyes Magos que en ciertas iglesias, durante la misa de la Epifanía, avanzaba por la nave, iluminado por suaves lenguas de fuego que bruñían el metal de los trajes color de otoño, en pos de una estrella que pendía de un cordel. Me llegué hasta el mozo, revoloteando, pues me pareció que lloraba. Pero no lloraba Aiol. El ojo azul y el ojo dorado fulguraban, limpios, en contraste con la mugre de la venda. Y continuamos por el angosto camino zigzagueante, silenciosos, alejándonos de Poitiers, hasta que el doncel le tuvo el estribo a su padre, para que desmontara. Comieron queso, bebieron agua de una fuente y se echaron a dormir. Yo leí páginas y páginas de Yvain, el caballero del León, la obra de Chrétien de Troyes publicada tres años antes, que hacía furor en Europa y que Ithier, luego de recibirla en obsequio de la ilustre Seramunda, le había regalado a Aiol con harto sacrificio. Los paladines que en ella realizan prodigios fabulosos, son muy diversos de los míos: se me excusará que prefiriera a mis Lusignan de carne y hueso, tan confiadamente entregados a un destino de improbable maravilla. De vez en cuando, aventaba las moscas que insistían en posarse sobre la venda sucia y sobre la cara perfecta de Aiol, y conjuraba los malos sueños que le arrugaban la frente y aceleraban sus anhelosa respiración, hasta que, sin poder ya retenerme, vencida y humillada, posaba mis labios sobre su boca joven. Pero mis besos no existían; mis besos no eran ¡ay!, más que un soplo, el tonto y triste juego de una brisa vana: en esa execrable impotencia, tan contraria a los preceptos fundamentales de la higiene, se origina una de mis mayores torturas, la de ir por el mundo, eternamente, remedando gestos pasados, como si cuanto yo hago fuera sombra, reflejo, recuerdo y espejismo y no lograra concretarse… y, sin embargo ¡con qué ensañamiento me atenacea el hambre que solo una boca real, unos labios, una lengua, unos dientes, sacian!… la tortura de ir por el mundo, eternamente, sin besar, sin besar de veras.

TRES

EN LA ERMITA DE LUSSAC

DESPERTÉ SÚBITAMENTE, en mitad de la noche, sin comprender qué me sucedía. Era como si estuviera ubicada en el vórtice de una extraña tormenta. A pesar de que cuando abrí los ojos no se movía ni una brizna, dentro de la honda oscuridad aclarada apenas por una antorcha moribunda, y de que una calma sofocante pesaba sobre el bosque, tuve la impresión de que un torbellino pugnaba por arrebatarme y tironeaba de mí. Figuras que al principio me costó reconocer, se agitaron, con murmullos de voces confusas, en el paraje donde nos habíamos detenido, y a través de su ir y venir tumultuoso distinguí a Ozil y a Aiol que continuaban tumbados en la hierba, como ajenos a la barahúnda misteriosa. Pensé, en el primer momento, que los Lusignan habían sufrido la desgracia de elegir para su reposo un lugar maldito, de aquelarre, y que lo que sobre nosotros pasaba, con gemidos, con imprecaciones, con rumor de armas violentas —pero todo ello apagado y como susurrado, como contenido— era una frenética danza de Sabat, que giraba en remolinos turbios, en torno de los árboles inmóviles, y que enroscaba y desenroscaba sus espirales teniéndome por irresponsable eje, pues aquella suerte de gran velo encrespado que flotaba, se alzaba, se estiraba y luego se retorcía en la serenidad del aire, llevando en su maraña transparente una nube de imágenes equívocas, repentinamente formadas y deformadas, con segura evidencia me había escogido por centro y flameaba alrededor de mí, de mis alas y de mi cola, alejándose y volviendo, subiendo y bajando, como si yo fuera el mástil al cual se aferraban los vaivenes de su locura. Pero no se trataba, como luego advertí, de la perversa acción del Diablo y las hechiceras, reiterada con nefandas ceremonias en el corazón de la floresta de Lussac, sino de algo mucho más sutil que poco a poco fui entendiendo, al captar vagamente el sentido de las imágenes y los simulacros que en los jirones de niebla se debatían y luchaban por materializarse para en seguida borrarse y reaparecer, a veces pálidos y a veces destacados, entrelazados o superpuestos. Aquellas trémulas desgarraduras me mostraron, al azar, el perfil de un unicornio que huía al galope; la silueta de Azelaís, bañándose en algo que debía ser una fuente o un río, desnuda; las de los muchachos, también desnudos, dormidos, medio abrazados, que habían intervenido en la representación de la parábola de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas; la de Pons azotándolo a Aiol y luego la de Pons gritando, gritando, cayendo, cayendo, desde una altura infinitamente superior a la del capitel de Nuestra Señora la Grande, que lo arrojó a la muerte; y la de un palacio lleno de negros esclavos, en cuyo fondo se divisaba, radiante, como una custodia en la penumbra de un templo, la figura de un niño califa; y después la horrible Boca del Infierno del drama litúrgico, y Azelaís pequeñita, remota, llorando, y un resplandor de múltiples armas erguidas y estandartes; pero todo ello duraba unos segundos, como las volutas que puede crear el humo leve de una pipa en manos de un soñador, y cuando yo había logrado apresar a una de esas fugaces efigies, se deshacía, para dejar sitio a otro esbozo de escena lúbrica, tierna o gloriosa. Los fantasmas surgían de nuevo, como las metáforas porfiadas de un deshilvanado discurso, y en breve comencé a percibirlos mejor y a saber qué los provocaba: a saber que Pons lo había castigado a Aiol cuando este contaba doce años, porque lo sorprendió mirándose detenidamente en el espejo de su madre, lo único que a esta le quedaba del caballero Ozil; a saber que el cuitado Aiol gozaba a un tiempo y se espantaba con los espectáculos de voluptuosidad que Azelaís y sus compañeros le brindaban… De repente, entre las imágenes que la revuelta nube encerraba en su vaporoso desconcierto, brotó, pulida, tersa, la de la Santa Lanza que el antepasado materno de Aiol creía haber hallado en Antioquía. La sangre cubrió los miembros del madero y empezó a gotear sobre la faz angustiada del propio Aiol, que abajo, abiertos los brazos como un crucificado y en los ojos distintos una mezcla de terror y de dulzura, recibía el inefable rocío. Entonces el hijo de Ozil prorrumpió en unas quejas sordas que culminaron en clamores destemplados, y mientras el caballero se despertaba y acudía a él y procuraba sosegarlo, hablándole quedamente, me percaté de que esa imagen última no pertenecía a la atmósfera sobrenatural engendrada por la singular corriente que arriba se apagaba y terminaba por esfumarse, con su entreverado cortejo de caras despavoridas, de cuerpos procaces y de peregrinas, anecdóticas digresiones, sino a la exacta realidad, pues Aiol estaba verdaderamente de hinojos en la hierba, sollozando y meneando la cabeza con desesperación. Y a esa altura de la rara y espantable experiencia, me di cuenta por fin de lo que ocurría. Me di cuenta de que la borrasca que me había despabilado y aterrado, sin que empero temblase ni una hoja en el calvero del bosque de Lussac donde yacíamos, se desarrollaba dentro de la mente de Aiol, y de que yo, de tanto inclinarme sobre él y vigilarlo y remirarlo —y amarlo—, desde que lo vi por primera vez al partir de Lusignan, había concluido por atravesar la membrana impalpable que separaba a su pensamiento del exterior y, en tanto el muchacho, ignorante de mi involuntaria intromisión, dormía, había participado del desorden de sus sueños y sus recuerdos. De esa suerte, la recompensa inicial que mi intenso amor por él obtuvo —un amor que no podía concretarse en expresiones tangibles, pues nuestra mutua esencia nos aislaba— fue la de compartir al instante lo más suyo y secreto que poseía. Los pensamientos ocultos y la memoria de Aiol fueron míos, de aquella noche de verano en más. En ocasiones he llegado a la conclusión de que adeudo tal privilegio —que muchos tacharán de indiscreto, pero lo cierto es que nada hice para lograrlo— a las artes de mi madre, el hada Presina, acaso apiadada ante mi situación y ante la inutilidad de mis antiguos poderes, o a las del famoso Merlín, el gran maestro, más propenso que ella a conmoverse y ayudarme, pero prefiero deducir, hasta tener informes explícitos, que lo debo exclusivamente a la magia del amor, capaz, en casos tan excepcionales como el que vinculó al hada Melusina con Aiol, su descendiente, de suprimir barreras que se juzgan infranqueables. Lo vi pensar a Aiol, desde entonces, y eso me procuró felicidades, perplejidades e irritaciones. Es muy peligroso estar al tanto de todo lo que piensa cualquier ser humano. A nadie le recomiendo la inquietante y decepcionante experiencia. Gracias a esa prerrogativa, Aiol creció en mi concepto en diversas oportunidades, pero hubo otras ¡ay, numerosas!, en que su prestigio salió muy miserablemente parado. Cada uno de nosotros constituye un tejido complejo en el que lo bueno y lo malo sin cesar se mixturan y que solo deja aflorar a la superficie de la comunicación las zonas que considera propicias. Un instinto nos guía a seleccionar lo que presentaremos bajo la luz más oportuna y sentadora, aun en los momentos en que confesamos, con terrible sinceridad, nuestros defectos, nuestros vicios y nuestros crímenes: supongo que es una fuerza incontrolable, más pujante que la necesidad profunda de comunicarnos totalmente, que en escasas circunstancias surge, y que tiene que ver con el vital instinto de conservación. Pero en el caso de mi acercamiento a Aiol y mi buceo de su esencia indefensa, ninguno de esos mecanismos protectores operaba. Lo vi tal cual era, en su plenitud desagradablemente laberíntica de luces, de sombras y de tinieblas, y aunque al principio me costó habituarme a ese impúdico desabrigo del alma inerme, a la larga, por eso mismo, lo quise más, porque lo sentí paradójicamente más mío que lo que nadie podría ser jamás de nadie, a él que no sería mío —en la acepción que suele darse a la posesión de un ser humano por otro— nunca.

Una de las curiosidades que anoté, como resultado de mi acceso libre no solo a su conciencia sino también a los incontables y microscópicos caprichos de su cerebración, fueron las diferencias que se producían al comparar sus recuerdos con los míos. Así, por ilustrar lo que digo con un ejemplo, cuando a su mente asomaba, deshilvanada, la escena del palacio del califa del Cairo que Ozil nos había descrito, la cámara en la que esta se había desenvuelto era, dentro del magín de Aiol, mucho más amplia que la que yo había concebido; los negros esclavos suyos estaban completamente desnudos, mientras que los míos (no sé por qué, pues Ozil no había abundado en datos al respecto), ostentaban unas fulgurantes cotas de malla, los suyos eran esbeltos, magros, y los míos macizos, musculosos; el velo que distanciaba al califa de su corte, en la visión de Aiol, ondulaba tenuemente, como un velamen sobre el cual sopla la brisa, haciendo titilar las piedras preciosas, en tanto que mi velo pendía, pesado como un tapiz, y en él las piedras se engarzaban como en las tapas de oro de un antifonario. Se trata, como colegirá el lector, de meros detalles accesorios, pero he escogido este caso entre millares —y si se tratara de un asunto relacionado con los juegos de los sentimientos y la psicología y no con los de la simple decoración, el planteo se complicaría bastante— para mostrar hasta qué punto las imágenes se modifican en nuestro interior, según la organización íntima, fundamental, inalterable, de cada uno, y cómo la riqueza y la pobreza de un gesto, de un acto, de un sitio, de un individuo, dependen a la postre de la pobreza y de la riqueza personal de quien los piensa.

Pero, y eso se colegirá también por demasiado obvio, dichas observaciones y otras, más trascendentes, numerosísimas, no maduraron en mi ánimo sino de una manera muy abigarrada, en momentos en que me enteraba del don desazonante que se me ofrecía, y fueron aclarándose y definiéndose con la serenidad que resulta del andar del tiempo, porque aquella noche, en la floresta de Lussac, apenas si pude espantarme y maravillarme, como si me hubieran regalado un objeto delicado, exquisito, capaz de quebrarse o de estallar en mis manos temblorosas; y por lo demás la zozobra que me causaba el aspecto de Aiol, cuando yo me afanaba, aunque más no fuera someramente, por entender qué me acontecía, me impidió profundizar el conocimiento del hallazgo, ya que lo que antes que nada me importaba entonces eran las reacciones del atribulado muchacho, víctima del delirio. La más ardiente anarquía abrasaba su cabeza y se reflejaba en su frente, que el caballero, asustado, bañaba con paños fríos y tocaba con su cruz de cruzado y con su cuerno de unicornio. Era inútil pretender distinguir con claridad las imágenes que ahora guerreaban allá adentro, transformando tan exiguo territorio en vasto campo de batalla donde dos ideas, dos remordimientos, bregaban con tremendo empuje: la idea de que Pons había muerto por su culpa, y la de que Azelaís, por su culpa, había sido presa del Demonio, y así, al par que Aiol se arrancaba el vendaje y exhibía, en el lado izquierdo de la cara, el lívido tajo que bajaba de la sien a la boca y que, en vez de afearlo, lo embellecía, otorgándole una súbita virilidad y sazón a ese rostro fino de niño hermoso, tan increíblemente semejante a Raimondín, yo me repetía que si Dios exigía que Aiol muriera aquella noche, mi vida sería una lobreguez y un desierto por toda la feroz, la desolada eternidad.

Entre tanto, algo más vino a distraernos, al tiempo en que yo me pasmaba con el prodigio de ver en la mente de Aiol como las adivinas en sus esferas de cristal translúcido (si bien, en mi caso, y a diferencia de lo que sucede con esas indagadoras, la operación se producía con infalible certidumbre) y en que Ozil se empeñaba en calmar a su hijo, que lloraba ahora suavemente, infantilmente, como si su caudal de lágrimas no tuviera fin y con él volcara su perenne caudal de melancolía. Y fue que una cabalgata avanzó por la senda del bosque, espléndida, dejándonos a un costado, hacia las dobles torres románicas de Touffou. Sus integrantes no nos divisaron, escondidos como estábamos por los árboles; en cambio nosotros los distinguimos claramente, a la luz de los hachones, distinguimos a los Lusignan soberbios, los del castillo, que trotaban con gente de armas y mucho bracear y colear y relinchar y tintinear y rechinar de hierros y danzar de picas y tremolar de banderines argentados y azules. A la cabeza iban Godofredo, el valeroso, y Guy, su hermano menor, a quien yo conceptuaba el hombre más bello de Francia hasta que conocí a Aiol. Se mecían, se sacudían en sus caballos, saturados de magnífica vanidad, y me colmó de orgullo que fueran tan bien parecidos, tan derechos, tan insolentes, aristocráticos como los lebreles grises que corrían alrededor y altaneros como los halcones que sus pajes afirmaban en los guantes. Pasaron durante unos minutos, inundando al bosque de alegre fosforescencia, de sonoridades metálicas, con el campanilleo de los collares, de las cadenas, de las cotas, de las espuelas, de las espadas estremecidas, de los cascabeles cetreros, de la pompa marcial y cortesana que desplegaba su elegante desenfado.

Ozil vaciló. Luego extendió lentamente a Aiol sobre el musgo, improvisándole almohada con la maleza; abrazó el escudo, al que envolvió en un paño que disimulaba su diseño como cuando apareció bajo las murallas de Lusignan, se aseguró el yelmo, tomó la lanza, montó a caballo y salió detrás. Todo ello no duró más que unos momentos, pero como los otros llevaban prisa se perdieron en el luto del ramaje que las teas fugitivas veteaban de púrpura, y Ozil se perdió a la zaga, hasta que no quedó más iluminación, donde Aiol yacía, que la despedida por nuestra antorcha agonizante. También yo vacilé, sin saber si debía acompañar a Ozil en la evidente aventura que convocaba a tanta gente de mi sangre, o si debía permanecer junto al doncel abandonado, hasta que me resolví por lo último, que era sin duda lo que prefería, y poniéndome a la vera del muchacho me apliqué a tranquilizarlo como pude, aventándolo con mis alas —eterno recurso de mi indigencia— y observando fascinada el calidoscopio de su pensamiento, que reproducía las pasadas imágenes y acentuaba las pertinentes a un proyecto de retiro y de vida de eremita que le imponía su desconsuelo, ya que se conceptuaba, sin motivo alguno, tan culpable de la desventura de su familia, que meditaba que el solo modo de purgar sus pecados consistía en la martirizada reclusión. Se fue adormeciendo y, apaciguada por su alivio, dejé que mi preocupación siguiera las huellas de Ozil.

¿A dónde habría ido? ¿Esperaba tomar venganza de sus parientes desdeñosos? ¿Tanto le escocía su desaire que optaba por desamparar a su hijo, en una hora crítica, para correr en pos de los ofensores? ¿O calcularía aprovechar lo fortuito del encuentro para conmover a sus primos displicentes, empleando al efecto, si era necesario, el argumento del precario estado de Aiol? ¡Ay!, al barajar esas probabilidades, no titubeaba yo en restarle nobleza a su empaque, reduciendo al agraviado guerrero a la desairada posición de postulante, y lo que en verdad hacía no era más que atribuirle mi propia debilidad, pues era tanto lo que me perturbaba el muchacho que, de haber sido ello posible, no hubiera yo dudado en volar tras los Lusignan e implorar su ayuda. Quedé, pues, con Aiol, al que volvían a torturar las pesadillas, las cuales porfiaban tenazmente en repetir las imágenes de Pons cayendo y estrellándose y de Azelaís desnuda, contorsionada; unas imágenes a las que se añadían la del cuerno de unicornio, que brotaba del centro del cuerpo de Aiol y se clavaba en el de su hermana, sumergiéndola en sangre, y las rígidas figuras del capitel de la muerte de San Hilario, que bailaban en torno del tallista con grotesca mofa, hasta que terminaban por levantarlo e introducirlo en la Boca del Infierno. Aiol transpiraba y gimoteaba. A él también, a él también y a Azelaís, atravesados ambos por el largo estoque, los empujaban hacia la Boca flamígera, y yo, estúpida de mí, revoloteaba alrededor del muchacho que ardía de fiebre, llamando en vano a Merlín, a Morgana, a toda la corte feérica de Avalon. Debimos estar de la suerte un buen rato: Aiol, oprimido por las alucinaciones; yo, por mi ineptitud para socorrerlo, hasta que en la floresta se alzó un gran clamor, que resonó en mi interior como el eco del que había escuchado, siglos atrás, en el bosque de Coulombiers, cuando Raimondín mató a su tío, y que me hizo temer por la vida de Ozil, tan audazmente entreverado con los hostiles barones de nuestra casta. La grita se prolongaba y, a mi vez, dejé a Aiol para averiguar qué acontecía.

No tuve que andar mucho. En un claro, formando ancho círculo, estaban los caballeros y los pajes. Ozil y Godofredo de Lusignan combatían en el centro, y cada uno de sus golpes era acogido por los presentes con exclamaciones de entusiasmo o rabia, según fuera quien lo recibía. Ya habían quebrado las lanzas y desenvainado las espadas. A pesar de las embestidas de Godofredo, el escudo de Ozil conservaba, aunque en partes arrancado, el lienzo que lo cubría y enmascaraba la identidad de su dueño, y era inútil que Guy de Lusignan y sus acompañantes se empeñaran en descifrar sus esmaltes y su dibujo, pues no lo toleraban ni la distancia de las teas ni el brusco desplazamiento de los lidiadores. En cuanto a Godofredo, la sangre que le bañaba el rostro le impedía ver y distribuía los mandobles al azar. Ozil aprovechó la coyuntura y dio con él por tierra, donde el peso de las armas y el rigor de las lesiones le impidieron moverse. Con la punta de la espada sobre el pecho, no tuvo más remedio que confesar su derrota. Entonces Ozil saltó del caballo, arrebató de un manotazo el paño roto de su enorme escudo y se comprobó que sus colores eran semejantes a los que iluminaban al de su adversario. Se desembarazó del yelmo, y los asistentes se resignaron, furiosos, a reconocer al primo Ozil de Jerusalén, al primo postergado y pobre que se ganaba el sustento en los torneos. Guy se dobló y ayudó a su hermano a incorporarse. Los demás se acercaron y la luz cruda de los hachones, al caer sobre la escena que reunía a los tres Lusignan, mostró una vez más qué hermosos productos había logrado la descendencia de mis hijos horribles. Sin decir palabra, Godofredo comenzó a despojarse de su arnés, secundado por su escudero. Las armas y el caballo del vencido, de acuerdo con la costumbre, pasaban a poder de quien le había lanzado el reto y había resultado vencedor. La cota era dorada y bermeja, como la de Perceval, porque el rojo es el color del predestinado a la gran hazaña, y el caballo, blanco, casi no había sufrido en el combate. Un silencio tan profundo había sucedido a la bulla, que se oían netamente los rumores del bosque y se adivinaban, en el follaje, sutiles presencias de inmateriales espías. Ozil acomodó las armas sobre la grupa de su flamante cabalgadura y tornó a montar. El rictus altivo le torcía la cara. Nadie habló. Godofredo, impávido, como esculpido en alabastro verdoso, insinuó, sostenido por Guy, una inclinación leve y se mordió los labios. Las ojos de Guy centelleaban. No lo describo ahora, lo haré más adelante, pues he de referirme a él con minucia insistente. Ozil se alejó, grave y marcial, llevando de la brida al corcel con los despojas. En ese momento advertí, a un lado, al ángel del castillo de Lusignan, que me observaba, un libro en la diestra y la siniestra en la mejilla. Quizás pensaba (como yo) en qué partido tomaría el hada Melusina, su vieja compañera, ante la coyuntura que había enfrentado a los míos. Mi arbitrio no fluctuó. Desperecé las alas y escolté a Ozil con imponente complacencia. Estaba, románticamente, caballerescamente, a favor de los desheredados, y si la victoria sonreía a las sin fortuna, mejor aún. Yo era una desheredada también: como a Ozil, me habían exiliado de Lusignan. Solemnes, regresamos al calvero. La cota, el yelmo, la espada, una lanza nueva y el escudo de Godofredo, entrechocados por el zarandeo del palafrén, sumaron sus ruidos a los de la floresta que despertaba. Oíamos, detrás, los relinchos y los ladridos de la tropa de mis descendientes, que reanudaba la marcha tan imprevista y funestamente detenida hacia Touffou. Si un segundo barruntaron desquitarse de Ozil y dejarlo tendido en el suelo para siempre, descartaron la tentación en aras de la excelsa Caballería que obligaba a ese género de insoportables sacrificios. Gorjeaban los pájaros en los árboles, con flautas de triunfo, y los gansos se esponjaron en el agua fresca. El sol procuraba sin éxito meterse entre la fronda, como una banda de ladrones de verde, con mil puñalitos de oro. Ozil canturriaba, restañándose la sangre de un rasguño en el pómulo, mientras el guantelete se le tachonaba de rubíes. Irradiaba alegría. Así desembocamos en el sitio donde habíamos dejado a Aiol, y allá cesaron su júbilo y el mío (porque yo compartía su estado de ánimo y no me cansaba de admirar los hierros dorados y bermejos que, como un crustáceo inmenso, se aferraban con barnizados tentáculos y pinzas al balanceo del caballo blanco): Aiol se había arrastrado sobre la maleza y parecía muerto. Su pelo lacio, volcado, se abría en el herbaje a modo de una herida ala negra. Apliqué mi oído, junto al de Ozil, al corazón del muchacho, y verifiqué que apenas latía.

Hace aquí su entrada el santo ermitaño que invariablemente figura en estas narraciones. Brandán era archiviejo, y de no mediar sus puros ojos celestes, todo él hubiera desaparecido y se hubiera confundido, miméticamente, con la maraña que nos circuía, pues participaba de su color de herrumbre, con su marchita piel, la broza de sus barbas, su estameña, su capucha y la brazada de ramas secas que traía, transformado en una planta más, agostada, encorvada y temblorosa, en cuya corteza de cavadas arrugas se encendían y apagaban, comunicándole una vida tierna, dos insectos celestes. Venía muy despacio, casi como si no se moviera, casi como si la brisa pudiera deshacerlo en un breve revuelo de hojas bronceadas y de sarmientos retorcidos, y como si, para conservar la integridad de su estructura, necesitara una vigilancia que le imponía el gobierno económico de los menores ademanes. Dos gatos pequeños lo acompañaban, frotándose a los remiendos y los agujeros de su hábito. Cuando nos vio, entreabrió las manos y dejó caer las ramas. Nos saludó con vagos latines y, aunque permanecía quieto, vimos que la claridad de sus ojos, al alzar la doblada cabeza, se iluminaba bondadosamente. Supimos entonces que su ermita no estaba lejos y que invitaba a conducir allá al muchacho. Ni siquiera le preguntó a Ozil su nombre, ni indagó la causa de sus heridas y del desvarío de Aiol. Se persignó, volvió a recoger el haz y, con Aiol atravesado sobre el caballo blanco, entre las armas bermejas, lo seguimos. Ozil llevaba de las riendas a las tres monturas y noté que renqueaba. De repente, lo sentí viejo. Un soplo de dulce, de apaciguada vejez nos envolvía desde que Brandán había surgido entre nosotros. Yo me sentí vieja también; sentí un peso de siglos sobre los hombros transparentes y, al mismo tiempo, una especie de alivio, como si los motivos que me habían inquietado durante la última semana —y entre ellos ese pujante amor que me obligaba a asumir inopinadas actitudes— perdieran fuerza, y si todo recuperara su exacta perspectiva. Lo único joven que teníamos, fuera de los dos gatos que giraban hacia nosotros sus caritas sarnosas y que maullaban como si rezasen, era un cuerpo inánime de adolescente, atravesado sobre un corcel de guerra, encima de las armas de un vencido, y que se sacudía, estirados los brazos de títere, derramado el líquido manchón de pelo negro que le tapaba el rostro, pero su abandono, que acompañaba el compás de la marcha con duro balanceo, acentuaba lo cerca que se halla la juventud de la muerte (que es la definitiva, la postrera y helada vejez), de manera que Aiol contribuía, involuntariamente, a crear la atmósfera de calma senectud, de extraño renunciamiento, que nos rodeaba y que, mientras proseguíamos la andanza soñolienta por el bosque, contrastaba con la apasionada vitalidad del paisaje, con los troncos y los brotes nuevos, con la húmeda espesura, con la algarabía de las fuentes, de los pájaros, de las ardillas, de los animalejos, de cuanto bullía alrededor, gozando de los rayos calientes de sol que conseguían cruzar la densidad de las copas y dorar, allá y aquí, los matorrales, proclamando la juventud sensual del verano. Brandán se puso a cantar súbitamente, y su voz de campanita cascada pareció proceder de otro pájaro, de un pajarillo ronco y humilde:

O virgo princeps virginum…

Invocaba a la virginal Princesa de las Virginidades, aquella que oyó la maravilla de que, siendo virgen e ignorante de hombre, estaría destinada a la virgen maternidad. Y los gatitos se separaron de él —entonces me percaté de que habían recuperado la juventud, ajada junto al ermitaño— y echaron a correr con graciosos brincos y cabriolas, hacia la ermita cuya techumbre se hundía en el corazón de los robles y que era, como Brandán, muy vieja, vieja como la floresta, acaso levantada con piedras de los druidas inmemoriales, y estaba agazapada como un lobo viejo en lo más hondo y secreto del bosque de Lussac. Un hilo de humo se desflecaba en lo alto. Ozil besó la mano del santo, alzó la carga desmayada de Aiol y entramos en la única estancia diminuta, que era mitad capilla y mitad habitación de Brandán. Allí pasamos varios meses, no sé cuántos porque la noción del tiempo se extraviaba y desvanecía al lado del anciano de los ojos puros y de los gatos que lo querían tan conmovedoramente.

La pierna de Ozil le ocasionaba agudos dolores. Brandán la desvistió, la palpó y examinó la hinchazón que sufría. Aderezó luego un emplasto, con unas hierbas, y la vendó. Tanto padecía el caballero y de tal manera estaba imposibilitado Aiol, que la tarea de instalarlos y cuidarlos recayó íntegramente sobre el solitario piadoso. Este demostró una eficiencia inesperada. Sin que cejara su lentitud característica, desplazándose como un sonámbulo, condujo a los tres caballos hasta unas ruinas próximas, que la arboleda tornaba invisibles, y que él mismo habría reparado, sin duda, agregándoles una tosca techumbre. Desembarazó a las bestias de las armas que transportaban, pero le faltó vigor para acondicionarlas contra los muros: cayeron con estrépito, arrancando chispas a las losas, y en ellas quedaron esparcidas, mezclada la cota bermeja con el cuerno de unicornio, con las espadas y los yelmos. Al rato el anacoreta regresó, trayendo a uno de los gatos en brazos y monologando con incomparable dulzura, como si se dirigiera a un niño, y en seguida se ocupó de dar una mano a Ozil, que se despojaba del armamento multiplicando los quejidos y las maldiciones. Le puso un dedo en los labios y susurró:

—No blasfemes, caballero.

Luego, con la misma suave tardanza, lo auxilió mientras se tendía en el lecho de hojas. Más arduo fue quitar las ropas al vacilante Aiol, sobre todo las calzas ceñidas, pero al fin padre e hijo se estiraron en el jergón, desnudos. Brillaban sus cuerpos, como los mármoles de tumbales estatuas. Brandán encendió fuego y arrojó algunas hierbas secas en un caldero. Lo revolvió y oró por buen espacio y, cuando la cocción estuvo lista, les dio a ambos de beber una agua turbia. Después, valiéndose de un ventalle de ramas, ahuyentó a los insectos que zumbaban en torno. Los gatos lo miraban y yo también, que contemplaba a mis vástagos reducidos a condición tan triste. Me acordé de un ungüento del hada Morgana, que sanaba cualquier dolencia; tracé en el suelo un triángulo y la llamé, rogándole que me lo diese. Por la tarde, el bálsamo apareció, demostrándome que mi prestigio continuaba operando frente a mis antiguas compañeras. Aproveché que el anciano había ido a aprovisionar a las cabalgaduras, y lo apliqué sobre la pierna de Ozil y sobre la mejilla de Aiol. Pronto reaccionaron, no sé si merced a las preces y los jugos del ermitaño o si gracias a las fórmulas y al unto de las hadas (supongo que por su acción conjunta, pues ambos actuaban en el mismo sentido terapéutico y, al fin y al cabo, en los casos de apuro, conviene no discriminar ni enzarzarse en disputas teológicas, sino recurrir a la experiencia de remedios y ritos que, considerados fríamente, parecen hasta contradictorios), pero al desinflarse la extremidad del caballero nos enteramos de que tenía quebrado un hueso. Brandán volvió a curarlo, lo entablilló como mejor pudo, y los tres se durmieron: con un sueño sobresaltado, los de Lusignan; con un sueño de ángel, el asceta, quien se acostó encima de una piedra lisa, teniendo otra aristada piedra por almohada, como cuadra a la salud espiritual de un bienaventurado. Los gatos se acurrucaron a sus pies y hasta el alba no sacaron sus ojos llameantes del rincón en el que yo reposaba. Es seguro que me veían, pero, satisfechos acerca de mis intenciones, terminaron por dormirse, apretados al viejo que soñaba su sueño de ángel. Y a propósito de ángeles, casi juraría que alguno asomó la curiosa cabeza a la ventana, no obstante que esto —a semejanza de la discusión motivada por las eventualidades del beneficio que deriva de las sacras oraciones y de los mágicos encantamientos— es susceptible de controversia, pues acaso se tratara de un fadet del Poitou, uno de los duendes enanos que a la sazón pululaban doquier y que trabajaban más que diez mozos de granja, en el silencio de la noche, como confirmaría lo que se leerá en este poético relato.

Flotaba en la habitación el aroma espeso de las extrañas hierbas que del techo pendían, y de afuera llegaba la palpitación de los rumores del bosque que, sumados, tejían el silencio poblado de las horas oscuras. Por ahí andarían, rondando las milenarias paredes, varios de los monstruos que el viajero había evocado en la posada de Poitiers y que detenía la santidad del paraje. Quise cerciorarme, abrí la puerta y a su vera advertí una vasija llena de leche, que el ermitaño había dejado allí antes de acostarse. ¡Ay!, evidentemente él era más poderoso que yo, con toda mi ciencia de maravilla… La leche sería para un duende amigo, y las bestias extraordinarias del bosque sabían que les estaba vedado entrar en la casa del santo. Brandán era más poderoso que yo. ¿Qué quedaba de la gran Melusina, de la gloriosa constructora de castillos, sino una sombra inquieta? En esa hechizada región y lejos, en lugares apartados de Francia, mi nombre se asocia a espléndidos prodigios, pues la gente no se resigna a pensar que yo, que mi fantasía, no gobierna ya con inflexible capricho a los territorios de los que fui señora, y sin embargo la modesta verdad es que en aquel momento no podía casi nada. ¿Cómo hubieran reaccionado ante mi agotamiento —que en ese caso quizás se acentuaba por la nerviosidad y la torpeza que del obsesivo amor resultan— las numerosas personas que, a veces exagerando, se jactan de que he levantado las torres y las murallas de sus fortalezas; las de Mervent, que temen mi cólera; las de Château-Meillant, que erigieron mi imagen de cobre dorado; las de Fougères, que la esculpieron en su iglesia; las de Dôle, cuya imaginación me hace asistir, semidesnuda, entre dos lobos negros, a la misa de sus Carmes (¡qué idea!); las de Ligny, que en el castillo mostraron, por mi parentesco con el mariscal de Luxemburgo, del cual este se ufanaba en especial, no solo mi dormitorio sino también mi cabinet de toilette; las de Béceleuf, que llevan su devoción hacia mi memoria hasta declarar que el agua que brota de la roca Cervelle procede de mi feérica orina (¡qué otra idea, válgame Dios!)…? ¡Cómo se hubieran decepcionado, al verme de pie en el umbral de la ermita, cuando miraba hacia las sombras de la floresta de Lussac y me sentía inútil!

Alrededor, las pezuñas de los centauros escarbaban la tierra; la alada vouivre, que es más serpiente que yo y tiene un carbúnculo en la frente y una corona de oro, silbaba en las oquedades umbrosas… Pero adentro de la casuca, la paz que emanaba del hombre recto aplacaba a Ozil y a su hijo. Por la mañana, noté que el recipiente de leche estaba vacío y que, en la cuadra, las esparcidas armas habían sido alineadas contra las paredes, sobre dos improvisados maniquíes. Algunas de ellas habían sido bruñidas y fulguraban. El duende familiar del ermitaño trabajaba positivamente bien.

—Gracias, Fadet —se limitó a decir Brandán, y luego se alejó para ordeñar su vaca.

El día transcurrió, plácido, entre curaciones y preces. Esa noche tuve ocasión de apreciar nuevamente la eficacia de los servicios de Fadet y de verlo. Dormía yo, como los demás, aquietada por la armonía del ambiente, cuando nos despertaron unas voces premiosas. En el centro de la habitación, un duende, un menudo silfo de arrugado rostro y ojos protuberantes, sacudía al ermitaño.

—¡Vienen los Lusignan! ¡Vienen los de Lusignan! —repetía, y en efecto del fondo de la floresta progresaba un sordo murmullo.

Apenas les alcanzó el tiempo a Brandán, al caballero y a Aiol, cojeando, sosteniéndose los unos en los otros, para borrar sus huellas y esfumarse hacia la invisible construcción que encerraba a los caballos y a los arreos, y ya se hicieron presentes, cercando la morada del santo, los hombres de Godofredo. Godofredo no perdonaba. Godofredo había muerto, siete años atrás, al conde Patriz de Salisbury y no se conformaba ante la afrenta que le había infligido un primo paupérrimo. Sus huestes venían a buscarlo, a rescatar sus armas, tal vez a ultimar al atrevido, para que no quedaran ni rastros de la deshonra. Empujaron la puerta violentamente y cuatro o cinco soldados se plantaron en el centro de la cámara, haciendo sonar sus hierros, mientras que en torno de los muros vibraba el estrépito de las coces y de las exclamaciones acechantes. Solo encontraron a los gatos de Brandán, erizados, pues a mí no podían verme. Iracundos, rompieron lo poco que había allí susceptible de romperse; prorrumpieron en insultos, batieron los matorrales del contorno y partieron al galope. Brandán y sus huéspedes regresaron al rato. Hasta el alba estuvieron rezando y yo con ellos. No retornarían los de Lusignan por aquellas fragosas soledades, ni tampoco se les escaparía palabra de la derrota. Y Fadet se ocupó de reparar los destrozos.

Desde entonces hasta nuestra partida se extiende el largo tiempo que no soy capaz de medir, pues, como dije, el tiempo no existía junto al ermitaño. La vida transcurría como en un sueño, y en verdad me resultaba arduo diferenciar los acontecimientos cotidianos de las figuras que los reproducían y exaltaban en los sueños de Aiol. Este se recuperó rápidamente. Sus daños eran morales y como tales propicios a sanar en un clima de sosiego y de orden. En cambio el restablecimiento de su padre exigió intensos cuidados. La pócima de Morgana obraba con validez pero con lentitud; de no mediar ella, Ozil hubiese perdido el uso de su pierna. La tarde entera; el caballero permanecía estirado, frente a la casa. Conversaba con el anacoreta, y las imágenes consabidas de sus luchas en Oriente trenzaban su esplendor, como guirnaldas en el follaje. Hablaban de la vida y de la muerte, del amor, que había sido para Ozil una forma agradable del pecado, de las lueñes ilusiones de Brandán, que en su adolescencia había querido recorrer mundo, como el quimérico abad irlandés, cuyo nombre había adoptado y que, en busca del Paraíso Terrenal, surcó el Océano terrorífico, avistó sus ballenas cubiertas de palmeras, de altares y de fuentes, y sus encantadas islas. Empero nuestro Brandán no había salido del Poitou, pues comprendió la vanidad de esa empresa; comprendió que el Paraíso se oculta dentro de cada uno de nosotros y que, para hallarlo, el viaje no debe realizarse hacia los peligros del exterior sino hacia las cavernas y laberintos del interior. Y lo había descubierto entre unas piedras del bosque de Lussac. Allí también abundaban los demonios y los prodigios; allí aguardaba, cuando se había vencido a las tentaciones de la gloria y de la carne, el celeste y mundano Edén. Mas el caballero Ozil, educado en una escuela que implicaba el físico riesgo deportivo como condición esencial, no se plegaba a los argumentos de su interlocutor. Para él, el Paraíso se conquistaba a lanzazos. De ese modo discutían, y Aiol los escuchaba. Yo observaba, en el secreto cristalino de mi amado adolescente, la pugna de las dos concepciones opuestas. A veces se pronunciaba por el ermitaño y a veces por el caballero. Islas afortunadas, que Azelaís regía como una emperatriz tenaz, florecían en su imaginación, con pájaros fabulosos cuyas colas reproducían el dibujo de los instrumentos musicales, con mariposas que evocaban las vidrieras catedralicias, con tigres que arrastraban collares de perlas, con verdes cocodrilos que se desperezaban al sol. El deseo de llegar a Jerusalén, su ciudad natal, que para él era una mezcla de los sitios mágicos con los que había soñado Brandán en su juventud y de los que Ozil había andado en sus guerreras cabalgatas, alternaba en su ánimo inestable con el de permanecer para siempre en el recoleto refugio del bosque, cantando los loores de Nuestro Señor, acariciando a unos gatos y comprobando las ventajas de la amistad de un fadet laborioso, lejos de las trampas de la vida y de las sorpresas que puede recelar algo aparentemente tan simple y tan anodino como el cuerpo de una hermana al que se ha visto crecer y formarse junto al propio, y como los cuerpos larguiruchos de unos muchachos disfrazados de Vírgenes Locas, que iban en una carreta hacia la mansedumbre de los pueblos pacatos, a referirles una historia de la Biblia. La vida lo asustaba y lo atraía y yo miraba la fluctuación de sus ansias como si me mirase a mí misma en un espejo brumoso.

Pero el bravo Ozil no se resignaba a perder el tiempo. Mandó a su hijo que fabricara un muñeco y se ingeniaron entre ambos para ataviarlo como si fuera un turco. Aiol lo suspendió de una rama, revestido con la cota de mallas del caballero, el escudo colgado delante, y ciñó a su vez las armas de Godofredo de Lusignan. Todas las mañanas se aplicaba a luchar contra el fantoche, con lanza, con espada, siguiendo las indicaciones paternas, y en la floresta repercutía el estruendo de los porrazos. Se fue robusteciendo de la suerte y, aunque conservó la ingenua expresión —por instantes, ambiguamente misteriosa—, que nunca abandonaría, su cara maduró y se afirmaron sus músculos. Alegraba observarlo entonces, afianzado en los estribos, volando hacia la meta, como un San Miguel, como un San Jorge, todo centelleos y nervios. Por la tarde jugaba al ajedrez —que es juego de señores y como tal no faltaba en el equipaje de Ozil— con el guerrero, y atendía lo que este le informaba acerca de la caza con halcones y con galgos. Brandán trajo del cobertizo unas telas polvorientas, en las que estaban pintadas escenas curiosas del sitio de Troya, de las conquistas de Alejandro y de las empresas de Carlomagno y de Roldán y, señalando sucesivamente los toscos cuadros, le narró lo que de ellos sabía y que hoy haría sonreír al escolar más mediocre, como por ejemplo que César era hijo del hada Morgana y que Alejandro creó a los doce pares. Esas nociones se añadían a las que Aiol había recibido de labios de Ithier. Veía construir la torre de Babel, como si fuera Nuestra Señora la Grande… más alta, claro está, y ya no lo desazonaba la efigie de su padrastro, moviéndose entre los artesanos; asistía al convite de las bodas de Caná, y el recuerdo de las fiestas a las que Ithier había concurrido en los alcázares de los reyes españoles, se agregaba al de los agasajos que había recibido Ozil en el califato del Cairo, para aderezar el proscenio suntuoso en el que el agua fue transformada en vino. Eran, como se deducirá, nociones equivocadas y bellas, pero muy eficaces, las que mejor convenían a quien estaría destinado a codearse con pajes y valets igualmente educados. También yo contribuí, en mi medida, al progreso de su enseñanza. Así como, de tanto inclinarme sobre él y contemplarlo y quererlo, terminé por apoderarme de sus pensamientos, los míos comenzaron a insinuarse, borrosos, en la niebla de la conciencia del muchacho, como si entre ambos se hubiera establecido un frágil puente por el cual las imágenes iban y venían. Confundido al principio, Aiol no diferenció más tarde las nociones que brotaban de sus aprendizajes y experiencias, de las que yo le suministraba y que aparecían, reflejadas en su mente, como la consecuencia de estudios que mi amado no podía ubicar. De ese modo se enteró de que la piedra ónix, que se encuentra en Arabia (y cuyos especímenes más útiles son los adornados con vetas) ayuda a meter miedo, y de que si a alguien se le regala una sortija que la lleva engarzada, el recipiendario terminará por ensombrecerse, víctima de la melancolía y del temor. Se enteró de que la amatista triunfa sobre la ebriedad, y de que la piedra alectorius, extraída de un gallo de cuatro años y puesta bajo la lengua, elimina la sed. Se enteró de que las ortigas derrotan a los fantasmas, de que el jugo de beleño, diluido con sangre de conejo, convoca a las liebres; de que la verbena, si con ella se espolvorea a los enamorados, provoca sus reyertas tontas. Se enteró de que la sangre de una paloma, hervida en un cuenco de agua donde antes se haya cocido un topo, despoja de cabellos negros a cualquier cabeza que con ella se frote. Se enteró de numerosísimas cosas diversas, que no detallaré para evitar lo enfadoso de la enumeración y para que no se me tache de científica vanidad.

Mi figura, la figura totémica del hada Melusina, con su cola de sierpe, sus alas de murciélago, sus suaves pechos desnudos y su rostro agraciado, emergió un día, insólitamente, como un loto que abre sus pétalos, en el fárrago del discernimiento de Aiol. Yo la esperaba tan poco como él, así que cuando me vi copiada, como si estuviera asomada, en la actitud de Narciso, sobre la alteración de un arroyo saltarín y me divisara entre el hervor de las espumas, el brillo de las rocas y la impaciencia de los peces (pues así era de variado y agitado el atropello de las ideas que se superponían en la mente del doncel), retrocedí con sobresalto, mientras él se inmovilizaba, procurando distinguir lo que presumía fruto de su imaginación, y reconocía al hada de los Lusignan, al hada de las crónicas familiares del Poitou, a quien por vez primera apreciaba en la exacta nitidez de su dibujo. Esa misma tarde, en un rato libre, ya que la instrucción que le impartían Ozil y Brandán insumía casi todo su tiempo, Aiol eligió una gruesa rama de roble y, aplicando la técnica que le había revelado su maestro Pons, inició la escultura de mi imagen, tal cual se la ofrecía mi vigilante influencia. A Ozil le gustó esa preocupación de su hijo por la gran antepasada, le gustaba cuanto concurría a aseverar que Aiol era un Lusignan verdadero. A mí me colmó de gozo, por lo que implicaba de homenaje. Pensaba el caballero que el oficio manual le está vedado a un noble, pero que si la artesanía de los vitraux se reservaba a la clase aristocrática, la cual la ejercía sin que eso significara una degradación (y así fue durante siglos), también podía un joven de buena sangre tallar la semejanza de sus antecesores. Probablemente no hubiera actuado de igual modo si Aiol hubiese preferido otro tema: la efigie de Brandán, por ejemplo, mas el hecho de que, con su trabajo, rindiera culto a la gloria ancestral, reconciliaba a Ozil con la tarea, que resultaba, en su criterio, equiparable a un poema cantado por un conde trovador en honor de su estirpe. La rama se convirtió en mi figura (asaz más rígida que yo, por cierto, de acuerdo con las severas concepciones plásticas de entonces), y mi cola de serpiente se curvó, bajo la filosa cuchilla, como el casco redondo de un navío, al que mi torso servía de femenino mascarón. Cuando partimos, el modelado leño quedó en la ermita. De noche, Fadet lo cubría de flores silvestres y derramaba unas gotas de leche sobre su seno. Brandán lo admiraba. Quedó al lado de la pequeña y oscura Virgen de madera, que el bienaventurado sahumaba con sus oraciones. No me extrañaría que, con la mucha vejez del ermitaño, mi retrato asumiera, para su devoción, las características de una representación sacra. Poco habrá faltado para que se incorporara al pueblerino santoral una Santa Melusina. Infiero que si no fue así, ello se debió a que los Lusignan, solicitados por más actuales problemas, desdeñaron ocuparse del asunto, cuando ceñían la corona como potentes reyes de Jerusalén, de Chipre y de Armenia, y que mi sospechosa cola de escamas hubiera desbaratado el proyecto. Sea lo que fuere, dejaron pasar la ocasión. No me quejo. En el mundo no es posible tenerlo todo. No soy una santa. Soy un hada, y eso, como responsabilidad y prestigio, me parece harto suficiente. Sin embargo, sería vano que yo declarase que no me halaga el hecho excepcional de que un varón de Dios, aislado en su ermita, en su personalísimo Cielo, rezase delante de mi simulacro. Quizás me hubiera correspondido improvisar en su beneficio uno de mis modestos —y cada vez menos conseguidos— escamoteos prodigiosos. No lo hice para no aumentar su confusión y creo que procedí bien. Cada uno a lo suyo: hay la parte del Ángel y la parte del Hada.

Por fin el caballero recuperó el pleno uso de su pierna y aceleró los preparativos de la partida. El asceta le rogó que permaneciera en el bosque, mencionándole los riesgos que fuera de él lo aguardaban y que comprendían desde los llameantes dragones y grifos hasta el colérico Godofredo, mas Ozil entendía que le tocaba proseguir su vida andariega, adiestrando a su hijo en el directo contacto con la cotidiana realidad. Vacilaba hacia dónde encaminaría sus pasos. Se sentía fuerte y capaz de arrostrar las duras alternativas de un torneo.

Estaban una mañana, Brandán y él, entregados a frotar las armas, que fulgían como recién salidas de la forja —Aiol había salido de caza, en pos de algún elemento substancioso para la comida, deplorando no tener a su alcance, en ese momento, un brote de muérdago y un ala de golondrina, porque colgados juntos de un árbol poseen la virtud de atraer a las aves que pululan en dos leguas y media a la redonda—, cuando Fadet acudió, a los brincos, chillando como una laucha. Tan desusada (y heterodoxa) era su presencia durante las horas del día, que el ermitaño y el caballero (también heterodóxamente) se persignaron. El duende se apretó el gorro, porque hacía frío o para dar más intensidad a sus palabras, y reiteró el fatídico mensaje:

—¡Vienen los de Lusignan! ¡Vienen los de Lusignan!

Como la vez anterior, oímos, a la distancia, el fragor de metales y de ramas rotas. Antes que quienes lo producían, llegó Aiol, con el abultado morral al hombro, y se enteró de las novedades. Pero en esta ocasión Ozil y su hijo no reaccionaron como la pasada. Ambos se sabían fuertes y estaban prestos a repeler a los agresores. Revistieron con rapidez las cotas: Ozil, la áurea y bermeja, para aumentar la burla, si Godofredo se hallaba entre los enemigos; Aiol, la de su padre, de reverberaciones azulinas, aunque, reglamentariamente, no habiendo sido todavía armado caballero, carecía de derecho a su uso, mas si se considera lo singular del peligroso lance, se tolerará su extralimitación prematura. Montaron a caballo, empujados, aupados por el temblón eremita y, puesto que el doncel no se había cubierto aún con el yelmo de plumaje ralo, su cara espejeó como un esmalte, como una de esas viñetas delicadas de arcángeles heroicos que los monjes miniaban en los libros de las grandes damas piadosas. El ojo azul y el ojo de oro, la cicatriz que le descendía hacia la boca, el pelo que le llovía sobre la frente y que agitaba el viento, tenían la calidad sutil que conseguían solo los exquisitos pinceles. Había, en los árboles, en el techo de la ermita y en el suelo, rastros de nieve, y esas manchas blancas colaboraban en la función de otorgar a la escena del bosque un carácter pictórico, como si aconteciera más allá de la realidad, dentro de la magia de un retablo. Aiol se afirmó el casco y fue como si la noche cayese sobre nosotros. Simultáneamente, Ozil y él alzaron las lanzas. Entonces Brandán se puso de hinojos, los gatos maullaron con lastimera desazón, y Fadet corrió a refugiarse en mis brazos, porque él, por razones obvias que atañen a nuestra respectiva esencia, disfrutaba del privilegio de verme… y lo curioso es que nunca había sentido celos de mí. Sopló a mi oído, recalcando las sílabas, como si yo fuese sorda, su estribillo de balada guerrera:

—¡Vienen los de Lusignan, los de Lusignan, Melusina!

Sus barbas inmateriales pincharon mis pechos inmateriales y le acaricié las arrugas de los pómulos, mientras la cabalgata desembocaba en el claro de la floresta.

No eran los de Lusignan. No tenían ni la más mínima relación con los de Lusignan. Venían en son de amistad, con bridas doradas, con flores (muy difíciles de conseguir en esa estación, lo cual demuestra su buena voluntad minuciosa) en las caperuzas y en los bonetes. Eran los enviados de la ilustre Seramunda, señora de Castel-Roussillon, y habían atravesado Francia, desde la zona lindera de los territorios catalanes y de los narboneses, buscando al caballero Ozil. Más tarde me enteré de cómo lo habían descubierto. El único huésped que en tan largo espacio nos acompañó brevemente en la ermita, fue un peregrino extraviado, quien trajo la mala nueva de la muerte del rey Amaury de Jerusalén, al que Ozil había querido y respetado tanto, y la de la coronación de su hijo, el pequeño Baudoin de trece años, en el Santo Sepulcro. Aiol tuvo, en aquella oportunidad, las primeras noticias del adolescente rey leproso que luego desempeñaría un papel tan importante en su vida. Sin duda fue el perdido romero, a quien en cambio de las informaciones trascendentes, se le reveló la identidad del caballero aislado por Brandán, el indiscreto que alertó a los de Seramunda, en la lejanía de los Pirineos orientales. Seramunda no apartaba de su memoria, coleccionista de personalidades interesantes, el recuerdo del caballero que apenas había visto en Nuestra Señora la Grande, durante la ceremonia del exorcismo de Azelaís. En vano su esposo, Aymé de Castel-Roussillon, inventaba para ella espectáculos bélicos que terminaban en desastres sonoros. En vano, el poeta Guilhem de Cabestanh inventaba para ella canciones apasionadas y rimaba la compleja idea de que nada desearía tanto, mientras la Tierra durase, como que Dios le concediera la gracia de que los brazos de la bella le sirvieran de cinto. La ilustre Seramunda giraba el perfil delicioso, movía el abanico de las negras pestañas y ni miraba los holocaustos organizados en su honor por su marcial consorte, ni escuchaba los requiebros proferidos por su lírico adorador. Espléndidamente frívola, jugaba a la nostalgia, a la pena que nutría el amor remoto, y exigía la comparecencia de Ozil de Lusignan, a quien describía como el arquetipo del caballero sublime. Hasta que, para rabia del sanguinario Aymé y desesperación del tierno Guilhem, que a su turno pretendían pasar por cabales hombres de mundo, duchos en los primores de la cortesanía, y cumplir con las reglas elegantes que imperaban a la sazón, no hubo más remedio que salir a rastrearlo a ese Ozil de mala muerte, con la oculta esperanza de destruir después su mito. Y ahora sus emisarios lo habían hallado, en la maraña del bosque de Lussac. Ya tenía a donde ir el desconcertado andariego.

Levantaron el estandarte de Castel-Roussillon y el cuerno de unicornio, distribuyeron los escuálidos equipajes, y nos dispusimos a partir. Fadet, escondido en un tronco hueco, lloraba. Nos bendijo Brandán, a quien Ozil y su hijo le besaron las manos. Yo también experimenté una verdadera pena al irme. La santidad, que a veces puede resultar incómoda, como vecindario, a causa de las perturbaciones que la perfección entraña, ejercía, a través del anacoreta, un influjo bienhechor. Cuando estaba junto a él —y se me perdonará el símil, por real y porque cada uno se vale, para expresarse, de las comparaciones que su propia experiencia le ofrece, sin ánimo de ofender—, yo saboreaba una felicidad equiparable a la que me invadiera, siglos atrás, en Lusignan, los sábados, al bañarme en el tonel del castillo, colmado de agua fresca. Era una sensación de paz y de ventura, de la cual participaban la carne y el alma, una beatitud tan higiénicamente irreprochable, tan plena de gracia, que no podía durar.

Me volví desde la grupa del caballo de Aiol, que compartía con el muchacho, y note que el anciano había sacado de la ermita mi imagen de bulto, tallada por el doncel, y la agitaba, despidiéndose. Sus ojos celestes, de niño, estaban clavados en mis propios ojos incorpóreos, con tal fijeza que me estremecí y que hasta hoy recelo de que, como Fadet y los gatos, Brandán me veía, de que acaso me había visto todo el tiempo —pues la santidad es capaz de muchas rarezas— y había preferido, ya que nadie aludía a mí y yo no contaba oficialmente dentro del grupo, fingir que no me reconocía, por prudencia, por buena educación y por no complicar las cosas en lo que atañe a las relaciones con la esfera sobrenatural. Era un hombre de notable tino. Me encanta que, con sus ademanes últimos, prometiera que conservaría mi retrato. Alegre, rodeé con ambos brazos la cintura de Aiol, trazando el dulce dibujo que el poeta Guilhem de Cabestanh había solicitado en verso a la seductora Seramunda, y emprendimos el largo viaje. A medida que nos apartábamos de la pía ermita de Lussac y de su dueño bondadoso, nos sentíamos más intranquilos y más jóvenes… Ruego al lector que no deduzca de este razonamiento la acritud de una crítica. Nos sentíamos intranquilos y jóvenes, después de un período de apaciguada vejez. Nada más. Al saludable sosiego lo sucedía un desasosiego también saludable. Ozil hacía caracolear su corcel y Aiol cantaba. Yo recogí en mis alas, como en un manto, el frío seco del invierno, y advertí que la turbación operaba como un estimulante. ¡Qué maravilla, el temblor de sabernos jóvenes e inquietos, después de habernos sabido viejos y calmos!

Adiós, Brandán, santo amigo.

CUATRO

EL DEVORADO CORAZÓN

EL CONTRASTE ENTRE LA VIDA QUE SE LLEVABA en la ermita de Lussac y la que daba tono al castillo de Aymé de Castel-Roussillon, era fuerte. A Ozil no se le subieron a la cabeza los lujos y los halagos, porque en Oriente, como no se cansaba de repetir con una insistencia que podía resultar monótona y que, cuando empezaba a desarrollar el tema, ensanchaba los claros en su auditorio, había sido testigo de espectáculos memorables. Tampoco a mí, hija de un rey y nuera de otro, crecida entre reyes sobrevivientes, en una isla mágica, debía impresionarme demasiado la comparación. Con todo, engañaría a quien me lee si no precisara con exactitud que la existencia a la que tanto Ozil como yo habíamos estado acostumbrados en los tiempos últimos —él, como caballero vagabundo y pobretón; yo, como residente, sin muchas distracciones, en el campanario de Lusignan— distaba importantemente del género de actividades que enorgullecían a la pequeña corte de Seramunda. En quien repercutió de veras el efecto emotivo, fue en Aiol, cuya mundología, hasta entonces, se limitaba a los consejos técnicos de Pons, a las enseñanzas prácticas que recogiera en la hostería de su madre, acerca de las alternativas de la oferta y de la demanda, a lo que, con referencia al santoral, a la historia y a la poesía, le comunicaron Ithier y Brandán; a las lecciones de esgrima y equitación de Ozil; a lo poco que de mi ciencia misteriosa me atreví a transmitirle, y, en el plano de la educación sentimental, a las nociones confusas que sus quince años habían cosechado junto a su impulsiva hermana y junto a sus compañeros albañiles y actores, para quienes las zozobras del corazón y el dédalo del sexo continuaban embarullando un revoltijo. Respiró a grandes bocanadas, en Castel-Roussillon, un aire nuevo, extraño, tentador y peligroso; el aire que correspondía al medio elegante acerca de cuyas originales leyes Ithier había tratado, con empeño inútil, de instruir a su hermano Pons, cuando se propuso justificar ante él, haciendo espejear las razones de la moda, los alcances de las posibles relaciones galantes que enlazaban a Berta y el caballero.

Encorvada sobre su mente, como un científico sobre su microscopio, observé en ella (tal como el estudioso observa la manera de comportarse de los microbios, sus alianzas y repulsas) el vaivén de las reacciones que producía su apresurada, indiscriminada y dócil recolección de flamantes experiencias, y noté que, en el enredo de conflictos suscitado por nociones que contradecían a sus anteriores fundamentos y conocimientos, los que iba adquiriendo con extraordinaria rapidez venían como barnizados de colores espléndidos e iluminados por una claridad astuta muy favorecedora. Yo hubiera tenido que esforzarme por sacarlo de allí y llevarlo a zonas de tan sedante pureza como la ermita de Brandán o mi campanario y lugares afines. Si no lo hice fue por tres motivos esenciales: porque no podía lograrlo sin riesgo de desbarajustar el orden de su vida al lado de su padre, que implicaba para él y para su formación rotundos beneficios, pues era obvio convencerse de que Ozil, a quien fascinaba y lisonjeaba el medio espiritual y sensual de Castel-Roussillon, no se resignaría a abandonarlo de buenas a primeras, y a volver a la depresión de la inseguridad reciente, de modo que, si no extremaba el apremio hasta el límite de forzarlos a los dos, tendría que avenirme a llevármelo a Aiol solo, luego porque, a fin de cuentas, cuadraba que Aiol iniciara esta segunda etapa inevitable de su aprendizaje de la sabiduría del mundo, en el ambiente más propicio, afrontando amenazas y acopiando provechos, y evidentemente el séquito de Seramunda y su enfoque especial de los prestigios de la civilización, presentaba, en ese sentido, la garantía de ser un dechado de gentileza, de distinción, de malicia y de desenvoltura, así que por lo menos ganaba uno la certidumbre de que la educación cortesana que Aiol recibiría en Castel-Roussillon, si bien vinculada con una materia perniciosa, sería perfecta, y de que el muchacho no incurriría después en el ridículo de torpezas y equivocaciones, pertinentes a un asunto de índole tan sutil, ya que aun dentro de lo malo conviene escoger lo bueno, y en tercer término, porque a mí también, tras el encierro de la torre y de la ermita, me agradaba la culpable idea de participar, aunque solo fuera como espectadora, de una diversión que me devolvía a los años de Raimondín y de sus frívolos pasatiempos. Me gusta analizar y no se me tachará de disimular mis flaquezas ni las de mis descendientes queridos. Unas memorias como estas solo valen si están escritas sinceramente.

Seramunda alternaba sus preocupaciones entre el amor y la literatura o, mejor dicho, había amalgamado ambas actividades, consecuente con la particularidad de su época, en una sola preocupación refinada. Para ella, como para Alienor de Aquitania y para sus dos hijas, Alix, casada con Thibaut VII de Blois, y María, casada con Enrique I de Champaña —a quienes imitaba, dentro de lo que permitían sus recursos—, ciertas reglas primordiales gobernaban la dependencia de los amantes: estos debían pertenecer a esferas sociales distintas o, en todo caso, encontrarse en distintas situaciones económicas (y nadie ignora cuánto incide lo económico sobre lo social); la lealtad y no la fidelidad —repárese en lo agudo del matiz— debía prevalecer en esos lazos, y el secreto inflexible debía regirlos. Por lo demás, la propia Seramunda solía citar una frase de la condesa de Champaña —de cuya amistad se jactaba ingenuamente, por dos causas que cautivaban a su snobismo: una, principesca (la condesa era hija de un rey de Francia) y la otra, literaria (la condesa le había encargado a Chrétien de Troyes su famoso Lanzarote)— según la cual los amantes se otorgan todo gratuitamente, mientras que los esposos tienen el deber de soportar sus recíprocas voluntades y de no rehusarse nada. En una palabra, como le había dicho Ithier a Pons, no podía haber amor verdadero dentro del matrimonio, puesto que si el cuerpo pertenecía al marido, el corazón pertenecía al amante. Claro que la bella señora de Castel-Roussillon, que sin embargo insistía en aplicar al pie de la letra los dictámenes de una moda tan exquisita y tan opuesta a las efusiones que prevalecieron en tiempos de Raimondín, no los cumplía exactamente. Su cuerpo pertenecía a su marido, pero a sus adoradores les concedía bastante más que el alma. Y tampoco se ceñía a la exigencia célebre del secreto, con lo que esta encerraba de donoso juego de salón, lo prueba que hiciera buscar a Ozil alardeando de una ostentación indiscutible. Era superficial, veleidosa; vestía de profundidad a sus puerilidades. Y estaba enferma de literatura. Cuanto hacía y decía se esmaltaba de literatura. Vivía entre poetas ardientes. Fuera del hermoso Guilhem de Cabestanh, su enamorado reconocido, titular, que compuso para ella versos inolvidables, en ese momento eran huéspedes suyos algunos de los trovadores más conspicuos, como Ventadorn, Peire Vidal y Folquet de Marsella, con quienes disputaba sin descanso, pues sometían a su jurisdicción cuestiones arduas como estas: los celos entre amantes, ¿son condenables?; una dama, amada hasta la exageración por un caballero, a quien ella le retribuye su pasión con tibieza, ¿puede retenerlo, si él le ruega que le permita alejarse?, etcétera.

El encanto de Seramunda, de la ilustre, encantadora Seramunda, provocaba trastornos y ruinas. Aunque no creo que se propusiese ocasionar esos estragos, la detesté desde que llegamos a Castel-Roussillon. Me sacaban de quicio sus melindres, sus caprichos, su batir de párpados, sus manos enjoyadas, la gracia con que alisaba los pliegues de su brial, sus huecas y aplaudidas frases. Se desplazaba entre una nube de admiradores, entre reverencias, entre músicas, que la rodeaban cuando tejía su lento tapiz, cuando se sentaba a merendar en una pradera, cuando entraba en la iglesia, levantando los ojos del devocionario para espiar a los presentes, y hasta cuando nadaba (porque Seramunda sabía nadar) en el estanque, cubierta con su camisa blanca, como una ninfa. Parecía disfrazada siempre; disfrazada de ninfa, de beata, de mujer de letras, con rasgos baladíes de la cazadora Diana, de María de Francia (la de los lais), de abadesa y de heroína de Chrétien. Su risa de pájaro sonaba doquier, como una campanilla que convocaba a la hueste de los Cupidos con tinteros, de los pajes con manuscritos, quienes le hablaban de las teorías físicas de Aristóteles enseñadas en Chartres, o de Abelardo Bath, traductor de Euclides, o de los árabes, traductores de Ptolomeo, cuyos textos se utilizaban en las universidades de España, le hablaban de cosas que ella no podía, absolutamente, entender, y Seramunda los escuchaba con grave gesto, un dedo en la mejilla, aprobando, desaprobando. A mí me volaban su seguridad y su chic, su pelo teñido, sus armiños, sus escarcelas bordadas con piedras tan raras que para clasificarlas era menester recurrir al Lapidario de Felipe de Thaon que enumera setenta y cinco clases distintas. Me roían —¿para qué negarlo, si son patentes?— los celos (condenables entre esposos, aceptables entre amantes…). Pasé muy malos ratos en Castel-Roussillon. Pero el desenlace, imprevisto, fue terrible, y sobrepasó cuanto osé imaginar en mis meditaciones de rabia más aguda. Hoy, a siglos y siglos de distancia, me duele, como es natural, el espantoso fin de la pobre señora, pero no consigo eliminar de cuajo, mientras la evoco, a la envidia y la furia que me inspiraba. Sus aguijones siguen clavados en alguna parte de mi cuerpo invisible. Dios tenga piedad de Seramunda y de Melusina, frágiles mujeres pecadoras, que se apiade de todos, mortales e inmortales, pues harto necesitamos su gloriosa indulgencia.

Aymé de Castel-Roussillon era un hombre curioso y, como pronto se apreciará, más curioso de lo que a primera vista parecía. Sin poseer, como los donceles bailarines que escoltaban a su mujer, una fisonomía de rasgos perfectos, ni tampoco una figura de elástico atractivo. Aymé se destacaba por un aspecto que no carecía de sugestión. A los cuarenta años, robusto, velludo, con grandes y luminosos ojos negros, el porte insolente y la voz ronca, constituía un sólido pendant de la inestabilidad siempre joven de Seramunda. Se erguía a su lado, como el ogro palaciego junto a la princesa, el ogro de los cuellos de pieles de marta y las pesadas cadenas de oro, con las cuales jugueteaban una manos imprevistamente finas. Antes de que apareciera en una estancia, lo precedía su vozarrón, porque le complacía anunciarse y que lo esperasen, que se pusiesen de pie y se doblaran y acercaran multiplicando la adulación zalamera. Había guerreado mucho y había intervenido en muchos torneos. Tenía fama de colérico y de bravo, y la gente prefería no meterse con él. La proximidad de Seramunda y de su grupo rebuscado, y la circunstancia de que el modo en que encaraba la vida la ilustre dama fuera similar al exhibido por la reina de Inglaterra (que antes había sido reina de Francia) y por los señores y señoras más notables de Provenza, había dulcificado algo su carácter, sin hacerle perder nada de su catadura viril, hasta inducirlo, para no quedar a la zaga y resultar anticuado, a transigir con las reglas ñoñas de la recreación cortesana que entonces prevalecían en los castillos más austeros, y que tomaban por blanco a los problemas deliciosos del corazón y a sus innúmeros matices. Si la risa de Seramunda vibraba como una campanilla de cristal, la suya resonaba bajo las bóvedas como un cencerro áspero. Pero reía —y eso es lo importante—, reía y se adaptaba, si bien nunca se podía estar seguro de sus reacciones, ya que, de repente, como si se cansara de representar un papel y se negara a seguir a su esposa en su mascarada constante, se tornaba ceñudo, hacía una mueca desdeñosa y se iba a las cuadras, a departir con sus caballerizos y con los cuidadores de sus perros, entre quienes parecía sentirse más a sus anchas que en un ambiente cuyos acertijos y alegorías desconcertaban (e irritaban) a su sencillez militar.

Con Ozil de Lusignan se entendió en seguida, pese al notorio interés que este despertaba en Seramunda, un interés al que Aymé no otorgaba más consecuencias que las propias del alambicado flirt poético que a Fines del siglo XII imponía el ingenioso arbitrio, y que Ozil había aprehendido, de muchacho, en los estrados de la reina Alienor. Su condición común de hombres de armas los unía y ya se sabe cómo es de recio ese vínculo. En las ocasiones en que el caballero se liberaba del entusiasmo de la señora de Castel-Roussillon, el castellano aprovechaba para conversar con él, por lo menudo, de asuntos que atañían a la profesión guerrera. Aymé no había estado nunca en Tierra Santa, lo cual constituía para él una secreta mortificación, ya que, aunque por nada del mundo lo hubiera confesado, se adivinaba que el señor se sentía disminuido, de suerte que la parte principal del diálogo giraba en torno a los méritos de la Caballería, que —opinaban porfiadamente los dos interlocutores— pueden probarse en cualquier parte, lo mismo entre fieles que entre infieles. Y no obstante que Ozil debía considerar que el suelo bíblico, maculado y contaminado por los enemigos de la Cristiandad, era el supremo territorio propicio para demostrar las virtudes caballerescas, pues eso era lo que le convenía, dados sus antecedentes, el hecho de que el marido de Seramunda y amo del hospitalario castillo necesitara, como era obvio, que tranquilizasen su inquietud de armígero que no había atravesado el Mediterráneo para luchar con los demonios de Saladino, obligaba al caballero a avalar las ideas que Aymé enunciaba ruidosamente y que en verdad no aprobaba. Surgió así una amistad singular, compleja como una partida de ajedrez. Ambos contendores movían las piezas hasta el límite posible que no traicionaría lo más hondo de su juicio: Aymé, arguyendo que es admirable haber ido a Jerusalén y haber batallado contra el musulmán, pero que eso no quita que en Francia hubiera mucho que hacer en pro de las causas santas, y Ozil respondiendo que lo más admirable es permanecer en el suelo propio y defenderlo, sin que ello signifique que no esté bien, asimismo, que como un agregado a tal tarea, los hombres de lanza y espada concediesen algo de su tiempo al bélico ejercicio en tierra extranjera, especialmente en la tierra de Nuestro Señor Jesucristo. Y aunque ni uno ni otro comulgaban con los conceptos que enunciaban con tanto brío (pues Aymé pensaba que hubiera debido ir a Oriente y Ozil pensaba que era imperdonable no haber ido), en apariencia estaban de acuerdo. Por encima de ese planteamiento, existía entre ellos una fraternidad heroica, y a Ozil, cuya posición en el castillo, abarrotado de intrigas, era huérfana de bases firmes, le cuadraba dar la impresión de que (como compartía el lecho de Seramunda, que para él abría sus sábanas como las páginas de un libro), compartía los conceptos político-religioso-beligerantes de Aymé.

Ese compañerismo solidario, al que no enturbiaban los lazos de Ozil y de Seramunda, ignorados por el castellano que suponía que los transportes eróticos de su mujer no se extralimitaban más allá del simulacro de la literatura, impulsó a Aymé de Castel-Roussillon a secundar a su nuevo amigo en la preparación de su hijo para ingresar con todos los honores en la reputada Caballería. Quería el uso, a la sazón, que los adolescentes destinados a ese futuro excepcional, fueran enviados por sus progenitores a las cortes de los jefes feudales de quienes dependían, y que cuanto mayor era la jerarquía del aspirante, más noble y poderoso fuese su tutor. Y, puesto que Ozil no poseía medios para ubicar a su vástago, como se pone a un chico a pupilo en el colegio, a la sombra de un monarca o de un conde, sopesó las ganancias que en favor de Aiol encerraba la oportunidad que se le ofrecía, y que adicionaba a los halagos que para él mismo brotaban del diario contacto feliz con Seramunda, los que resultaban de una gratuita educación para su heredero.

Lo que trato de explicar no será (no es) muy estimable, pero lo que yo deseo es que el lector juzgue en su exacto alcance los atributos más humanos del carácter de Ozil. Evidentemente, yo podría pasar por alto los detalles desagradables y ofrecer de él una imagen pulida. Creo, sin embargo, que no me corresponde exponer una estatua de bronce, empinada en un caballo lustroso, el asta de unicornio en la diestra y los laureles de Egipto en torno de la frente, sino la imagen de un hombre, de un hombre tan débil como cualquier otro, que fue sin duda generoso y valiente y no vaciló en arriesgarse, como afirmaba la rúbrica de sus honrosas cicatrices, en pro de un móvil desinteresado, y que, zarandeado por las amarguras de la existencia y aprisionado por las trampas de su pobreza y de su sensualidad, en las que caía empujado por el liviano espíritu que distinguía a su época, cometió muchos actos vituperables. Sería más cómodo para mí, y acaso ciertos lectores conformistas lo hubiesen preferido, pintar el convencional retrato de un caballero temeroso de Dios (que lo era), bizarro (que lo era también), puro (que no lo era), desprendido de las trabas del dinero y los honores (que tampoco pudo serlo), y añadirlo a la incorrupta galería de los paladines cantados por las gestas, pero eso hubiera sido faltar a la verdad, hubiera sido menos interesante y hubiera sido reiterar imágenes que, por idealizadas, abandonan la categoría de lo patéticamente lógico para ascender a la esfera radiante de los deshumanizados paradigmas. No todo tuvo el brillo del oro y la consistencia del hierro, en la áurea y férrea Edad Media. Sus grandes y pequeñas figuras estuvieron elaboradas con el mismo limo de las grandes y las pequeñas figuras de hoy, pues por desgracia no hay otro. Lo que eleva a la Edad Media y la coloca por encima de la calculista realidad actual, es —¿cómo expresarlo?— la prodigalidad espléndida con que sus hombres se entregaban a la vida y bebían hasta el fondo un cáliz en el que lo divino y lo terreno mezclaban su abrasadora mixtura. Cada uno era lo que podía ser, con plenitud, simultáneamente demonio y ángel. Cumplíamos entonces nuestro destino sin regateos. Y supongo que Dios, al reconocernos auténticos, nos perdonaba. Así fue Ozil de Lusignan. Continuemos, pues, narrando su compleja historia.

Aiol —me complazco en decirlo— cayó bien desde que llegamos a Castel-Roussillon. Las damiselas del séquito de Seramunda analizaban sus ojos bicolores; le tocaban el pelo, con el pretexto del largo costurón que le tajeaba la mejilla, y le rogaban que les permitiese ver la señal de su hombro, la cruz blanca de los príncipes. Sus mimos me lisonjeaban y me desazonaban. Cuando Aiol desempeñaba las funciones propias de un doncel de cámara y ayudaba al señor a vestirse; o las que incumbían a un doncel de caballeriza, y cepillaba las ancas y los cogotes de los palafrenes; o cuando, como doncel montero, preparaba las jabalinas y los cuchillos; o cuando, escudero de armas, frotaba los escudos y los yelmos de Aymé; o cuando contribuía a trinchar los venados y los faisanes y circulaba con jofainas y jarros de vino, entre los comensales, serio, fino, armonioso, las muchachas se presentaban con excusas tontas y quedaban mirándolo, como si las hubiesen hipnotizado, hasta que la bronca voz del señor las despedía con palabras soeces. De noche, en las veladas frente a las chimeneas bramadoras o, a medida que el tiempo se iba suavizando en los coloquios de las terrazas y las almenas, las jóvenes se alejaban de los troveros famosísimos, de Ventadorn, de Folquet de Marsella, de Peire Vidal, del melancólico Guilhem de Cabestanh, para quien solo existía la glacial Seramunda, y rodeaban al paje en algún rincón, donde le pedían que volviera a contarles la maravilla de la Santa Lanza de Longinos, que su antepasado había descubierto en Antioquía, y los triunfos de la carreta tirada por bueyes, que lo había conducido a ferias y atrios, representando la parábola de las Vírgenes Prudentes y de las Vírgenes Locas. Pero nada las excitaba tanto como espiarlo de mañana, a la hora en que, con los otros adolescentes del castillo, recibía la instrucción militar que impartían Aymé, Ozil y algún caballero más. Sus cuchicheos disimulados por el follaje eran como un rumor de brisa que acompañaba a los retumbantes golpes de su lanza y de su espadón. Yo revoloteaba alrededor de mi amado y observaba que, si le daban placer los arrumacos que engreían a su virilidad naciente, su preferencia no se inclinaba hacia ninguna de las niñas. A veces, en mitad de los duelos, al espolear su caballo hacia el encuentro feroz de los metales, pasaba por su mente el recuerdo de Azelaís, como si le brindara el éxito próximo, y eso me desconcertaba y me inquietaba, porque, por más que yo era dueña de la clave de su cerebración, no conseguía —como no lo conseguía el propio Aiol— discernir con claridad el matiz de los sentimientos que le inspiraba la exorcizada del Poitou. Su hermana continuaba siendo para él la primera de las mujeres, la única, y en las vigilias que lo agitaban en la soledad de su cuja, forjaba planes fantásticos que organizarían la recuperación de la extraña doncella y la vida en común de ambos, junto a su padre.

Ozil también lo contemplaba con cariño. Lo satisfacían extraordinariamente los progresos de su sucesor, la fascinación que exhalaban sus quince años y que obraba sobre todos, pues hasta el celoso Guilhem de Cabestanh se lo había elogiado. En cuanto a Aymé, el afecto que en él despertaba el muchacho, crecía día a día, lo cual no podía sino ser provechoso, pues Seramunda y él carecían de hijos. Como notará el lector, estoy describiendo una Arcadia. Los reinos arcádicos ¡ay!, no duran. Y las cosas cambiaron desde que la ilustre Seramunda, a su turno, comenzó a fijarse en Aiol de Lusignan. Embargada por el amor que sentía, o que creía sentir, por el esforzado Ozil; distraída por los requiebros que Guilhem rimaba lastimeramente, no había tenido tiempo para consagrarlo al paje. Lo conceptuaba bonito, por supuesto, y gracioso, pero su extrema juventud le quitaba atracción para la dama, habituada al trato con gente hecha y derecha, aguerrida en lances de pasión y en literarias prestidigitaciones. Hasta que, insensiblemente, empezó a fijarse en él, desde el día en que, sin aviso previo, la señora se presentó en el campo de los ejercicios militares, en momentos en que Aiol se quitaba el casco y su rostro sudoroso apareció en el envase de hierro de la cota, como una flor húmeda.

Una madrugada, Ozil y Aymé salieron de caza, con halconeros y mozos de traílla. Aiol quedó por excepción en la fortaleza, encargado de limpiar una espada y unas espuelas nuevas del castellano, pues pronto partiríamos (no se hablaba de otra cosa) para Beaucaire, donde Enrique II de Inglaterra preparaba prodigiosas fiestas, con las cuales culminarían las negociaciones de paz entre Raimundo V, conde de Tolosa, y Alfonso, rey de Aragón. Habría allí justas y torneos, y Aymé esperaba lucirse.

Como le sobraba tiempo, Aiol decidió disfrutar de su libertad relativa, bañándose, y con ese objeto llenó de agua tibia una gran cuba, en la habitación que dividía con su padre. Se metió en ella desnudo, y yo, por mi lado, no vencí al impulso de seguirlo. Las hondas tinas cuyos bordes se festonean de espuma, ejercen sobre mí un hechizo insuperable, pese a que a una de ellas le debo mi exilio de Lusignan. Son algo inherente a mi personalidad, mi complemento mitológico y heráldico. Cada vez que encuentro una, colmada de agua limpia, esgrimo mi peine de oro y me sumerjo en su líquido deleite. Actúan sobre mí como un imán, más fuerte que cualquier interdicción. Y en ese caso, como deducirá hasta el más distraído, a la dicha que me procuraban los retozos del baño se anexaba la resultante de la proximidad del sosias de Raimondín.

¡Estábamos tan cerca, tan cerca! Mis pezones rozaban su pecho moreno, no bien se movía, y si Aiol alargaba un brazo encontraba en su camino a mi cintura o mis cabellos o mis alas o mis escamas. Es decir que las encontraba y no las encontraba. Tenía la impresión turbadora de una presencia invisible e inapreciable, dentro de la cuba —dada la mágica materia mía— y a cada instante sus bellos ojos, el azul y el dorado, hurgaban sorprendidos en el agua transparente, como si esta recelara algún buceante intruso, alguna anguila o alguna medusa afelpada, que incomprensiblemente no lograba ver, y la singularidad de sus sensaciones se intensificaban porque mi ágil cola serpentina iba y venía doquier, como si escapara a mis mandatos, realizando audaces correrías de las cuales no soy totalmente culpable, ya que la esencia humana y la esencia bestial, que me dividen, operan hasta cierto punto con autonomía y aun con incompatible capricho, en la unidad difícil de mi cuerpo feérico. Era muy agradable. Tornaron a encenderse en la imaginación de Aiol las gastadas, maltratadas, reeditadas imágenes de lascivia —¡y sin embargo tan frescas y tan poderosas!— que se relacionaban con Azelaís, con sus compañeros de la carreta y con su propio cuerpo núbil, motivo fecundo de investigaciones y sorpresas voluptuosas (a las que yo conocía de sobra, por la rara intimidad que nos unía), pero aunque yo no hubiera poseído el don mirífico de penetrar su pensamiento, sobraban los testimonios irrebatibles que patentizaban abultadamente su física inquietud. ¡Ay, lo cierto es que, sin proponérmelo, cooperé a predisponerlo para lo que pronto acontecería! Pero ¿cómo iba a ocurrírseme, desventurada de mí, que unos juegos tan inocuos, sin solución concreta, estaban predestinados a desembocar, estimulados por el descuido de mi incontinencia imprudente, en lo que menos hubiera querido que sucediese?

Aiol se bañaba y yo dejaba que lo envolvieran mis cabellos. Por el hueco de la ventana, ascendía hasta nosotros el concierto de los balidos que se respondían en el valle, el de los cacareos y el de los cerdos que en la huerta gruñían; el de los pájaros exóticos que a Seramunda le enviaban del norte de África y que reñían en sus jaulas de oro. Cantaba la pereza del vigía, asomado al murallón, y un carro crujió, descoyuntándose, como un viejo esqueleto. La placidez campesina se balanceaba en la atmósfera y era también como una cabellera suave, flotante, leve. El muchacho entrecerró los ojos y se entregó a un mórbido sopor. Entonces se abrió la puerta y entró Seramunda.

Venía sonrosada, agitada, aparentando empero una aristocrática displicencia, y traía en brazos una pieza de brocado de seda amarilla y otra de rígido orifrés, que brillaban con cabrilleos de plata y que, desenroscadas descuidadamente, se arrastraban detrás, como la cola de un manto. Se detuvo en el medio soleado del aposento, mirando a Aiol como si no estuviese desnudo. Su ropaje color verde esmeralda combinaba sus reflejos con los de los paños lujosos.

—Esta es la tela —dijo— que utilizaremos para vestiros, cuando vayamos a Beaucaire.

Aiol, cohibido, mostró la mitad de la cabeza, en lo alto de la cuba y atinó a murmurar una frase de agradecimiento.

—Habría que medírosla ahora —continuó Seramunda, con el tono profesional de quien no ha cumplido sino esas tareas en la vida—. Vengo de la cámara de las doncellas, quienes no descansan, cortando y bordando.

Afirmó los géneros con una mano, sobre el pecho, y estiró la que conservaba libre, para dar su orden:

—Salid aquí, Aiol, y os mediremos.

¡Ah, astuta zorra, no en vano llamó Séneca a la mujer impudens animal! ¡Con qué elegancia señoril de zorra de fábula, se expresaba la maldita! La persona menos enterada de la organización interna de los castillos, sabía que esa función no incumbía a la dama del lugar y sabía que, en cualquier caso, para llevarla a efecto, podía haber escogido otro momento de la vacía jornada. Pero ella no. Seramunda no, Seramunda no vacilaba, el día en que Aymé de Castel-Roussillon y Ozil de Lusignan, su marido y su amante, habían abandonado su casa, en cargar con una pieza de seda y con una de orifrés, y en lanzarse por los corredores, como una servidora, hacia el aposento de un pequeño paje, a la hora precisa en que este se bañaba solo, supuestamente solo, con la pretensión absurda de que en ella, tan luego en ella, recaía la obligación subalterna y trivial de tomar sus medidas. Hay que tener bien presente el carácter de Seramunda, a fin de apreciar la incongruencia de una actitud que sin embargo ella embozaba en la más ingenua neutralidad. Seramunda no movía uno de sus finos dedos para nada que significase un esfuerzo. Si el pañuelo se le caía, se lo recogía un paje o una doncella, entornaba los párpados, y ya le ofrecían el aguamanil y el cisne trinchado, alzaba la diestra a la mejilla, y Guilhem de Cabestanh le explicaba una vez más las razones por las cuales ninguna mujer se atrevería a comparársele; formulaba un juicio, acerca del Erec de Chrétien de Troyes o acerca del lai de Eliduc, de María de Francia, o proponía un acertijo de Corte de Amor, y aplaudían los presentes, bajaba la voz y Aymé se preguntaba qué le pasaría; sonreía apenas y Ozil se aprestaba a reunirse con ella en su estancia. Y esa mujer remilgada, quisquillosa, coqueta, esa castellana altanera y tornadiza, era la misma que ahora había entrado en la habitación del desnudo Aiol, con un subterfugio tan fútil que no engañaría ni a un niño, y que avanzaba hacia la cuba donde este se bañaba indefenso. ¡Ah, zorra y más que zorra! ¿No le bastaba su velludo Aymé de Castel-Roussillon?, ¿no le bastaba el apuesto y ducho Ozil de Lusignan?, ¿no le bastaba su Guilhem de Cabestanh plañidero?, ¿también necesitaba al adolescente de los ojos únicos que, cuando andaba entre las doncellas del castillo, disimulaba su timidez con piruetas exageradas?

Él la observaba; crecían su temor y su vergüenza, y ella sonreía como siempre, exhibiendo sus dientes admirables. Seramunda dejó caer las piezas y tendió las dos manos:

—Vamos Aiol, que apremia el tiempo.

¿Qué otra cosa cabía hacer al inexperto muchacho, que no fuese obedecer e incorporarse, pegado el negro pelo sobre la frente y los hombros, y saltar de la tina? Temblaba, mientras mojaba las losas y se cubría con ambas manos como podía mejor. ¡Qué rabia! ¡Cómo invoqué a Morgana y a Merlín y a todos los pobladores mágicos de Inis Vitrin! ¡Qué rabia! Y Seramunda, en tanto yo me mordía los labios y agitaba las alas y la cola, con inútil desesperación, lo tomaba tranquilamente por los hombros, lo felicitaba por la gracia de su figura y por la singularidad de su marca principesca; determinaba, como un sastre, la curva de su pecho modelado por la marcial gimnasia, el ancho de su breve cintura, la comba de su vientre y la magra esbeltez de sus piernas, le hacían levantar los brazos y ladear la cabeza, caminar y detenerse, lo rozaba y tanteaba, acariciaba y medía, sin dejar empapado resquicio que no ingresase en el aritmético cómputo. Aiol arisco al comienzo y enfurruñado, se dejaba manejar con la complacencia de un animalejo favorito. ¡Qué rabia, Dios de los ejércitos! Dije antes que yo, cuando juntos nos solazábamos en el abrigo de la cuba, lo predispuse inconscientemente para lo que no imaginaba que pasaría. ¿Necesita el lector que prosiga describiendo una escena para mí tan ingrata? ¿Debo abundar en detalles a propósito del modo en que el brocado de seda y el orifrés, hasta entonces muy alisados, les prestaron un revuelto lecho, y sobre cómo participó Seramunda de la humedad que impregnaba a Aiol y que chorreaba por todo su cuerpo largo? El doncel se derrumbó primero, encima de los lienzos suntuosos, y arriba rodó Seramunda. Se ahogaba el pobrecito y gemía y, por lo que yo veía desfilar en el frenético film de su mente, aquellos manejos —como suele producirse en este tipo de inevitables iniciaciones— no le procuraban más que angustia e insatisfacción. A mí me enloquecía lo que ante mis ojos se desarrollaba y que era, no obstante (fuerza será confesarlo) lo que yo hubiera querido hacer en la intimidad del baño, de no existir los impedimentos materiales que abominé más que nunca. ¡Qué rabia! Castigaba las paredes con mi cola de sierpe, dragón iracundo y encadenado, mientras Aiol de Lusignan, a los quince años, perdía sin placer eso, tan poco manifiesto en el hombre, que se ha convenido en llamar la virtud. Lo perdía para siempre. Se lo llevaba la ilustre Seramunda, como un brocado más para su colección soberbia. Lo perdía con los ojos en blanco, como un unicornio cautivo, con palabras incoherentes y gestos bruscos y dulces. Y el mundo, impasible, continuaba su marcha monótona. Me escandalizaba, me ofendía, me transformaba en un hinchado basilisco, la frialdad neutral del mundo insensible. Balaban las ovejas, gruñían los cerdos, cacareaban las gallinas, reñían los pájaros, chirriaba el carro, el vigía no paraba de cantar… Brandán estaría orando y Fadet hachando leña y los gatos del eremita dormirían en el calor de la mañana… Ventadorn (que después fue monje) estaría escribiendo que el amor no puede ser vencido, si no es un amor vulgar, Peire Vidal (que después aspiraría a ser emperador de Constantinopla) estaría escribiendo que solo Amor pone fin a las penas; Folquet de Marsella (que sería santo después), estaría escribiendo… Guilhem de Cabestanh (que después sería asesinado) estaría llorando y escribiendo… y en torno de los poetas habría una cadencia de cuerdas y de tamboriles… Y el rey de Inglaterra estaría preparando sus fiestas de Beaucaire, atareado entre el canciller y el senescal… El pequeño rey leproso de Jerusalén estaría meditando acerca de su condición terrible de amo y esclavo… El mundo continuaba su marcha, saciado, escéptico… Y Seramunda suspiraba y se acomodaba el rugoso ropaje y se secaba las rociadas mejillas, sobre las cuales el pelo negro de Aiol goteaba su lluvia tierna. ¡Cómo se besaban! ¡Cómo se estrujaban y perseguían! ¡Qué rabia!

A tales límites alcanzó mi ansiedad rabiosa, que estallé en un tremendo grito. Mi grito venerado y temido, el grito de Melusina que se reservaba para anunciar, desde el castillo que yo misma construí piedra a piedra, las muertes de mi linaje, resonó por excepción fuera de Lusignan. Estatutariamente, no me correspondía lanzarlo. Se trata de algo exclusivo que, como se sabe, era objeto de una economía prudente y solo se empleaba en las mencionadas oportunidades, lo cual afianzó la originalidad de su prestigio de grito extraordinario, porque si yo me hubiera puesto a gritar con cualquier motivo, por mucho que me interesase, desvirtuando así la eficacia que derivaba de su clamorosa rareza y que exigía la presencia de la Muerte en las filas de mi estirpe, me hubiese conducido tan estúpidamente como Roldán, si este hubiera hecho sonar su cuerno fuera de la ocasión solemne y teatral de Roncesvalles. Hay que manejar con tino a los privilegios, de lo contrario, víctima de un desdén similar al que sufrió el pastor del cuento del lobo, nadie hubiese acatado a mis eximios estruendos vocales, cada vez que eché al aire, durante siglos, mis quejas fúnebres. Pero esa vez, esa vez insólita, por más esfuerzos que hice y por más que me hundí en la boca el puño, no logré retenerme, y mi bramido escapó, más recio que el fragor que podían crear, juntos, diez arietes de hierro batiendo contra las puertas de hierro de una ciudadela y arrojando sus ecos a retumbar por criptas y túneles. Castel-Roussillon se conmovió hasta sus cimientos. Vibraron los espesos muros, gimieron los arcos; se quebraron algunos vidrios, sacudiose, como un aguijoneado monstruo, el edificio, y yo, en medio de la amargura que me conmovía, tuve por lo menos el alivio orgulloso de comprobar la pujanza de mis pulmones de hada saludable, pues con esa estentórea conmoción escapó hacia las nubes la zozobra que me oprimía. Yo me fui detrás, volando, ya que, puesto en marcha el mecanismo melusino, no había más remedio que realizar todas sus maniobras, de suerte que me zambullí por la ventana y di tres vueltas, volando, a los parapetos, protegiendo con la izquierda mis anteojos de berilo y dirigiendo sin querer las modulaciones de mi atroz baladro con el peine de oro que en la derecha retenía y con el que subrayaba el compás, como si fuese una batuta. Detrás se esfumaba el grupo licencioso del muchacho desnudo y la dama semivestida, mas antes de que a mi vista desaparecieran, tuve tiempo de ver al terror pintado en sus dos rostros —¡también en el de Aiol, mi adorado!— y de ver a Seramunda que recogía velozmente sus piezas de brocado amarillo y de orifrés y, desmelenada, horrorizada, flotando detrás las piezas de lienzo como sendas banderolas belígeras, huía por los pórticos y las galerías abiertas (como si la hubiesen derrotado a ella, que en verdad había logrado tan envidiable victoria), de modo que se diría que la acosaba un diablo.

Andaba yo por las alturas y desde ellas distinguí a Aymé y sus cazadores. No estaban, como calculábamos, entre la broza de un bosque, acechando a una presa, sino de regreso en el patio del castillo, donde desmontaban y cargaban a uno de ellos, que bajó torpemente de su caballo. Con rápido aleteo descendí y comprobé que el herido era Ozil de Lusignan. Luego me notifiqué de las circunstancias de su daño, que no revestía gravedad: una costalada, debida a un respingo de su corcel, al que asustó una víbora o quizás una presencia más misteriosa (pues de todo había en las florestas de Francia y es probable que lo haya ahora también), le había afectado la parte de la pierna lesionada por la lanza de su primo Godofredo, ocasionándole dolores tan agudos que el castellano decidió el inmediato regreso a su residencia. Varios escuderos, pues, levantaron a Ozil y lo trasladaron escaleras arriba. Aymé no se detuvo a acompañarlos. Había oído, como los demás, mi grito ensordecedor y, pensando tal vez que en su castillo había reventado una maquinaria infernal, colocada por sus enemigos, trepó a zancadas hacia los aposentos centrales del torreón. De camino, inquiría a los aturrullados domésticos por el sitio de la hecatombe y estos le iban indicando, uno tras otro, la habitación de Ozil. En ella desembocó, firme la espada en el puño, echando llamas sus ojos negrísimos, llameantes también sus barbas renegras, y en lugar del demoníaco armatoste causante del fragor, no halló más que a un muchacho, a un paje desnudo, que yacía, distendidos en aspa brazos y piernas, junto a la chimenea apagada.

Ahora empezará a entender quien me lee por qué dije, al esbozar el retrato de Aymé de Castel-Roussillon, que el castellano era un hombre curioso y más curioso de lo que a primera vista parecía, pues su singularidad se puso de manifiesto por la extraña forma en que actuó ante el espectáculo que se le ofrecía con tan indefensa espontaneidad. Acaso había deducido de la inmovilidad del joven y sus cerrados ojos, que este había sido víctima del enigmático cataclismo y que estaría desmayado o descalabrado o muerto: la cosa es que prorrumpió en unos débiles ayes de dolor y que, de rodillas a la vera del doncel, se puso a friccionarlo, a abrazarlo, a besarlo y a acunarlo, como si se tratase de un niño muy querido, talante que no correspondía en absoluto ni a la reputada virulencia de su idiosincrasia, ni al carácter de las relaciones que debían mediar entre el amo guerrero del castillo y uno de sus numerosísimos pajes, por más hijo que fuese de un amigo, perteneciente a su misma condición intrépida. En breve no fui yo, que absorta la contemplaba, el único testigo de la dislocada escena. La ilustre Seramunda, dueña ya de su calma y atribulada por la suerte que, en medio de la tormenta incomprensible, habría corrido su novicio amante, volvió sobre sus pasos y, como los delincuentes, tornó a respirar la atmósfera de su crimen. Al lado de Aiol, impedido por el bochorno y la perplejidad de percatarse de lo que el episodio entrañaba de oscuro, descubrió a su no menos ilustre marido, que se entregaba a los transportes del desaliento. Los esposos se miraron un segundo en el fondo de los ojos (el aspecto de Seramunda era tan equívoco como el de su cónyuge) y en seguida recuperaron la compostura y hablaron a un tiempo, a borbotones, mezclando noticias tan diversas como la herida de Ozil; las ropas que la dama mandaría cortar para el doncel, a fin de que fuese digno escudero de su padre, en las fiestas del rey de Inglaterra; el bárbaro estruendo indescifrable que había zamarreado a los bastiones, y la ansiedad que ambos sentían ante el desastre que podía haber terminado con la vida de Aiol, un mozuelo tan bueno, tan fino, tan notablemente dotado para las armas y para la cortesía, el cual, para felicidad de los señores de Castel-Roussillon, daba muestras de reaccionar de modo muy favorable y, soltándose de los brazos de Aymé, solo aspiraba a vestirse con nerviosa premura. Mientras continuaban parloteando y repitiendo las conocidas informaciones, era evidente que una y otra no pensaba en lo que, como dos papagayos, declamaban, sino en asuntos harto más complejos y sutiles, pero, como antes expresé, ya habían recobrado su respectivo dominio y poseían demasiada experiencia del mundo para no salvar el embarazo de la turbia situación así que el castellano ofreció su diestra a la castellana, esta apoyó los dedos en la pilosa mano de su consorte y, como si Aiol no existiese, juntos salieron de la cámara, conversando ceremoniosamente sobre el extraño fenómeno que había conmovido al castel.

Aiol concluyó de vestirse y se fue a trabajar en la armería. Yo quedé sola, dedicada a detallar en la memoria el peregrino suceso. No dispuse de tiempo, en los tres días siguientes, para recoger más indicios vinculados con la aventura: el castillo entero, pasada la zozobra que provocaron mis gritos y que aquellos medioevales imputaron, con un acierto del que son incapaces nuestros contemporáneos de hoy, a la magia, se entregó a la tarea de finiquitar los vastos preparativos concernientes al viaje, comparados con el cual, los señoriales histerismos y las locuras de un hada perdían trascendencia. Y a Beaucaire nos encaminamos, con la pompa que desplegaban los caballeros indomables y las damas altivas, cuando acudían a besar las manos de los reyes.

Seramunda sabía viajar. Ya entonces, ya en el siglo XII —y con eso demostraba, una vez más, qué moderna era, qué deseosa de no parecer convencional, ni sujeta a la vejez de los hábitos—, tenía conciencia de la importancia que, para afirmar frívolamente (circunstancia que le interesaba por encima del resto) el prestigio de alguien, invisten ciertos detalles exteriores, los cuales cobran especial significación en la calidad de los equipajes, ambulante índice y resumen del refinamiento de su propietario. Viajaba con una magnificencia que no excluía a lo pintoresco y que informaba, a lo largo de la ruta, de la calidad del excursionista. Su comitiva, que avanzaba por valles y montes, que vadeaba ríos y pernoctaba en los castillos, en ciudades y al aire libre, se anunciaba con el tumulto de las trompas, los cantos de los troveros, los brincos de los juglares, las voces de los cazadores, las risas de las damas y el triquitraque y cascabeleo de los arneses, de manera que mucho antes de avistar a Beaucaire, para nosotros habían comenzado las fiestas.

Iba ella en una hacanea blanca, rutilantes las riendas de oro, trémulo el velo con el cual se protegía del sol y que sostenían las peinetas de marfil. Su ropaje violeta y rosa, hecho con un precioso género de aquellos que de Oriente traían a las ferias de Troyes, de Provins y de ese mismo Beaucaire hacia el cual se dirigían, colgaba a un lado de la montura y casi barría el suelo con la maravilla de sus bordados y de sus piedras multicolores. Alrededor, trotaban las jacas de sus doncellas, cuyo incesante gorjeo rivalizaba con el de los gárrulos pájaros de los cuales su capricho no había querido separarse, y que se balanceaban sobre el lomo de varias mulas, dentro de jaulas de plata y de mimbre que imitaban la traza de las mezquitas, con cúpulas y alminares. La rodeaban también sus huéspedes trovadores, Cabestanh, Ventadorn, Vidal y Folquet de Marsella, que templaban los instrumentos de fantásticas hechuras y descubrían doquier motivos para rivalizar en metáforas y rimas. Y detrás se alineaban los sonoros caballeros cubiertos de metal, como pequeños dragones, alzando los escudos que balbuceaban el lenguaje poético de la heráldica, con Aymé y Ozil a la cabeza, deslumbrantes, escollados por numerosos escuderos muy jóvenes, entre los cuales descollaba la elegancia de Aiol, que vestía su nuevo ropón jironado de brocado amarillo, sus estrechas calzas azules y sus borceguíes de exageradas puntas, y empinaba, sobre el cañaveral de las lanzas y picas, la gloria del cuerno de unicornio. Y todavía me falta enumerar los lentos carros que transportaban, en arcas de esculpida madera, tocados, lienzos y joyas, y los que conducían a los enrollados tapices que servirían para armar las tiendas, los grupos de halconeros, que a veces se alejaban al galope y soltaban la furia de sus aves de presa, y los perros de caza, que tironeaban de las traíllas o corrían entre las patas de los caballos, grises, negros o moteados como tigres; y los jabalíes y ciervos recién cobrados, que se ensartaban en varas de hierro como en asadores gigantes, y que mocetones robustos, turnándose, llevaban, como trofeos sangrientos, suspendidos de hombro a hombro; y las cestas que rebosaban de frutas y verduras, y monjes listos a confesar y a perdonar; y hombres de guerra de la fortaleza de Castel-Roussillon, que cruzaban a la espalda los arcos y los carcajes, listos también a repeler las agresiones, las cuales, en ese caso, no partirían del demonio sino de los humanos hostiles; y esclavos árabes, nietos de los que el abuelo de Aymé ganara en España, cuando allí luchó en el sitio de Balbastro; y me falta incluirme a mí misma, que revoloteaba encima del séquito, y un momento me detenía a escuchar a Guilhem de Cabestanh, que había puesto su corcel a la par del de Seramunda y que, abierto en las palmas un miniado libro, le leía la historia de la peregrinación de Carlomagno, en cuyo relato Olivero se jacta de las proezas amatorias que cumplirá con la hija del emperador de Grecia; o a escuchar a Ozil, quien explicaba al castellano las torturas de la prisión de Alepo, que Reinaldo de Châtillon (ese Reinaldo por cuya culpa él no había podido ser príncipe de Antioquía, en vez de un caballero errante) continuaba sufriendo, o a ver, en la mente de Aiol, desperezarse la sensual imagen de Seramunda. Pero esto último me irritaba tanto, que pronto huía hacia la altura, entre los encolerizados halcones, y desde allí apreciaba la marcha del cortejo diminuto, que era como un fabuloso animal ondulante, mitad serpiente y mitad erizo, todo asaeteado de pendones, y al regresar de las nubes me estiraba en el carro de los lapices y me dejaba mecer por el tranco de los bueyes, hasta que, ahuyentando a la tristeza, me dormía. En breve nos parábamos, pues no recorríamos diariamente más de cinco o seis leguas de pésimos caminos, y entonces me despertaba el perfume del jengibre, el áloe, la canela, el azafrán, el cardamomo y el ajo, aderezados en los guisos, y mi buen humor renacía al observar el frenesí con que Aiol hincaba los dientes en la pechuga de una garza o de una cigüeña. Sacaban panderos y violas, y los trovadores lidiaban en cantar, como si añadieran dulces al agreste festín. Y mi júbilo medioeval ante tantos rostros sanamente congestionados, tantas estivales erupciones digestivas, tantas aflojadas cinturas y tantos labios que encendía el barniz de la grasa, solo cedía en instantes en que la ilustre Seramunda, con un mohín, invitaba a Aiol a tenderse a sus pies.

Ozil no podía haber dejado de percatarse del cambio de la situación. Sin embargo lo disimulaba. Quizás, en su fuero íntimo, luego de la batalla reñida entre su masculina vanidad y sus sentimientos de padre, habían triunfado estos últimos (puesto que Seramunda no significaba, dentro de la variedad de su existencia, sino una distracción más, lisonjera para su gastada madurez y sus económicas penurias), y le halagaba la práctica idea de que su hijo completara, junto a una especialista tan experta, la educación que requiere un muchacho aspirante a abrirse rumbo en la vida, y que había tenido por sucesivos maestros de distintas materias, a Pons, a Ithier, al ermitaño Brandán, a Aymé de Castel-Roussillon, a él mismo, y ahora —con lo cual culminaba el monumento arduo y exquisito— a una dama que extendía los artificios de la literatura, como Ozil sabía muy bien, hasta la recreativa tibieza de su lecho. En cuanto a Aymé, también había reparado —solo un ciego no lo hubiera advertido— en las artimañas de su inflamada cónyuge, y si no les puso coto en seguida, supongo que ello se debió a la eventualidad de tener que arrojarlos a Ozil y al paje de su compañía, alternativa que se negaba a encarar. Con fútiles pretextos, llamaba a Aiol a su lado, durante las treguas de la marcha. Lo tomaba de un brazo y daban unos pasos juntos, hablando el castellano, silencioso el joven, bajo las miradas airadamente irónicas de Seramunda y las harto sorprendidas del esforzado Ozil, que asistía al desarrollo de esa rivalidad patente sin resolverse a captar la esencia de su motivo. El único (fuera de mí, como es natural) que en verdad se atormentaba a causa de las intrigas que insinúo y en las que Eros y Venus resultaban tironeados por manos velludas y por manos tersas —pues ni Seramunda, ni Aymé, ni Ozil, que contaban con otras compensaciones, se afligían demasiado por el cariz que iban tomando los acontecimientos— era el ingenuo Guilhem de Cabestanh, que se sentía despojado de un bien al que conceptuaba propio, aunque lo cierto es que su relación con Seramunda nunca había ido más allá de las fronteras corteses que trazan el verso y el suspiro. Aislado, paseaba entre los pabellones, los carros y los fuegos, su inútil belleza. Alguna vez, sin poder resistir ya a la desesperación que lo ahogaba, se internaba en los bosques cuyo abrigo aprovechábamos para hacer alto, después de que los monjes habían salmodiado las Vísperas, y lo oíamos gritar hasta desgañitarse. Al principio, Aymé envió a gente de su escolta, para averiguar qué le sucedía, y si había topado con el horror de una cabalgata de espectros, o con un hombre-lobo, o un endriago, o esa terrible Galipote que se aferraba con garras al cuello de los viajeros distraídos y los despedazaba, pero los soldados reiteraban la noticia de que el poeta estaba llorando como de costumbre y arrancándose los cabellos y gimiendo como una Melusina (fueron sus exactas palabras estúpidas: como una Melusina… ¡qué pobre noción tenían de mis fuerzas vocales, a pesar de la experiencia de Castel-Roussillon!), por lo que decidieron dejar que se desahogara solo, atribuyendo ese doloroso ulular a exigencias de la lírica creación, la cual invariablemente desconcierta y asume envolturas insanas para los profanos. Tarde, Guilhem regresaba a nuestro campamento, los ojos carmesíes y desordenado el pelo, y Seramunda, al tanto, como los demás de su larga comitiva, de los extravíos del trovador, despedía a Aiol, reclamaba en su tienda, a la que los jaulones de infrecuentes aves transformaban en una pajarera enorme, la presencia de Cabestanh, le murmuraba al oído, durante horas, unas palabras quedas, deslizándole por las guedejas rebeldes su peine hábil, con lo que el bardo se serenaba y concluían por reír, por comer uvas y manzanas y por enfrascarse en una de las interminables controversias literarias que tanto agradaban a Guilhem, dado que Seramunda nunca dejaba de asegurarle que su obra era muy superior a la de Peire Vidal y a la de Folquet de Marsella. Lo que jamás le dijo, ni aún en las ocasiones más tiernas, es que prefería sus versos a los de Bernardo de Ventadorn, a quien colocaba en el trono de los trovadores, ya que la señora consideraba que si con algo no debía transigir era con lo pertinente a su responsabilidad de crítica de las bellas letras, que juzgaba infalible y más importante que cualquier indulgencia amorosa.

¿Y Aiol? Aiol guardaba en su cabeza un delicioso y exasperante torbellino, solo visible para mí, que atravesaban, como las brasas de un incendio, las figuras de Seramunda y de Aymé. Ya no pensaba en Azelaís ni en sus compañeros de la carreta. Nuevos personajes alimentaban la fragua de su imaginación asombrada, con imprevistas sugestiones. Al comienzo, su confusión lo arrastraba a indefinibles inquietudes, en las que la noción de culpa y de pecado, surgidas de su sangre de descendiente del iluminado Barthélemy de la Santa Lanza y de su condición de alumno del santo Brandán, lo amenazaban con atroces condenas, centradas en la alegoría de la Boca del Infierno de las Vírgenes Locas, pero, con el andar del tiempo, la noción del bien y del mal y de sus exactos límites se fue tornando para él más borrosa, y como quienes lo convidaban a internarse en oscuros senderos que prometían, por lo demás, la gratificación de las sensaciones desconocidas, eran los estrechos amigos de su padre, que seguía siendo, para él, el modelo soberano, sus remordimientos se adormecían. No se le ocurría que con sus flaquezas traicionaba a Ozil y se enderezaba a traicionar a Seramunda. El engaño del clima cortesano lo perturbaba. Su niñez anormal de bastardo de un ausente caballero galanteador y de una prostituta, carecía de sólidas bases. Le faltaba el religioso trasfondo, ya que los canónigos que continuamente aparecían en la posada de su madre, lo hacían por razones financieras, para concertar con su padrastro el presupuesto de los trabajos de Santa María la Grande —lo cual personificaba, en la eclesiástica jerarquía, un símbolo más material que espiritual—; y la piedad inflexible del austero Pons, nada seductora, rechazaba más que atraía, inseparable como era, para el embarullado instinto aristocrático de Aiol, de la idea de que ese acatamiento brotaba del pánico villano frente a la nobleza imperiosa del rigor divino, mientras que Berta le había inculcado principios opuestos, en los que el temor de Dios iba unido, por la exmeretriz, a reflexiones fundadas en la misericordia celeste y en la tiranía de la carne, que encerraban atenuantes desquiciadores. Como era un muchacho de la Edad Media, la vislumbre de Dios no se apartaba del secreto de su mente, pero las circunstancias le quitaban fuerza categórica, y solo de tarde en tarde, cuando la auténtica verdad, adormecida por los compromisos del trato mundano y por las causas esenciales que apunto, reaparecía (como había sucedido en la época de su convivencia feliz con el ermitaño Brandán), Aiol se sumía en perplejidades y angustias que por ahora no se prolongaban demasiado. Durante todo el período de su trato intenso con los de Castel-Roussillon, el paje anduvo como aturdido, como aprendiéndose, al par que aprendía a andar entre sus contemporáneos, por un camino cubierto de trampas. Yo quería socorrerlo, pero aunque hubiese logrado comunicarme cabalmente con él, no se me escapa la certeza de que, solicitada a mi vez por intereses contrarios a la contemplativa abnegación, tampoco yo hubiera significado para él un apoyo que lo hubiera restituido al buen derrotero. Tuve que resignarme, con impotente enfado, a verlo hundirse en una ciénaga sobre la cual flotaban, como tóxicas flores, los atributos físicos de la agraciada Seramunda y los sofismas alarmantes de Aymé —quien poseía cierto don retórico poco común en los señores de entonces, adiestrado para sus fines en las malsanas sugerencias del medio de su frívola esposa, en el que las prerrogativas del amor complejo, al que se encaraba como un juego enredoso, prevalecían sobre cualquier concepto más profundo—; tuve que resignarme a regañadientes, con la esperanza de que el tiempo y su sazón, al devolverlo a la norma cristiana, me lo devolverían también a mí, de un modo misterioso, pues a la postre, las hadas no tienen mucho que ver con el Cristianismo, por más respetuosa y observante de él que yo sea. Pero ¿a qué devolución me refiero, si nada de Aiol poseía ni había poseído? ¡Ay, Melusina, hija de la fantasía, cómo te dejas llevar tú también, por la industria de las tretas literarias! Pongamos punto a estas tristes divagaciones y atengámonos a la estricta realidad.

Costeando el golfo de León, estuvimos en Perpiñán y en Narbona y luego ascendimos hasta Arles, donde supimos, lo cual destruyó bastantes ilusiones, que ni el rey de Inglaterra ni el rey de Aragón asistirían a los festejos, pero la noticia de que el conde de Tolosa había llegado ya a Beaucaire, con multitud de señores magníficos, incitó a Aymé y a Seramunda a acelerar la marcha. Se citaban nombres famosos —la condesa de Urgel, Raimundo de Agoust, Guillermo Gros de Martel, Beltrán Raimbault, Ramnous Venons—, entre los presentes. Eran famosos por la extravagancia de su prodigalidad y por la exquisitez con que aplicaban las reglas de la cortesía más elegante, y Seramunda, que los conocía a todos, pues habían sido sus huéspedes o había frecuentado sus castillos, se relamía ante la perspectiva de los encuentros. La última parte del viaje se dedicó, pues, a organizar la entrada en Beaucaire, que se deseaba fuese lo más encandilante posible, y a analizar cizañeramente los motivos que habrían inducido a los reyes a no concurrir a la cita, aunque la dama se percató presto de que no convenía extremar la nota murmuradora, ni menos quejarse del supuesto desaire de los soberanos, pues si personajes tan a la moda como los que arriba mencioné parecían haber comprendido y excusado la actitud de los ausentes, no cuadraba a su refinamiento insistir en las lamentaciones mordaces que corromperían su propio prestigio, asimilándola a una rústica cuya cándida felicidad se cifra en acercarse a los príncipes. No: lo que correspondía (y Seramunda, tan perita en estas cuestiones protocolares, lo vio con acierto) era dar la impresión de que, por el solo hecho de concurrir ella, su marido y algunos próceres de igual calidad, a la entrevista de Beaucaire, el largo viaje se justificaba, pues ellos y únicamente ellos daban tono a las reuniones, quedando para los soberanos el desempeño de papeles políticos que no incidían en absoluto sobre el éxito mayor o menor de las señoriles convocatorias. Explícase así que el propósito fundamental del convite de Enrique II, que consistía en allanar las diferencias entre Raimundo de Tolosa y Alfonso de Aragón, pasara a segundo plano —tanto que ni siquiera se lo mentó, en el curso de las reuniones—, y que todo se resolviera en los decorativos espectáculos y las conversaciones brillantes que, por encima de lo demás, encantaban al orgullo y al snobismo de la castellana.

Tierra de los condes de Tolosa, entregada en feudo a los vizcondes narboneses, perdida en manos del conde de Barcelona y recuperada luego, Beaucaire, la antigua Bellum Cadrum; la más antigua Argentia, tan deseada y disputada, nos acogió con sus tres iglesias dependientes de la abadía de la Chaise-Dieu: Santa Pascua, Nuestra Señora y San Nazario, y con una de esas excepcionales ferias que, por el puente que une Beaucaire a Tarascon, hacían desfilar, en caravanas interminables, a la flor de los productos exóticos venidos de España y de los países de la Biblia. Entre ellos evolucionamos a nuestra vez, con trompas, con estandartes, con pajareras, con caballos y carros, vestido cada uno con sus mejores galas y olvidadas por el momento las zozobras íntimas que agitaban a nuestra gente, pues las preocupaciones giraban ahora hacia temas tan distintos como el de sobrepujar en pompa a las comitivas que nos habían precedido y el de conseguir que los trovadores notables que nos acompañaban no desertaran, arrimándose al calor más propicio del augusto señor tolosano. Esto último no se produjo de acuerdo con las aspiraciones de Seramunda; Ventadorn y Peire Vidal, viejos palaciegos de Raimundo V, nos abandonaron, mas la castellana, quizás porque presentía esa deserción o porque estaba decidida a no tolerar que nada enturbiase el esmalte superficial de sus laureles, optó con sonriente astucia por afirmar que la mudanza estaba concertada de antemano y que a ella le bastaba con Folquet de Marsella y con Guilhem de Cabestanh para sentirse bien atendida.

Los de Castel-Roussillon se distribuyeron, de acuerdo con lo convenido, en improvisadas residencias, dentro y fuera del castillo, y se plantaron tiendas para albergar a la tropa. Luego empezaron las visitas y el intercambio de sutilezas que brindaba a Seramunda las ocasiones de resaltar. Por más que —y el lector está al tanto de ello— nunca la miré con buenos ojos, debo admitir que se condujo estupendamente. Necesitaba esos triunfos de su coquetería intelectual para disminuir la intensidad del agravio que, quisiéralo o no, le había inferido la apostasía de Ventadorn y de Vidal, y para disfrazar también la avaricia de su consorte quien, en medio del despilfarro de los señores congregados en Beaucaire, más parecía pertenecer a la pasada generación de los castellanos guardianes de tesoros, que a la actual, que consideraba a la liberalidad extremada como una de las manifestaciones excelsas del espíritu de la Caballería.

En aquella oportunidad, el derroche sobrepasó a lo imaginable. La condesa de Ugel ofreció para las fiestas una corona cuyo precio se estimaba en cuarenta mil sueldos de oro. El conde de Tolosa obsequió a Raimundo de Agoust cien mil áureas monedas, y este, para que no desmereciera su fausto, las distribuyó entre diez mil caballeros. Guillermo Gros de Martel, azuzado en la exorbitancia, invitó a trescientos caballeros —entre los cuales se hallaban Ozil y Aymé— a una comida que fue cocinada exclusivamente utilizando las llamas de hachones de cera, de precio enorme. Beltrán Raimbault exageró la dilapidación hasta mandar que roturaran un predio vecino del castillo y sembraran en él treinta mil sueldos de oro. El oro manaba doquier, como si se hubieran abierto fuentes metálicas en las almenas. Pero quien llevó el exuberante desperdicio al colmo, fue Ramnous Venons, que una mañana, ante la asamblea de los nobles, hizo encender una inmensa hoguera, sobre cuyos leños habían amarrado treinta caballos magníficos. Si se calcula que un buen caballo costaba a la sazón tanto como tres mil gallinas, se medirá la locura de su gesto. Además se apreciará con él lo que las teatrales ostentaciones de entonces recelaban de barbarie. Seramunda, la condesa de Urgel y las restantes damas, rodeadas por sus cortes de trovadores, de pajes y de doncellas, presenciaron el espectáculo digno del boato destructor de Sardanápalo, sin que la piedad más leve las agitara. Reían, bebían refrescos, se acomodaban los rebozos —finos, señaló Ozil, como los que los galanes de Egipto usaban en la confección de sus turbantes— y entre tanto los soberbios palafrenes, convertidos en atroces antorchas, se encabritaban, coceaban, tironeaban de las cadenas que los retenían y hacían retemblar el aire con sus relinchos espantados. La gente del siglo XII tenía nociones —en lo que a la crueldad concierne— muy diversas de las actuales. Así como a nuestros contemporáneos de hoy les horrorizará lo que acabo de referir, y las mujeres (y los hombres) que me leen no hubieran podido asistir a la tortura que describo, sin protestar, sin desmayarse o sin huir asqueados y espeluznados, a los individuos de la Edad Media, que soportaban esa execrable vileza indiferentemente, los hubiera aterrado hasta lo insufrible muchas ferocidades a las que nos ha habituado la guerra de nuestros días y que los corresponsales periodísticos enumeran con fría naturalidad. La brutal apatía del siglo XII asumió rasgos desalmados porque era infantil; ellos estaban más cerca de la fiereza de los salvajes, pero lo cierto es que toda época posee su manera de rendir culto a un salvajismo del que la humanidad no consigue o no quiere desasirse, y que obra sobre ella como un demoníaco estimulante, que la sacude y excita. A mí no me gustó, en principio, la fechoría suntuosa de Ramnous Venons, aunque en ella solo valoré, como Seramunda y los demás, lo que implicaba de lujoso malgastar. Hoy hubiera pensado de otro modo. Y como la idea de despilfarro estaba ligada a la del desarrollo fúlgido de las fiestas de Beaucaire, el brasero de Ramnous fue considerado como una prueba de regio desprendimiento, como un homenaje grandilocuente, por el público apiñado en torno de la monstruosa fogata, cuyo hedor nos obligaba a taparnos con gráciles remilgos las narices, y los que habían sembrado oro en los surcos o habían consumido una fortuna en cera, se mordieron los labios: a sus diversiones les faltó el toque de trágica aparatosidad munífica que había introducido en la suya la inventiva de Venons. Por eso, durante los torneos, Ramnous Venons fue quien recibió más golpes —no para castigarlo por su abominable hoguera, sino para dar escape al resentimiento que había suscitado su ocurrencia manilarga— y no lo mataron por milagro.

Seramunda conciliaba las cotidianas idas a las funciones sobrecogedoras y la preponderancia en los festines y en las palestras de la malicia, donde, como siempre, se destilaba el tema del amor, con la práctica eficaz de los apasionados ejercicios, para la cual contaba con la colaboración inagotable de los quince años de Aiol. Aymé, por su parte, asediaba al jovenzuelo con pequeños regalos. Ozil carecía de tiempo para ocuparse de los amos de Castel-Roussillon y de su hijo pues, solicitado por profesionales exigencias, intervenía en las justas de las cuales casi nunca salía malparado y en las que le ganó un caballo a ese Venons que se desprendía de ellos con tan flamígera facilidad. A pesar de su vigor adolescente, a las claras se echaba de ver que Aiol no perdía ocasión para eludir las asiduidades de los esposos, sea acompañando a su padre en las lides, como paje escudero, o internándose en el bullicio de la feria, que multiplicaba su fantasía de continuo. Folquet de Marsella, hombre tranquilo, solía meterse con él, por plazas y soportales, por atrios y callejas, a huronear en los cobertizos, revolver armas, géneros, cristales, espejos, sortijas y lámparas y a escuchar a los juglares que repetían las conmovedoras historias eternas. Yo los seguía, ahita también de Seramunda y de Aymé, de la condesa de Urgel, de Ramnous y de Agoust, que al fin y al cabo solo pensaban en lo mismo.

Una tarde nos detuvimos frente a un grupo que rodeaba a un saltimbanqui dedicado a imitar el canto de las aves, el bramido del toro, la discutible dicción del elefante y los rebuznos del asno. Lo hacía con tanta destreza que las monedas rebotaban sobre el pandero que un mocito hacía circular entre los curiosos. Era el charlatán un personaje alto y magro, embadurnado de negro como un infiel, con unas barbas postizas que se le derramaban hacia la andrajosa cintura. Nos alejábamos, atraídos por una exhibición de perros amaestrados, cuando algo, en la facha del que así remedaba a las bestias —y a quien veíamos de lejos, encaramado en una carretilla— llamó la atención de Aiol de Lusignan, por lo que el trovador y él cambiaron de rumbo y se deslizaron dentro del racimo de bobalicones. A poco, el paje y yo reconocimos al pícaro y quedamos atónitos, hasta tal punto que Folquet, amablemente, opinó que el trabajo del imitador le parecía notable, pero que a su juicio no guardaba proporción con el pasmo de su joven amigo. A mil leguas se hallaba él de imaginar lo que Aiol y yo ya sabíamos, o sea que aquel enmascarado parodista no era otro que Ithier, y que el mozo que lo secundaba servía de disfraz a la bella Azelaís. Momentos después, el émulo zoológico y su ayudante habían caído en brazos del muchacho, lo que redobló el alelamiento de los espectadores, ya que Aiol, que lucía sus ropas de brocado de seda, denunciaba en el porte a un doncel de una casa muy principal.

Si bien a Ithier lo ruborizó bajo el tizne la enojosa circunstancia de trabar conocimiento con un poeta célebre como Folquet de Marsella, en condiciones tan mezquinas y ridículas, transformado, para distraer a la feria, en un bufón turco, la alegría que los hermanos y el juglar experimentaron al volver a encontrarse después de separación tan larga, presto desvaneció su despecho. No se cansaban de mirarse, de preguntar. Aiol mereció los encomios entusiastas de Ithier y los más mesurados y cautelosos de Azelaís, y esta última se enteró de que su propia hermosura —como confirmó Folquet— podía más que las desventajas del atuendo masculino. La verdad es que el tiempo transcurrido la había modelado y depurado, y que su gallardía, evidenciada en la perfección de sus ojos rasgados, en el diseño sensual de su boca, en la cascada de pelo cobrizo que bajo el bonete asomaba y en la torneada flexibilidad de su cuerpo, superaba a la de cuantas mujeres había visto yo en la andariega corte de Raimundo V de Tolosa, y que comparada con ella, la ilustre Seramunda, que la aventajaba en unos diez años, resultaba de súbito vieja, o por lo menos prematuramente marchita. Mis celos se encendieron con inútil llama. Aiol y Azelaís se habían recuperado y caminaban juntos, enlazadas las cinturas, como dos pajes adolescentes muy semejantes y muy opuestos. Ithier y Folquet iban detrás, apartando a los fisgoneadores que se empeñaban en seguirlos y en informarse de las razones de tan rara relación, hasta que un titiritero, que en las cercanías reclamaba al público con el anuncio de sus prodigios, distrajo a los indiscretos y quedamos solos.

Prodújose entonces el ansiado cambiar de noticias, el narrar de las aventuras de Ozil y Aiol: el duelo con Godofredo, la ermita de Brandán, los socorros de Fadet, la hospitalidad de Seramunda. Calló el muchacho lo concerniente a sus vínculos con la dama y a los intentos que hasta entonces no pasaban de dialécticas escaramuzas, del castellano, ante cuyas pretensiones definitivas el muchacho porfiaba todavía en cerrar los ojos, aparentando no entender lo demasiado claro. Los sentimientos que a Azelaís lo unían y singularmente los que en ella despertaba él y que, si bien tampoco habían transgredido el límite detrás del cual tascaba el freno el enardecido Aymé, no podía ignorar el paje de los ojos extraños, tornaron a afirmarse en la actitud solícita, soñadora, mohína o exaltada, de su hermana. Azelaís le contó, a su vez, que no bien Aiol y su padre habían partido de Poitiers, Berta había sacado a luz un dolor tremendo, en el que se entremezclaban la pena de haberlo perdido a Pons en tan tonto accidente, la de perder a su hijo y a Ozil, a quien sin duda amaba, y la de ignorar hasta dónde se hundían las raíces diabólicas en el cuerpo y el alma de Azelaís. Todo ello la había trastornado durante varios días, hasta que, con ayuda de los piadosos canónigos, renació una ficticia bonanza. Los mercachifles que viajaban con los romeros aprovecharon el tumulto para instalarse en la posada y dar cuenta de sus provisiones, y Berta los dejó hacer, lo que certifica, considerando su vigilancia económica, la incongruencia de su ánimo. Cuando escasearon las vituallas y los peregrinos reanudaron su marcha hacia Santiago de Compostela, Berta le anunció a su hija que se iría con ellos, en busca de la remisión de sus pecados, junto a la tumba del apóstol, y que no pensaba volver. Se refugiaría en algún monasterio, donde hallaría, en la disciplina y la oración, una paz cuya probabilidad juzgaba dudosa. Se fue, pues, cubierta la estameña de conchas, el bordón en la diestra y la calabaza al costado, y las mujeres de Poitiers, que la habían perseguido en el mercado con sus murmuraciones, la despidieron entre lágrimas, besándole las manos, y hasta quisieron cortarle trocitos del hábito, como si se tratase de una santa.

—¡Es una santa! —gritaban, arañándose la cabeza y golpeándose el pecho—. ¡Reza por nosotros, Berta!

La permanencia en la zona de Nuestra Señora la Grande, se tornó imposible para Azelaís y para Ithier. Las mujeronas rondaban la hostería, de noche, como hienas. Gemían y juraban que la culpable de la partida de Berta, de la santa, inmaculada Berta, era su hija, la esposa del Diablo. Juraban que la habían visto a la muchacha, en el bosque, adorar a un ídolo y hablar con un sátiro; que juntaba hierbas maléficas, que tenía tratos carnales con su hermano y con el juglar, que el Demonio la poseía siempre, y que solo quemándola hasta que se mudase en un puñado de cenizas, que rociarían con agua bendecida por el obispo, quedaría libre Poitiers de las amenazas de la bruja. Los clérigos intervinieron, conciliadores, pero las procesiones nocturnas recomenzaban, con cirios, con incensarios, con preces e imprecaciones, en torno del cerrado hostal. Por fin, Ithier y Azelaís se fugaron también, al amparo de las sombras. La doncella clavaba sus uñas en el brazo de Aiol y enumeraba sus penurias. Pero sus ojos estaban secos. Le brillaban los ojos verdes, y no lloraba. Se habían lanzado en pos del caballero y de su vástago, mas se equivocaron y torcieron por el opuesto camino. Interrogaban, interrogaban, y nadie sabía de la armada pareja ambulante. A veces, en un castillo, luego de que Ithier había divertido a los señores con las improvisaciones de su zanfonía, les decían que Ozil y Aiol no andaban lejos, que en el castillo próximo se alojaban, pero sus esperanzas, al avanzar de desilusión en desilusión y de hambre en hambre, habían cedido ante la certidumbre de que el caballero y su paje habían embarcado hacia Jerusalén. Proyectaban dirigirse ellos también a la corte del rey leproso, y recorrían las ferias, recolectando lo que podían para el pasaje. Colmo de males, unos bandidos les habían robado sus ahorros, al salir de Aviñón, y los desgraciados debían considerarse muy felices si en aquel lance no forzaron a la doncella, gracias a que los malvados, ebrios, se caían y quedaban inmóviles, como odres llenos de vino, aferrado en los puños el magro producto de su rapiña.

—Ahora estás aquí, Aiol, y no lo creo.

Y Azelaís lo abrazaba y lo besaba en los labios.

Ithier, mucho más sereno, contribuía a la crónica, mientras se frotaba la cara para quitarse la pintura. No se resignaba a enfrentarse con Folquet de Marsella bajo traza tan desventajosa y deprimente, y aunque era obvio que la verdad pura y triste brotaba de la boca de la niña, el saltimbanqui se devanaba los sesos, a su vez, para ofrecer una versión menos sórdida de los episodios, sobre todo en lo relativo al tratamiento del cual había sido objeto en las etapas zigzagueantes de su viaje, como si nada hubiese tenido importancia y si todo hubiese sido una especie de gran broma, de deporte absurdo, y reiteraba la alusiones a los agasajos imaginarios con que lo habían distinguido, hacía años, en las cortes del rey de Castilla y del rey de Aragón.

De esa suerte llegamos a nuestra residencia de Beaucaire, donde Azelaís e Ithier fueron presentados a Aymé y Seramunda y acogidos afablemente por Ozil. La dama ordenó que les dieran ropas apropiadas, y al otro día retomamos, juntos, la ruta de Castel-Roussillon. Ithier charlaba, de camino, con las aves favoritas de la señora y aseguraba que entendía sus lenguajes, sobre todo el del blanco faisán de Flandes, el del mirlo verde de la Isla de Francia y el del mirlo negro, cuya procedencia de Abisinia le otorgaba un prestigio legendario, estableciendo un nexo de mitología entre ese emplumado extranjero y el séquito de la reina de Saba. El juglar insinuaba su dedo entre los barrotes de plata y de mimbre, y acariciaba los copetes, las alas, las colas. A veces, ganaba un picotazo, pero escondía en la mano el hilo de sangre. Se ponía a silbar y los pájaros doblaban las cabecitas y lo escuchaban, atentos. Luego refería, a quien quisiera oírle, que el rey Alfonso de Castilla, el Emperador, poseía un ruiseñor capaz de cantar la misa entera y que él era quien lo había enseñado, por gratitud a la benevolencia amistosa que le dispensara ese incomparable príncipe.

Debo referir ahora episodios terribles. Cualquiera que haya leído algo sobre las vidas de los trovadores, recordará el caso celebérrimo. Pero esas biografías suelen fundarse en anécdotas apócrifas. La verdad exacta es la que me apresto a referir por primera vez, bastante a disgusto, sin olvidar ninguno de sus detalles truculentos, pues estos ocuparon un lugar importante dentro de la existencia de Aiol, en un período de su formación psicológica en que las impresiones cavaban hondas huellas. Ante todo, debo decir que el sentimiento que privó entonces en Castel-Roussillon, por encima de los demás, y que, como un escondido y cruel mecánico, manejó la compleja maquinaria cuyas delicadas y feroces manecillas provocan la tortura y la muerte, fue uno que conozco muy bien, uno que a menudo me atenaceaba con sus garfios. Me refiero al que se expresa a través de la espiona cautela, la sádica perfidia y el estallido brutal de los celos. Más que el poderoso Aymé, más que la caprichosa Seramunda, los celos ejercían su tiránico imperio, en la época que evoco, sobre las torres y las murallas de Castel-Roussillon. Palpitaban alrededor de nosotros, como una enmarañada hiedra viviente que crecía sin cesar y que ahogaba al castillo. Colaboraban para intensificarlos y acentuar su fuerza destructora, la manera, los matices, los convencionalismos que Seramunda había impuesto a cuanto la rodeaba, y que creaban un exterior ficticio, de gracia superficial, en su pequeña corte, una apariencia cuya ligera substancia era también como una planta trepadora que cubría, con sus exquisitas flores perfumadas, a la otra, a la que se adhería a los cimientos del castillo, y que no dejaba ver las espinas implacables, ni respirar las miasmas pestilentes que la hiedra de los celos encerraba en su oscura hojarasca. Por poco que una peligrosa brisa agitase al doble tejido encrespado que aprisionaba al bastión, asomaban las púas y las garras y despertaban las ráfagas nauseabundas. La incorporación de Ithier y de Azelaís al mundo de Castel-Roussillon aguzó las lanzas celosas. Como si no bastaran los celos que Aymé sentía de Seramunda, los que Guilhem de Cabestanh sentía de Aiol, los que Ozil —por más que se defendiera de ellos— sentía de vez en vez ante el hijo bisoño que lo había suplantado en el corazón de la castellana, y los que yo, en mi atalaya permanente, nutría sin descanso, fijándolos ya en Seramunda, ya en Aymé, ya en la lejana Azelaís, tuvieron que llegar esta última y el juglar, no como recuerdos, no como imágenes, sino en carne y hueso, a añadir leña seca al crepitar de una fogata cuyas llamaradas iluminaban de súbito, con un inesperado toque rojo, las miradas y las sonrisas, las mímicas, las reverencias y las burlas corteses que se sucedían, como las figuras armoniosas de un ballet, en las vueltas del juego palatino del amor y de la inteligencia.

A esta altura ingresa en la nómina de los personajes que han ido apareciendo en mis memorias, uno que no es nuevo y es menor, ante el cual no me he detenido todavía, reservándolo para el momento oportuno, pues prospera tanto la cantidad de actores que hemos encontrado en el camino —¡y cuántos, cuántos tendré que añadir todavía a la lista, con la ayuda de Dios, modestos y grandes, antes de darle fin!— que prefiero, evitando así confusiones lógicas, no presentarlos, en lo posible, hasta que entran en el escenario. Digo que no es nuevo, porque ya lo había conocido yo, tiempo atrás, cuando comenzamos a participar de la vida íntima de Seramunda. Dicho personaje fue una mujer de unos treinta y cinco años, llamada Yolanz, que había sido hermosa, quizás, antes de los veinte y que apenas conservaba algún rastro de esa belleza, ya que las amarguras que la habían perseguido, durante los tres lustros últimos, los que más contaban en su carrera, habían macerado su rostro y agostado su cuerpo, hasta hacerla parecer mayor y más desabrida de lo que era en realidad. Desempeñaba, junto a Seramunda, el papel de la confidente, de la dama de compañía, de la suivante clásica. Cuando la señora hizo su primera aparición fugaz en las vidas de Ozil y de Aiol, de hinojos sobre un tapiz oriental, en la nave de Nuestra Señora la Grande, el día en que exorcizaron a Azelaís y Seramunda se interesó por el caballero, para lograr cuya conquista ofreció sus espléndidas arracadas bizantinas al obispo de Poitiers, quien ignoraba, por cierto, la secreta razón de ese opulento regalo, Yolanz estaba al lado de su señora, le sostenía el libro de oraciones, le recogía las mangas abultadas y le alisaba los pliegues del ropaje, cada vez que se los ajaba una genuflexión. En cuanto nos instalamos en el castillo de Aymé, nos enteramos de la preponderancia de su influencia.

Iba por las galerías, haciendo tintinear el pesado manojo de enormes llaves, porque Seramunda, solicitada por otras inquietudes, concedía muy poco tiempo al manejo de su casa, a diferencia de lo habitual entre las castellanas, y prefería descargar sobre ella ese aburrido trabajo. No la querían a Yolanz en Castel-Roussillon. Ejercía su poder riguroso, como si a través de él tratara de liberarse de sus hondos resentimientos. Por lo que deduje de la cháchara de las doncellas —que cuando ella surgía en la cámara de las labores, apagaban el palabreo y hundían las cabezas en las ruecas y en las tramas de los tapices—, su ahincado rencor procedía de su condición de dama noble y pobre, algo pariente de Guilhem de Cabestanh, y del amor que desde la infancia alimentaba sin éxito por su bello y poético primo. Al trasladarse el trovador a la corte de Seramunda, Yolanz lo siguió y pronto ganó la confianza de la señora, hasta tornarse imprescindible. Era, pues, la receptora de sus intrigas y la encubridora de sus infidelidades, función que al principio cumplía con especial placer, puesto que cada una de ellas ponía una barrera más entre Guilhem y Seramunda, para cuyo gusto las seducciones del lírico huésped no pasaban de literarias. Con el tiempo, el permanente rechazo de Cabestanh y la evidencia de que la señora lo absorbía por completo, sin dejar sitio para ninguna otra ilusión, había acentuado la acritud de Yolanz y la había empujado a detestarla más y más, y el amor que le inspiraba su primo terminó por corroerse y envenenarse, a causa del desdén, y por convertirse también en aborrecimiento, de suerte que ahora los odiaba a los dos.

Por entonces se produjo la llegada de Ithier y de Azelaís que, como dije, avivó las brasas de los celas distintos que asfixiaban al castel. Su presencia aceleró los acontecimientos que se precipitaban hacia el abismo.

Ithier se prendó de Yolanz: o, más exactamente, creyó prendarse. Analicémoslo. No bien se acomodaron los recién venidos, el juglar, el susceptible juglar, imaginó que en Castel-Roussillon lo arrinconaban y ultrajaban. Su vanidad requería el aroma de un mínimo sahumerio y no lo encontró. Entraba en la cámara de las doncellas y estas, que al comienzo atendían sus relatos, se echaban a reír, cuando reincidía en la descripción de los halagos de los cuales había sido objeto por parte de los reyes españoles. El bondadoso Folquet de Marsella, con cuya generosidad contaba, partió a reunirse con el conde de Tolosa. Ithier buscó entonces el abrigo de la amistad de Guilhem, su otro colega —por lo menos él lo conceptuaba tal—, pero el trovador estaba demasiado embargado por Seramunda para ocuparse de él ni de nadie. En cuanto a Seramunda, conceptuaba a Ithier como un servidor más, encargado de divertirla en los instantes oportunos. Entonces el hermano de Pons dedujo que Guilhem de Cabestanh lo despreciaba, pues su diversa jerarquía mundana e intelectual los situaba en planos distantes y, como Yolanz, se dedicó a execrarlo. Esa pasión, a cuyo cultivo consagró los largos ocios de la vida en Castel-Roussillon, y la animosidad nacida de la displicencia de Seramunda, lo acercaron a Yolanz. Sus preocupaciones, aunque brotadas de raíces diferentes, tenían por fin a los mismos personajes insensibles. En el caso de la madura Yolanz, el móvil del encono era el menosprecio de su amor, que implicaba el de su calidad de solterona aristocrática y sin fortuna; en el caso de Ithier, excitaba a su despecho la supuesta desestima de su jerarquía literaria, que prestaba relieves a sus flaquezas de poeta de cuarto orden y de saltimbanqui de los mercados. Era legítimo que Yolanz atrajera a Ithier. Existían entre ambos lazos invisibles, resultantes de sus situaciones comunes. Pero como Ithier por nada del mundo se hubiera resignado a confesarse que lo que lo aproximaba a la dama era la percepción sutil de una impaciencia y una desilusión semejantes a las suyas, y como era un hombre imaginativo, pronto a desfigurar las circunstancias y a aderezarlas quiméricamente de acuerdo con lo que le convenía, poco tuvo que hacer para persuadirse de que estaba enamorado de Yolanz y de que lo que en ella lo fascinaba procedía de sus méritos propios, y ubicaba a sus sentimientos dentro de una atmósfera general que exigía que los poetas estuvieran enamorados. Hasta se cumplía, en lo que atañe a Yolanz e Ithier, la curiosa condición fijada por el ceremonial amoroso de entonces, según la cual la dama y su adorador debían pertenecer, económica o socialmente, a distintas clases. Ithier se empeñó, en consecuencia, en perseguirla con sus tiernas manifestaciones, y Yolanz las acogió de buen grado, ya que era preferible disponer de ese galán a no disponer de ninguno, y como la favorita de Seramunda usaba vara alta en Castel-Roussillon, la empleó para evitar que molestaran a Ithier, con lo que este, protegido y bien alimentado, salió ganancioso y extremó, en agradecimiento, las expresiones de retórico cariño.

Más de una vez me arrimé a escucharlos, mientras departían en el gran aposento donde Seramunda pasaba parte de la tarde, entre Aiol y Cabestanh. El juglar y su elegida daban la impresión de estar ensimismados en uno de esos coloquios que embargan a los amantes, pero la verdad es que su casi único tema consistía en criticar a Seramunda y a Guilhem, sin caer, por descontado, en la torpeza de aludir a las auténticas razones que movían su rencor. Así se forjó entre ambos una solidaridad irritada y envidiosa, que Yolanz afirmó sobre bases muy seguras, ya que, no bien notó cuál era la posición de Ithier frente a Cabestanh y comprendió que disponía de un aliado, se aplicó a exacerbar la injusta saña del juglar, por medio de eficaces insinuaciones y de la repetida pintura del carácter de su primo, a quien decía conocer perfectamente y a quien presentó como un snob, arquetipo de escritor desdeñoso de cuantos se atreven a escoger su misma ruta. En la prosecución de su tarea de carcoma, inventó unas irónicas frases de Guilhem, concernientes a los esfuerzos de Ithier para ganar su estima, y con ello llegó al paroxismo la absurda rabia de su interlocutor. Este, para no quedarse atrás, también abundaba en comentarios sobre la actitud reprochable de Seramunda, que con cualquier pretexto enviaba a Yolanz de acá para allá con sus llaves. De ese modo, mientras los demás glosaban, con benévola burla, el vínculo erótico, que iba anudando a la marchita pareja, dicho vínculo se afianzaba, efectivamente, aunque sus causas eran tales que ninguno de los presentes en la sala de Seramunda las hubiese sospechado. Al margen de esto, ambos convenían en alabar a Aiol, cuya suave cortesía y natural elegancia habían conquistado a Yolanz, y en subrayar la forma en que la castellana se había aprovechado de sus cortos años, en detrimento de Cabestanh (no pensaban ni en Aymé ni en Ozil), quien desempeñaba un papel ridículo que a Ithier y a su cómplice los colmaba de satisfacción. Cómplices: he ahí la palabra. Sirvientes y cómplices, eso es lo que eran, y no lo conjeturaban ni los cortesanos mordaces, ni la sarcástica Seramunda, ni el no menos zumbón Aymé.

Pero Aymé perdía la paciencia. Estaba acostumbrado a saciar sus caprichos y Aiol se le escurría entre los dedos. El ánimo del castellano se ensombreció. No se atrevía a dar el paso definitivo, a forzar la situación, por temor a un escándalo que lo convertiría en el hazmerreír de los otros castillos, mas, a medida que transcurría el tiempo y se nublaba su sentido de lo decoroso, crecía su violento desasosiego. Un nuevo elemento se había sumado a los restantes, dificultando sus propósitos: Azelaís velaba, Azelaís no se apartaba de su hermano. Las celos que Seramunda le provocaba a la joven eran más que transparentes. Arrebolada, nerviosa, sacaba al doncel del lado de la señora, con excusas descabelladas, y cuando Seramunda tornaba a llamar a Aiol, extremando el lánguido tono del desprendimiento ficticio, y la muchacha no tenía más remedio que inclinarse, cediéndolo, y hasta, si la dama lo ordenaba, que dejarlos solos, Azelaís apretaba los dientes y bajaba la cabeza, con tan encendida furia que la castellana, colocada entre las equívocas urgencias de su marido y la ira acumulada de la doncella, y enfrentando la posibilidad de explosiones frenéticas muy excepcionales, concluyó por captar cabalmente la índole de los sentimientos que Azelaís abrigaba hacia el paje. A su vez la muchacha comprendió que se había traicionado. Lo suyo era demasiado patente, demasiado franco, para encubrirse ante quien, interesado, era capaz de alzar su diáfano velo. Irritada consigo, desesperada, no pensó más que en partir, llevándoselo a Aiol, y comunicó su plan al doncel. Que Ithier y Ozil permaneciesen en Castel-Roussillon, si les agradaba. Su hermano y ella debían sacudir aquella ponzoñosa molicie y partir, partir rumbo a Jerusalén, donde los aguardaba, escondida y fulgurante, la Santa Lanza descubierta por su antepasado. Aiol accedió y eso me estremeció de alegría. ¡Nos iríamos, nos iríamos al fin! ¡Seramunda y sus brazos blancos quedarían atrás, como un mal recuerdo! ¡Nos iríamos a Jerusalén! Pero Aiol se negó a dejar a Ozil y a Ithier en Castel-Roussillon. Si abandonaban el castillo, lo harían los cuatro juntos. Me asombró la firmeza de su carácter. ¡Cuánto había cambiado Aiol, desde la ermita de Brandán! Tan seguro estaba del papel que le incumbía, que el propio paje confió el proyecto al caballero. Su entusiasmo se robusteció al ver qué fácilmente lo aceptaba su progenitor. Lo extraño es que no lo hubiese resuello Ozil, que el guerrero tuviese que aguardar a que su hijo lo encarase con la realidad, para resolverse a dar ese paso, pero recordemos lo que había sido, en los últimos años, la existencia peregrina del padre de Aiol: el cansando vencía al caballero; en el castel había encontrado labios amantes, lisonjas, bienestar y la amistad castrense de Aymé. Luego las relaciones se fueron averiando y corrompiendo, a raíz de la debilidad de Seramunda por Aiol y del enardecimiento del castellano, quien a veces le inspiraba a Ozil el remorder de contriciones retrospectivas, y a quien a veces hubiera querido retar a duelo, para poner fin a las ambiguas tretas que multiplicaba en torno de Aiol. Sí: la vida en Castel-Roussillon había sido agradable, pero ya no lo era más. ¡Qué lástima! Lo oportuno sería alejarse, respirar el aire puro de los caminos, ver de nuevo las cúpulas de Jerusalén y allá, en el Santo Sepulcro, pedir perdón por tantas cosas que Ozil comprendía y no comprendía y que en ciertas ocasiones lo mantenían despierto hasta tarde, en el lecho que compartía con Aiol y que su hijo había desertado, esperando su regreso y acaso el estruendo de una gresca cuyas consecuencias disolutas los envolverían a todos. En esas circunstancias, se encomendaba a San Hilario y tanteaba, en el suelo, la frialdad horizontal de la espada desnuda.

Luego de obtener el consentimiento paterno, Aiol, a quien Azelaís daba acicate, tuvo que participar a Seramunda la próxima partida. Lo hizo sin rodeos, ingenuamente, y eso cooperó a que su información tuviera un viso de crueldad, que era lo más opuesto del mundo a su intención verdadera. Carecía de experiencias para las arterías diplomáticas, así que arremetió con el tema, aboliendo preámbulos, como un inocente unicornio que se interna en los zarzales de una floresta y avanza, desgarrándose. Si su padre hubiera tomado sobre sí, como debió hacerlo, la responsabilidad de comunicar la ingrata nueva a la castellana, muy distinta hubiese sido, sin duda, la reacción de Seramunda, porque la industria del mensajero hubiera operado en forma muy distinta, y como derivación de ese planteo, tal vez se hubiese conjurado la catástrofe que en el futuro se armaba. Pero Ozil prefirió que su hijo fuese el encargado de la delicada tarea, pensando acaso que la situación que Aiol usufructuaba entonces junto a la señora, allanaría el camino. ¡Cómo se equivocó y cómo confirmó de ese modo que una cosa es dar lanzazos en un campo de torneo, o cuchichear con una dama coqueta, y otra adoptar una resolución en un momento grave! Librado a sí mismo, Aiol estuvo a la altura de sus cortos años. Habló breve y directamente. Era lo peor que podía hacer. Seramunda consideraba ofensivo el lenguaje directo, el cual no posibilitaba las réplicas ingeniosas. ¡Cuánto más debía considerarlo en un caso como este, en el que iban envueltos intereses tan especiales! Fue como si la hubieran abofeteado. Se replegó sobre sí misma y nada contestó. Sin embargo, bastaron las pocas palabras de Aiol para que la castellana, en su fuero más oculto, condenase al doncel. Se sintió traicionada; traicionada por una gente de escasa monta, a quien su liberalidad había recogido en la miseria de una ermita. ¡Ella, Seramunda de Castel-Roussillon, árbitro de modas, amiga de Alix de Blois y de María de Champaña, había accedido a ofrecer su hospitalidad a unos pobres diablos, un Lusignan venido a menos y su bastardo, y ahora, luego que su corazón había latido, sucesivamente, por ellos, con generoso ritmo, el menor de ambos, el pajecito insolente, la afrentaba declarándole, de buenas a primeras, que se iban, como si estuvieran hartos de una compañía que los nobles señores de Francia bregaban por obtener! ¡Qué disparate y qué mezquindad!

Lo singular de este proceso, que yo observé minuciosamente, deleitándome con la rabia de la señora y sin concebir sus dramáticas consecuencias, es que Seramunda no actuaba impulsada por la herida de su amor sino por la herida de su vanidad. Se vio con ello qué frágiles eran las ataduras del amor convencional de la época. En un abrir y cerrar de ojos, las pasiones variaban, el dulce amor se impregnaba de hiel y se mudaba en despecho, en odio. Lo mismo que Yolanz había pasado, en lo que a Cabestanh se refiere, de la adoración a la malquerencia, Seramunda, de un golpe colérico, hizo girar la rueda de los sentimientos, solo porque Aiol le había dicho, serena y claramente, que su padre y él habían decidido irse de Castel-Roussillon. Como para ella todo se centraba en las divagaciones del entretenimiento literario-amoroso, y no se le ocurría que en la vida podían existir otros intereses, fuera de los que brindaba ese juego apasionado, en seguida sospechó que lo que los apartaba a Aiol y a Ozil de su castillo era la tentación de amores frescos, posiblemente unos enredos que habían comenzado a tejer sus mallas en Beaucaire, y eso la trastornaba de furia. Opuso a los nítidos argumentos de Aiol, que hablaba de Jerusalén y de la Santa Lanza, una serie de razones confusas. Jadeaba, tartamudeaba y con ello se encolerizaba todavía más. Cuando comprendió que el viaje estaba decidido, que nada había que hacer, una calma glacial suplantó su fuego. Si la suerte estaba echada del lado de Aiol, también acababa de echarla la ilustre Seramunda. Se limitó, pues, a pedirle al muchacho una entrevista más; la postrera, para que ambos despidieran a su amor como convenía, en el mismo lecho en el cual había florecido tan lozanamente, y Aiol accedió. Fijaron la cita para la noche siguiente.

Seramunda no perdió el tiempo. El arrebato que la exasperaba, no la cegó. Ya, mientras conversaba con Aiol, había urdido su plan. Comunicaría a Aymé el reservado encuentro, para que su marido castigara al infiel. Las inquietudes del propio Aymé, que ella conocía demasiado, ayudarían a sus fines, la venganza del castellano sería doble. La dama escribió unas líneas anónimas, desfigurando su penosa caligrafía, para avisar la hora y el sitio que reunirían a los amantes, e hizo que Yolanz, su confidente, las colocase bajo las sábanas del castellano. Hacía años que Seramunda y Aymé dormían en separadas habitaciones —caso excepcional en un siglo que amontonaba en la misma cama a varias personas—, y eso había simplificado las maniobras libidinosas de la señora. El motivo del aislamiento reside, como es obvio, en el particular modo de ser de Aymé de Castel-Roussillon, sobre el cual no necesito extenderme. En cambio debo declarar que, frente a la primera prueba tangible de la traición de su esposa y de Aiol, concretada en unas letras quemantes, el atribulado caballero no vio más salida que determinarse a matar al muchacho. El texto anónimo probaba —como si no fueran suficientes las hablillas de las doncellas, el intercambio de miradas insidiosas de los trovadores, etc.— que el comentario crecía y que si el amo no tomaba cartas en el asunto, corría el riesgo de que se embadurnara a su honor públicamente. Además, como había presentido Seramunda, deduciéndolo de lo que había conseguido que le confiara, con medias palabras, el avergonzado Aiol, Aymé había llegado al término de la tolerancia en lo relativo a la desembocadura de sus relaciones con el esquivo paje. Puesto que no había salvación del escándalo, era mejor que este, al estallar, no lo sumiera a Aymé en la ignominia del ridículo. Mataría a Aiol porque lo había deshonrado (y con ello recuperaría su deslucida honra), pero sobre todo lo mataría (y de esto no tenían que enterarse los demás) porque no había accedido a su hostigamiento. Todo sucedería tal cual lo había imaginado Seramunda, la cual habrá considerado la alternativa de que el castellano la matase a ella también, en la violencia de su arranque, pero descartó el peligro con la certidumbre de que escaparía a tiempo, y en especial de que, por ofuscado que estuviese, Aymé no se resignaría a suprimir a la aliada imprescindible que ella representaba para sus triunfos en los azares de la vida mundana y para enmascarar aspectos de su personalidad que convenía relegar en la sombra. La inclemencia desalmada de Seramunda asombrará al lector, quien hasta la juzgará inverosímil —y no es para menos—: a fin de que me crea, le ruego que recuerde un acontecimiento contemporáneo de los hechos que narro, la pira de caballos de raza encendida en Beaucaire por Ramnous Venons para divertir a los huéspedes, y eso le dará la tónica de una época en la que la ferocidad asumía los rasgos de una costumbre. Cuando pongamos punto a la historia de la señora de Castel-Roussillon, podrá apreciarlo en su pavorosa medida.

Igualmente comprenderá el lector que yo inferí mucho de lo que estoy contando, bastante más tarde. De lo contrario, no hubiera escatimado medios para intervenir y salvar al amenazado doncel. Estaba a mil leguas de lo que pasaba, dividida por los celos que me causaban Seramunda, Aymé y Azelaís. La emboscada se urdía bajo mis feéricas narices y yo no pensaba más que en la felicidad de nuestra partida inminente.

Hubo algo, empero, y muy fundamental, que se le escapó a Seramunda, cuando su ira decretó la destrucción del paje. Ese algo, cuya existencia ella no barruntaba, era la confabulación de Ithier y Yolanz para eliminar al trovador Guilhem. Las dos maquinaciones, sin que Seramunda lo supiese, terminaron por fundirse en una sola. Prodújose la pérfida superposición a raíz de que Yolanz descubrió, en la cámara de Seramunda, el garabateado borrador del anónimo cuya versión definitiva, ignorando de qué se trataba y suponiendo que llevaba una misiva sin importancia de la excéntrica dama a su esposo, había deslizado entre las sábanas de su señor. Con Ithier, a la luz de una lamparilla de aceite, estudió esa noche el extraño documento, y ambos llegaron a la conclusión de que lo que Seramunda buscaba con él era la muerte de Aiol. Yolanz hubiera podido volver al aposento de Aymé y retirar la riesgosa misiva, y ese fue el impulso inicial de los dos, pero luego tramaron una combinación más compleja. Les importaba, por supuesto, proteger a Aiol, a quien Ithier quería extraordinariamente, mas también les importaba desquitarse de Cabestanh.

He aquí lo que se les ocurrió, lo que sobraría para precipitarlos juntos en el Infierno. Ithier se aproximó al suspirante Cabestanh y lo enredó en una conversación en el curso de la cual le hizo saber que, muy en breve, Ozil, Aiol, Azelaís y él se alejarían en forma definitiva de Castel-Roussillon. Por supuesto, la noticia fue recibida con alivio por el poeta, sobre todo en lo tocante a Ozil y Aiol quienes, desde su instalación en el castillo, no habían hecho más que deslucir su larga campaña de adorador oficial de Seramunda, logrando uno y otro, en escaso tiempo, lo que él no había obtenido en años, pese a su talento y a su donaire. Mientras se desenvolvía la plática, diose maña el juglar para poner en conocimiento del trovador la extrema indigencia de su bolsa y el apremio de hacerse de algún dinero antes de partir. Echose a reír Cabestanh, con el humor propio de quien había experimentado múltiples penurias espirituales, pero jamás las que derivan de la melancolía financiera, y con eso —que no era de buen gusto, pero que posiblemente brotaba de su nerviosidad y del magro consuelo que le producía la certeza de que, por lo menos bajo ese aspecto, su situación superaba en mucho a la de los felices amantes de su bella— se condenó para siempre, ya que si en algún momento, encantado por la atención con que Cabestanh lo escuchaba, flotó en el ánimo de Ithier la idea de volver sobre la marcha y abandonar el destructor proyecto, la risa de Guilhem agitó el triste légamo de su agravio frente a los aires superiores del rimador famoso, afirmándole la impresión de que acentuaba la burla.

Prosiguió la charla, hacia el alba, rociada por libaciones que la generosidad de Guilhem ofrecía, hasta que su compañero lo estimó suficientemente maduro para aceptar lo que, de acuerdo con Yolanz, debía proponerle. Díjole, pues, reanudando el tema de su pobreza angustiosa, que ante nada retrocedería con tal de conseguir los dineros que reclamaba la continuación del viaje, y que acababa de ocurrírsele un medio que solucionaría ese problema, además de resolver un esencial problema que aquejaba a Guilhem y que acaso… acaso… acaso merecería la aprobación del joven. Sin detenerse, le susurró lo que la siguiente noche sucedería, la final entrevista amatoria de Aiol y Seramunda, y añadió que si Cabestanh le pagaba bien, él se ingeniaría para que el trovador reemplazara al doncel en la oscuridad de la cámara. Quedó atónito el poeta, delante de sugerencia tamaña, y su primera reacción fue la de castigar al insolente, pero a poco, sea por el influjo del vino y de la astuta persuasión de Ithier, o porque entrevió la única coyuntura que le permitiría alcanzar, por medios espurios, lo que hasta entonces le negaban los legítimos, chasqueando simultáneamente a ese Aiol que le causaba serios dolores de cabeza, su fatiga y sus deseos se dejaron convencer y cerró el trato con el felón. Estaba cansado, cansadísimo de acumular razonamientos de toda índole para vencer a la indiferente Seramunda y, al cabo, como demostraba la experiencia, esta no parecía ser una guardiana celosa de sus virtudes, que solo para él se mantenían incorruptibles.

Se observará la cadena bellaca de perfidias que impuso el crimen que se preparaba: el resentimiento de Seramunda, vulnerada en su loca vanidad, el de Aymé, picado en la suya y en su rechazado libertinaje; el de Yolanz y el de Ithier, que también padecieron similares llagas, con matices diversos; el de Cabestanh, cuyo candor, pervertido por las cortesanas intrigas, se tiñó con los tintes malsanos que el enojo y la ansiedad mixturan. ¡Ay, demasiado sé que no estoy describiendo efusiones bonitas y que el lector se pasmará de que un hada exponga tantas ruindades, pero creo que a esta altura de mi crónica ya habrá llegado a la conclusión de que las hadas de los cuentos infantiles pertenecen a una estirpe muy diferente de la que le señaló el destino a la zamarreada Melusina! Atribúyalo a la descomposición de las costumbres que a la sazón reinaba y que se esconde, como un ofidio entre rosas, bajo el fluir de la literatura de Provenza, la cual se empeñó en dorar la memoria medioeval y en presentarle al futuro una retocada imagen conveniente, un tapiz ceremonioso en cuya trama multicolor las damas y los caballeros se hacen gráciles reverencias. Refiero lo que vi, oí, interpreté y deduje. Claro que preferiría narrar lo que, para el consenso público, es un dulce cuento de hadas. En otras partes de esta exposición, encontrará quien me lea (ya los ha encontrado) atisbos de ese cuento convencional, pero ahora no tengo más salida que reseñar sin adornos lo que la desgracia preludiaba a la sombra de las almenas de Castel-Roussillon. ¿Acaso el hecho mismo de que yo, un hada, y un hada célebre, o sea un ente sutil, engendrado para gloría de la fantasía, para inventar cómodamente quimeras y prodigios, me muestre tal cual fui entonces, es decir como un lamentable dechado de impotencias y aflicciones, no le ha ido enseñando que la realidad es una y otra la fábula?

Ithier dio un paso más, avisando a Azelaís que existía un complot contra la vida de Aiol, dirigido por Seramunda y Aymé, y que a ella le correspondía prevenir al muchacho. Azelaís no vaciló, ya que en ello iba no solo la defensa de su hermano, sino, en caso de que resultaran exagerados los pronósticos del juglar, un sesgo para evitar que Aiol concurriera a una cita que a la doncella le resultaba particularmente insoportable. Cuando habló con el paje, extremó la admonición hasta intimidarlo con el anuncio de que, si no cedía, lo acusaría ante Ozil de ser el amante de la castellana. No le importaba que el caballero lo supiese; al enfrentarse con la información concreta de esas relaciones, Ozil (lo mismo que Aymé, luego que recibió las anónimas letras) tendría que tomar cartas en el público asunto, y tal vez —y eso Aiol no lo podía tolerar, pues se refería a sus sentimientos más profundos— desde ese instante se cavaría, entre padre e hijo, una fosa que los separaría para siempre. El doncel se resignó a disgusto. Así se salvó, mientras que, sin que Aiol pudiera imaginarlo, se perdía Cabestanh.

Los dados estaban ya, perentorios, sobre el tapete. El mecanismo había funcionado, resorte a resorte, hasta en sus conexiones ínfimas. Solo faltaba poner en práctica los definitivos movimientos. Estos se sucedieron con la misma exactitud.

A la medianoche del otro día, Ithier guio a Cabestanh, por un secreto pasadizo, a la cámara de la señora. Su pequeña antorcha iluminaba la nevada camisa, las calzas y las bragas blancas de Guilhem, que se había vestido como para unas nupcias. Varias veces, el inquieto poeta insistió en la pregunta de si Ithier estaba seguro de que todo andaría como se había planeado, y el traidor se limitó a llevarse una mano a las labios y a apretarle con la otra la diestra. En mitad del corredor, los aguardaba Yolanz. Sobresaltóse Cabestanh al encontrarse con su prima, a quien no esperaba, y quizás lo punzó entonces una duda, acerca de la trampa hacia la cual lo atraían, pero ya era tarde para retroceder. Ithier le cerraba el camino detrás y le sonreía, y Yolanz le indicaba, sonriendo, que continuara adelante. ¿Habrá pensado el infeliz que su parienta, cansada del perseguimiento inútil, había renunciado a él y, ofreciéndole de ese modo un supremo testimonio de cariño, le brindaba lo que Guilhem más quería? ¿Habrá pensado que Yolanz se resarcía, picarescamente, de quién sabe qué mala pasada de su señora? Sea lo que fuere, no titubeó más. Soltó la mano de Ithier, tomó la de Yolanz, que se engarfió en la suya y, latiéndole el corazón, prosiguió la marcha. La dama de compañía apagó la antorcha y empujó una puerta. Estaban en la habitación de Seramunda, en la que reinaban tinieblas totales. Le oyó susurrar a Yolanz:

—Señora, héle aquí. Me voy a traer luces.

Aunque esto último no podía dejar de parecerle extraño, a ciencia cierta habrá calculado Cabestanh que se trataba de un ardid más de Yolanz, para consolidar su incógnito. Conocía bien el aposento de la castellana. Avanzó por él, sin rozar sus muebles escasos, eludiendo la zancadilla de los escabeles. Sus borceguíes hacían crujir el leve follaje que tapizaba el suelo. Llegó a la cama de alto respaldo, tanteó las cortinas, estiró los brazos y supongo que casi se desmayó cuando sus yemas temblorosas comprobaron que la señora estaba desnuda. Ninguno de los dos debe haber hablado durante las escenas de enajenamiento: ella, porque el terror le habrá anudado la garganta, él, porque una palabra lo hubiese delatado. Lo indiscutible, por lo que luego se verá, es que Seramunda no sospechó la substitución. Aunque Cabestanh doblaba los dieciséis años de Aiol, la gimnasia militar había robustecido el cuerpo del doncel hasta infundirle un vigor maduro, y Guilhem tenía como él el pelo largo y fino, la piel suave, la cintura breve. Es probable que la dama se sorprendiera ante el fuego de un nuevo entusiasmo, que no habrá sentido en sus recientes entrevistas con el cotidiano Aiol, pero, atenta como se hallaba a la aparición de Aymé, no habrá podido gozar de ese calor flamante. De repente, abrióse la puerta y entró el castellano. Como presumía que encontraría alguna luz en el aposento donde su mujer y el presunto Aiol lo engañaban, dejó en el corredor su lamparilla. Se adelantó a zancadas y se diría que los muebles, más caritativos que su señora, se conjuraron para interceptar su paso, pues se lo oyó golpearlos, derribarlos y blasfemar. Despertaron los pájaros, en los jaulones, y la algarabía de los aletazos y los chillidos pobló la atmósfera de presagios funestos. De un brinco, Seramunda escapó del lecho y de la habitación, por la otra puerta. ¿Se habrá arrepentido de su acción monstruosa? ¿Se habrá arrepentido? Echó a correr, temiendo por su vida, en tanto que Aymé, de pie junto a la cama, medio enredado en el cortinaje, palpaba con una mano el cuerpo convulso del trovador, buscando el sitio donde asestar la daga. No fue una, sino fueron dos, tres, cuatro, cinco, incontables cuchilladas violentas, las que mataron a Guilhem, cuyos gritos se ahogaron en el tumulto y en la mordaza de las sábanas que el castellano le apretó sobre el rostro. Una… dos… tres… cuatro… como si el cuchillo consiguiera, sobre esa trémula carne, lo que él mismo no había sido capaz de obtener. Hasta que Guilhem de Cabestanh quedó inmóvil y las pájaros enmudecieron de súbito. Entonces, solo entonces, la claridad de la luna —que actuó como una cómplice más del crimen— se deslizó por la ventana, y el castellano cubierto de sangre, estupefacto, comprendió la magnitud de su error. Había matado al trovador, al caballero de las maneras exquisitas y la justa elegancia, que era el adorno más noble del séquito de Seramunda. Lo contempló, semidesnudo, violácea la cara por la asfixia. Había muerto al amante de su mujer, como correspondía, pero el amante era otro. Una risa demente —Ithier y Yolanz la escucharon, desde su escondite, en el lúgubre silencio de las aves— sonó en la habitación desordenada. Y Aymé, que había conservado el puñal en la mano, loco ya, loco para siempre, tornó a hundirlo en el pecho del joven. Exploraba, revolviendo las entrañas, en pos de ese pobre corazón que había latido vanamente por la infiel. Lo arrancó y un chorro de sangre caliente le bañó el rostro. Después arrastró el cadáver hasta el pasadizo secreto por cuyo extremo opuesto huían Yolanz e Ithier; de vuelta, recogió el corazón y salió, gritando como un demonio.

Le había prevenido yo al lector que tendría que referir episodios tan terribles. Y todavía me falta lo más tremendo. Es algo tan notable, tan popular, que no sé si vale la pena narrarlo, o darlo por sabido. ¡Desgraciado Guilhem de Cabestanh! Muchas veces se ha relatado el trágico desenlace de su existencia, y los cronistas, acaso considerando que su singularidad atroz lo hace acreedor, como a ciertas leyendas de espanto, a repartir su dramático beneficio entre varios titulares, pues se dijera que no basta un hombre para víctima de tamaña felonía, le han adjudicado diversamente la anécdota al arpista Guiron y al sire de Coucy, sin dejarle a Guilhem, el verdadero inmolado, ni siquiera el pavoroso privilegio de la exclusividad. Pero fue él y solo él el sacrificado. Trataré de contar, de todos modos, lo más rápidamente posible, pues como a cualquier otro me horroriza, y tiene atisbos en que la truculencia invade asimismo el campo de lo grotesco, la escena que coronó al homicidio y que le confiere las depravadas características excepcionales a las cuales debe su cruda, sádica, espeluznante y folletinesca divulgación.

Sirvióse al día siguiente un festín, despidiéndonos, en la gran sala alta del torreón principal de Castel-Roussillon. Yolanz no había permitido que nadie entrase en el aposento de su ama; ella misma se encargó de la repugnante limpieza y de borrar los rastros de la tropelía, y ninguno se enteró del salvaje asesinato. A mediodía sonó el cuerno que convocaba a los comensales y hacia la sala se dirigieron damas y señores, con un lujoso crujir y ludir de vestidos, bajo las bóvedas. Algunos muchachos, que venían de ensayar los ardides de la esgrima ecuestre, con muñecos, que es lo que llamaban botargas o quintaines, y enfrentándose por parejas, hasta que uno de ellos atravesaba el escudo de su adversario, que es lo que llamaban behourd, traían las caras todavía sudorosas y las manos negras de manejar la lanza. De a dos, de a tres, se lavaron en las vasijas distribuidas en la entrada del vasto salón. Las doncellas se mojaron las puntas de los dedos y fueron entrando y distribuyéndose en las mesas que presidía la del castellano, más alta, porque ya comenzaba el desfile de los pajes, entre músicas, y la maravilla del convite que se prolongaría varías horas, con fuentes en las que los pavos reales y los cisnes y las liebres se erguían, como si estuvieran vivos, y con la espectacular exhibición de un jabalí entero, que se metía en un asador colosal, y los vinos que viajaban desde muy lejos, hasta desde la isla de Chipre, comenzaban a escanciarse en los picheles y en los jarros de plata y de oro, salpicando los manteles y la orfebrería, que colmaba de una metálica fauna fabulosa los tablones armados sobre caballetes móviles. El olor de las especias afrodisíacas saturaba el aire y por las ventanas entraba la soleada respiración del campo.

Detrás de la mesa de Aymé, ubicáronse frente a la asistencia Seramunda, Ozil, Aiol —revelado, por lo excepcional de la ocasión, de sus tareas de paje—, Azelaís, Ithier y otros huéspedes. Yo me mantuve perchada, como un halcón, en el dosel de la silla del amo, un faldistorio impuesto por su vanidad, que se daba trazas de trono, desde el cual abarcaba el ajetreo variopinto, sin que a mis gafas de berilo se les hurtara detalle. Así colocada, fui testigo de la azorada angustia de Seramunda, cuando vio adelantarse a Aiol en el laberinto de las mesas y los servidores y comprobó que no era un espectro que acudía a atormentarla sino un hombre vivo, bien vivo, a quien sus compañeros saludaron con pullas alusivas a su partida inminente y a las aventuras que le aguardarían en otros castillos y otros valles y otros bosques. Pálida, estremecida, suspiraba de alivio. Y no era ella, como se supondrá, el único comensal del sector privilegiado que evidenciaba en su palidez las emociones brutales de las últimas horas. Aymé había envejecido años en espacio tan corto. Recogido, crispado, como si se aprestara a saltar, desde los pliegues de su negro ropaje, bajo la caperuza que añadía sombras siniestras a su aspecto acechante de ave de rapiña, su lividez contrastaba con el humo marañoso de sus barbas. Temblaban sus manos, cuando hincaba el cuchillo en la carne. Yolanz e Ithier, blancos como fantasmas, apenas si probaban bocado. Tampoco Seramunda comía, casi ni hablaba, de suerte que el tono de banquete fúnebre que asumía la mesa del castellano, en la que solo Ozil y Aiol devoraban minuciosamente las presas, limpiándose de vez en vez en el borde del mantel los dedos grasientos, se oponía a la alegría y la bulla del resto de los huéspedes, quienes acogían con aplausos la presentación teatral de los manjares y ya empezaban a alternar los cantos con las pesadas bromas. Y en medio de la barahúnda sostenida por el continuo chocar de los copones, los aguamaniles y los trinchantes, y por el cotorreo de las damas que conversaban de amor y de guerra y de los caballeros que conversaban de guerra y de amor, ninguno —fuera de Aymé, de Ithier y de Yolanz— se percataba de la ausencia de Guilhem de Cabestanh, cuyos despojos ensangrentados yacían en la galería secreta, pues sus ausencias eran habituales, y si alguno pensó en él se habrá dicho que estaría puliendo unas líricas estrofas para declamarlas al final del banquete, con rítmicos subrayados de laúd. Ni siquiera yo, que soy fisgoneadora y que —me golpeo el pecho, acusándome— tan distraída anduve cuando más atención requería, me di cuenta de que faltaba. En cambio no se me podía ocultar la densidad lúgubre de la atmósfera que envolvía a la mesa del castellano, una atmósfera que se fue tornando más deprimente a medida que se desarrollaba la fiesta y que los juglares, puestos en cuclillas o formando fantásticos obeliscos humanos, en el centro de la habitación, proclamaban con sus cadencias la belleza de Seramunda y el heroísmo de Aymé o volvían a recitar las remotas hazañas.

Guardaba Aymé un silencio que Ozil y Aiol interpretaban como su desaprobación ante su partida, y pronto, contagiados del aplastamiento que agarrotaba al grupo, y sin tener más interlocutor que Azelaís, que nunca fue especialmente comunicativa, cayeron también bajo los efectos del clima de extraña pesadumbre que afirmaba su fatídico dominio. Pero Seramunda, reponiéndose, al aligerar a su conciencia de una carga exterminadora, de la sorpresa que le causó la visión inesperadísima de Aiol, a quien juzgaba salvado milagrosamente, y sintiendo, quizás, fluir de nuevo el caudal de ternura que este le inspiraba, pasó de las agonías del remordimiento y del pánico a un júbilo histérico. No bien lo notó, su esposo salió de su hosquedad, como un león que abandona su guarida, y de no mediar las libaciones y la diversión ofrecida por los juglares, nadie hubiera dejado de advertir la anormalidad de su conducta. Más parecía una bestia que un hombre. Gruñía, reía sin razón, empujaba con bruscos ademanes a los jarros, derribándolos, callaba repentinamente y, sin haber tomado una gota de vino, exteriorizaba los síntomas de un ebrio.

Su locura creció hasta el paroxismo, cuando tres pajes se pusieron de hinojos, delante de él, para brindarle un pastel gigantesco y, haciendo retroceder la enorme silla, de pie, comenzó a cortarlo. Su largo cuchillo hurgaba como había hurgado la noche anterior en el pecho de Cabestanh, hasta que halló la buscada presa, que destinó a Seramunda. Luego, como si cumpliera las funciones de un cortés dueño de casa, fue repartiendo las demás porciones entre quienes lo rodeaban. La castellana, como dije, hasta ese momento había rehusado las tajadas y los adobos que le traían; ahora, con su desahogo, la rindió el hambre y se llevó un trocito a la boca. En el extremo de la mesa, le sonreía Aiol. Entonces Aymé de Castel-Roussillon lanzó una carcajada tan vesánica y retumbante que dominó el estrépito del festín y, presintiendo algo raro, acaso peligroso, algo que conmovía al aire como un enfurecido golpe de alas, la concurrencia selló sus labios y paralizó sus gestos, como si un hechizo la hubiese encantado, petrificado, y estuviéramos en el palacio inmóvil de la Durmiente. El silencio tétrico extendió su aceitosa capa sobre el crespo oleaje, hasta la lejanía de las cocinas y de las cuadras y hasta la soledad del contorno campesino, donde los leñadores quedaron con las hachas en alto como incomparables esculturas. Cesó la algazara en las jaulas y ni siquiera el imperioso mirlo de Abisinia, que gorjeaba siempre, dejó de sumar su pausa al concierto insonoro que vibraba alrededor. Solo la gran risa loca del guerrero vivía en el castillo. Y fue en esas circunstancias singulares cuando la ronca voz de Aymé silabeó la frase que los cronistas han recogido y que, en distintas versiones, todas igualmente terribles, han trasmitido al horror de los siglos:

—Decidme si el corazón de Cabestanh, vuestro amante, es bueno, porque lo acabáis de comer.

Seramunda era más fuerte de lo que calculábamos. Otra se hubiera desmayado o hubiera caído muerta. Se tapó con las manos la boca y (aunque su voz resonó bajísima la escucharon en las cocinas y en las cuadras) murmuró, eligiendo las palabras, pues hasta el fin de su vida se manifestó en ella, inconscientemente, el refinado afán literario:

—Tan bueno es, monseñor, que jamás ningún manjar me privará de su gusto.

Ozil tumbó su banco, pero ya era tarde. La ventana estaba cerca y Seramunda se arrojó al vacío, desde la eminencia de la torre. Detrás se arrojó Yolanz, mas los historiadores han otorgado tan poca importancia a ese pormenor del luctuoso episodio, que ni lo mencionan. Así murió Seramunda de Castel-Roussillon, el día después de haber planeado la muerte de Aiol de Lusignan. Su delicado cuerpo se destrozó en las rocas. Era como un pájaro, como uno de los pájaros exóticos que habitaban sus jaulones, sus mezquitas de plata y de mimbre, y a punto de entregar el alma, sus anchas mangas aletearon y su cabellera se destrenzó en la brisa, como si aspirase a convertirse en una segunda Melusina volandera.

Los huéspedes, despavoridos, se desbandaron, atropellando los residuos del banquete, las colas rutilantes y aciagas de los pavos reales, las pirámides de frutas y los postres monumentales que aguardaban. El castellano desapareció. Algunos cuentan que los jóvenes caballeros de la región, que veneraban a la ilustre Seramunda, espejo de erudición y de coquetería, se sumaron a uno de los reyes de España, para perseguir al desalmado y hacerle pagar su crimen. No es cierto. Lo cierto es que desapareció y que asimismo contaron que vagaba por las aledañas florestas, alimentándose, como Nabucodonosor, de raíces. A Seramunda y a Guilhem de Cabestanh los inhumaron en una espléndida tumba, en Perpiñán, y por lo menos eso ganó el trovador; ganó, paradójicamente, que año a año los amantes puros acudieran en romería a orar ante su sepulcro, pues a nadie se le hubiera ocurrido sospechar que el poeta no había gozado íntimamente, apasionadamente, las favores de la bondad sublime de su protectora.

Nosotros partimos de Castel-Roussillon: Ozil, en el caballo blanco de Godofredo de Lusignan; Aiol, en el que su padre le había conquistado a Ramnous Venons, durante las justas de Beaucaire; Azelaís iba en la grupa, junto a su hermano; Ithier cabalgaba en el palafrén que había sido de Ozil, cuando lo vi por primera vez desde mi campanario, y en el rocín destinado a las armas y bagajes, me instalé yo como pude. Desde que Aymé había pronunciado sus implacables palabras, en el banquete, Azelaís e Ithier habían enmudecido. Querían hablar y no lo lograban. Tampoco hablaba Aiol, aunque de su voluntad dependía hacerlo. Sobre su hombro se balanceaba el mirlo preferido de Seramunda, el mirlo domesticado de Abisinia, que de repente desgranaba un trino melancólico. Únicamente Ozil, el viejo Ozil, el héroe de muchos combates, cuando en la distancia nos volvimos para abarcar con la mirada las almenas del castel, despegó los labios secos y, como si leyera un epitafio antiguo de esos que se borraban en las lápidas de los atrios, bajo el sol y la lluvia, y que los monjes mendicantes nos mostraban, solicitando la caballeresca limosna, recitó lo que recordaba del poema que Cabestanh había compuesto para su bienamada:

—Bella dama, la mejor de las mejores, agraciada en el cuerpo y el rostro, Amor me guarda en su dulce prisión: a vos os digo que para mí será un gran galardón y un honor grande, si jamás Dios consiente en concederme vuestros brazos y vuestra cintura. En toda la extensión y duración del mundo, nada hay que yo desee tanto.

Aiol se hundió las manos en el pelo, que entre sus dedos se abrió, como el plumaje de un pájaro, negro, lacio, lustroso, y le cayó sobre la cara, cubriéndole el ojo de oro y el ojo azul y la cicatriz de la mejilla. Y el mirlo negro y blanco de África cantó como nunca.

Debo contar ahora cómo recuperaron el habla Ithier y Azelaís. Pero antes debo señalar que, en mi opinión, si el juglar perdió el uso de la palabra a causa de su intervención en los nefastos acontecimientos que provocaron la muerte de Guilhem, de Seramunda y de Yolanz, la perdió Azelaís (que nada tuvo que ver con ese crimen y antes bien impidió el fin de su hermano) porque así fueron castigados su amor incestuoso y sus contactos demoníacos. Obsérvese que estas últimas dos deducciones corren por mi cuenta, pues nada nos asegura de que tales contactos existieran hasta entonces y de que no fueron fruto de la imaginación recalentada de la doncella, o un recurso que inventó, en la soledad del cobertizo de la posada, para disimular otros y bastante comunes ejercicios; y en cuanto al prohibido amor, que no alcanzó a manifestarse prácticamente en sus definitivas expresiones, siendo un impulso imposible de fiscalizar cuyo único delito reside en lo inadecuado de su objeto, tampoco me parece merecedor de expiaciones muy graves. La trascendencia de la falta de Ithier y su terrible corolario están, en cambio, fuera de discusión. Y, sin embargo, Azelaís e Ithier sufrieron la misma punición pasajera que, siendo incómoda y si se quiere vejatoria, no era especialmente importante. De todo ello cabe colegir, una vez más, que los caminos que escoge el Supremo para afirmar su justicia son incomprensibles. ¿Habrán considerado los divinos jueces tan culpable a Azelaís como a Ithier, en la órbita de sus respectivos excesos? ¿Tendría ella, al fin y al cabo, tratos carnales con el Demonio? ¿O será que para el omnipotente rigor, un amor desubicado, como el que Aiol le inspirara a Azelaís, constituye en sí mismo una caída tan substancial como un asesinato? Me declaro incompetente para pronunciarme sobre la materia. Es verdad que soy un hada y, como tal, mi escala de valores es distinta a la que rige en los humanos círculos y a la que aplica la sabiduría celeste. Para mí, modestamente, el amor, sea cual fuere, basta para borrar la culpa. Debo estar equivocada. De cualquier manera, pienso que si el desesperante mutismo, impuesto a Ithier y a Azelaís, revistió el carácter de una sanción expiatoria, en el caso del juglar era un escarmiento demasiado leve, y demasiado cruel en el de la muchacha. A menos que no fuera una sanción, sino un capricho, un juego arbitrario más de la Fatalidad ciega, cosa nada improbable. La cuestión es que una y otro iban a nuestro lado, como si les hubieran cosido las bocas, suspirando y derramando muchas lágrimas silentes, y que sus voces eran suplidas por la del mirlo, ave que, nadie lo ignora, es capaz de hablar, con poco esfuerzo y mínimo aprendizaje, como un interruptor parlamentario.

Los últimos episodios de Castel-Roussillon cavaron huellas profundas en el ánimo de Aiol. No por nada la mujer a la cual debía experiencias de aleccionadora delicia se había quitado la vida en circunstancias que implicaban un crimen y la reacción demente de su marido. Por diferentes a los actuales que fueran los hombres de la Edad Media —harto más coriáceos, en lo que atañe a ciertos asuntos, y más delicados y tiernos también, en lo que respecta a otros—, y por más que, para arrostrar una escena tan atroz como la de la comida trágica del castillo, Aiol contara con una armadura forjada por la violencia y por la insensibilidad de su tiempo, cuyos hombres, al ser menos evolucionados que hoy, eran asimismo más infantiles e inconscientes, la amarga, insufrible singularidad de la muerte de Seramunda debía impresionar en forma poderosa al joven a quien ella había enseñado los rudimentos de la escuela de Eros. Ozil advirtió su pesar, su perplejidad y su angustia, y comprendió que le incumbía socorrer al cuitado. Como era, en su esencia honda, un guerrero de la causa de Cristo y no un psicólogo ducho en los mecanismos espirituales, recurrió al auxilio que, desde su niñez, le habían indicado como imprescindible para los momentos de alta zozobra: la religión. Y como para su mentalidad la religión era algo que entraba por los sentidos, buscando a través de ellos los senderillos del alma, resolvió que su vástago encontraría el bálsamo para su desesperado desconcierto, bebiendo en las numerosas fuentes místicas que jalonaban las rutas de Francia y que ofrecían remedio a las aflicciones oscuras. En consecuencia, nuestro inmediato viaje, en vez de ser el habitual traslado en pos de torneos y oportunidades de brillo militar, fue una confusa peregrinación que nos condujo a los lugares famosos por sus reliquias y por sus sagrados recuerdos. De ese modo, unía al propósito de obtener la recuperación de su hijo, con ayuda del divino poder que emana de los santos testimonios, el de realizar una higiénica cura moral que lo lavaría a él mismo de sus recientes máculas.

Creo haber dicho que en aquella época perdíamos la noción del tiempo. Como no estábamos apurados y todo el mundo pensaba que la vida realmente larga, infinita, era la otra, la que aguardaba después a quienes no gozaban, como yo, del absurdo privilegio de la inmortalidad, no se otorgaba a las horas, a los días y a los años la significación tiránica que hoy encierran. La gente no dependía de un reloj pulsera y de un almanaque. Hasta los prolijos monjes archiveros olvidaban de apuntar los hitos cronológicos. Por eso me resulta imposible medir el espacio temporal que insumió nuestra andanza. Empero, sé que fue extenso y que los turistas peregrinos de la actualidad, que devoran kilómetros en las carreteras, apretados en píos ómnibus, de uno a otro santuario, se asombrarían ante la lentitud de nuestro progreso cotidiano y ante el lapso exagerado que dedicábamos a cada etapa. Los cuatro caballos nos condujeron, despaciosamente, a los extremos apartados del territorio, pasando de las posesiones del rey de Francia a las del rey de Inglaterra y de las de los grandes feudatarios a las de los pequeños barones. A veces, en una abadía, nos enterábamos de que habíamos dejado de lado, leguas atrás, a un centro de ponderable irradiación beatífica y, sin apresurarnos, volvíamos sobre nuestras huellas, pues Ozil no quería perder nada susceptible de enriquecer su acopio de indulgencias y de fortalecer a Aiol con nuevos Agnus Dei de cera, nuevas cruces de cuero que contenían la fórmula de la absolución y nuevas signacolae, insignias y medallas de peregrino, que rodeaban la caperuza del muchacho con su corona tintineante. El carácter del caballero se modificó curiosamente, como fruto del contacto con tantos y tan reputados veneros de bienaventuranza o, para ser más exactos, lo que sucedió es que esa frecuentación le devolvió los beneficios de una pureza que había usufructuado en su niñez, cuando su madre, en Lusignan, le refería los éxtasis de los hombres de Dios y lo preparaba para ser, al llegar la hora, un verdadero cruzado. Los azares de la vida lo habían distraído después. Junto a Alienor de Aquitania, aprendió a valorar los encantos de la frivolidad, de la cortesanía. En Jerusalén, a un paso del sepulcro de Nuestro Señor, otras inquietudes —las de la ambición, las de la rencorosa envidia, las de las tentaciones sensuales— contribuyeron a apartarlo del camino perfecto. Pero ahora, mientras buscaba la paz de Aiol, tornaba a encontrar la suya, al recobrar la atmósfera inocente y milagrera de sus primeros años. Quizás se sentía viejo y, cristiano en las raíces de su formación y de su sangre, se alistaba, instintivamente, para morir de la manera más propicia. Lo innegable es que se produjo en su manera un cambio fundamental, que se evidenciaba en el curso de la virtuosa romería. En cuanto abría los ojos, comenzaban sus preces y, en tanto proseguía el viaje, a menudo noté que sus labios se movían, impulsados por el ritmo de la oración.

Recuerdo —y nombro los sitios sin orden— que estuvimos, durante aquella gira zigzagueantemente piadosa, en Auxerre, a venerar la tumba de San Germán; en Tours, a rezar en la de San Martín, y en Noblat y Limoges, a repetir las reverencias ante las de San Leonardo y San Marcial; que en Autun nos prosternamos, entre el sordo cloqueo de las carracas de los leprosos, delante de las reliquias de San Lázaro, envueltas en una violácea tela que fue tejida para el hijo de un emir de Córdoba; que en Beauvais admiramos la efigie de esa santa Wilgeforte a quien el Cielo le concedió el prodigio de que le creciera una barba patriarcal, para rehuir las acechanzas de un fogoso pretendiente; que en San Segismundo de Clairmont tocamos uno de los clavos de Cristo y la tenaza que sirvió para arrancarlo, que en la abadía de Pavilly escuchamos la historia del lobo que había devorado al asno de santa Austreberta y que luego debió suplirlo, llevando hasta Lumiéges, todas las tardes, la ropa lavada por las monjas; que en Fécamp nos pusimos de hinojos cuando descubrieron la reliquia de la Preciosa Sangre, recogida por José de Arimatea y que llegó allí dentro de una caja de plomo, en un tronco de higuera del Paraíso… Si en Castel-Roussillon fuimos muy medioevales, con tantos galanteos sutiles y un crimen tan bárbaro, lo fuimos en nuestro viaje, a medida que nos saturábamos de fervorosas maravillas. Tenga en cuenta el lector, para justipreciarlo, el espectáculo que le brindan el caballero andante, el paje triste, los dos mudos y el hada Melusina, yendo de un monasterio al siguiente y uniéndose a los coros de los frailes. Fue un período de meditación y de fascinadora poesía. Por la mente de Aiol solo transitaban inmaculadas imágenes. Si alguna vez se mezclaba a ellas la lancinante memoria de Seramunda, yo soplaba sobre la cabeza de mi amado y mi silueta aparecía, inesperada, en medio del extraño cortejo de santos y de voluptuosidad, hasta que su diversión conjuraba las seducciones de la nostalgia. Me porté muy bien en esos meses —¿o serían años?— de recogimiento. Inclinada sobre los mudos, que a nuestra vera gruñían como animalejos, trataba de aligerar su pesadumbre. De noche, le enseñé al mirlo una canción que en la floresta de Brocelianda me había enseñado el mago Merlín y que describe su pasión por el hada Viviana. Ithier y Azelaís la escuchaban y sonreían melancólicamente.

El juglar fue el primero en reconquistar el don de la palabra, y eso subrayó lo arbitrario del castigo, pues a mi entender por lo menos le hubiera correspondido a Azelaís esa prioridad. Sucedió en los alrededores de Perpiñán, a donde regresamos a pesar de que allí estaba el sepulcro de Cabestanh y de Seramunda. Acaso Ozil quiso probar el temple de Aiol, conduciéndolo a los parajes malditos.

En un bosque cercano, se sumó a nuestro grupo un doncel que ya no se separaría de nosotros. Era aquel que, en la representación de la parábola de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas, había tenido a su cargo el papel del mercator, el jovial individuo que vendía a las damiselas el aceite para sus lámparas. Gordo, rubicundo, muy blanco, hijo de un albañil de la fábrica de Nuestra Señora de Poitiers, su alegría se acordaba con lo risueño del personaje. Venía a pie, apoyándose en un cayado de peregrino, y ni el sombrero revestido de conchas ni el grave bordón conseguían disminuir su cómica apostura. Pidió la caridad, por las llagas del Señor Jesucristo, y cuando se reconocieron abrazó a Aiol, gritando de entusiasmo. Inmediatamente, refirió que volvía de Santiago de Compostela, a donde había acompañado a Berta y a los romeros reunidos en su posada. Berta se evaporó entre la multitud que de los rincones de Europa se concentraba en torno de la tumba del apóstol, y el muchacho —a quien le había quedado Mercator por único nombre— supuso que se habría retirado a algún monasterio próximo, a hacer penitencia por la muerte de Pons, pues lo anunciaba sin cesar. El encuentro con su amigo Aiol lo llenaba de gozo, no solo porque lo quería y porque, como en seguida manifestó, entreveía en él la posibilidad de no retornar a Poitiers, a acarrear piedras en los andamios de Nuestra Señora la Grande, mal pesara a su voluminoso corpachón, sino porque la noche se avecinaba y le habían dicho que se cuidara de los lobos que merodeaban en la espesura.

Encendieron un alto fuego y comieron todos juntos. Mercator era en extremo locuaz. En esa ocasión y gracias a él, Aiol tuvo las primeras noticias concernientes a cómo se habían enterado, en la corte de Jerusalén, de la lepra que roía al rey joven, a Baudoin IV. Como eso había acontecido después de la partida de Ozil del Cairo, el caballero ignoraba también los detalles. Contra su costumbre, Mercator habló seriamente.

—Estaba el príncipe un día jugando a la guerra, con otros mozuelos, hijos de las barones de Jerusalén, bajo la vigilancia de su preceptor, el archidiácono Guillermo, y como el juego era de gran violencia, pues el príncipe redoblaba el coraje, varios de ellos rodaron por el suelo, golpeándose y arañándose furiosamente. Acudieron el archidiácono y unos señores, a separarlos, y notaron que se habían herido en brazos y piernas. Manaba la sangre y lloraban de rabia y de dolor los niños. Lloraban todos menos el sire Baudoin. El magister, viéndolo herido también, calculó que sufriría tanto como los demás y que lo ocultaba por orgullo, ya que el futuro rey no debía quejarse. Pero pronto le tocó asombrarse, cuando el príncipe le aseguró que nada sufría. Lo examinó el archidiácono Guillermo y observó que la mano y el brazo de su amo se hallaban como dormidos. Por más que los apretaran, torcieran y pellizcaran, no sentía dolor. Lleváronlo entonces ante el rey su padre, quien mucho se sorprendió y reiteró los pellizcos y, negándose todavía a resignarse ante lo que parecía claro, por lo mucho que el mal de San Lázaro abundaba en la Ciudad Santa, convocó a sus médicos, latinos y orientales, quienes usaron emplastos, ungüentos y drogas, inútilmente. Y fue el turno de las rogativas y procesiones al divino Sepulcro, implorando la salud del heredero del trono de David, y el turno del llanto para el rey Amaury y para la corte y para el reino entero, porque la desgracia se cernía sobre el príncipe y sobre Jerusalén. Pero el niño lo tomó con suma entereza. Desde ese día lo apodan el Mesel, Baudoin el Mesel, el leproso. En Santiago de Compostela encendí un cirio en su intención.

Permanecieron Aiol y Ozil en silencio. El tic del ojo derecho desencajaba el rostro del caballero vagabundo. Gruesas lágrimas rodaron de los ojos del paje y de los de Azelaís, en tanto que Ithier gimoteaba, zurrándose con los puños la cabeza. Cuando lo hubieron sosegado, dijo Ozil de Lusignan:

—El rey Baudoin debería venir a Francia, que hay aquí lugares para la curación del daño.

—En Autun —intervino Aiol—, hemos visto la tumba de San Lázaro, donde se reúnen los pobrecitos.

—Y en Ablaincourt —prosiguió Ozil— existe una capilla dedicada a San Jorge, a donde van también y donde han operado milagros.

—Yo conozco la fuente de Neyrac —apuntó Mercator—, donde hubo una piscina en tiempos de los romanos Césares, y que los enfermos de San Lázaro frecuentan. Los he visto con agujeros candentes en el sitio de los ojos y la boca, rezando las letanías.

—El rey de Jerusalén, un enfermo de Dios —murmuró Ozil—, un pobre amado de Dios, un mártir de Cristo… ¡Ay de ti, Jerusalén!

—Y es, según cuentan —seguía diciendo Mercator—, un doncel hermoso, encantador, gran caballero, el más sabio de los príncipes de su familia.

—¿Más sabio que el rey Baudoin III, su tío? —avanzó la duda Ozil—. El rey Baudoin III era un famoso letrado, conocedor de derechos y costumbres.

—Más sabio. El más sabio de todos. Nada hay que no sepa, que no recuerde. La enfermedad le ha sutilizado el pensamiento.

—Así como los leprosos deben ir por el centro de la calzada, con su campana, irá el rey Baudoin IV por el centro de la historia, con el ruido de sus triunfos —proclamó Aiol, poniéndose de pie.

—Tenga Dios piedad de él y la tenga San Lázaro —concluyó el caballero, persignándose y masajeándose la pierna quebrada por Godofredo de Lusignan.

Ahora el silencio se aplastaba nuevamente sobre los cuatro hombres y la muchacha. Avivaron la hoguera y recitaron un Paternoster. El cuerno de unicornio del califa brillaba como un largo cristal. Mercator sacó de la esclavina una redoma.

—Es agua bendecida —explicó—, que me vendieron en la sepultura del apóstol Santiago.

Comenzó a asperjar en torno, y el rocío desparramó en la sombra sus efímeros diamantes:

—Para ahuyentar a los lobos, a los sátiros, ogros, basiliscos y alimañas del bosque. ¡Vade retro! Para ahuyentar a los demonios y a los bandidos y a los etíopes de cuatro ojos. ¡Vade retro!

Todavía Aiol y él conversaron algo, hasta que se echaron a dormir, como los demás. El paje pensaba en el rey de Jerusalén, un muchachito de su edad, y en vez de representárselo con la cara comida por las llagas, lo imaginaba resplandeciente de belleza, como un ángel, el cuerno de unicornio en una mano y en la otra una espada de oro. Poco a poco, esa imagen se borró también. El mirlo de Abisinia desgranó cuatro o cinco notas y calló. El bosque tenebroso respiraba alrededor de nosotros, como un animal negro, inmenso, con pelaje de zarzas y garras de raíces. Yo me propuse velar, pero al rato, medio mareada aún por el zarandeo del tranco del caballo, cabeceaba y se me caían los párpados así que me arrebujé en las alas, cubrí mi faz con mi largo pelo castaño (que continuaba siendo auténticamente castaño, sin menester de tinturas), dejé que los anteojos resbalaran hacia las escamas de mi vientre y me despedí del día.

Desperté súbitamente, como la noche en que Azelaís había aparecido, encapuchada, junto al lecho de Aiol, en el hostal de su madre, y como entonces recuperé de inmediato la avizora lucidez. Agonizaba el fuego, y su débil claridad, de reflejos cárdenos, desdibujaba los tumbados cuerpos. Oíase roncar al grueso Mercator. El mirlo se animó al mismo tiempo que yo y silbó débilmente. Caladas las gafas, busqué el motivo que me había despabilado. Aiol yacía, con el pecho desnudo, cruzado un brazo sobre los ojos, en un lecho de hojas y ramas. Había junto a él una forma grande y oscura, una forma que se movía apenas. Era un lobo, un lobo peludo, cerdoso, un astuto y áspero lobo, con sigilosas patas de felpa, que se dijera una encarnación del negro bosque de zarzas y raíces. Y estaba a lado de Aiol, rampante, acechándolo. Me incorporé y, de un salto, volé hacia el doncel dormido. Desde la altura, me percaté de que alguien se deslizaba detrás del animal. Era Ithier y empuñaba una jabalina. Los segundos que mediaron entre su brinco, los rugidos y el frenético desorden, fueron suficientes para dejarme atónita, porque observé que la bestia había adelantado el hocico y las palas delanteras y que estaba lamiéndolo y acariciándolo a Aiol. No exagero: lo besaba delicadísimamente, para no sacarlo del sueño. Le rozaba los labios con sus fauces; le pasaba la lengua roja, en tenue ascensión, sobre las suaves colinas del pecho y luego la insinuaba en su cintura. Sus ojos quemaban. En ese instante, Ithier alzó con ambas manos la lanza corta, en la clásica actitud del San Miguel de los retablos, y la clavó en el lomo del animal que parecía guiado por un hechizo. El rugido feroz los sacudió a todos. Levantáronse, manoteando en pos de armas. Aiol, púrpura de sangre el seno, brilló como un antiguo torso de pórfido y alabastro, cuando se irguió, trémulo de espanto, deshaciéndose del fardo de la bestia. El lobo se revolvía, gimiendo, aullando, distribuyendo dentelladas inútiles, porque ya estaban encima los hombres y también la viril Azelaís, con relámpagos de hojas metálicas, con gritos, con golpes asestados al azar. Siguieron hincándole las espadas y las cuchillos hasta que cesó de gruñir y se acurrucó, inmóvil. Entonces, bañados como Aiol en sangre, se despegaron y arrancaron de la carnicería. Y vimos lo que nunca pudimos concebir, ni aun inspirados por la fantasía más loca y siniestra. Vimos que el lobo no era tal lobo —aunque lo había sido, lo juro por las Evangelios y por Merlín, el mago, estoy segura de que, cuando lo besaba a Aiol y lo acariciaba, había sido, estrictamente un lobo—, no era tal lobo sino un hombre, a quien reconocimos a pesar de los tajos que le cercenaban la cara. Ithier había dado muerte con su jabalina a Aymé de Castel-Roussillon y los otros lo habían rematado.

—Dios sea loado —dijo el juglar, y de ese modo nos enteramos de que, por voluntad celeste, había rescatado su perdida voz.

Abundaron, por supuesto, los comentarios, y más que nada las preguntas del estupefacto Mercator, quien solo a medias entendió las tartamudeadas, borrosas explicaciones y sin duda habrá barruntado que más le convendría reanudar su viaje hacia Poitiers que incorporarse a gente tan compleja. Ozil impuso por fin su autoridad. El alba se anunciaba, con luces rosas, desperezo de follajes y piar de pájaros. Durante una hora, bañáronse en el vecino arroyo, frotándose entre sí (también a Azelaís, pues lo excepcional de la ocasión se situaba más allá de las previstas convenciones), y cuando se consideraron limpios y vendaron los arañazos, regresaron al lugar donde Aymé, hombre y lobo, permanecía hecho un ovillo miserable. Lo enterraron, rezaron por él una oración y, cumpliendo la orden que Ozil les impartiera, montaron y se fueron a Perpiñán. Quería el caballero piadoso que visitaran el sepulcro de Guilhem de Cabestanh y de Seramunda y que rogaran por el descanso de sus almas. De camino, le fue contando a Mercator algo de lo sucedido, en tiempo en que eran huéspedes del castel, y si el mozo se propuso, a raíz de la nocturna lucha, apartarse de Aiol y de sus acompañantes, aquellas extrañas noticias deben de haber obrado sobre su imaginativo carácter y deben de haberlo afirmado en el deseo de no desprenderse de la comitiva aventurera. Al fin y al cabo, por arduas que fuesen las perspectivas que acaso le aguardaban junto a ellos, mucho peor sería reanudar en Poitiers la tarea monótona de acarreador de mármoles. Como Aiol, Mercator había tenido a Ithier por primer maestro. De él había aprendido cuanto sabía el inquieto juglar, y eso había alimentado su hambre de quimeras. Era el único que iba a pie y se puso a la vera de su amigo, pero este no correspondió a sus intentos de charla. Yo, para quien Aiol no guardaba secretos, me asomé al espejo de la conciencia del paje y advertí que allá adentro, en tan reducido campo, se daba a la sazón una tremenda y brumosa batalla en torno a la idea del amor, de las causas, consecuencias y manifestaciones del amor, que a un adolescente lo obliga a marcarse la mejilla, a un hombre lo convierte en lobo, a una mujer la arroja de una torre, y a otra, desdichada, le impone que siga a su hermano. Suspiraba Aiol, cargado el pecho de zozobra. La brisa agitaba, con tenue son de caireles, las cruces y medallas de su caperuza. Me acomodé delante de él, en el caballo; lo rodeé con los brazos, lo besé con un beso en el que la pasión se matizaba de ternura, y sentí que cedía, que se relajaban sus músculos tensos y se aclaraba su mente. El mirlo, pasmando a Mercator, entonó la historia de los amores de Merlín y de Viviana, y sin más accidentes llegamos a la iglesia de Perpiñán.

Había, alrededor de la tumba de Cabestanh y Seramunda, tres o cuatro parejas de enamorados. Un fraile, no bien entramos, acudió a reclamamos algún dinero, a cambio del cual nos contaría el triste episodio que había unido, bajo una sola losa, a la ilustre dama y al trovador ilustre. Ignoraba el ingenuo que nadie la conocía como nosotros. Por eso fue él el más confundido y maravillado, cuando Ithier, de rodillas ante el túmulo, confesó su crimen. A esa confesión le debo lo que sé de los misteriosos acontecimientos que a mi vez he narrado. Por ella se informó Aiol, cuya ingrata mundología progresaba de sorpresa en sorpresa, de que la misma gran señora que le había arrebatado la virtud, sacándolo chorreante de una cuba, y que luego le había prodigado las minuciosas expresiones de su admiración lasciva, había sido la que, irritada por su deserción, proyectó su muerte, y que si se había salvado de ocupar el sitio de Cabestanh, bajo la amorosa lápida que convocaba a procesiones de amadores, y de transformarse en un curioso símbolo del amor más puro, ello se debía a que Guilhem había ocupado el suyo, traidoramente, la noche fatal de Castel-Roussillon, merced a un ardid del no menos traidor Ithier. El juglar se acusaba de la complicada fechoría, y su voz —esa voz que durante mucho tiempo permaneció sellada— bajaba de tono más y más, a medida que el relato se aproximaba a su término, cosa que no nos alarmó, dado su largo mutismo y la emoción que lo embargaba al exhibir pormenores que horrorizaban a las incautas parejas de amantes presentes, llegadas en muy mal día a Perpiñán (tanto, que se desmayaron dos doncellas), pero cuando concluyó y el fraile trazó sobre su frente el signo ritual de la absolución, Ithier se deslizó despacio hasta el suelo, donde se estiró con los brazos en cruz y comprendimos que estaba muerto.

Muertes y muertes y muertes… ¡Cuántas muertes desfilan por este libro!… la de Pons, la de Guilhem de Cabestanh, la de Seramunda, la de Yolanz, la de Aymé de Castel-Roussillon, la de Ithier… Me quedo sin personajes. ¡Y todavía me falta un cúmulo que recordar! Pero la vida está hecha de muertes.

Salimos al sol de Perpiñán, y Ozil nos declaró que nos esperaba un extenso viaje. Iríamos al bosque de Lussac, a la ermita de Brandán, ya que únicamente en ese refugio había gozado del verdadero reposo. Nos instalaríamos allí y descansaríamos. ¡Quién sabe! Quizás acabaríamos todos (hasta yo, mas a eso el caballero no podía ni sospecharlo) por vestir la monjil estameña. Fadet cuidaría de nosotros, mientras alabábamos al Señor.

—Amén —dijo el atolondrado Mercator, no muy convencido. Y en Lussac también nos aguardaba la rutina de la muerte.

CINCO

UN CUERPO PARA MELUSINA

HE MENCIONADO EN DISTINTAS OPORTUNIDADES, desde que comencé a describir las andanzas que se iniciaron cuando la bulliciosa carreta de los actores pasó junto a los muros de Lusignan, mi debilidad ridícula, mi impotencia para cumplir eficazmente las funciones propias de un hada. Esa flaqueza procedía, sin duda, de la herrumbre provocada por la falta de feéricos ejercicios, y también, posiblemente, de una decisión de mi madre, el hada Presina, quien continuaba volcando sobre mí el rigor de sus despechos y berrinches, pero debía derivar, asimismo, de la pasión que me inspiraba Aiol, mi descendiente. Aquel sentimiento me ofuscaba y me enervaba. Vivía yo en perpetua admiración del pequeño paje, contemplándolo a toda hora, inspeccionando sus sueños y reflexiones; valorando ciertos espontáneos movimientos suyos como se analiza una obra de arte; alargándome a veces a su lado, cuando dormía, y la preocupación me anulaba en tal forma que, sumada a las causas que anoté de mi agotamiento, justificaba, en algún modo, mi incapacidad. El amor se manifiesta en determinados casos como un estímulo, pero en otros, como el mío, obra como un narcótico. Sin embargo, durante nuestro viaje de retorno al Poitou, me fue otorgado un modesto privilegio que debí, seguramente, al amor que me embargaba. Una noche me encontré, por casualidad, conque, si quería, podía llevar a cabo varias (y sencillas) tareas útiles en beneficio de Aiol y de quienes, puesto que él los amaba, debían interesarme. Desde la época de Raimondín, la noción de utilidad resulta inseparable, para mí, de la idea del amor. En mi concepto, el amor se afirma sobre dos columnas: la extrema eficacia servicial y los celos. Estos últimos no me abandonaron nunca, y en cuanto a la primera, reparé, mientras cabalgábamos de etapa en etapa hacia Lussac, que poseía los medios para manifestarla aunque fuera humildemente. Podía actuar como uno de los fadets, como uno de los domésticos duendes que pululaban en la zona, y me apliqué a trabajar en provecho de mi amado. Así como había construido castillos para Raimondín de Lusignan, llevando en mi delantal enormes piedras, para auxilio de Aiol de Lusignan lavé reiteradamente sus bragas, sus calzas y su camisa única. Hice lo mismo con las íntimas prendas de Ozil y de Mercator. Se comprenderá que si dejé que la muda Azelaís se ocupara de la higiene de su propio y reducido vestuario, fue porque mis celos no perdonaban la audacia fervorosa de su actitud frente al doncel. No bien se acostaban a dormir, recogía yo la ropa. Cuando era necesario, los desvestía sin que se dieran cuenta, que para algo tengo dedos sutiles, dedos de hada, prolongando la agradable operación, por supuesto, si Aiol era el favorecido. Luego me iba a una fuente o arroyo, me aseguraba las gafas de cristal de roca y de berilo y allá restregaba y escurría, batía las telas con mi proficua cola, las tendía, inmaculadas, sobre la hierba, aventándolas con las alas para que secaran más rápido, y aguzaba el refinamiento hasta perfumarlas con flores silvestres. Creo que cuando se asume la responsabilidad de una faena, hay que ejecutarla lo mejor posible, ya sea edificar una fortificación o enjuagar una camisa: recuérdese mi ambición, descartada por lo singular de mi estado, de ser una perfecta ama de casa. Al principio, encantados con la novedad —pues no vaya a pensar el lector que, antes de mi intervención, andaban mis hombres muy limpios, ya que solían postergar el lavado de semana en semana—, los viajeros me dejaban un recipiente lleno de leche o un trozo de queso, como Brandán hiciera todas las noches, para alegría de Fadet, pero pronto, observando que los alimentos seguían intactos, suspendieron la práctica. Cuento este detalle tonto, a fin de que se aprecie hasta dónde alcanzaba mi devoción amorosa y para que quien me lea complete su juicio acerca de mi carácter, porque si es verdad que yo había sido culpable al eliminar a mi hijo, el que nació con tres ojos, no es menos verdad que estaba pronta a lavarles la ropa a un muchachito y sus acompañantes, cotidianamente, por amor, solo por amor.

Llegamos a la floresta de Lussac una tarde, hacia el crepúsculo. Mi sensibilidad siempre avizora se impresionó con la desacostumbrada quietud de los sitios familiares. Hasta el mirlo de Abisinia, que discurseaba sobre el hombro de Aiol, cerró el pico. No se oía ni un pájaro en la fronda, ni un mugido en la lejanía, ni el tintinear de un cencerro, ni el chapotear de los gansos en la Vienne, y el único rumor nacía de los pasos de nuestros caballos, que pisaban las ramas secas como si, ellos también, desearan amortiguar el ruido intruso. Una desconocida luz verdosa, como surgida de los troncos y los follajes, flotaba en los breves espacios libres de la hermética arboleda, cuyas copas se mezclaban sin que se filtrasen los postreros rayos del sol y los primeros de la luna. Seguimos avanzando, como si las cabalgaduras bracearan en el fondo de un lago verde-azul y la maldición del mutismo que aquejaba a Azelaís hubiera caído sobre los demás. Mercator, tan gárrulo habitualmente, acunó a la zanfonía que había heredado de Ithier, en el caballo que antes había conducido al juglar, y cuando suspiró, su hondo suspiro resonó en la calma del bosque, de suerte que no me hubiera sorprendido que el aire se colmara de silenciosas burbujas. Nos internábamos, y la noche descolgaba sus crespones, enfundaba los troncos, barnizaba de retintos betunes al río quieto. Mercator encendió una tea y proseguimos, apartando duras malezas y gajos hirientes, hasta que Ozil dio la orden de hacer alto. Una leve música se insinuaba en la parálisis del bosque. Apagaron la antorcha y esperamos. La melodía suave crecía, entre tanto, sin abandonar su tono menor. Nos adelantamos con cautela y a poco supimos de qué procedía.

Por uno de los senderos desembocó un cortejo lento y extraño. Encima de unas parihuelas hechas con entrelazadas ramas de pino, yacía el cuerpo de Brandán, cruzadas las manos sobre los harapos del hábito, y todo él hubiera sido oscuro, terroso, breñoso, de no mediar las flores blancas que sobre su figura llovían sin cesar. Sus muertos ojos azules brillaban en el balanceo de las angarillas. Lo transportaban a hombros veinte diminutos duendes vestidos de color malva, algunos de los cuales, usando largos lirios por trompetas, modulaban los ritmos melancólicos que nos habían detenido. Detrás caminaba, llorando, Fadet, con un gato en cada brazo, y a la zaga se apretaba un séquito confuso, en el que los restantes ermitaños de la región se mezclaban con leñadores y gacelas y sátiros y hasta un centauro, que de todo había en esa antiquísima floresta de Lussac donde yo había visto, siendo muy joven, galopar un unicornio blanco, rojo y azul, cerca del vado de la Biche. Millares de luciérnagas hacían las veces de radiantes cirios, posadas en los tirsos que llevaban los plañideros. Los ermitaños rezaban sus latines, sonaban las trompetas-lirios; piafaba el centauro; gemía Fadet; y Brandán, iluminado por las luciérnagas, sonreía eternamente a la amistad del bosque taciturno. Y, con ser prodigioso el espectáculo que se nos ofrecía y que a un tiempo nos estremeció de dolor y de asombro —un espectáculo que tenía que fascinarme a mí todavía más que a mis aturdidos compañeros, porque gracias a él recuperaba, fugaz, la mágica atmósfera en la cual me sentía como pez en el agua, después de los episodios truculentamente humanos de Castel-Roussillon—, la maravilla mayor se desarrollaba en la altura, y su esencia, siendo aún más misteriosa, por divina, que la propia de los seres que integraban la procesión fantástica, escapaba a la percepción de Aiol, de Ozil, de Mercator y de Azelaís, quienes no podían gozar, como no lo podían los miembros mortales del cortejo, de su gloria inefable. Allá arriba, planeando sobre los despojos de Brandán, flotaba su alma, en la apariencia de un monje joven que solo conservaba de común, con el anciano de las parihuelas, la claridad de los ojos azules. Cuatro ángeles lo sostenían tiernamente, como ayudándolo en la novedad del vuelo, y uno de ellos era mi ángel, el ángel del castillo de Lusignan.

Nos sumamos al séquito que, por lo que a Mercator le dijo uno de los leñadores, supimos se dirigía al cementerio merovingio de Civaux, más allá del gran castillo de Lussac, y la presencia de un hada, una doncella de rara hermosura, un esbelto caballero y dos pajes, uno de los cuales portaba, como un alongado cirio, un luminoso cuerno de unicornio, le proveyó a la comitiva lo que le faltaba para ser perfecta. Sucedió entonces algo tan extraordinario, tan antiprotocolar, que al principio creí equivocarme en su interpretación, y fue que el ángel de Lusignan, a pesar de la convención tácita que imponía que jamás me reconociera, me hizo una casi imperceptible señal, indicándome que me incorporara al aéreo grupo. Debió repetir, más explícito, el gesto, y solo así me atreví a dejar mi posición en el caballo, sobre los arreos militares, y a ascender hasta agregarme al conjunto armónico de los espíritus celestes. ¡Cómo me hubiera gustado que Aiol hubiese podido verme en esa suprema oportunidad! También yo contribuía a mantener en el aire el alma diáfana del ermitaño quien, quizás reconociéndome a su vez, me sonrió. ¡Cómo me hubiera gustado que el doncel me viese, entre los cuatro ángeles, mis desnudos pechos destacándose en el esplendor de las túnicas, aleteando mis alas de murciélago junto a sus alas de cisnes!

Los cantos litúrgicos brotados de las barbas de los eremitas, el llanto de Fadet, los dolorosos maullidos, el cocear de centauro y de sátiros, el metálico rechinar de la cota, las espuelas y el lanzón de Ozil y el dulce concierto de los lirios templados, creaban una sola cadencia, a la que se fue añadiendo el piar de muchos pájaros, el balbuceo del mirlo de Abisinia y el susurro de los follajes y las fuentes, a medida que se asentaba la noche y ganábamos terreno, en la floresta conmovida, hacia los sarcófagos seculares de Civaux. En una encrucijada, paróse la abigarrada compañía y un temblor recorrió al ondulante titilar de las luciérnagas. Obstruía el camino, en su asno, una vieja andrajosa.

Aquella vieja viejísima castigaba al burro para que despejara el paso, pero el empacado no se movía. Algo había, indefinible, en la actitud de la mujer, que despertaba sospechas, sospechas de que no procedía de buena fe, de que era la suya una comedia irónica. Mientras los de la comitiva fúnebre protestaban por lo ridículo del estorbo, lo confirmó la propia bruja cuando giró hacia nosotros una cara casi tan barbuda como la de santa Wilgeforte y, luego de lanzar una chirriante carcajada, nos sacó la lengua. Tamaño desafío, producido en ocasión de tan compungida solemnidad, no podía postergar la enmienda airada. Ozil y Aiol espolearon a los caballos y a empellones la sacaron del camino, con la mala suerte de que la anciana pilosa cayó del asno, piernas arriba, mostrando pormenores que a ninguno de nosotros nos interesaban en especial, considerando las várices y destrucciones que provoca la perfidia de los años, pero que ella parecía querer reservar en secreto para más privilegiados ojos. Colérica, se levantó, y entonces, pese a lo grave de las circunstancias, toconos a nosotros reír (notablemente, escandalosamente, los sátiros) y todos, con excepción, por supuesto, de los pudorosos ángeles y del impedido ermitaño, le retribuimos su carcajada fiera. Su ira subió de punto; encendiose su mirada (ya en ese instante reconocí en su apostura un imprecisable aire familiar) y, crispando hacia nosotros una vengativa mano, adoptando el tono tradicional de las pitonisas, monótono y profundo, con lo cual quienes maliciaban que se trataba de una hechicera supieron que no andaban errados, señaló al caballero y exclamó:

—Ozil de Lusignan, te juro que nunca volverás a Jerusalén, porque has de morir en esta tierra. Te lo juro.

En seguida añadió, volviéndose hacia el paje:

—Aiol de Lusignan, te juro que tú sí irás a Jerusalén y que allí encontrarás la muerte, a causa de lo que buscas. Te lo juro.

Quedamos petrificados. Un grito, un hondo grito de Azelaís quebró el compacto silencio:

—¡Dios mío, Aiol no, Aiol no!

Y así como nos habíamos enterado de que Ithier había recobrado la voz en forma repentina, cuando alabó a Dios luego de ultimar al licántropo Aymé de Castel-Roussillon, advertimos que Azelaís había redimido por fin la suya, cuando lo invocó en defensa de Aiol.

La vieja aprovechó nuestro pánico para dar acicate al jumento y perderse en la maraña, y el séquito reanudó la marcha, cariacontecido.

—¿Qué es lo que buscas? —preguntó Mercator al muchacho.

Y Aiol no respondió nada.

Yo, por mi parte, previo un saludo al ángel amigo, que implicaba solicitar su autorización, dejé mi lugar junto al alma de Brandán y volé en pos de la agorera. He anticipado que algo, en su porte y su actitud, me resultaba inexplicablemente conocido, y quería cerciorarme de su exacta identidad. Volé, pues, sobre los matorrales, y a poco la descubrí. Estaba sin duda aguardándome.

—Sí —me dijo—, no te equivocas. Me conoces. Soy tu madre, soy el hada Presina.

Al punto, como si se despojara de unos guiñapos, dejó caer la traza decrépita, hasta la barba y las arrugas, y ante mí se elevó la majestad de la maga a quien debía mi presencia en este zamarreado mundo. Su dignidad y su belleza deslumbraban, pero noté, no sin una culpable satisfacción, que el tiempo también ejercía sus estragos sobre mi progenitora inmortal, y que si yo tenía que usar gafas, mi madre había engordado y comenzaba a encorvarse. Lo disimulaba con el realce de los ademanes soberbios, más yo era hada, como Presina, y a mí no me podía embaucar.

Aunque estaba al tanto de su testarudez y de su carácter tortuoso, le rogué que liberara a mis descendientes, que al fin y al cabo lo eran suyos, de sus crueles vaticinios.

—No se halla en mis manos —me contestó con feroz alegría— modificar al futuro. Yo no he hecho más que anunciar lo que está escrito en los astros.

Abandoné, por vana, toda tentativa de insistencia, y se me ocurrió sacar partido de la entrevista accidental, para suplicarle una gracia. Desbarré al hacerlo, sin tener en cuenta que, en lo atinente a mi madre, había que avanzar con pies de plomo.

—Concédeme —le imploré como una estúpida— la posibilidad de encarnarme en un cuerpo joven y hermoso. Estoy cansada de ser invisible. Puesto que voy acompañando a estos seres humanos, hazme la merced de ser exteriormente como ellos.

Presina plegó los labios en mordaz sonrisa:

—Nada de lo que te sucede me es extraño, Melusina de Lusignan. Te falta la vocación propia de un hada auténtica. Sometes tu jerarquía a los embates del amor y, olvidando lo mal que les ha ido a muchas de tus compañeras, por reincidir en ese juego, y lo mal que te fue con mi yerno Raimondín, ahora llevas tu osadía hasta enamorarte de un mozo de tu sangre. ¡Ten cuidado!, ¡ten cuidado!, ¡no te acerques a las llamas!

Yo miraba al suelo, roja de vergüenza. Mi corazón quimérico daba golpes y golpes. Mi madre pareció apiadarse de mí y, como la vez anterior, la vez de Raimondín, me enredé en su trampa artera.

—Te otorgo lo que pretendes —pronunció—. Después de que Aiol haya sido armado caballero, tendrás el cuerpo hermoso y joven que me pides.

Me besó en la mejilla y desapareció.

Ingenuamente feliz, porque, si bien no había conseguido conjurar los augurios nefastos que pesaban sobre los Lusignan, había logrado la promesa del cuerpo que me permitiría comunicarme con mi amado y quizás suscitar en él sentimientos similares, torné a mi sitio en el cortejo y a aguantar en el aire al alma novicia de Brandán. Los cuatro ángeles me miraron tristemente y el que yo juzgaba mi amigo meneó la cabeza, como si desaprobara mi gestión. Pero mi dicha egoísta no toleraba sanciones. Me limité a atribuir la censura angélica al aspecto sensual de mis proyectos y dejé que mi imaginación se entregara a acariciar las agradables perspectivas que encerraría mi próxima humana envoltura. Como a Mercator, me aguijoneaba la inquietud de lo tocante al destino de Aiol y traté de distinguir, en su mente, la causa —«lo que buscas»— que Presina había enunciado, como origen de su muerte, mas el paje estaba entregado a conversar con su hermana, luego de tan largo mutismo, y por el momento no se preocupaba del presagio. De todos modos, me dije que la forma más eficaz de evitar el desenlace revelado consistía en impedir el viaje de Aiol a Tierra Santa, ya que este constituía una condición previa del pronóstico. Dedicada a esos pensamientos, advertí que el espíritu de Brandán resbalaba entre mis dedos inmateriales. Los ángeles lo transportaban, en vuelo triunfal, por encima de los cipreses de Civaux, a la morada excelsa, mientras que, abajo, los duendes depositaban su carga en uno de los vacíos sepulcros de piedra, cuya pesadísima tapa desplazaban con mil sofocones. El último rumor de las preces onduló detrás del alma que ascendía, gloriosa, entre nubes, tal como han intuido los pintores místicos. También rezaba el centauro. Y a poco la comitiva se desperdigó. Volvieron los ermitaños a sus ermitas, a aguardar su turno de una ceremonia similar. Volvieron a su trabajo los leñadores, y los duendes al suyo. Los sátiros y el centauro se desperezaron y emprendieron una veloz carrera, interpelándose con gritos guturales, quizás en griego, brincando y persiguiéndose como muchachones deportistas que se pasaran una invisible pelota, hasta que se esfumaron en el bosque. Alrededor del sarcófago, el suelo quedó sembrado de lirios musicales y de titilantes luciérnagas. Fadet permaneció unos segundos de hinojos, se secó las lágrimas y luego se alejó con los gatos que gimoteaban como niños.

—Serán, lo mismo que yo, dos fadets —alcanzó a decirme.

Y nosotros cambiamos de rumbo, puesto que ya nada teníamos que hacer en la floresta de Lussac. Desde que Presina había formulado su sentencia, el crédulo Ozil parecía resuelto a apurar su suerte, a modo de quien bebe el amargo líquido de un vaso a largos sorbos. Callado, altanero, rígido, guiaba su corcel sin escuchar a Aiol que le hablaba quedamente. Por encima del hombro nos informó de que iríamos a Pleurs, donde se anunciaba un gran torneo.

Hacía tiempo que lo oíamos pregonar. Los heraldos recorrían las rutas francesas, como siempre después de Pascua, cuando se reanudaban los torneos y las faenas campesinas, repitiendo la fecha del encuentro armado, que sería tres semanas más tarde, en el valle pantanoso de Pleurs, cerca de Epernay. Colocaban carteles en las encrucijadas, y la jactancia de algún caballero añadía el suyo, copiado por un clérigo de buena letra, suplente del desdén del analfabeto paladín, que proclamaba que de tal parte concurriría a las justas y que no le temía a nadie. Uno de esos rótulos era de Godofredo de Lusignan. En Pleurs —declaraba— espero al que ya sabe. Supongo que esa alusión transparente y picante fue la que decidió a Ozil, quien hasta poco antes de la muerte del hombre de Dios abrigara la idea de retirarse, en la ermita de Lussac, a eludir por medio de la oración las cóleras y los placeres del mundo.

Nos enteramos después de que la invitación a las fiestas había atraído a señores de Inglaterra y de Flandes. De todos los feudos acudían, y en los bosques y carreteras topábamos con sus cortejos, como cuando fuimos a Beaucaire con Aymé y Seramunda. Vimos pasar así el esplendor sonoro de las gentes del duque de Borgoña, convocadas bajo los estandartes de oro y de azur con bordura de gules; a las de Felipe de Alsacia, conde de Flandes, con sus negros leones en campo dorado, a las de Raúl, conde de Clermont, el que fue condestable de Francia, con sus peces adosados sobre áureos tréboles; a las del fabuloso Jacques d’Avesnes, que condujo en la próxima cruzada a los flamencos y a quien los textos comparan con Ricardo Corazón de León; a las del sire Guy de Châtillon, con su escudo tan complicado que ya no lo recuerdo, pero en el que había mucho rojo, mucho oro y mucho azul; y a las del conde de Bar, que reiteraban en los gonfalones la imagen de los peces adosados, pero esta vez sobre cruces en lugar de tréboles. La alegría policroma de la heráldica poblaba las florestas, los hostales, los castillos, como si entre los árboles, en las torres y en las callejas, el viento juguetón hubiera diseminado las miniaturas arrancadas de numerosos libros de horas, y como si avanzáramos en medio del bestiario y de la geometría de las orlas pintadas. No vimos, en cambio, a los mesnaderos de Lusignan, ni en los caminos ni en París, ciudad que atravesamos rápidamente, pues no nos sobraba el tiempo, observando a derecha e izquierda, como provincianos atónitos. El Louvre, en el que Felipe Augusto no había comenzado todavía sus trabajos, era un viejo reparo de cazadores, un mazacote de torres obesas al que embellecía su reflejo en el río; y Nuestra Señora era un amasijo de escombros y de andamios, unas líneas de fustes de columnas, entre cimientos antiquísimos, reconstruidos varias veces, cerca de otras dos iglesias semiderribadas que serían absorbidas por la victoriosa expansión de la catedral. A un paso del Mercado de Granos, en el Cementerio de los Inocentes, sobre cuyas tumbas se realizaba el tráfico de los comerciantes menudos y donde se apretujaban los merceros, los sastres, los escribas, los vendedores de reliquias y los activos ladrones, Ozil adquirió unas gastadas piezas de género, que Azelaís, sin demasiado arte, pues se daba pobre maña para las tareas femeninas, cosiendo hasta sacarse sangre de los dedos y combinando el paño azul con el más o menos plateado, organizó retazo a retazo hasta inventar un pendón que exhibía las diez franjas superpuestas de los Lusignan. La ayudó la simplicidad de nuestro escudo, inspirada, como ya he dicho, en las tonalidades de mis alas y de mi cola. El caballero hubiese querido añadir de algún modo ostentoso, a las paralelas del dibujo, la imagen del hada Melusina —y así lo expresó, atención que le agradecí calladamente—, pero eso eran palabras mayores. Ya resultaba bastante admirable que Azelaís zurciera con rectos trazos la plata y el azur, para exigirle el refinamiento técnico de bordar una figura con los pechos desnudos, la cola de serpiente y un peine en la diestra, labor para monjas sutiles que seguramente hubiera quedado horrorosa en el trémulo banderín. Con el emblema sujeto al asta de unicornio, lo cual le añadía extraordinario prestigio, y con Azelaís abombada por el esfuerzo que le había hinchado los ojos y las manos, tomamos, a la mañana siguiente, el rumbo de la Champaña, de las colinas de viñedos, hacia las ciénagas y las monótonas planicies, hacia Pleurs.

Debo decir que aunque hubiera sido ridículo pretender rivalizar con los grandes próceres y los grandes torneors profesionales, entre los cuales había quienes tenían a sus órdenes hasta a escribientes, con la sola misión de llevar las cuentas de lo que cobraban y perdían en las justas, nuestro pequeño grupo no hacía mal papel. Ozil había ceñido la cota de reflejos azules; junto a él, deslumbrante con el ropón jironado de brocado amarillo que le obsequiara Seramunda, la caperuza cubierta de medallas y de cruces, Aiol enarbolaba el estandarte en el cuerno de monoceronte, Mercator ostentaba, en vez de las ropas de peregrino, un improvisado traje hecho con fragmentos de vestimentas de la castellana de Castel-Roussillon, el cual realzaba su opulencia, pues no paraba de engordar magníficamente; Azelaís florecía en hermosura, merced al traje escarlata que debía a la misma señora; y detrás, en el último caballo, las armas bermejas y áureas de Godofredo añadían un toque de lujo suplementario. No, no estaba mal nuestra compañía, sobre todo si se la compara con la triste impresión que me había causado el solitario Ozil, cuando lo vi por vez primera al sombrío amparo de las murallas del castillo de Lusignan.

Descubrimos una granja abandonada, cerca de Pleurs, y en ella nos instalamos. Los caballeros ricos poseían tiendas de sedas multicolores, que plantaron en el valle y sobre las cuales ondeaban los pabellones distintivos. Nosotros, mucho más modestamente, nos conformamos con las minas, mientras Aiol, enviado por Ozil, partía hacia la zona del torneo, en pos de novedades. A Mercator se le ocurrió que sería bueno ocultar las armas del primo Godofredo, por temor de que acudieran a robárnoslas. Entre él y Azelaís cavaron una fosa y, envolviéndolas bien, las escondieron. Cuando regresó Aiol, no quedaban ni rastros. Nos contó el paje que ya estaba todo listo: las tribunas para las damas y los jueces; las banderas restallantes, entre las cuales flameaba el maravilloso pendón de Ozil, los juglares, que visitaban las tiendas con cantos y violas, los heraldos, que no acallaban la trompetería, los fantásticos adornos de los yelmos inventados para la ocasión, que enmarañaban el capricho de los plumajes, de las erizadas alas abiertas, de las coronas, de los cascabeles, de las fieras cabezotas y zarpas de monstruos. Los de Lusignan ensordecían con su bulla. Muchos donceles serían armados caballeros, después de los duelos, por sus protectores, los príncipes y los señores presentes. Al alba se rezaría la misa y luego del desfile comenzarían los combates.

El único de nosotros que durmió bien esa noche fue Ozil. Su experiencia —o su indiferencia fatalista— le permitía encarar los acontecimientos con una calma de la cual carecíamos. ¡Qué falta me hizo entonces el prometido cuerpo! ¡Cómo necesitaba comunicarme con Aiol, con Azelaís, con Mercator, participar de sus conciliábulos, de sus cálculos, de sus discusiones! En medio de los tres y de la tea que los iluminaba, y sin embargo, alejadísima de ellos, los oí valorar las posibilidades de Ozil en la lucha próxima. Hasta nosotros llegaba el ruido de la fiesta a la que Ozil desdeñaba asistir, postergando para el otro día su encuentro con Godofredo. El duque de Borgoña ofrecía un banquete en su enorme tienda, y las risas de las damas se mezclaban con los viriles desplantes de los campeones. Prostitutas y saltimbanquis rondaban el festín y sus carcajadas restallaban entre los ladridos de los lebreles, las canciones de los mendigos ciegos, los declamados poemas con los cuales se aguijaba, evocando a los indómitos paladines legendarios, la saña de los torneors. La brisa nos traía el eco desflecado de los nombres de las gestas remotas y de la reciente literatura —Carlomagno, Artús, Roldán, Yvain y su león, Lanzarote—, los que se confundían con los de los héroes de las Cruzadas, mitológicos ya: Godofredo de Bouillon, el que de un mandoble partió en dos a un turco, a la altura del ombligo; Jocelin de Courtenay, quien cortó las escalas de los musulmanes, en Edesa, protegido su casco por una albarda de asno, Roger de Antioquía, cuya gloria exaltaban hasta los poetas árabes, el vizconde de Melun, a quien apodaban El Carpintero porque no había armadura que resistiese la rabia de sus golpes. Ardía y vibraba el campo, rojo de hogueras, como una fragua. Si hubieran salido a la liza a esa hora, enardecidos por los vinos de Champaña, los huéspedes se hubieran hecho pedazos. Solo en nuestra desmantelada alquería se aquietaba la heroica locura.

Mercator y Azelaís dudaban del triunfo de Ozil, mientras que Aiol, colérico, rebatía sus observaciones pesimistas.

—Godofredo de Lusignan, señor de Vouvant, señor de Mairevant —declaró Mercator— es un famoso guerrero. Si Ozil lo venció una vez, eso no significa que de nuevo lo logre. Godofredo come sin duda a sus anchas, todos los días —añadió, considerando el asunto desde el ángulo que dominaba mejor—, en tanto que Ozil sufre a veces obligadas abstinencias. El más fuerte es siempre el mejor alimentado.

—De eso habría que deducir —contradijo Aiol—, que tú eres el más fuerte de nosotros, acaso del campamento. Y no le quejes por la pitanza que aquí se te da. No comías mejor en Poitiers. Vas a reventar como un odre hinchado.

Azelaís se interpuso:

—Tu padre está viejo, Aiol. Mírenlo ustedes, miren sus arrugas, miren cómo le tiembla el párpado, aún dormido.

Se incorporaron los tres y se inclinaron sobre el caballero andante. También yo, que a la claridad escasa de la tea, debí resignarme a convenir en su aspecto desmejorado. La calvicie le roía el pelo gris y en el dorso de sus manos sobresalía el nudo de las venas.

—No tiene más que cuarenta y siete años —arguyó el paje—. Ayer me lo dijo. Godofredo tiene veinte años menos, pero eso no importa. Mi padre lo derribó una vez y le quitó la bermeja armadura.

Los otros insistieron:

—La vejez es dueña de su carne. Y ha soportado muchas heridas… heridas mal curadas…

Irguióse Aiol como un gallo de riña:

—Mi padre vencerá, mi padre vence siempre.

—Dios lo permita —suspiró Mercator.

Bruñían entre tanto la espada, la lanza, el escudo; revisaban los guantes, las correas. Aves agoreras se posaron en las ruinas y Aiol las aventó con bruscos ademanes. La noche negra nos sofocaba. Aplacábase el estrépito en la lejanía. Solo algunas meretrices ebrias persistían con sus chillidos, hasta que el duque de Borgoña las mandó callar a cintarazos.

El muchacho rezó en silencio, pero su zozobra creció con el anuncio del amanecer. Se volvió hacia su hermana:

—Tú sabes cosas, cosas que nosotros no sabemos. Ayúdanos.

—¿Qué quieres insinuar?

—Tú me comprendes.

Azelaís meneó la cabeza:

—Nada sé.

—Sabes cosas… que has aprendido en los bosques… donde se levantan las piedras inmensas… cosas del… del Demonio…

—Nada sé.

Seguramente suponía el doncel (como yo) que su hermana hubiera podido auxiliar a Ozil con algún socorro misterioso, mas Azelaís tornó a negar. Leí en el pensamiento de mi amado que sospechaba que su hermana, por celos, pues nunca había matado los celos que sentía del poder ejercido por Ozil sobre su hijo, rehusaba socorrerlo. Tal vez fuera así. O tal vez Azelaís no poseyera secreto alguno. Porfiaron algo más y luego se fueron quedando dormidos. A mí también me gobernó el sueño.

Ozil nos despertó poco más tarde.

—¡Arriba, arriba, basta de holgar! Después del torneo te armaré yo mismo, Aiol. Ya estás maduro para la santa Caballería.

Besó a su vástago en ambos párpados y repitió la sentencia:

—Un ojo azul y un ojo de oro; un ojo para Dios y un ojo para el Diablo. Te daré la armadura bermeja de Godofredo y el caballo de Ramnous Venons.

Resplandeció la cara alerta del mozuelo. Puso una rodilla en tierra y le besó la mano. Azelaís y Mercator copiaron su actitud. A continuación, pasándose los arreos solemnemente, revistieron al caballero. Yo me ahogaba de gozo, mi madre me había asegurado que dispondría de un cuerpo, de un verdadero cuerpo humano, no bien hubiese sido armado Aiol, y la ocasión parecía inminente.

Los hierros pesaban, agarrotando a Ozil, a causa del tamaño del oblongo escudo, del poderoso lanzón, del yelmo y sus cuatro elementos complicados, a los que Azelaís, suavizada por una perspectiva que tan feliz hacía a su hermano, hubiera querido añadir un aderezo. Planeó arrancarle las plumas al mirlo de Abisinia, pero este, como si adivinara el proyecto destructor, se desgañitó pitando. El propio Ozil suministró el ornato requerido, que guardaba debajo de la camisa: era un guante de Seramunda, no muy limpio, al que había conservado en memoria de su amor fugaz. Como si el paje no hubiera estado a punto de morir por culpa de su dueña, lo rellenaron de briznas y lo fijaron encima del casco, rodeándolo de una corona de flores silvestres. Para tratarse de una decoración improvisada, resultó bastante bien. Aquella mano azul estremecida, que señalaba al cielo, abierta sobre la cabeza del cruzado, producía un efecto extraño, alucinante. Dándose maña los tres, izaron al paladín en su montura. Empinado como un símbolo, lo recuerdo todavía hoy, después de tantísimo tiempo. Según Roberto de Blois, el escudo representaba a la Caridad, y la lanza a la Prudencia, según Raimundo Lulio, uno de los filos de la espada servía para defender a la Caballería, y para defender a la Justicia, el otro. Los filósofos de entonces, los autores de emblemas y de ceremoniosos tratados, conferían a cada pieza una significación ritual. Avanzábamos rodeados de alegorías, de enigmáticas alusiones. Desde que Ozil se afirmó en el caballo, dejó de ser él mismo, para convertirse en una radiante metáfora, que nos superaba con la religiosa dignidad de sus atributos. Las mallas de la cota espejeaban, tiritaban como un surtidor de trémulos añiles, y la mano azul se movía, terriblemente vital, como si Seramunda, escapada de su sepulcro, mostrara a su galán el camino de la victoria. Y en verdad, durante el desarrollo de los combates, capté alrededor presencias invisibles, secretas, que ni siquiera yo conseguía distinguir a través de mis gafas, pues eran tales el revoltijo y el alboroto que no se podía discernir, en las entreveradas luchas, hasta dónde eran reales e irreales los contendientes.

Asistimos a la misa del alba y allá vimos a los de Lusignan, a mis hermosos Lusignan que ahora se situaban en filas adversas: Godofredo, robusto y callado; Guy, admirable de belleza y elegancia, casi tan alto como Aiol, con aquel modo que tenía de adelantar un hombro y de inclinar levemente la cabeza y de sacudir el pelo, lacio como el de Aiol y de la misma calidad muy fina, aunque rubio, más claro que mis trenzas. En seguida de la bendición, empezó el desfile de los lidiadores, cada uno de los cuales se presentaba en la liza flanqueado por los suyos. Yo me ubiqué junto a Azelaís, en una de las tribunas, pues si bien hubiera podido volar cómodamente sobre el espectáculo, preferí adaptarme desde ya a los límites de mi próxima condición humana. El sol encendía el valle y una suave brisa tironeaba de los trofeos y los gallardetes. El público se esponjaba en sus galas festivas y la espera impaciente extremaba la emoción. Iban de acá para allá los heraldos, atareados y pomposos, proclamando los nombres de quienes intervendrían en los torneos y lanzando sus gritos de guerra. La marcha de los cortejos duró buen rato. El mariscal Guillermo, padre del futuro conde de Pembroke, ese mariscal cuyo nombre resonaba en el fragor de las armaduras, como si no fuese un nombre sino una coraza a la que batían los orfebres en el estruendo de una forja, impresionaba con su fuerza, en un caballo gigantesco que apenas sostenía su majestuosa corpulencia. Aquellos con quienes nos habíamos encontrado en la casualidad de los caminos hacían caracolear a sus corceles, el duque de Borgoña, el conde de Flandes, Jacques d’Avesnes, Guy de Châtillon y muchos más. Los de Lusignan enarbolaron un estandarte similar al nuestro. Cuando avistaron al que Aiol hacía ondear, a la vera de Ozil, cambiaron entre sí miradas y guiños. Ozil y su hijo cabalgaban con ejemplar donosura, detrás, el gordo Mercator llevaba en alto las lanzas de repuesto. Y de las tribunas arrojaban flores, velos transparentes, mangas de seda y cintas, favores perfumados, mientras la jactancia de las trompetas llenaba el aire de orgullo, y en los estrados y plataformas vibraban las primeras exclamaciones de estímulo, que pronto se transformarían en un clamoreo ensordecedor.

Sucediéronse, pareja a pareja, los topetazos. Brillaban al sol las cotas negras, verdes, azules, doradas, y los paladines se precipitaban los unos contra los otros, calados los lanzones de embotadas moharras, a los que llamaban armas corteses, si bien toda su cortesía fincaba en no pinchar ni desgarrar, pues en lo tocante a clavarse, a romper huesos y a segar la respiración, su descortesía era formidable. En el choque brutal, golpeábanse, como dementes címbalos, los multicolores escudos, hendíanse los yelmos, cortábanse las riendas, partíanse los estribos y alrededor llovían las piedras preciosas de las cimeras, sembrando el suelo de una flora fúlgida. Como leñadores furiosos, arremetían. Algunos caían y eran arrastrados por los palafrenes; otros se retorcían de dolor, pues el hierro les había atravesado la visera o les había tronchado la pieza móvil que protegía la nariz. Aplaudían las damas a los empellones, las mutilaciones, las costaladas, los tumbos, y asombra que fuesen las mismas que más tarde departirían, modosamente, sobre los almíbares del exquisito amor. Aplaudía Azelaís; también yo aplaudía, sedienta de sangre, porque esa sed era contagiosa y la moda fijaba que hasta las doncellas diestras en melindres perdiesen la cabeza en la hecatombe de los duelos bárbaros. Cuando les tocó el turno de medirse a Ozil y a Godofredo, la circunstancia de que ambos ostentaran iguales franjas de plata y azur y pertenecieran al ilustre linaje de Lusignan, añadió la sazón de una especia picante a la refriega, al presentir el público que, aparte del carácter deportivo de la riña, esta se enriquecía con el ingrediente de un probable encono familiar que acentuaría su bélica rabia. Y así fue: los primos se arrojaron a matar y se estrellaron en una colisión de tal violencia que se dijera que dos toros se acometían, ciegos de cólera. El guante azul de Ozil y las plumas de pavo real puestas en abanico sobre el yelmo de Godofredo, se encrespaban y entonces parecía que dos bestias fabulosas, mitad centauros y mitad aves fantásticas, bregaban, picoteándose, espolonándose, revolviéndose, acosándose, sin darse cuartel. Tres lanzas astillaron y, de acuerdo con las reglas establecidas para ese torneo, los heraldos sonaron sus trompas, de manera que el combate singular quedó sin definirse. La sangre manaba en abundancia de sus rostros y les manchaba la armería. No bien desembarazaron a Ozil del yelmo, observamos que no había perdido un ojo y acaso el compañero, gracias a la divina bondad. En cuanto a Godofredo, la tortura de los hombros y del vientre le impedía mantenerse en pie.

Tan maltratado había sido nuestro campeón, que durante los tres días subsiguientes no presenciamos los torneos restantes, que prolongaban de la mañana a la tarde su rechinante truculencia, ni tampoco compartieron los míos las comilonas que alternaban con la carnicería feroz. Mercator, que contaba doquier con buenas amistades, hizo acopio de vituallas y hasta de una bodega heterogénea. Ozil solo pensaba en la gran justa final que los reuniría a todos en la liza y que, como en esos casos solía suceder, sería una verdadera batalla. Aiol, Azelaís y el gordo se aplicaron, pues, a curarlo solícitamente. Era inútil argüirle que su estado no le aconsejaba entremeterse en la pugna general, que siempre se tornaba más despiadada, por su confusión bravía, que los parciales encuentros. Mudo, desdeñoso, no atendía más que lo concerniente a su salud. Quería estar pronto cuando sonara la trompeta de la justa, como si fuera la del Juicio Final. Mandó a Aiol hasta la feria de Pleurs, donde los herbolarios redondeaban negocios pingües, vendiendo los más diversos pétalos, pámpanos secos, yemas, raíces y semillas a las víctimas del torneo, para aliviar sus males, y le ordenó que adquiriera unas hojas y frutos de mirto. En cuanto se los trajo, dispuso que redujera a polvo una mínima porción del extremo inferior del cuerno de unicornio, el sitio que ocupaba el mágico carbunclo, y que lo mezclara con vino y con un cocimiento de la planta del arrayán mirtáceo que simboliza a la Compasión. Aplicaron aquella cataplasma sobre las heridas de su cara y el quebrado hueso nasal, y la fueron renovando. Al cabo de dos días se advirtieron los efectos beneficiosos de la fórmula, y al tercero, en cuanto las primeras trompetas notificaron del rayar de la madrugada e invitaron a los héroes a aprestarse para la palestra, el caballero se levantó, se bañó con cuatro cubos de agua fría, que Mercator acarreó pesadamente de la ribera del Pleure, y repitió el rito de vestirse y armarse.

—Mañana —dijo a Aiol, besándolo en la frente— también tú serás caballero.

Para aquella ocasión, habían erigido las tribunas en campo abierto, pues la pelea envolvería a más de doscientos contrincantes. Las carretillas y los carros de los villanos servían asimismo de miradores, mientras que el lujo del conde de Flandes y del duque de Borgoña, quienes presidían la ruda fiesta, se explayaba delante de una tienda especial, empavesada con los leones negros y con las bandas de oro y azur de ambos príncipes. Detrás de los efímeros palcos, levantábanse de vez en vez oscilantes columnas humanas, construidas por el arte gimnástica de los volatineros quienes, trepando los unos sobre los otros, creaban increíbles alminares de piernas, bustos y cabezas superpuestos, a los que coronaban los pendones y las divisas de los señores. Y como se auguraba que la batalla duraría varias horas, vendedores de frutas, de refrescos y de dulces recorrían el apiñamiento de los espectadores, y no paraba el ajetreo de los criados de las casas aristocráticas, portadores de fuentes y de jarros, copones y cálices tachonados de perlas y gemas.

Dilatada fue la batalla, como se preveía, y muy cruel. Los participantes se dividieron en dos facciones y en seguida que los olifantes y las largas trompetas derechas dieron la señal, los enemigos momentáneos iniciaron sus desafíos, eligiendo en ciertos casos a los rivales para singulares duelos o enfrentándose en grupos. Pronto el estrago se generalizó, y lo que había comenzado como una serie de maniobras estratégicas, con saludos y urbanidades, degeneró en una gresca disforme, en una batahola de lanzas y espadas promiscuas, y la justa asumió la traza monstruosa de un enorme erizo, que emergía con infinitas púas embarulladas de las nubes de tierra. Las cimeras policromas sobresalían de tanto en tanto, de la polvareda que envolvía a hombres y caballos, y entonces el erizo colosal se metamorfoseaba en cientos de iracundos animales que se despedazaban frenéticamente, como si el campo fuera una jaula de invisibles barrotes que encerraba águilas, faisanes, cisnes, halcones, osos, tigres y leopardos y con ellos a dragones, grifos, hidras, fénix, que se atacaban con encarnizada aberración para conseguir quién sabe qué pitanza misteriosa y esencial, oculta bajo las patas y las garras de acero, en la tolvanera, arrancando plumachos y seccionando férreas cabezotas. Yo opté por volar encima de la degollina, de las coces, los porrazos, los trallazos y las estocadas, agitadísima espesura en la que solo algunos audaces escuderos se atrevían a introducirse, para rescatar, tirándolos como fardos por los brazos y por las piernas inánimes, a sus amos maltrechos, y ello me permitió seguir de cerca la suerte de Ozil, pues desde los andamios se perdían casi todos los pormenores del circo delirante, del conflictus gallicus, y la concurrencia se la pasaba tosiendo, limpiándose los ojos e indagando en la confusión nebulosa en pos del destino de amigos y parientes. Los gritos desesperados, las cambiadas apuestas, las palabrotas, el trompeteo, la risa fanfarrona del duque de Borgoña y la más medida del conde de Flandes, añadían su bulla a la laberíntica anarquía salvaje, y yo, prefiguración feérica del helicóptero, me mantenía sobre el remolino, sobre el hervidero, sobre la densa aglutinación espinosa, buscando a Ozil, descubriéndolo, extraviándolo nuevamente, viendo cómo abofeteaba al aire su guante azul y cómo partía el guante de Seramunda, desgajado, a remontarse y precipitarse y naufragar por fin bajo el oleaje atormentado de las redoblantes herraduras y de las panzas equinas. El hambre y la sed guerrera de los caballeros medioevales no se saciaban. Nunca parecían ahítos, antes bien su voracidad crecía mientras se aniquilaban y engullían los unos a los otros. Un parentesco de caricatura asimilaba a la justa con los tremendos festines. Los adversarios apretaban los dientes, como si cada vez que clavaban el asta del lanzón en la carne fraterna, los hincaran en ese cuello, en esa mejilla, en ese muslo. Y el espectáculo atroz cobraba simultáneamente una atroz belleza, con tantos rostros jóvenes e intrépidos, tantos hierros labrados, tantos cascos erguidos como picos de buitres, para diversión de quienes así jugaban la vida y de quienes, sin desmayarse, en las tribunas, pelaban frutas y cataban pasteles.

Transcurría el tiempo y se despejó la maraña de metal. En un claro, observé que Godofredo y su hermano Guy —uno con una maza cubierta de clavos, el otro con el espadón que a dos manos esgrimía, como un hacha— acosaban combinadamente a Ozil. Constituían un enredo compacto, inseparable, hundidas las espuelas de los unos en los vientres de los caballos vecinos, liados los brazos y las bridas, en un torbellino de relinchos y de blasfemias. El palafrén de Ozil, que antes había sido de Godofredo, agonizaba probablemente ya, y su cabeza pendía a un lado, vítreos los ojos desmesuradamente dilatados por el terror, y sin embargo la trabazón le impedía tumbarse, en tanto que los hermanos martillaban sobre la cabeza de su primo, cuyo yelmo arrojaba chispas, hasta que los tres se derrumbaron a la par, como un ecuestre monumento de bronce que se desploma. Y ¡ay de mí, ay de nosotros!, solo dos se levantaron, braceando para defenderse de los que se apretaban en torno. Ozil yacía, bañado en sangre, destrozado. Me enteré de que había muerto porque, sin poder evitarlo, cumpliendo mecánicamente la luctuosa misión que me había sido asignada, me elevé en el aire y lancé el grito trágico de Melusina, un grito tan potente que ni siquiera el fragor de cien beligerantes que remachaban y machacaban consiguió anularlo, y que el público, sorprendido, miedoso, detuvo el masticar de confituras, inquiriendo al calmo cielo la causa de ese trueno súbito y del ave extraña que planeaba arriba y que el sol no dejaba distinguir.

¡Ozil había muerto! ¡El caballero Ozil había muerto! ¡Aiol lo ignoraba todavía y su padre había muerto! ¡Desventurada de mí! ¡Adiós al caballero enamorado, al servidor generoso de los reyes de Jerusalén, al huésped del califa del Cairo! No fue el único muerto —hubo uno más y docenas de heridos graves—, pero el ensañamiento que con él se había usado, como si fuera un enemigo infiel y no un señor cristiano, suscitó después tantas murmuraciones que los de Lusignan desaparecieron de la zona esa misma tarde. Ni siquiera reclamaron las armas del vencido.

Cuando llegó el momento de recoger las víctimas, Aiol y Mercator atravesaron el mutilado cuerpo sobre el caballo de Ramnous Venons y lentamente regresaron a la granja. Aiol lloraba como un niño y Azelaís lo acariciaba. Oí que la muchacha le decía al doncel, por vía de consuelo:

—Mañana te armaremos caballero, como él quería. Luego podrás vengarte de esos malditos.

Aiol llevaba las riendas de la fúnebre carga. Daba la impresión de un enajenado, privado de voluntad, lo que explica en parte (aunque sin justificarlo) aquello que luego aconteció. Nublaba su mente un intrincado ovillo de pensamientos informes, tan revuelto y anudado como la madeja de hierro que ese día nadie hubiera podido desenredar, en el valle lloroso de Pleurs.

Ni lo desvistieron de la cota y sus jirones, ni lo despojaron del yelmo y sus abolladuras, ni lo acostaron para que durmiera su sueño final. Sentado sobre un cubo de piedra, lo arrimaron al muro y le cruzaron las manos enguantadas sobre las rodillas. Aiol los dejaba hacer, como ausente, y Azelaís y Mercator proseguían el arreglo fúnebre, como si manejaran un gran muñeco. La cara impávida de Ozil, manchada de sangre, dividida por el trazo de hierro que protegía la nariz, brillaba como fundida en cobre, al ondulante resplandor de la antorcha. Azelaís, que ante la falta de energías de Aiol había empuñado firmemente las riendas, resolvió que el mozo fuera armado caballero por su padre, según este había decidido, aunque Ozil hubiera muerto en la justa. Un ejemplo, recogido por una canción de gesta —que Ithier había narrado más de una vez a Aiol, Azelaís y Mercator, de niños, y que era inolvidable por su grandeza macabra— bastaba para afirmar la legitimidad del rito: el hijo de Olivero había hallado a su padre moribundo en Roncesvalles; este alcanzó a tenderle la espada por la punta, y entonces el emperador, el propio Carlomagno, levantó el brazo del paladín, ya cadáver, e hizo que su mano le diera al doncel el espaldarazo prescripto por la ceremonia.

Puesto que el duque de Borgoña y el conde de Flandes, demasiado requeridos por los vástagos de muchos ilustres señores presentes, no se ocuparían del oscuro bastardo, su padre, el héroe de Siria y de los egipcios arenales, tendría a su cargo los ademanes solemnes que transformarían a Aiol, en seguida, en un caballero total, sin grados intermedios, caballero como el rey de Francia. Pudo armarlo Azelaís, pues la historia y la literatura ofrecían casos de esa singularidad: la mujer de Tancredo lo hizo con algunos jóvenes que partían para la Cruzada, en la novela de Chrétien de Troyes, Enide armó a Erec y luego lo escoltó en sus cacerías y proezas. Pero la muchacha prefirió que fuera su padre y procedió bien. Sutilmente, intuyó que le convenía hacerlo, que no debía extremar la exhibición de su influencia sobre su hermano hasta ese límite. Acaso, más tarde, Aiol no se lo perdonaría. De todos modos, ya que Ozil había muerto, ¿qué podía temer ella ahora de su preponderancia, de su probable afán de liberarlo del dominio de una mujer posesiva que estrechaba con exceso los fraternos nudos? Aiol no recibiría espléndidos regalos; el rey Artús y la reina Ginebra no le obsequiarían armas, caballos y una camisa en la que Soredamor había trenzado una de sus rubios cabellos, como hicieron con Alejandro y sus doce pares; no le pondrían, como a Alejandro, y una túnica inconsútil, que defendía de las heridas y de la pasión… porque esto último no entraba en los planes de Azelaís, ni una almilla tejida por las hadas en una selva de Babilonia y traída por un pájaro; ni ceñiría, a semejanza del macedonio, la espada de la reina Pentesilea; ni se cubriría con un yelmo de Cornualles; ni su escudo sería el mismo de Salomón, el prudente, que antes perteneciera a Sansón, el invencible. Pero Aiol disponía, igual que Alejandro, de dos ojos distintos, uno de dragón, otro de grifo, y eso era suficiente para hermanar en el misterio, la abundancia del hijo de Filipo y la pobreza del hijo de Berta. Sus armas serían las armas bermejas y áureas de Godofredo. El rojo fue el color de Perceval, el color del Predestinado, el del que vio pasar el cortejo enigmático en que un adolescente llevaba una lanza ensangrentada y una doncella elevaba con ambas manos un vaso sacro, el Cáliz del Grial. Y ese color privilegiado era el único que convenía a Aiol. Para él había ganado su padre el arnés guerrero de su primo, quien no lo merecía.

Febrilmente, Azelaís y Mercator se aplicaron a desenterrar las armas ocultas. Aiol, hipnótico, los miraba. También parecía mirarlos Ozil, desde la distancia de la muerte. Y mientras la moza y el grueso compañero, tan aparatosa y grotescamente ataviado, cavaban y cuchicheaban, el mirlo de Abisinia saltó sobre el hombro del caballero exánime cuya escultura gobernaba, en la miseria solitaria de la alquería, la presurosa operación, participando de ella con maravilloso imperio, y comenzó a cantar dulcemente, divinamente, con una musical delicia que no le conocíamos y que se prolongó, a lo largo de la noche, del amanecer y de las etapas del ritual, como el acordado acompañamiento de una viola encantada. Yo, entre tanto, vacilaba entre la pena que me causaba el fin de nuestro jefe, que así lo consideré desde que me incorporé a su grupo aventurero, y el júbilo resultante de la certidumbre de que pronto obtendría mi cuerpo anhelado. ¿Cómo sería ese cuerpo? Presina me había prometido juventud y hermosura.

Salí a la calma del campo y volé hasta el cercano arroyo, el Auges. Ardían alrededor las fogatas de las tiendas, donde otros jóvenes se preparaban para el adoubement y para las palabras y los gestos que los harían ingresar en la santa Caballería, las reglas arcanas que se pierden en la sombra del tiempo y que se vinculan oscuramente con los misterios de Eleusis y de Mitra. Algunos se bañaron en el arroyo. Vi que Aiol avanzaba hacia el Auges, desnudo y como sugestionado por un poder magnético. La luna blanqueaba su carne enjuta, morena, y su belleza resplandecía bajo el pelo negro que, echado hacia atrás, le descubría la cicatriz del pómulo. Se sumergió en las aguas y advertí que estaba rezando con mecánica precisión. A su lado, me asomé a la luminosa corriente, en busca de mi rostro y de su célebre gracia. ¿Cómo sería mi rostro humano, mi cuerpo humano? ¿Me adornaría con las mismas trenzas castañas, con los mismos pechos breves, con los mismos brazos rítmicos? Juntos regresamos a la granja. La noche tibia transcurría como si no la viviéramos, como si la imagináramos, como si la soñáramos. ¡Era una noche tan extraña, tan irreal! ¡La pálida, verdosa luna; las ruinas que nos albergaban; aquel yerto caballero esculpido por el vaivén de la antorcha; aquella ardiente mujer y aquel personaje vestido de bufón, que limpiaban unas armas bermejas, aquel muchacho perfecto como un arcángel, que se movía en la vaguedad de un hechizo, y el hada, la gloriosa e indigente hada Melusina, que solo aspiraba, vencida por el amor, a cambiar su cuerpo aéreo, sus alas de membranas azules, su cola de serpiente, en la que la plata alternaba con el esmalte, por un cuerpo que le permitiría estrechar ese otro cuerpo deseado! Cantaba el mirlo venido de las tierras de la reina de Saba. No poseíamos el escudo de Salomón, pero éramos los dueños de un ave nacida en los dominios de la que el rey de Jerusalén amara tanto. Y éramos dueños de un cuerno de unicornio, cosa que no cualquiera consigue: reverberaba en la penumbra de la alquería, manteniendo en alto las franjas bicolores de los Lusignan, idénticas a las que impusieran a Ozil su muerte implacable.

La ceremonia, a pesar de la rareza que derivaba de la mediación de un difunto y de una doncella, se desarrolló con bastante exactitud. Así como estaban enterados, por Ithier, de la posibilidad legítima de que alguien que ya no pertenecía a este mundo, actuara como agente principal en su liturgia, los muchachos sabían por él las diversas partes del rito, pues el juglar, cuyo snobismo se nutriera de cuanto concernía a la vida de los barones, lo había representado con ellos muchas veces. Ahora el juego infantil, el de las espadas de palo y el yelmo improvisado con una vasija, se mudaba en un episodio grave, definitivo. La intervención eclesiástica, con bendiciones de la bandera, la lanza y el escudo, no era todavía, como luego lo fue, esencial.

Primero le colocaron una camisa blanca, su camisa de siempre, porque no usaba otra y el blanco alegoriza a la Castidad; luego, ya que el ropaje de Mercator incluía por suerte una pieza púrpura, la deslizaron sobre su espalda, en recuerdo de que debía derramar su sangre en defensa de la Iglesia. Azelaís le ciñó la bermeja cota, cuya capucha de mallas aprisionó su cabeza, y Mercator le ajustó encima las correas del casco de Godofredo. Entre ambos, colgaron la espada del tahalí, y cada uno le calzó una espuela, que no era de oro, lo cual hubiese sido preferible. Acercábase el instante majestuoso, supremo, en que sería imprescindible la participación de Ozil. Aiol se puso de rodillas delante de su padre, como delante de la imagen de un santo militar; su hermana alzó el brazo derecho del muerto y lo dejó caer con fuerza sobre el hombro del doncel. Este se tambaleó levemente, quizá por el vigor del golpe, quizá por la emoción que surgía del contacto de esa mano despojada del guante, mientras Azelaís pronunciaba las palabras sonoras:

—En nombre de Dios, de San Miguel y de San Jorge, te armo caballero.

Y añadió:

—Sé un paladín.

Arrimaron el caballo de Ramnous Venons y cuando hubo montado le entregaron el escudo y el asta de unicornio, en la que ondeaban los tonos del blasón de nuestra estirpe. Ya era caballero para siempre. Solo una traición terrible, casi desconocida en los anales de la orden, podría acarrear su degradación, la espada rota, el hachazo que cortaba las espuelas. Al galope, Aiol se lanzó a través del campo, en cuya extensión repiqueteaban, doquier, las cabalgatas, y vibraban los cantos y las risas de quienes celebraban a los caballeros flamantes. En una parte, las lanzas hábiles destrozaban fantoches de paja; en la otra, templábanse las musicales cuerdas y giraban los manubrios de las zanfonías; los juglares y los saltimbanquis hacían su agosto y los mendigos se acercaban a las largas mesas de los banquetes, donde las damas lujosas se aprestaban a agasajar a los señores.

Dentro de nuestra granja destruida, también se realizaban preparativos. Mercator y Azelaís se trasladaron a un aposento vecino de aquel en el cual se había efectuado la ceremonia y en el que Ozil quedó solo, extendido sobre un lecho de hojas verdes. Llevaron a esa segunda habitación, vasto establo por cuya hundida techumbre asomaba el parpadeo de las estrellas, los vinos y los manjares que la pedigüeña pericia de Mercator había obtenido (y acaso su indiferencia frente a los límites de la propiedad individual) y organizaron por su lado la fiesta que invariablemente seguía al adoubement. Para entonarse, bebieron inmediatamente, con insólita fruición la moza, pues hasta entonces yo había sido testigo de su sobriedad. La promoción de su hermano al prestigio de la Caballería, la colmaba de gozo. Allí los encontró Aiol a su vuelta. Lo hicieron sentar entre ambos y le sirvieron, uno tras otro, jarros de ese vino que tanto sobraba en los alrededores, en las colinas sembradas de alegres viñedos. Si bien no me entremetí en la fiesta —no hubiera podido hacerlo, prácticamente—, sentí que un sopor comenzaba a invadirme, como si yo también hubiera empinado las copas desbordantes, pero antes de dormirme, sorprendida por mi anormal cansancio, noté que Aiol no había abandonado, ni siquiera a consecuencia de la conmoción profunda que debía haberle causado su ingreso en la hueste caballeresca, la extraña actitud que asumiera desde que su padre cayó bajo los mazazos salvajes de los Lusignan. Como alelado, como aturdido, como si no fuera él mismo sino otro, vaciaba los cántaros. Pronto estuvieron ebrios los tres. El vino ensuciaba la cota bermeja de Aiol, como la sangre había ensuciado la de Ozil. Me costaba mantener los ojos abiertos, y a través de la bruma de las gafas fui viendo cómo Mercator y Azelaís bailaban en torno del muchacho; cómo le desataban el yelmo, que rodaba con escándalo, y lo coronaban de hojas; cómo se ponía de pie el caballero, lanzaba un grito y se sumaba a la torpe ronda, tropezando con la espada, enredando las espuelas en la falda de la doncella; cómo se tomaban los tres de las manos y cantaban a coro:

—¡Ay frágiles, ay desdichadas, que demasiado dormimos!

Mercator resbaló en un rincón, sobre el estiércol seco, trabado por la magnificencia absurda de sus ropas, y en breve roncaba, inesperadamente oriental, como si fuera un obeso eunuco de ese palacio del Cairo que Ozil había evocado tantas veces. Pero ¡ay frágiles, ay desdichados!, no estábamos en el palacio del Cairo. Estábamos en una alquería abandonada de Pleurs; los almohadones de Mercator eran de estiércol; los recipientes, de burdo barro; y los bailarines eran dos hermanos vacilantes, de lengua pastosa, que apenas se detenían para llenar los vasos, como olvidados de que a escasos metros yacía el cadáver de un noble señor. Sin embargo no lo olvidaban, no podían olvidarlo, pues ninguno de los dos hijos de Berta, de la prostituta, se atrevió a regresar a la habitación solitaria, hacia la cual Aiol dirigía, de tanto en tanto, unas miradas locas. Aiol había perdido a su padre en la infancia, lo había recuperado de improviso en el camino de Poitiers y había tornado a perderlo cuando más lo necesitaba, cuando se preparaba para dar el gran paso que lo arrancaría de la adolescencia. Ozil lo había formado como se toma una cera virgen y se la modela entre los dedos, y luego lo había dejado caer. Algo, sutil, se había roto en el interior del joven, algo que no tardaría en cicatrizar. Y por lo demás, inútil sería tratar de persuadirme de que un poder extraño, diabólico, no obró, tal vez en connivencia con Azelaís, en cuanto el novel caballero careció del apoyo de quien había sido su guía. Su atolondramiento, su desquiciamiento, su alteración, tan singulares como mi modorra, lo delataban. No era, repito, él mismo, sino otro. ¿Habría un filtro en el vino, algo que acabó de rendir su voluntad? La granja parecía embrujada. Una luz glauca la iluminaba con vago fosforecer, y las presencias arcanas que creí adivinar en torno, durante la justa —¿Seramunda? ¿Aymé?— flotaban, invisibles aun para mí que minuto a minuto sentía debilitarse mis facultades secretas, en la ambigua lobreguez de la cuadra, donde las sombras oscilaban, indecisas, desplazándose apenas en los ángulos más tenebrosos, como si los grandes vacunos que habían habitado ese establo continuaran también allí, fantasmales, o si impalpables monstruos se escondieran, cercándonos y vigilándonos.

Todavía, antes de que el letargo contra el cual en vano luchaba, me anulara por completo, como si yo fuera igualmente víctima de un bebedizo, vi que Azelaís lo besaba a Aiol en la boca y que él, entregado, la besaba, vi cómo empezaba su hermana, desmañadamente, a desembarazarlo de la espada, de la cota, de las espuelas, cumpliendo la liturgia guerrera al revés; vi la señal de los príncipes en el hombro de Aiol y vi los pechos blancos de Azelaís. Y los vi desplomarse abrazados.

Desperté cuando el alto sol entraba a raudales por las aberturas del techo y de las paredes. Mercator continuaba roncando y ni Aiol ni Azelaís estaban en el pesebre. Alcé una mano para restregarme los ojos, y di un salto. Una sensación desconocida, un sorprendente hormigueo, me recorría entera; una sensación vinculada, pese a ser distinta, al escozor que me estremeciera antaño, los sábados, cada vez que se producía la mutación fantástica que me obligaba a ocultarme de Raimondín. Ni mis ojos ni mi mano eran los habituales, los hechos con la vaporosa materia que forma a las hadas. Con mi mano sólida, rocé mis sólidas mejillas, los pelos de mis cejas, mi dura frente. La revelación extraordinaria me inmovilizó un instante. Mi corazón incógnito golpeaba con desordenado ritmo. ¡Tenía un cuerpo! ¡Tenía un cuerpo humano, por fin! Maravillada, aterrorizada, no osé bajar los ojos y mirarme. ¡Presina había cumplido su promesa! Lentamente, mis dos manos recorrieron mi cuello y mis hombros, privados de sus alas membranosas, informándose de la lisura de la piel, reconquistando la alegría que había experimentado cuando era la mujer del hijo del rey de los bretones y mis yemas se deslizaban sobre el cálido prodigio de la carne. Luego descendieron, buscando la curva familiar de los pechos, de los pezones agudos, pero no encontraron esa doble y graciosa elevación. Mi pecho plano, apenas moldeado, casi no sobresalía del torso, y los botones que centraban su dibujo no punzaban como antes con avanzado imperio. Todavía no me atreví a inclinar la cabeza y a mirarme. Miraba, sin verlo, a Mercator dormido. Mis dedos y mis palmas continuaron su exploración sobre el vientre breve, la ajustada cintura, las caderas ceñidas. Me detuve, temblando, y mis manos que la transpiración mojaba, se decidieron a continuar palpando, indagando y aprendiendo. Un súbito espanto me sacudió. ¡Ay, qué rápido me doblé y qué rápido se clavaron mis ojos en la protuberancia del descubrimiento temido! ¡No era eso, no era eso lo que yo quería! Presina se había burlado de mí nuevamente, concediéndome lo que le solicitara, un cuerpo joven y hermoso, pero un cuerpo de hombre, es decir justo lo contrario de lo que pensé al pedírselo, sin especificar, pues por obvio ni se me ocurrió hacerlo, olvidada de que tratándose de Presina, había que andar con pies de plomo. Era aquel, sin duda, un cuerpo hermoso y joven, tan joven y casi tan hermoso como el de Aiol, pero no me servía, antes bien desbarataba mis proyectos. ¡Qué burla! ¡Qué escarnio!

Salí a la carrera, desnuda —¿o desnudo?— y me asomé a la charca que el anegadizo terreno ahondaba junto al casón. El sol la transformaba en un ascua, y en ella, entre dorados resplandores, me contemplé. Contemplé a un muchacho de pelo castaño, de rasgos armoniosos, mis mismos rasgos, los rasgos de Melusina, de largo cuerpo bronceado, brazos firmes, firmes piernas, y eso, eso que con tanta inocencia se ofrecía, para mi desesperación, al espejo de agua brillante… Lloré, me retorcí, me revolqué en el suelo, llamé una, dos y cien veces a mi madre, y solo obtuve por irónica respuesta el susurro de la brisa entre las ramas. ¡Cómo se había burlado mi madre de mí! ¡Cómo me había engañado! ¿Lo merecía yo? ¿Merecía, después de haber sido un hada robada de sus poderes, convertirme en un mozuelo, cuando lo que ansiaba era conquistar un cuerpo de mujer, bello y joven, para con él lograr a mi amado? Tironeé de mis cabellos conos, me arañé, me di de golpes, mas ¿qué auxilio podía adquirir con torturarme, si mi cuerpo, al fin y al cabo, no tenía ninguna culpa, y mi tormento moral era infinitamente mayor que el que se originaba en el dolor físico? ¡Cuántas cosas grité entonces, cuántas maldiciones lancé hacia la calma planicie de Pleurs, hacia el impávido cielo! A la postre me resigné, ante la esterilidad de mis quejas y, rasguñada —¿rasguñado?—, secándome las lágrimas con el brazo, torné a la alquería. Llevaba mi cuerpo como si fuese una armadura; me costaba adecuarme a la pesadez de su substancia. Y más que nada me costaba acostumbrarme a la idea de que yo, Melusina de Lusignan, era un hombre. Claro que no me acostumbré. No me acostumbré nunca. No contaba con la menor vocación para la masculinidad. Seguía gimoteando por lo bajo, tocándome toda, inaugurando la incomparable excitación de ser mujer y hombre al mismo tiempo, y hasta preguntándome si no hubiera sido posible, de no amar a Aiol, que me amara a mí misma, que yo misma me amara a yo mismo, pero la coyuntura de ese narcisismo bifurcado, de esa sensual autarquía, que sin duda hubiera encerrado ventajas de práctica comodidad muy notables, no se presentaba como una solución provechosa para mi estado complejo, pues continuaba amándolo a Aiol con pasión igual, a pesar de la incongruencia de mi envoltura.

En la cuadra donde Mercator, ausente del portento que delante de él se produjera, seguía gruñendo como un cerdo y despatarrándose sobre el abono, me fijé en lo que hasta entonces, requerida por emociones transformadoras, no había observado. Me aguardaba allí un armamento completo, un ajuar que incluía cuanto podía requerir el caballero más presumido y puntilloso. Coruscaba la plata del casco, en cuya cimera se erguían dos argénteas alas de murciélago, las cuales reproducían con orfebre minucia a las que habían decorado mis hombros. Centelleaba la espada, a modo de un tizón de fuego o de una vara mágica. La imbricada urdimbre de la cota, blanca y azul como mis escamas, sugería una contextura córnea, semejante a la de mi extremidad ofidia. Presina había conservado en mi atavío caballeresco las características que me distinguieran. Para ese tipo de ardides y caricaturas alusivas, nadie superaba su agudeza magistral.

Resonó afuera un relincho, me cubrí con la camisa de lino suave, recelando que Aiol hubiera vuelto y me hallara desnuda (o desnudo… no me decido aún…), y espié, disimulándome, por una grieta de la pared. No volvía Aiol. Delante del portal, piafaba un caballo espléndidamente enjaezado, mi caballo. Presina había pensado en todo: también en ese caballo, a cuya testa estrechaba el correaje de una cabezada que le cernía los ojos con trozos engarzados de cristal de roca y con verdes berilos, en recuerdo de las gafas, ya inútiles, de Raimondín. De su flanco pendía mi escudo y en su campo mi madre había pintado una torre sobre la cual volaba un dragón, resumen de mi aventura aérea en el castillo de Lusignan y anuncio del que miniarían, representándome, para las Horas del duque de Berry, los hermanos Limbourg. Hasta en mi nombre había pensado Presina. Debajo de la cota había un pergamino en el cual reconocí su anticuada, inhábil caligrafía, y encima estaba trazado mi nombre futuro:

MELUSÍN DE PLEURS.

Debí confesar que el nombre me convenía. ¿Qué apellido se hubiera acomodado con más propiedad a las circunstancias que la designación del sitio en el cual había nacido por segunda vez, sobre todo si se recuerda que la reacción con que recibí la evidencia de mi sexo intruso fue la del llanto? Pleurs… Melusín de los Llantos… No de otro modo me correspondía llamarme en la etapa que empezaba.

Me vestí. Sobre mi armadura carnal, amoldé las piezas de una armadura de lienzos y de hierros. ¡Cómo abruman el cuerpo del hombre y las materias con las cuales pretende ocultarlo! Agobiado por el alma y por el cuerpo, va por el mundo. Se explica su expresión de permanente cansancio y el ansia que los más inquietos sienten de escapar de esa doble fatiga. En un libro escrito en la época de mi metamorfosis, se cuenta la historia de Bladud, rey de Inglaterra, quien voló audazmente con alas de plumas y coronó su temeridad con la muerte. Otro inglés, Elmer de Malmesbury, trató de imitarlo, y cuando se rompió ambas piernas adujo que ello se debía a que no había añadido una cola de pájaro a su aéreo mecanismo. Volar… Los juglares referían que Alejandro fue raptado hacia la altura por grifos veloces… Volar… He ahí el sueño y la alegoría. Los hombres más sutiles aspiraban a conseguir el privilegio del cual mi amor, mi anhelo de amar como los hombres, me desposeía severamente. Puesto que ambicionaba ser como Aiol y amar como aman los hombres, tenía que renunciar a mis alas y someterme al pulposo, huesudo caparazón que rige los ejercicios del amor humano… Aún más, tenía que afrontar con elementos enemigos la prueba que me imponía mi madre. Melusín de Pleurs: merecía el melancólico nombre.

Monté a caballo y respiré a plenos pulmones la brisa de la Champaña. La mañana se me entraba por las narices y me inundaba de un caritativo bienestar. Tocado y respirado, el mundo resultaba más hondo y más intenso. Lejos, advertí que Aiol acudía hacia mí, al lento paso de su cabalgadura. Y solo en ese momento me percaté de que las distintas emociones que me habían embargado como consecuencia de mi transmutación, me habían desinteresado por completo de lo que a Aiol le aconteciera, recluyéndome, egoístamente, en los límites de mi problema exclusivo. Cuando Aiol había sido cautivado por Seramunda, en su baño de Castel-Roussillon, mi angustia fue tal que prorrumpí en un alarido formidable, conmoviendo los cimientos del castillo, y ahora que tenía la prueba de que mi adorado había sucumbido al ataque incestuoso de Azelaís, yo no pensaba más que en las incomodidades de transportar un cuerpo inapropiado para la perfecta calistenia amorosa que planeaba compartir con él. ¿Dónde estaría Azelaís? ¿De dónde venía Aiol? ¿Qué más habían hecho, mientras yo seguía amodorrada, crisálida estúpida que en lugar de obtener el premio de sus alas las abandona y que, embriagada por la corriente de vida que circula por sus venas recién concluidas y acopladas para su servicio, solo se ocupa de ensayar sus nuevas posibilidades? ¿La amaría Aiol, resueltamente, a Azelaís? Se detuvo a mi lado y quise leer, como había hecho en muchas ocasiones, el libro nítido de su mente, pero comprendí que había perdido esa prerrogativa, pues el grosero embalaje antropomorfo (tan hermoso, empero, tan tentador) alzaba entre él y yo murallas aislantes. Ya no podía volar hacia las nubes ni tampoco volar hacia su espíritu. Podía sentir bajo mi mano el calor de la mano de Aiol, mas no podía medir la exacta temperatura de sus sentimientos. Presina nos había aproximado y nos había aislado infinitamente.

—Buen caballero —me dijo—, por la orden de la Caballería, te imploro que me ayudes. En esta granja yace muerto mi padre, el caballero Ozil de Lusignan, quien fue ultimado a traición en el torneo. Debo darle sepultura cristiana y estoy tan turbado y apenado por su muerte repentina y cruel y por otras experiencias desazonantes que la siguieron, que no sé si cumpliré como es de rigor la triste tarea. Anoche fui armado caballero. Me llamo Aiol de Lusignan y he nacido en Jerusalén.

—Procedes de una gloriosa familia —le respondí, alterada al dirigirle la palabra por vez primera, aunque conservando la lucidez y el orgullo necesarios para formular el elogio de lo que se fundaba en mi propia sangre—. Yo me llamo Melusín de Pleurs. Soy caballero también y todavía carezco de historia. Te auxiliaré en cuanto requieras.

Descabalgamos los dos y me besó en la mejilla. Aquel contacto estremeció hasta las raíces de mi nueva carne. Entramos en el caserón y nos arrodillamos junto a la yacente figura. Experimenté una dulce paz, al orar a su lado.

—Por aquí andarán —murmuró Aiol— mi hermana Azelaís y mi amigo y escudero Mercator, que son mis únicos acompañantes. Voy a buscarlos.

Se metió en el vecino pesebre, donde yo sabía que solo le aguardaba Mercator dormido. A poco regresó con el gordo que bostezaba y que se inclinó ante la majestad bruñida de mi cota.

—Conviene, antes que nada —continuó mi amado— hallar a Azelaís. Andará por los contornos. Anoche… anoche la trastornaron los acontecimientos… la muerte de mi padre… la ceremonia de la Caballería…

Montamos rápidamente y recorrimos las hondonadas y las llanuras de los alrededores, inquiriendo en las tiendas, en la feria, en medio de los aprestos de la partida general, pero no la encontramos.

—¿A dónde vais, caballeros? —nos interrogó un viejo capellán del conde de Flandes.

—Vamos en pos de mi hermana Azelaís, pues tenemos que enterrar a mi padre, muerto en la justa de ayer.

El capellán se descubrió con respeto:

—¿Vuestro padre es el caballero Ozil de Lusignan?

—Lo fue.

—Comentábamos, en la tienda de monseñor de Flandes, su valentía. Si me lleváis con vosotros, rezaré las preces de los difuntos. Dios se apiadará de su gran alma.

Aiol lo acomodó en la grupa y tomamos el camino de la alquería.

—Mi hermana ha huido —explicó—, enloquecida por el pesar. Dudo de que la hallemos.

¡Cómo me hubiera sosegado saber qué pasaba por su mente! El destino había impuesto que quienes rodeaban a Aiol se esfumaran de súbito, o porque se cortaba el hilo de sus existencias, como sucedió con Seramunda, Aymé, Ithier y Ozil, o porque se evaporaban, como Azelaís y Berta. Debió pensar en ello, ya que reflexionó en voz alta:

—La Providencia impone que, en pago de mis culpas, yo sea un solitario.

—No serán tantas vuestras culpas —intervino el capellán.

—Muchas son ¡ay de mí!, y tantas que no sé cómo las sobrevivo.

El capellán de Felipe de Alsacia, conde de Flandes, adelantó la cara para mirarlo:

—Seguramente exageráis. Os ha perturbado la desgracia.

—Si me aceptas, caballero Aiol —dije, trémula ante la perspectiva de que me rechazase—, seré tu compañero. También yo estoy solo y también son grandes mis culpas.

El mozo puso su guante sobre el mío:

—Te lo agradezco, Melusín de Pleurs.

—Los jóvenes —arguyó nuevamente el escepticismo del capellán— se juzgan siempre culpables.

El entierro de Ozil no revistió la poética hermosura que rodeó al de Brandán, el ermitaño. Sobre unas parihuelas que fijamos entre dos corceles, trasladamos sus despojos hasta Epernay. Mercator llevaba por la brida la triste carga y detrás caminábamos el piadoso capellán, que murmuraba los apropiados rezos, y Aiol y yo, que conducíamos a los restantes palafrenes. Avanzaba la tarde con nosotros y aunque aprovechamos los altos de descanso para proseguir la averiguación, preguntando a los que se detenían y ponían de hinojos ante nuestra comitiva, y requiriendo indicios del camino seguido por Azelaís, ninguno supo darnos cuenta de ella.

—Hágase la voluntad de Dios —declaró el capellán.

—Hágase la divina voluntad —le respondimos.

Enterramos a Ozil en Epernay y Aiol permaneció largo espacio junto a la removida tierra, de la cual sobresalía la cruz de la espada del paladín. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Lloraba por su padre, por su hermana y por sí mismo. Acudió el sacerdote del conde de Flandes en su ayuda:

—Confiésate y te aliviarás.

—Para que tu absolución sea válida —contestó el mancebo—, tendré que arrepentirme. Y no me arrepiento… no me arrepiento…

Se golpeaba el pecho y debí arrancarlo del lugar.

—Soy un mal caballero, Melusín de Pleurs.

—Eres el mejor caballero de Francia.

Me observó, sorprendido. ¡Si yo hubiese podido hablar! ¡Si hubiese podido expresarle lo que abarrotaba mi pobre cabeza!

Nos despedimos del buen clérigo y consagramos los dos días siguientes a explorar los pueblos y campos lindantes (yo con menos entusiasmo que mi camarada y que Mercator), mas fue inútil. Azelaís había desaparecido tan totalmente que hasta barrunté que Presina había intervenido en la perfecta operación, pues se diría escamoteo de hadas.

En un recodo del camino de Reims, avistamos al séquito de los flamencos, y el capellán se alegró al abrazarnos nuevamente.

—Vamos a Jerusalén —nos comunicó, y se le traslucía el fervor del júbilo—. Monseñor de Flandes, como hijo de Sibila de Anjou y nieto del rey Foulque de Jerusalén, es primo hermano del pequeño rey… el rey leproso… que harto lo necesita…

Aiol blandió la espada:

—Si me toleráis, iré con vosotros. He prometido recobrar la Santa Lanza que mi antepasado Barthélemy descubrió en Antioquía.

Comprendí que había formulado el voto después de su pecado. Dos de las predicciones de Presina se habían cumplido: Ozil no volvería a Jerusalén, y yo dispuse de una forma humana, luego que Aiol fue admitido en la Caballería. Faltaba por realizarse la tercera: Aiol moriría no bien hallase lo que buscaba. Y ya tenía algo que buscar, concreto y misterioso. Me apresuré a disuadirlo:

—Quédate en estas tierras, Aiol. Sobran las ocasiones para probar tu brazo. O vámonos a España, a lidiar con el moro.

Pero él sacudió la cabeza:

—Lo prometido, prometido está.

Vano hubiera sido insistir. Su ojo azul y su ojo dorado miraban hacia adelante, como si yo no existiera. Suspiré y le dije:

—Iré contigo.

—Yo también iré —respondió Mercator.

El capellán, henchido de orgullo, nos condujo hasta el encabezamiento del cortejo. El conde cabalgaba entre su primo y vasallo Roberto de Béthune y dos hijos de este. Era Felipe uno de los hombres más poderosos de Europa, tutor de Felipe Augusto, y cuando la corte de Jerusalén, reunida en torno del acongojado rey Amaury y espantada ante la conquista de Egipto por Saladino, envió embajadores para provocar una nueva cruzada, los emisarios que llamaron a las puertas del emperador de Alemania y de los reyes de Francia, de Inglaterra y de Sicilia, no olvidaron en su pedido de socorro al conde de Flandes. Rico, hábil, prudente, calculista, movido por la política ambición y también sinceramente religioso, las noticias que sobre él corrían lo mostraban ya magnánimo, ya cruel, mujeriego y rezador, prototipo del gran señor de su época, huidizo, arduo de captar. El prestigio de su padre, quien por cuatro veces peregrinó a Tierra Santa y a quien había sucedido en el condado nueve años atrás, luego de haber sido asociado a su opulento gobierno, le confería una corona más, una aureola resplandeciente. Supimos por entonces que su penoso viaje a la Palestina respondía al juramento que había precisado, como testimonio de su horrorizada contrición, después de que mandó matar a latigazos a uno de sus vasallos, a quien había sorprendido en dulce diálogo con su esposa, Isabel de Vermandois. Iba también, sin duda, arrastrado por el afán de emular a su padre, cuya valentía alcanzaba, entre el pueblo, una fuerza triunfal legendaria, y por el deseo de afirmar su devoción en el Santo Sepulcro, como ya lo hiciera cuando acompañó a Inglaterra a Tomás Becket y cuando fue en romería, en la diestra el cayado, a Santiago de Compostela. Otras razones, secretas, inspiraban su traslado con tantos caballeros magníficos, a los dominios orientales de su pariente, el enfermo del mal de San Lázaro, pero de ellas no nos enteramos hasta más tarde. Entre tanto, al desmontar para rendirle homenaje, solo vimos el esplendor que irradiaba su autoridad. Tocamos con nuestros labios su férrea rodilla y no pareció mal impresionado por nuestro aspecto. En verdad, merecíamos su atención. La belleza morena de Aiol brillaba más que los reflejos purpúreos de su cota. El mirlo de Abisinia que en su hombro aleteaba y el asta de unicornio que dobló ante el príncipe, le añadían toques exóticos, anuncios de las maravillas que nos esperaban allende el mar. Y yo, con mi cota blanca y azul, mis alas de plata y mi escudo del dragón y la torre, tampoco representaba un pobre papel en la figura. Ambos éramos altos y finos, jóvenes como la mañana que nos convocaba delante del conde de Flandes, y como ella frescos y trémulos. De haber adivinado el prócer mi condición de hada —y sobre todo de hada Melusina, antecesora de soberanos y forjadora de tradiciones poéticas— seguro es que hubiera desmontado también y le hubiera correspondido a él el turno de doblarse. Pero no podía adivinarlo. Estaba a mil leguas de adivinarlo. Se hundía los dedos en las barbas y observaba a los dos muchachos cubiertos de hierro. Los de Béthune, impacientes, tironeaban de las riendas. Ya entonces los detesté.

El capellán enunció nuestros nombres y nuestra intención de sumarnos a su hueste: la intención era únicamente de Aiol, pues yo hubiera preferido permanecer en Francia y eludir el augurio fatal de Presina.

—Sed los dos bienvenidos —se limitó a decir el conde y, como un acto de cortesía, repitió nuestros apelativos: Aiol de Lusignan, Melusín de Pleurs.

Giró la cabeza emplumada hacia los de Béthune, quienes ni siquiera se dieron el trabajo de saludarnos, y espoleó su corcel.

De ese modo nos incorporamos al cortejo de Felipe de Alsacia. Desde aquella mañana hasta que nos embarcamos rumbo a San Juan de Acre, nada digno de especial referencia nos sucedió. Vendimos uno de los caballos de Ozil y conservamos los que habían pertenecido a Godofredo y a Ramnous. Aiol, aunque me demostró una amistad creciente, no abundó en confidencias. Yo me inventé una vaga y curiosa biografía, en la cual los acontecimientos de mi vida de hada se aplicaban a los de mi ilusoria vida de mozo guerrero. Le hablé de un compromiso que me había obligado a intervenir en la construcción de un castillo, y como él, a su vez, había colaborado en las tareas de albañilería y escultura de Nuestra Señora la Grande, eso contribuyó a aproximarnos. Le hablé asimismo, con encubiertas palabras, de un episodio equívoco, en el curso del cual tuve que escapar de una cuba en la que me bañaba, y eso también estrechó nuestros vínculos, puesto que él, por su lado, había conocido, en brazos de Seramunda, una experiencia que usaba por escenario a una cuba llena de agua. Nos aproximaban extrañas analogías, pero no volvió a mencionar a Azelaís. Cuando su hermana quiso seducirlo, al favor de la noche, en el patio de la hostería de Poitiers, y se produjo la confusa aventura diabólica, Aiol había desfogado su desesperación cortándose la cara con un cuchillo; ahora que Azelaís había conseguido su propósito, Aiol se reducía a callar. Taciturno, rehuía las bromas de Mercator, siempre hambriento.

En dos o tres oportunidades, cambié con el conde de Flandes unas frases pasajeras. Por ellas entreví que su austeridad era acaso un barniz con el cual disfrazaba su indecisión.

—Melusín de Pleurs —me dijo, mientras íbamos atravesando la sonriente Provenza, que perfumaba nuestra marcha con sus rosas—, llevas un raro nombre de hada. ¿Existirán las hadas, caballero Melusín, o serían invento de trovadores?

—Existen, monseñor.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe, monseñor. Existen las hadas, como existen los ángeles.

Quedó en suspenso, como si meditara. En seguida, frunció el ceño:

—Los ángeles son criaturas de Dios. No juegues con ellos, que sería profanar.

Me torcí un poco, respetuosa, en el caballo. Hubiera podido argüirle que nuestra senda, a través de Francia, estaba sembrada de hadas y de ángeles, pero no me hubiese entendido y quizás hubiera tomado por loco al joven caballero. Y sin embargo, enjambres de ángeles y enjambres de hadas cruzaban el cielo constantemente, en el largo camino. Los ángeles balanceaban sus incensarios encima de la tropa que se dirigía a Jerusalén, y las hadas, reconociéndome bajo la insólita envoltura militar, me saludaban desde lejos, asombradas. Alguna se acercó y me confió su envidia ante mi humana forma. Otras esparcieron pétalos sobre mi casco y tuve que atribuir a un inexplicable golpe de brisa el desconcertante fenómeno.

—¡Adiós, Melusina! —susurraban en torno y parecía que avanzábamos entre abejas—. ¡Adiós, venturoso caballero Melusín! ¡Buena suerte!

Se indicaban, con leves ademanes, al melancólico Aiol que a mi lado trotaba, y le arrojaban besos y más y más flores. Sus túnicas transparentes, sus alas tenues como rayos de luna, pasaban sobre nosotros en la suavidad del crepúsculo, y Aiol, desvelado de su ensimismamiento, agitaba los guantes, pensando que pequeñísimos, invisibles insectos nos rodeaban entre los frutales, entre las olorosas plantas de limón y de toronja que los árabes españoles llamaban manzanas de Persia.

Pero yo no era feliz. Mi mayor tortura comenzaba con la noche, cuando Aiol y yo dormíamos juntos. No me atrevía a rozar con mis labios de hombre, los malditos labios que debía a la mofa de Presina, sus labios entreabiertos. A veces, una pesadilla lo atormentaba. Rechinaba los dientes y se estremecía, reclamando a Azelaís y a Seramunda. Yo le secaba el sudor de las sienes, le alisaba el negro pelo y silbaba por lo bajo, para que el mirlo etíope rompiera a cantar. Tan cerca estaba mi cara de la suya, que nuestros alientos se confundían. La noche se iba colmando de monstruos, que la penumbra esculpía con troncos y follajes, y en el aire, a manera de los superpuestos arcos de bóveda de un portal catedralicio, las ramas sostenían un bestiario hipotético y temible como el que, en el Poitou familiar, decora la fachada de la iglesia de Aulnay: dragones, esfinges, sirenas, basiliscos, centauros, asnos que tañen la flauta y monjes de cabeza equina. Y yo, que era simultáneamente un hada con cola de sierpe, una mujer enamorada y un muchacho desconcertado, me apartaba de Aiol y me encogía, rastreando y rechazando en mi odiada envoltura lo que hacía de mí el monstruo peor. Antes, cuando carecía de forma sólida, cuando mi materia fugaz no poseía más consistencia que la de un fluido impalpable, que la de una vibración estelar y un reflejo de ópalos y corales engañosos, sufrí porque no podía besar a Aiol, ahora sufría porque podía besarlo. La fatiga terminaba por rendirme, y el sueño, al concederme con el sarcasmo de su liberalidad lasciva lo que la realidad me negaba, intensificaba mi desorden, a un tiempo inocente y culpable. Así que a la otra mañana, si un nuevo torbellino feérico me murmuraba sus celos y sus enhorabuenas, me reducía a sonreír tristemente y, como Aiol, a aventar al enjambre de las hadas con el chisporroteo de mis manoplas de guerra. Aquellos primeros días, los del aprendizaje de mi cuerpo y de mi situación, no fueron cómodos para mí. Seguí a la tropa del conde de Flandes, como un autómata, detrás de Aiol de Lusignan. Se me ocurrió rogarles a los ángeles que discurrieran el modo de auxiliarme y de conjurar mi angustia, pero no estaba en sus manos hacerlo, pues la estricta misión que les había sido recomendada era la de escoltar con sus incensarios a la cristiana comitiva que partía hacia Jerusalén. Mecían sus aromáticos braserillos y entonaban sus antífonas sin mirarme, mezclando la fragancia de los sahumerios con la de los frutales de Provenza, y el rumor de los gorjeos litúrgicos con el canto tenaz del mirlo de Seramunda.

SEIS

EL REY LEPROSO

AVISTAMOS EL PUERTO DE SAN JUAN DE ACRE en setiembre de 1177, cuando el otoño comenzaba a insinuar su dulzura. Una escuadra inmensa, setenta naves y numerosos transportes, enviada desde el Bósforo por el basileus Manuel, en cumplimiento del pacto sellado entre él y el rey Amaury I, seis años atrás, a fin de atacar al Cairo cuando la ocasión fuera propicia, alineaba en las afueras sus mástiles, aguardando las órdenes de Jerusalén para iniciar las maniobras. La dejamos a barlovento y empezamos a preparar las anclas.

Por primera vez, vi entonces, más cerca de la ciudad, un enorme djonk de intrincado velamen, que se balanceaba en las ondas como un ave gigantesca, y esa nave, tan fabulosa que hasta incluía un bazar, una tienda de especias, un palomar y una barbería, fue mi contacto inaugural con el Oriente desconocido, quizás temible, que me esperaba. Esclavos bullangueros, semidesnudos, un aro en la oreja, y obsequiosos mercaderes de turbantes multicolores, con las barbas teñidas de verde y de azul, se asomaron a la borda mientras nuestra embarcación se deslizaba sobre las aguas impacientes. Nos envolvió el perfume de la canela, de la menta, el estragón, el clavo, la pimienta y el tomillo, que desde las cocinas ascendía en ráfagas condimentadas, y el ritmo de los laúdes, las cítaras y los tamboriles. El Oriente secreto se apoderaba de nosotros y todavía no habíamos desembarcado. Uno de los jóvenes señores de Béthune, otorgando a la gastronomía y a la música popular un oscuro sentido religioso, dijo que no comprendía cómo se toleraban las manifestaciones paganas, en el vecindario de las tierras que había hollado Nuestro Señor, y su hermano y su padre expresaron su acuerdo, por medio de solemnes meneos de cabeza. A partir de ese momento y hasta que abandonaron la Palestina, los de Béthune no cejaron en su actitud reprobadora. Todo andaba mal para ellos; en todo intuían la solapada presencia de un demonio asiático, distinto de los nuestros, más herético que los que poblaban de temor los capiteles de nuestras iglesias, más peligroso. Arrugaban el ceño, alzaban una ceja y fruncían las narices. No quitaban la diestra de la empuñadura, prontos a batirse por la Cruz. Y entre tanto, desde la borda del djonk, tan alta que a ella se subía por una larga escala, los zalameros traficantes multiplicaban, en su jerga casi incomprensible, gutural, sus ofrecimientos ansiosos de vendernos algo. Desplegaban las telas crujientes, los tapices de luminoso cabrilleo, que para mí evocaban la pompa exótica de la casulla del obispo de Poitiers, y los dejaban colgar sobre el costado del barco, el cual se decoró con la policromía de arcanas figuras geométricas y de animales inquietantes, pero el bajel orgulloso del conde de Flandes siguió su rumbo hacia el refugio del muelle, sin sucumbir a la tentación, como una dama severa que pasase entre gárrulas meretrices, o como si trajera en su toldilla, desde la cristiana austeridad de Europa, al armado arcángel San Miguel. Pareciera que hubiese bastado rozar uno de esos géneros que la brisa henchía, modelándolos con curvas y turgencias de trémulos cuerpos femeninos, para contaminarse y ceder al reclamo pecador.

Acre, Akka, Ptolemais, no era todavía lo que sería después de la pérdida de la Ciudad Santa, cuando se convirtió en centro de la frágil monarquía y en ella se labraron, bajo los leones de áureo metal, los palacios del rey de Chipre y de Jerusalén, de los príncipes de Antioquía y de Galilea, de los señores de Asur y Tiberíades y los castillos de las órdenes guerreras, al amparo de las murallas por las cuales podían desfilar los carros de dos en fondo. Pero era ya un puerto notable, que rodeaban las plantaciones de trigo. Había cerdos en las calles sucias y una mezquita, aparte de los templos de la verdadera fe. La mezquita (pues el asunto de la higiene, que tanto me importaba a mí, no les interesaba) indignó a los inflexibles de Béthune. Olían el cisma y el sacrilegio, como olían el jengibre; en cambio olían mucho menos a lo que en realidad ofendía a nuestros olfatos.

Hasta allí había llegado Baudoin I, para casarse con Adelaida de Sicilia; allí fue recibido Foulque de Anjou, el abuelo del conde de Flandes, cuando acudía, maravillado, para sus bodas con la princesa Melisenda y para recibir la corona de Jerusalén, allí puso pie en tierra el emperador Conrado, y estableció su morada la sobrina del basileus de Constantinopla, viuda de Baudoin III, la misma a quien sedujo, raptó y llevó consigo a Damasco su pariente Andrónico Comneno; y allí, otra Comnena, María, que venía a contraer nupcias con el rey Amaury, fue recibida majestuosamente. A nosotros no nos aguardaban festejos especiales. Cejijuntos, Felipe de Alsacia y sus caballeros emprendieron viaje hacia el Sepulcro divino. No detallaré las etapas, porque este libro no terminaría nunca. En esa época, afanados en los huertos, los cultivadores cubrían con tejidos de palma las plantas de naranjo, de mirto y de banano, y vigilaban la madurez de la granada, el membrillo y el melocotón. Injertaban las viñas y cosechaban las judías. El aire era tibio, claro. Aiol sonreía y yo levantaba el escudo del dragón y la torre, como si tomara posesión de una ancestral herencia, aunque nada tenían que ver ni el rey Elinas ni Presina con esos contornos, ni Siria con Escocia, ni Jerusalén con Lusignan.

Atravesamos, después de Ramla, una montaña áspera, monda; desembocamos, al cabo de una jornada agobiante más, en un último valle, y nos encontramos súbitamente, dejando a la derecha el camino que conduce al lugar donde se levantaba la casa de Zacarías y donde nació San Juan, el Precursor, con la recortada silueta de la ciudad gloriosa. Nos arrojamos al suelo, en el sitio mismo donde los primeros cruzados habían llorado de alegría, ante la visión anhelada. Como ellos besamos el polvo; como ellos nos descalzamos. El hosco desierto, los montes escabrosos que circundan a Jerusalén, que la aíslan en la soledad eterna de su triunfo, realzan su conmovedora grandeza. Está como suspendida, como si nada pudiese tocarla, a pesar de sus innumerables desventuras. El sol del ocaso pulía sus torres, sus espadañas, sus alminares. Dos cúpulas dominaban, imperiosas, el conjunto: al este, la del Templum Domini, antigua mezquita de Ornar; al oeste, la del Santo Sepulcro, cubierta de láminas de plata. Siete puertas se sucedían en sus fortificaciones; seis de ellas se clausuraban con gruesos cerrojos desde la caída de la noche hasta el amanecer, y la última se abría únicamente el domingo de Ramos y para celebrar la exaltación de la Santa Cruz. Nosotros entramos a pie, como humildes peregrinos, por la del norte, la de la Columna de San Esteban.

La noticia de nuestra próxima llegada había agitado a los hierosolimitanos. Como si los bastiones fueran otros tantos inmóviles djonks, pendían de las terrazas los tapices; los estandartes transformaban en arboladuras sus crestas. Había torres cubiertas de escudos pintados, como colosales tarascas escamosas. Doblaban las campanas de las iglesias, de las basílicas, y sonaban las trompetas militares. No podía quejarse el conde Felipe. Por la calle de San Esteban, tomamos adelante, hasta el atrio del Sepulcro, donde nos prosternamos, mas nos urgieron para que apresurásemos la marcha, y luego, dirigidos por los señores que habían acudido al encuentro del conde, anduvimos de acá para allá, no recuerdo muy bien por qué lugares, tanta era mi emoción, pero sé que recorrimos la calle de los Pañeros, la de las Hierbas, cuyos soportales defendían de los calores; la de los Palmeros, la de Malcuisinat, así llamada por lo mal que en ella cocinaban y por el hedor que escapaba de sus brasas, de sus aderezos, mescolanzas y revoltijos, hasta que nos detuvimos en el palacio real, establecido en parte de la mezquita de al-Aqsa, que nos pareció demasiado humilde, sobre todo si se lo comparaba con la residencia de los templarios, alcázar inexpugnable que se erguía en las vagas estructuras sobrevivientes del templo de Salomón. En las almenas de la orden flameaban los gonfalones con la cruz de gules y el besante bizantino negro y blanco, que indicaban que los caballeros eran francos y benévolos con sus amigos; negros y terribles con quienes no lo eran; y en las almenas regias tremolaban los pabellones de Baudoin, las cruces potenzadas de oro sobre campo de plata. También nosotros enarbolábamos el negro león de Flandes, las bandas de azur y de oro de Béthune y muchas otras enseñas, y entre ellas se empinaba el unicornio con las franjas de Lusignan zurcidas por Azelaís. Nos rodeaba doquier una muchedumbre oriental, vocinglera, que inundaba las rúas tortuosas, exhibiéndonos llagas, tironeándonos de las piernas para requerir nuestro óbolo; proponiéndonos la compra de reliquias, de dulces, de halcones, de panteras de caza, de peines, de babuchas, de zodíacos; mostrándonos muchachas serviciales, brindándose a predecir nuestra suerte; pujando por guiarnos a la tumba de Absalón, en el valle de Josafat, o al jardín de Getsemani, o a Hebrón, a ver la tumba de Abraham cuyo suelo desaparecía bajo las esteras de juncos del Moghreb. Los heraldos de armas y la soldadesca apartaban a los importunos a empellones, y entonces los ayes de dolor se sumaban a las adulaciones y las súplicas. Entreví a los de Béthune, rabiosos, dando manotazos a derecha y a izquierda, con los guantes de hierro, porque el tumulto y los atropellos no les permitían conservar la grave compostura y rezar como deseaban. Pero no bien llegamos al palacio real, nos dejaron tranquilos. Reajustamos nuestros arreos, enderezamos nuestros cascos y penetramos en la morada del leproso.

A pesar de su modestia externa, el palacio conservaba, en ciertos detalles de la esplendidez de su interior, algún recuerdo de la salomónica magnificencia que había otorgado tanto prestigio, en la antigüedad, a ese punto estratégico de la metrópoli. No se advertía en sus aposentos, ciertamente, el lujo perfecto del palacio de los califas del Cairo, que Ozil nos había descrito con asombrada minucia, ni prevalecía en ellos la cortesana etiqueta rigurosísima que caracterizaba al castillo de Blachernes, sobre el Cuerno de Oro, donde los emperadores de Constantinopla eran venerados como ídolos. La residencia de los reyes de Jerusalén tenía un aire mucho más militar, de cuartel siempre alerta. En vez de eunucos y de esclavos negros, en vez de afeminados favoritos pintados como mujeres, los soldados y los caballeros de las órdenes marciales circulaban por la sobriedad de las habitaciones. Había, como es natural, un condestable, un senescal, un mariscal, un chambelán, un sumiller y un canciller, con estrictas funciones que imponía la necesidad monárquica; había muchos dragomanes secretarios, que hablaban en árabe, ya que los señores —salvo excepciones, entre los cuales se contaban políglotos casados con sirias y con sarracenas bautizadas— solo utilizaban, en Jerusalén y en Antioquía, la lengua de oíl, mientras que empleaban la lengua de oc en Trípoli. Miembros de las confesiones cristianas más diversas, de la iglesia armenia separada, ortodoxos que discutían en griego, monofisitas, coptos egipcios y etíopes, traían sus problemas a ese palacio, cuando las autoridades eclesiásticas celosas no conseguían establecer la paz. Iban, rezongones, pedigüeños, marañeros, bajo las panoplias bélicas, entre los muebles en los cuales triunfaba la gloria de los vasos de metales finos y piedras preciosas, de los aguamaniles soberbios, de las armas exóticas, de los objetos de marfil y cristal conquistados en las batallas contra el infiel, en el momento feroz de las ofensivas en que se derribaban las tiendas y los hijos de Mahoma se daban a la fuga. Maravillosos tapices cubrían los muros y los pisos. Sobre ellos, hollándolos con nuestro calzado férreo, avanzamos, sobrecogidos por un boato que, aun siendo este palacio tan inferior a los de los soberanos de Damasco y de Bagdad, sobrepasaba a cuantos conocíamos en Occidente, porque en Palestina un pequeño castellano vivía con más fausto y ostentación que un gran rey europeo en sus fortalezas. La prodigalidad de los barones de Ultramar, acentuada precisamente cuando el reino decaía, espantaba a los extranjeros recién arribados. Al conde de Flandes y a los de Béthune los horrorizó. Los horrorizaban —sobre todo a estos últimos— los caballeros que, al no revestir el arreo de campaña, lucían amplios albornoces y turbantes. Ignoraban (o no querían creer) que la costumbre era vieja, que ya sesenta y cinco años atrás el ilustre Tancredo recibía a sus vasallos con la cabeza cubierta por un turbante, un kaffieh sirio, exornado el ropaje de gemas valiosas, y que Baudoin I se mostraba ante sus huéspedes con las piernas cruzadas encima de un tapiz en el cual se quebraban los pliegues de su albornoz tejido con hilos de oro. En cambio a Aiol le encantó el espectáculo de esa casa y de quienes a ella concurrían.

Nacido en Jerusalén, Aiol participaba instintivamente, no habiendo convivido con ellos, de las modalidades esenciales de aquellos a los que llamaban los poulains, los potrillos, que como él habían abierto los ojos a la luz en tierras ganadas para la Cristiandad pero en las que continuaban prevaleciendo importantes influencias musulmanas. Como esos individuos singulares, cuyos hábitos evidenciaban curiosas y hasta híbridas aleaciones, se oponía fundamentalmente a los recién venidos de Europa, cargados de prejuicios y entorpecidos por la saña vindicatoria que impulsó al torrente de los primeros paladines, en tiempos de Pedro el Ermitaño y de Godofredo de Bouillon. Los de Béthune y los que compartían la ceguera del criterio foráneo, desenfocado, obraban como si los años no hubiesen transcurrido, y se engreían como si fueran los únicos dueños de la santa verdad. Juzgaban emponzoñados por la promiscuidad, acaso heréticos, a los oriundos de los lugares bíblicos, que muchas veces se entendían mejor con los musulmanes que con ellos. Venían sedientos de sangre y de nombradía, de principados y condados también, embarullando las ideas acerca de la Cruz y de la Espada, y se encontraban con que en determinadas ocasiones, y hasta en la mansión de los templarios, cuyos miembros conventuales no debían ni siquiera bañarse sin el permiso de sus jefes, se autorizaba a los infieles a orar de acuerdo con sus ritos. Todo eso los desconcertaba y enfurecía. No era lo que esperaban y se consideraban defraudados. Barruntaban que existían connivencias culpables entre ambos bandos, o por lo menos que el clima, la languidez voluptuosa de las usanzas y el influjo de extrañas estirpes, enervaba a los descendientes de los conquistadores imposibilitándolos ya para el cumplimiento de tareas responsables que exigían el vigor de iniciativas frescas y puras. E indiscutiblemente había alianzas matrimoniales con armenios en la casa real, en la de Antioquía, en la de Trípoli, en la de Galilea y en la de los Courtenay de Edesa. Tuvo Jerusalén dos reinas armenias: Arda, que fue repudiada y finalizó entregándose a las caricias de los muchachos alborotadores, en la corte bizantina, y Morfia, que se condujo irreprochablemente pero trajo al mundo unas hijas muy difíciles, herederas de progenies tumultuosas, portadoras de sangres enigmáticas que el sol de los altos valles del Taurus recalentara y encendiera. Los que acababan de desembarcar se resistían a apoyar ese juego político al que, por más que los armenios fuesen muy cristianos, juzgaban cosa del Demonio. Y si asistían a una cacería de la cual participaban caballeros bautizados y árabes impíos (quienes postergaban la querella, ante la pasión común que los lanzaba, con perros y aves adiestradas, al cinegético deporte), los de Béthune y sus cavilosos émulos torcían la faz y murmuraban que el reino se iba a perder. De cuanto escribo, me percaté en los días subsiguientes; por el momento me limitaba, como Aiol, a pasmarme, a observar mucho y a caminar detrás del conde de Flandes, quien, con arrogante paso, fingiendo que nada podía sorprenderlo y acentuando, imitado por los suyos, el fragor de los hierros sonoros —lo cual daba la impresión de que llegábamos en tren de guerra y no en misión de peregrinos—, cruzaba los aposentos, en medio de las reverencias. Terminó nuestra andanza en la sala donde nos aguardaban el rey y quienes constituían su grupo más próximo y familiar.

Más tarde, en el curso de una semana, fui diferenciando a los integrantes de esa camarilla dada a las intrigas y cálculos, martirio del indefenso monarca, que tanto pesaría en la balanza del destino de Aiol y del mío, pero entonces no distinguí, alrededor del trono, más que una niebla de sahumadores, una reverberación de vestiduras y de alhajas, una ondulación de personajes orientales, de barbas, de kaffiehs, de chilabas, de mujeres que habían separado de sus rostros, desnudándolos, los velos con que, afuera, se protegían de la ira solar, de hombres maduros y adolescentes que uno no sabía si eran latinos o turcos, entre cuyas sedas y linos surgían, como quietas llamas plateadas, las cotas y los mantos de los hospitalarios y los templarios, destacadas en los petos las cruces blancas y rojas. Y, con ser rica la variedad de la escena que se me ofrecía, no tuve miradas, cuando caímos de rodillas y depositamos las armas en el suelo, más que para Baudoin IV, ubicado en el centro de ese extravagante friso, el pobre rey que, aparentemente el más frágil, tierno e inseguro de los allí convocados, robaba la atención por su aire de suave majestad y de conmovedora melancolía, aunque se lo veía apenas.

Era el único que no estaba de pie, rígido en el asiento de su trono, y vestía, como los demás, un ropaje asiático, amarillo, de príncipe cantado por Khayyam o por Firdusi, fijo sobre el lienzo azul (el tailasan que le rodeaba la frente, en vez del turbante voluminoso, y que se le derramaba por la espalda) el aro de la corona de oro que al morir su padre le habían ceñido en el Santo Sepulcro. Largo y delgado, eso lo identificaba también, a los diecisiete años, con el ideal aristocrático de los árabes, pero, así como sus manos desaparecían bajo los guantes púrpuras, su cara se ocultaba tras el secreto de un paño leve que solo dejaba al descubierto sus ojos, sus inmensos ojos negros, legado de su bisabuela Morfia de Armenia. El brillo y la expresión de dichos ojos triunfaban sobre la ostentación de su séquito, sobre las joyas de los bordados, de las babuchas de bruñido cuero de cabra, de los yelmos con alas y fauces; sobre la elegancia, la altivez o la aspereza de los gestos; sobre las sonrisas y los ademanes indagadores; sobre cuanto ponía a la espigada figura un palaciego marco, una guarnición simultáneamente grosera y refinada, pues en su elaboración intervenían los elementos más toscos y más exquisitos.

Lejano aún en los instantes de presencia decisiva, el proclamado per Dei gratiam in sancta ciuitate Ierusalem Latinorum rex, le debía a Dios esa paradójica gracia y nada más. El resto estaba amasado con espinas. Claro que nosotros no podíamos percibir su amargura, mas algo, que no lográbamos precisar, se infiltraba en la atmósfera, por debajo de la sutileza del sahumerio, y la corrompía, como se corrompía la carne del rey debajo de sus sedas, de su velo y de sus guantes. Baudoin dialogaba quedamente con Felipe y un ligero tartamudeo hacía temblar su voz a la que apagaba el rebozo que le envolvía la mitad de la cara. Aiol y yo —después lo comentamos— no escuchamos sus frases convencionales de bienvenida, ni el relato que hacía el conde de su viaje. La escena parecía mágica y el señero elemento vivo que en ella actuaba procedía del rey, de los ojos del rey, porque lo demás se diluía en la vaguedad de la aromática bruma, de modo que, contradictoriamente y por la virtud de esos ojos negros, resultaba que lo más muerto asumía la calidad de lo viviente, mientras que lo vital, la ágil lozanía movida por el empuje de la ambición y por las tretas del enredo, retrocedía, se desflecaba, se evaporaba, y las ceremoniosas y ansiosas siluetas agrupadas a ambos lados del monarca casi no conseguían perfilarse, como si fuesen espectros creados por el vaho oloroso de los sahumadores. De esa oposición surgía una angustiosa imagen de soledad, la cual confería al ungido una suerte de rara hermosura, que adivinábamos pese a su máscara. Estábamos enterados de que era hermoso o de que lo había sido, pues nadie, fuera de los médicos y acaso de su madre, conocía con exactitud el progreso de su destrucción. Además estábamos al tanto de su inteligencia y de sus estudios, superiores a los que exaltaron a sus predecesores, aun a su tío, el letrado Baudoin III, y a su padre, el jurista Amaury que filosofaba sobre el alma inmortal. Pero las referencias que sobre él poseíamos y que su pariente de Flandes solía enumerar, nada añadían a lo que ahora se nos presentaba en el Templum Domini y que valía por sí mismo, por el resplandor de esos ojos, únicos habitantes vivos de la niebla de fantasmas, que como dos insectos, dos coleópteros de negra firmeza, permanecían estáticos en su vuelo, allá arriba, en la indecisión deformada del trono y de las colgaduras, y por el centelleo de esa corona que ardía como una brasa.

Concluido el corto parlamento, el rey se levantó y tendió los brazos a su primo. Este avanzó, vaciló ante la perspectiva de estrechar al leproso y optó por arrodillarse de nuevo y por colocar la diestra enguantada de Baudoin sobre su cabeza, pero sin que la tocase. A continuación se puso de pie y nos fue señalado. Uno a uno, nos aproximamos al trono y reiteramos nuestra sumisión. Cuando nos correspondió el turno, el cuerno de unicornio de Aiol atrajo al rey.

—Fue de mi padre —explicó el mozo—, el caballero Ozil de Lusignan, quien lo recibió del califa de Egipto.

La voz de Baudoin no alcanzó a más que un murmullo:

—Tu padre era servidor y amigo nuestro. Quisiera que tú lo fueses también.

Entonces Aiol, a diferencia del conde de Flandes, tomó la mano del enfermo y extremó su audacia hasta deslizar algo el regio guante, con dos dedos, a fin de posar sus labios sobre la desnuda piel. Los cortesanos, advirtiéndolo, cuchichearon, y en el fondo del cuadro brumoso oscilaron las borradas figuras. Yo hice lo mismo que el joven, con harto menos mérito, dada mi condición de inmortal para quien no hay lepra que valga. Los ojos armenios del rey adolescente se fijaron en los míos y tuve la sensación de que sonreía en la intimidad de su velo, como si me reconociera, como si supiese que yo era el hada Melusina y no un muchacho alistado en las filas caballerescas y, aunque la probabilidad de que gozara del don de reconocerme pertenecía a la esfera de lo fantástico, tanto misterio lo envolvía que recuerdo que retrocedí, confusa, y me quedé como cuando sospeché que, contra toda ley natural, el ermitaño Brandán podía verme, lo mismo que Fadet y que sus gatos zahones. Los otros caballeros prolongaron el desfile, cumplido el cual fuimos presentados a los personajes de la corte, quienes emergieron de la penumbra como si los iluminaran sucesivas antorchas. A partir de ese momento empecé a individualizarlos y si bien, como he dicho, tardé varios días en discernir sus distintas importancias y en completar sus retratos, anotaré a continuación lo que sobre ellos averigüé, porque es útil que el lector los vaya aprendiendo.

Estaba allí, por lo pronto Agnès de Courtenay, la reina madre. Pero inicio mal mi nómina. Era la madre del rey, mas no era la reina madre. Nunca había sido reina y eso constituía el mayor agravio de los muchos que aguijoneaban su despecho levantisco. Había casado con Amaury, el futuro rey, cuando este ostentaba solo el título de conde de Jafa y de Ascalón, y su hermano Baudoin III gobernaba a Jerusalén. Su primer marido fue asesinado en tiempos en que Amaury contaba trece años, luego dio palabra de casamiento a Hugo de Ibelin, y Amaury, muy enamorado a pesar de que la novia lo aventajaba un lustro en edad, la raptó y se unió a ella en matrimonio. Nacieron sus dos hijos: Sibila y Baudoin, y el amor del conde de Jafa se marchitó a medida que fue conociendo a aquella mujer terriblemente ambiciosa y sensual, capaz de reiteradas traiciones conyugales y políticas. Muerto Baudoin III, tocole a Amaury ascender al trono, pero Agnès de Courtenay era objeto de tales críticas que los barones la impugnaron con su veto: estaban de acuerdo con que Amaury ciñera la corona de su hermano, pero consideraban a la voluptuosa y cizañera Agnès indigna de ser reina. El recuerdo de los escándalos de la armenia Arda que concluyó compartiendo las orgías de los muchachos insolentes de Constantinopla, inquietaba a los magnates feudatarios, como les inquietaba el de la reina Melisenda, la abuela del rey, pródiga en caprichos, efusiones y tiranías. Amaury tuvo que optar, y como estaba harto de los engaños de su esposa, decidió inclinarse en favor del juicio de la Iglesia —la cual se había opuesto a su boda con Agnès por razones de parentesco— y la repudió, desatando el lazo sacramental. Agnès devoró la afrenta y aguardó la hora del desquite. Se volvió hacia Hugo de Ibelin, de cuyos brazos la arrancara Amaury, y consiguió que la aceptara, pese a lo acontecido. Casó con él, lo cual no habrá dejado de irritar al monarca quien, por su parte, también contrajo nuevas nupcias, y lo hizo esta vez, eligiendo más cuidadosamente, con María Comnena, sobrina del divino basileus de Bizancio. Su tercer marido, que se sumaba a la lista del asesinado y del rey que la abandonara, le duró a Agnès unos cinco años y murió de muerte natural, o mejor dicho forzada, sin duda destruido por las flexiones de amor que le imponía la gran señora, la cual, fiel a su costumbre, continuó completando sus ternuras conyugales con las que procedían de tálamos menos legítimos y prestigiosos. Pero Agnès no se resignaba a ser viuda, de modo que casó una vez más, la cuarta y postrera, con Reinaldo de Sidón. Era Reinaldo un caballero admirable, filósofo, escéptico, estudioso, cortés, que hablaba en árabe y tenía en su castillo un secretario musulmán, encargado de leerle los textos de sus teólogos y poetas y de explicárselos. Agnès amenazó arruinar esa paz con su carácter difícil y su inalterable propensión a visitar los lechos vecinos, y se estrelló contra la fuerza que brota de la buena educación, de la ironía y del egoísmo sabio. Reinaldo analizó, guiado por su padre, las corrientes de los linajes, y llegó a la conclusión de que su mujer y él eran hasta cierto punto primos, de suerte que Agnès fue nuevamente repudiada, pero en esta segunda oportunidad con amables maneras, casi como si todo hubiera sido una broma, una aventura más, un juego en el que intervenían un noble caballero coleccionista de manuscritos, que no debía ser molestado, y una dama impaciente, víctima de los fuegos de una pasión que los años no extinguían. Y Agnès se encontró sola por quinta vez. Sus hijos le habían sido arrebatados en cuanto, merced a la ceremonia del Santo Sepulcro, Amaury fue ungido rey de Jerusalén, su influencia sobre los pequeños era tachada, con títulos claros, de perniciosa: a Sibila la confiaron a su tía abuela, abadesa del convento de San Lázaro de Betania, y a Baudoin a su preceptor, Guillermo de Tiro. Agnès se refugió entonces junto a su hermano, Jocelin de Courtenay, y endulzó sus acíbares con la frecuentación erotomaniática de Amaury de Lusignan. Este otro Amaury, por razones obvias, merece párrafo aparte.

También él participaba de la reunión, en el estrado real, aunque algo disimulado detrás de su amante (o de su examante, pues Agnès ya no lo era, según creo, sino en muy espaciadas ocasiones), porque todavía no desempeñaba Lusignan el imponente cargo de condestable del reino, que Agnès obtuvo después para su joven favorito, y la causa única que justificaba su presencia entre figuras de tan primordial relieve derivaba de sus contribuciones físicas a calmar las nostalgias de la señora. Ahora bien, Amaury de Lusignan resultaba ser nada menos que el hermano de Godofredo y de Guy, recientemente llegado a Jerusalén y ya destacado por la eficacia de sus astucias y maquinaciones. Yo lo había visto día a día, en el castillo de Lusignan, discutiendo con mis otros descendientes y derrotándolos con su dialéctica equívoca. Siempre hallaba el modo de apropiarse de las armas mejor templadas y de los gerifaltes más veloces. Cuando Aiol le fue presentado, su primo se limitó a extremar la grave etiqueta del saludo, como si entre ellos no existiera ninguna ligadura familiar, de lo cual dedujimos que estaba al tanto de los episodios que tuvieron a Ozil y a Godofredo por protagonistas. Hasta me pareció que reconocía la cota bermeja de su hermano, dada la intensidad con que la miraba. En cambio la cuarentona Madama Agnès me dedicó a mí la más insinuante de sus sonrisas, descubriendo unos dientes firmes y blancos, bajo el suave bozo, detalle que para mí no revistió trascendencia, por no haberme informado todavía del entusiasmo que en ella despertaba el agraciado sexo masculino y por no recordar al instante que toda mi traza exterior indicaba que yo pertenecía a ese sexo eficiente.

Los oficiales supremos de la corte se desplazaban en torno: Onfroi de Torón, el viejo condestable a quien sucedería en sus funciones Amaury de Lusignan, Guillermo de Tiro, el canciller; el senescal Jocelin de Courtenay, tío del soberano. Este sobresalía por ser tan aventurero e insaciable rastreador de prebendas como su hermana Agnès. Desfilamos ante ellos y nos detuvimos junto a Reinaldo de Châtillon. Abrigo el optimismo iluso de que el lector no lo habrá olvidado por completo. Aiol y yo lo teníamos muy presente a aquel segundón nacido en el valle del Loing, cuyos juegos infantiles compartiera Ozil y que más tarde, en Tierra Santa, realizó la proeza de fascinar a la princesa de Antioquía —cosa que soñara el propio Ozil— y de desposarla, lo que lo transformó en uno de los principales señores de Ultramar. Acababa de recuperar la libertad, tras de calcinarse sin consumirse durante dieciséis años en las mazmorras de Alepo, y retomaba al proscenio de sus antiguas hazañas con un vigor acumulado en infinitas y penosísimas meditaciones rabiosas. Su mujer había muerto y un hijo de esta y de su primer marido había heredado Antioquía, de manera que Reinaldo, luego de sangrarse para pagar su inmenso rescate, se hallaba, cuando contaba medio siglo de vida, tan desguarnecido como cuando comenzara su carrera en Oriente. Su hija se adornaba con el título de reina de los húngaros, su hijastra, con el de emperatriz de Bizancio, y a él le renovaban la amargura de afrontar la existencia como si fuera un pobrete, recién desembarcado en uno de los puertos de Siria, con su espada por solitario caudal. Pero esa espada gozaba de un filo célebre, y a Reinaldo, en lugar de arredrarlo, los obstáculos lo estimulaban. Su reputación de bravura y de aristocrática crueldad seguía intacta y su viril gallardía conservaba toda su seducción. Buscó otra legataria opulenta, la ubicó y consiguió su mano. Había llevado al altar, hacía poco, a una de las viudas más cortejadas del reino, dueña de dominios fabulosos, el señorío del Krak de Moab y de Montreal, las tierras de Transjordania, que incluían fortalezas, collados y hondonadas fértiles, villas inaccesibles y desiertos transitados por caravanas ricas, fáciles de pillar, que iban rumbo a Damasco, a Medina y a la Meca, un feudo que significaba tanto como una corona, extendido a lo largo de cincuenta y siete leguas, desde las riberas del Mar Muerto hasta las del Mar Rojo. Y, como en su juventud, pisaba fuerte. Soberbio, lujoso, fanfarrón, hecho de acerados músculos, de robustez otoñal, de arrugas, de facciones nobles y de pupilas adolescentes, con toques que evocaban ciertos desplantes del feroz Aymé de Castel-Roussillon, pero en una escala más amplia y espléndida, su voz cubría las otras voces. Abrazó a Aiol con la brusca condescendencia de los soldadotes veteranos, y cerró los ojos para exhumar de la memoria a su compañero Ozil, el sin fortuna. Nos dijo que si queríamos podríamos entrar a su servido y que en Transjordania sobraban las ocasiones de prosperar. Nos soltamos de su estrujón castrense, agradeciéndole la cordialidad de su oferta, para inclinarnos ante las dos hermanas del rey.

Sibila, la mayor, deslumbraba con su belleza y con su gracia. Así como Châtillon traía a la mente la imagen de Aymé, ella convocaba la de Seramunda, pero, como en el caso anterior, nos ofrecía una versión intensificada de los rasgos de la castellana de Castel-Roussillon. La sentí inmediatamente fría, muy fría, a los dieciocho años, aunque la elegancia de su porte y de sus maneras, el perfecto diseño de su óvalo y la intensidad de sus ojos negros, triunfaban sobre la impresión de cálculo y acechanza que fluía de su armonioso conjunto. Aquella frialdad era capaz de encenderse y de transmutarse no en una hoguera sino en una lenta brasa crepitante. Alta y flexible, su figura obligaba a guardar distancia. Su parecido físico con el rey debía ser notable, como corroboraba la similitud de sus ojos y ayudaba a completar, para quienes no podíamos verlo, el rostro velado de Baudoin, quien usufructuaría unos labios igualmente finos, una nariz igualmente imperiosa, unos pómulos igualmente modelados, tersos los de Sibila, los del rey ulcerados y roídos, como un viejo mármol, por llagas que no me atrevía a imaginar. Desde niña, las políticas confabulaciones habían urdido su trama en torno, ya que el mal que devoraba al monarca y que le impediría dar un sucesor al trono, la designaba como próxima reina de Jerusalén y que su cónyuge ostentaría con ella la diadema de Saúl y David. Su padre había planeado para Sibila alianzas matrimoniales rumbosas: el conde de Blois, hijo de Thibaut de Champaña, y el duque de Sajonia y Baviera. Frustráronse tales perspectivas, y Sibila casó con un piamontés, un hijo del marqués de Montferrato, primo hermano del rey de Francia y del emperador de Alemania. Apenas cuatro meses duró el casamiento. El príncipe había fallecido, a consecuencia de unas fiebres palúdicas, adquiridas en Ascalón, dejando encinta a su mujer, noventa días antes de nuestro arribo a la Ciudad Santa, y Sibila era viuda. La Edad Media fue la era de las viudas y de las varias veces viudas. Las guerras, los torneos, las comilonas, las enfermedades contraídas en los continuos desplazamientos insalubres, y las distracciones del amor —en una época en la que no abundaban las distracciones de otra índole— diezmaban a los hombres. Con un vástago, todavía no perceptible, en el seno, Sibila tornaba a ser el premio máximo para los postulantes del cercano Oriente. Si yo no hubiera estado en contacto directísimo con Aiol, desde que lo distinguí entre sus acompañantes, en la carreta de las Vírgenes de teatro, y desde que, por seguirlo, abandoné mi refugio de Lusignan, hubiera sido lógico que pensase ahora que la princesa podía engolosinarlo con sus posibilidades extraordinarias, señuelo para jóvenes codiciosos. Demasiado enterada estaba del temple del mozo para caer en esa triste duda. Empero, mi aflicción, mi desconcierto, mi agonía, al no poseer más el don de leer su pensamiento, se acentuaron, porque fue claro que en cuanto la hermosa Sibila estuvo delante de Aiol, quedó extasiada. Se percató muy bien, por supuesto, de la calidad de quien la atraía —ya que la planta y los ojos infrecuentes del muchacho no eran nada desdeñables— y extremó la coquetería, sin despojarse de la estudiada frialdad que obraba como un aguijón sutil.

Las insólitas eventualidades posteriores que acarreaba ese encuentro, y la inquietud de que el fuego permanecía activo, trabajando el ánimo de mi amado, me distrajo del final de los saludos. Apenas reparé en la chicuela Isabel, la media hermana del rey y de Sibila, como hija del segundo matrimonio de Amaury con la sobrina del basileus de Constantinopla; como no reparé en esta última, en la grandiosa, hierática María Comnena, cuya nota más característica me pareció, por el momento, el obvio rencor que experimentaba hacia Agnès de Courtenay, la madre del rey, la repudiada que la suplantaba ahora en la corte; ni reparé en un clérigo de ávidos gestos y donaire excepcional que, según después nos contaron, concentraba en la actualidad las ansias pasionales de la indomable Agnès.

El anciano condestable se dobló, con crujir de coyunturas, para ofrecer a Baudoin un bastón de oro, luengo y curvo como un báculo; púsose el rey, pausadamente, torpemente, en marcha; moviose a la zaga la pequeña corte, como si un soplo de aire hubiese agitado un desvaído tapiz de figuras decorativas, y paso a paso, juntos, abandonamos el aposento, precedidos por los pajes portadores de antorchas. Surgieron, detrás del trono, dos perros huesudos, un slughi árabe, leonado, y un lebrel persa, cazador de gacelas, de pelo suave y color entre blanco y amarillo. Bostezaron, estiraron y sacudieron sus elásticos esqueletos y trotaron con menosprecio desganado delante de nosotros. Brillaron sus pequeños capotes, sus collares de perlas, de rubíes. Cuanto hasta ese instante había flotado en una leve neblina, comenzó a centellear, a fosforecer —los ropajes, los turbantes, las joyas, las armas, las militares cruces— y el severo paño en el que las efigies se desdibujaban como debajo del agua, temblorosas y oscuras, refulgió con metales y esmaltes, convertido en rutilante mosaico. Un reverencioso murmullo, creado por el golpeteo del bastón real, por el rozar de los hierros, por el ludir de los vestidos, por el zumbido de las voces, crecía alrededor, como si los incensarios de la sala del trono hubiesen sido sustituidos por una nube sonora que envolvía en su balanceado rumor el séquito de Baudoin.

¿Nos ve el lector nítidamente? ¿Ve cruzar por las salas del palacio a la comitiva? ¿Ve las antorchas, encabezando la procesión; luego el rey, embozado como un beduino, entre sus perros alhajados como favoritas, la urbana conversación de Felipe de Alsacia y la tenacidad de los de Béthune por no apartarse de la regia persona, la madura Madama Agnès de Courtenay, que no me quitaba los ojos de encima; la fresca Madama Sibila de Jerusalén, que atizaba con una semisonrisa a las miradas de Aiol; la reina madre, María Comnena, llevando de la mano a su hija Isabel y espiando a Agnès coléricamente; Reinaldo de Châtillon, Jocelin de Courtenay, Onfroi de Torón, que hablaban con los de Flandes en tono bajo, pero utilizaban el vocabulario brutal de los campamentos; Amaury de Lusignan, antiguo amante de Agnès y el clérigo Heraclio, su amante actual, rivales en el aprendizaje cortesano; Guillermo de Tiro, el canciller, varón sagaz, cronista de las Cruzadas, que anotaba cuanto fisgaba, tocaba y oía, y nosotros, Aiol y Melusín, dos caballeros bisoños, mezclados en la afluencia de militares y civiles? ¿Nos ve a Aiol y a mí, cuando nos asomábamos a las ventanas y al terciopelo y a las estrellas de la noche de Judea, hacia el Mercado de Ganado, el valle de Gehenna y la Puerta de Siloé; hacia el palacio del Temple y la cúpula del Peñasco? Yo me apartaba del espectáculo de la Jerusalén nocturna, explicado por Châtillon o por Guillermo de Tiro, y sondeaba a hurtadillas el rostro de Aiol, hurgando las huellas que en él había marcado Sibila. ¡Ay, qué bien estábamos en Poitiers, en Lussac, en Castel-Roussillon, en Pleurs, a pesar de los quebrantos y los duelos! ¡Qué bien estábamos en la dulce Francia! ¿Quién me mandó exigirle a mi madre un cuerpo humano y menos venir a estas comarcas de zozobra? ¡Ay!, ¿acaso está bien en alguna parte quien ama silenciosamente? Suspiraba, ponía una mano de hierro sobre el hombro de Aiol y dejábamos la inspección soñadora de los campanarios y las almenas, para no separarnos del avance solemne que proseguía por salas y salas y para escuchar al rey quien, casi en un susurro, indicando aquí y allá, con la púrpura de los guantes, un trofeo, refería a los huéspedes las glorias de la estirpe que no podría prolongar.

Los objetos certificaban las jornadas victoriosas. En uno de los aposentos, pendían de la techumbre varias de las cuarenta lámparas de las cuales Tancredo se había apoderado, durante la conquista de Jerusalén, entre horrendas matanzas, y que formaban parte del tesoro del Templo de Salomón. Relampagueaban debajo presas ganadas en el milagro del asedio y la defensa de Antioquía, luego de siete meses desesperados y el descubrimiento providencial de la Santa Lanza por el antepasado de Aiol; y los símbolos ganados por Godofredo de Bouillon a los egipcios: el estandarte del visir, su alfanje que coruscaba como una maravillosa serpiente cubierta de piedras preciosas, cerca del camero de oro que a Godofredo, Abogado del Santo Sepulcro, le había regalado al patriarca Daimbert. Seguían las joyas capturadas por Baudoin I en Cesarea, mientras los genoveses desventraban a los turcos, seguros de hallar esmeraldas y besantes en sus entrañas; los vasos, las armaduras, los lienzos recamados que Eustaquio Garnier trajera de Ibelin, después de la derrota fatimita, cuando Baudoin II se mordía los puños en la prisión de Harran, el botín obtenido por este en Asaz, el de Baudoin III en Ascalón y el que logró —pabellones, armas espléndidas— no lejos del punto donde el Jordán se vuelca en el lago Tiberíades. Como mucho del éxito de esa última jornada se debía al coraje de los flamencos, capitaneados por el padre de Felipe, nuestro jefe, el rey que nos honraba sirviéndonos de guía en medio de sus ancestrales preseas extremó su cortesía, deteniéndose especialmente a mostrarlas. Asombraba la paciencia gentil con que el joven monarca conducía a su primo y contestaba a las preguntas fastidiosas de los de Béthune, que a toda costa querían hacer girar la conversación hacia un Adan de Béthune, su pariente, quien había andado por allí en los azares de la primera Cruzada. Nos refirieron más tarde funcionarios palaciegos, que a su devastadora enfermedad añadía Baudoin IV, a nuestra llegada, el martirio de unas fiebres similares a las que provocaron la muerte del marido de Sibila, y sin embargo, incomparable gran señor, el leproso nos dirigía de una cámara a la siguiente, marchando con grave lentitud e inclinándose de vez en vez para deslizar su guante rojo sobre la cabeza de uno de sus perros, o para designar un escudo, un jarro, un cofre. Y aún nos faltaba admirar las piezas integrantes de la enorme caravana que huía del Cairo con las riquezas del viejo califa quien, enamorado de un muchacho, no vaciló en instigarlo para que asesinara a su padre, el visir, hasta que él resultó el burlado y el asesinado por el bonito doncel y su progenitor, los que escaparon a duras penas y terminaron por caer en manos de los francos, que devolvieron al niño culpable en una jaula de hierro, a que sufriera torturas atroces bajo las uñas de las viudas del califa, mientras ellos se repartían los bienes acumulados sobre las gibas de los camellos presurosos. Y faltaban los frutos del pillaje del Balbeis, triunfo de Amaury en un brazo del Nilo, donde el padre de nuestro guía dio pruebas de tanta generosidad y de tan poca sus huestes.

Afuera titilaba el firmamento, iluminando las tierras que habían asistido al paso de Nuestro Señor, y adentro inflamábanse las mesas desmontables, los arcones y los escabeles, bajo las ballestas, las dagas, las cítaras, las pajareras, los espejos, el oro de Ecbatana, la plata de Afghanistán, las turquesas de Nishapur, los astrolabios, las corazas de Mosul, los metálicos pavos reales de tamaño natural incrustados de piedras escogidas, las palmeras áureas, los vidrios de Siria, los collares, las ajorcas, los frascos de esencias, los tapices… Otro firmamento, de extrañas constelaciones cromáticas, en el que los testimonios de la intrepidez y la audacia trazaban su Vía Láctea de quiméricos dibujos, surgía bajo los guantes púrpuras del leproso, como creado por la magia de un encantador.

El viejo condestable Onfroi, el camarada de Ozil, héroe de famosos combates, rompió el tono apagado que prevalecía en los diálogos, porque se diría que el rey nos transmitía en secreto las historias de violencia y de despojo, de fe y de lucha, para exclamar:

—¡También nuestro sire ha ensayado ya su vigor! A los catorce años precedió una cabalgata hasta los alrededores de Damasco, y regresó con armaduras y soberbios ropajes colgando de los corceles; y a los quince venció al hermano de Saladino, en Ain Anjar, después de cruzar el Líbano, y lo forzó a la vergüenza de la fuga. El propio rey dividió el botín entre los de Trípoli y los suyos. ¡Con la ayuda de Dios y el sire Baudoin, destrozaremos al maldito infiel!

Todas las miradas se volvieron hacia el enfermo. Adiviné, en la bruma del velo, su sonrisa triste. Aullaron los lebreles, sin aparente razón, y súbitamente sentí una gran piedad y una gran ternura frente a la impotencia del ungido. Abría y cerraba las manos laceradas, cual si intentara apresar al aire, pero hizo un esfuerzo y se irguió, varonil, en la histórica aureola que formaban los trofeos de sus mayores. Se persignó:

—Hágase la voluntad de Dios. ¡Dios lo quiere!

Era el grito de la Cruzada, el del papa Urbano, el de Godofredo.

—¡Dios lo quiere! —repetimos los demás, y nos persignamos.

El oro, las alhajas, la pompa magistral de los orfebres de sultanes y emires, como si recogieran nuestro clamor, como si los minerales exquisitos y bárbaros vivieran una callada y honda vida, lanzaron sus luces al encuentro de nuestras cotas que las antorchas incendiaban. Sibila observó a Aiol de Lusignan, más allá de los reflejos que los separaban como un río ofuscante que empujase en su caudal magníficos cadáveres forrados de piedras portentosas.

Cuando salimos y descendimos las escaleras que defendían los guardias de tostada piel, la sangre me ardía de celos. Mercator nos aguardaba con el mirlo perchado en la punta del bonete y nos dijo que seríamos alojados por el caballero Reinaldo de Sidón.

La residencia de los reyes daba su tono a Jerusalén. Si en el palacio de Baudoin el lujo derivaba de los triunfos militares, y los elementos suntuarios que lo decoraban estaban allí como pruebas del arrojo con que los sucesores de Godofredo habían ampliado su dominio, doquier se advertía la misma mezcla de fausto y de austeridad, como si los orientales rumbosos, extravagantes, y los latinos esencialmente romanos en su templada grandeza, sumaran sus características dentro de la ciudad que compartía las ansias del Este y del Oeste. La tendencia a la prodigalidad, evidente hasta en el modo con que las mujeres de los comerciantes rivalizaban en opulenta puja con las damas de fuste, iba unida a una frugal lucidez que hacía que los barones más libertinos y dispendiosos durmieran con las armas al alcance de la mano, porque en cualquier momento, en mitad de un banquete o de una cacería, era posible que los barones fueran convocados urgentemente y que, arrancándose de los brazos de su barragana o de la diversión de sus halcones, tuvieran que arremolinarse en torno de la Verdadera Cruz y del estandarte real, para salir con la velocidad del viento a proteger, en los parajes inhóspitos de ese accidentado territorio, de esos seiscientos kilómetros de largo por cincuenta o setenta de ancho que integraban el reino, las cuatro baronías y los doce señoríos —faja delgadísima estirada entre el mar y el imperio de Mahoma—, la tierra de Cristo obtenida merced a un esfuerzo tan terrible. Aquel contraste y aquella probabilidad inminente de destrucción por el empuje del coloso infiel, conferían en consecuencia a Jerusalén, cabeza de la delicada arquitectura, un aire a un tiempo receloso, mesurado, derrochador y festivo, de cuartel espléndido. Por un lado se pensaba que la potestad cristiana sobre la urbe del Sepulcro debía ser eterna, pues la fe y la lógica aseguraban que el auténtico Dios no abandonaría jamás a los suyos, y por el otro, escondidamente, en lo más secreto de los ánimos, insinuábase la idea de que la lepra del rey carcomía al país, de que el final del prodigio rondaba a los francos, y aunque ninguno se hubiera atrevido a confesar, ni siquiera a confesarse a sí mismo, esa sospecha angustiosa, frente a la sombra creciente de Saladino y sus mesnadas, la doble condición de fortín alerta y de feria de vanidosas postrimerías, saturaba la atmósfera con tanto ahínco que todos, los capitanes y los mercaderes, los monjes y los renegados, los optimistas y los pesimistas, participaban por igual de un clima de zozobra en el que, bajo el rumor constante de las sinceras preces, al estruendo tranquilizador de los espectáculos de regocijo pecaminoso, se añadía el de las espadas prontas a amparar la santa herencia.

La casa de Reinaldo de Sidón, vecina de Santa María de los Latinos, al sur del Sepulcro, sobre la calle de los Palmeros, era una de las contadas que, en la época que evoco, no daba muestras de esa inquietud. Nada trasuntaba en ella ni el rigor de las consignas militares ni la culpable incuria de los desenfrenos. Cierto es que Sidón demostró ser, no bien lo conocimos, un hombre distinto de cuantos tratamos en Ultramar. Lo he mencionado, al enumerar los matrimonios de Agnès de Courtenay. Fue su último marido, el que se separó de ella amablemente. Siempre procedía con amabilidad. Creo que, fuera del propio Baudoin, no había en el reino nadie tan cortés como Reinaldo de Sidón. Un refinamiento de maneras que rara vez se veía, una elegancia graciosa, un exacto sentido del protocolo y una política vocación, definían a Reinaldo, lo mismo que su espontáneo amor al estudio. Dije ya que disponía de un secretario árabe, quien le leía y explicaba los textos musulmanes; también se hallaba a sus órdenes un poeta bizantino, con quien platicaba acerca de los poemas de Homero, la Teogonía de Hesíodo, Aristófanes, Tucídides, Polibio, Aristóteles, Platón, Isócrates y Demócrito. Ambos secretarios rivales, Belheis y Lybistros, se disputaban el gobierno de esa casa en la que el error del casamiento con Agnès, uno de los pocos que Reinaldo cometió en su sabia vida, había suprimido a las mujeres. Sidón fingía dejarlos proceder a su guisa, para estar en paz, pero era él y solo él quien manejaba los hilos de su existencia. Pasaba entre sus manuscritos, entre sus encuadernaciones con ornamentos de oro, de marfil y de filigrana, como el rey Baudoin entre sus trofeos, hojeando los códices de angulosa grafía gótica, monacal; acariciando las plumas de ganso, los tinteros con mezclas de negro de humo y de goma, de minio, almagre o cinabrio; comprobando la solidez de los eslabones que encadenaban los libros a los pupitres. Y en eso fincaba su felicidad mayor. Burlón, incrédulo, solo la ciencia de Belheis y Lybistros aplacaba su ironía y borraba la sonrisa encendida en sus pequeños ojos vivaces y en sus barbas rubias que empezaban a encanecer, cuando el joven árabe proclamaba la calidad del espíritu de sus compatriotas, la perfección del colegio Nizamiya de Bagdad, donde se enseñaba la cordura coránica, la jurisprudencia, la dialéctica, la geografía, la historia, la astronomía, las matemáticas, la química y la música, y cuando el viejo bizantino detallaba la persecución de los metros clásicos, el yámbico, el espondeo, el pirriquio, o citaba las composiciones satíricas, los himnos astrológicos, los versos religiosos, los filosóficos ensayos, las oraciones fúnebres, el aluvión de estrofas destinadas a celebrar victorias, bodas, nacimientos y duelos, que había redactado en Constantinopla para complacer a la sebastocratorisa Irene —tal era su sonoro título—, cuñada del basileus Manuel. Las mencionadas y admirables inclinaciones no habían distraído a Sidón de su obligación primordial de guerrero. Su castillo de Beaufort, elevado en lo más áspero del Líbano, tenía fama de inexpugnable. Como su padre, como su abuelo, se distinguía entre los caudillos de Siria y de Jerusalén. No bien era necesario, cerraba los libros y ceñía la cota. Puesto que a ello lo llevaban sus gustos y su afición a las controversias inteligentes, matizadas de mordacidad oportuna, prefería las soluciones que evitaban los derramamientos de sangre, pero era el primero en acudir al trompeteo de las bélicas convocatorias. Además, poseía ideas muy claras en lo concerniente a los derechos de los nacidos en Tierra Santa, frente a las pretensiones de los recién llegados, y se destacaba como uno de los jefes de los potrillos, enemigos de la ambición advenediza.

No podíamos, como se deduce, caer en más propicia casa. Debimos nuestra suerte al olvidadísimo matrimonio de Ozil con una dama de Sidón, prima de nuestro huésped. Yo lo había olvidado y acaso Aiol también; en cambio Reinaldo lo tenía harto presente. Quizás recordaba las desgracias del caballero quien imaginó, al unirse a dicha dama, mayor que él, que alcanzaba así la serenidad económica, mas la esposa murió seis meses después del enlace sin dejarle ni una moneda. Ahora le tocaba a Aiol, el bastardo, recoger los frutos de la alianza remota. Gracias a ella, cuando se trató de distribuir en Jerusalén a la comitiva del conde de Flandes, Reinaldo nos escogió a nosotros. Nos instalamos en una cámara y presto trabamos relación con el amo y sus secretarios. Pero, si Aiol manifestó sumo interés por la charla aguda de Sidón y por las querellas librescas del árabe y del bizantino, otras desazones me ofuscaban.

¿Qué era, cómo era Aiol? —me preguntaba en mi desvelo—, pues nuestra intimidad no había sido suficiente para que yo captara los mecanismos de su carácter. ¿Odiaba a los homicidas de su padre, a los que lo ultimaran con salvaje furia en el torneo de Pleurs? Y entonces, ¿por qué había mostrado una actitud tan sumisa ante Aimery de Lusignan? ¿Extrañaba a Azelaís? Y entonces, ¿por qué había respondido con tan obvio empeño a las miradas de Sibila? ¿Bastaba el escaso tiempo transcurrido para que la tragedia de Seramunda fuese borrada de su memoria? ¿Qué era, cómo era Aiol? Durante dos años, desde que comencé a seguirlo, a espiar y acosar al misterioso unicornio en una cotidiana cacería, lo vi escabullirse cuando pensaba que lo había reducido a prisionero. Cada vez, como el bello animal veloz y escurridizo, untado de mágicos ungüentos, que yo había entrevisto en la floresta de Lussac, Aiol escapaba. Lo tenía sin tenerlo. Y ahora las condiciones se presentaban más esquivas que nunca, ya que yo no era dueña de la índole propia de un hada, de una mujer ni de un hombre. No sabía qué era Aiol; lo tristemente seguro es que yo no era nada. ¿Quién me había mandado meterme en la peligrosa aventura? Por amor de un muchacho, estaba convertida en otro muchacho; estaba lejos de Lusignan y me había mudado en la adversaria hostil de los míos, de Godofredo, de Aimery, de Guy, gente no solo de mi sangre sino también de mi castillo, a la que debía defender. ¡Qué confusión insoluble me estremecía! Daba vueltas a los razonamientos, hasta que mis ojos se posaban en Aiol y el edificio de mis dudas se desmoronaba, porque Aiol era tan ejemplarmente hermoso que con observar cómo se volcaba su largo pelo lacio sobre la cicatriz de su mejilla, cómo alzaba una mano, cómo cruzaba una pierna, cómo sonreía a una chanza de Reinaldo de Sidón, se disolvían las piedras oscuras que me sofocaban. Permanecía a su lado estática, en silencio, y tanto Reinaldo como Belheis y Lybistros debían calcular que Melusín de Pleurs sería muy agradable pero era medio lerdo y obtuso.

A causa de esa arrobada ausencia, apenas me percaté del coloquio, sin embargo apasionante, mantenido entre Reinaldo y mi amado, a propósito de los móviles que trajeran al conde de Flandes al suelo de Nuestro Señor. La sutileza socarrona de Sidón le permitía formular suposiciones desconcertantes que luego, al repasar la escena, comprendí. Según ellas, a lo que Felipe de Alsacia aspiraba era nada menos que a la corona de Baudoin, fundado en la enfermedad del soberano que en breve plazo le impediría al leproso cumplir con las exigencias de su jerarquía, y apoyado en los derechos que el conde entendía poseer sobre el trono, como nieto del rey Foulque, abuelo también de Baudoin. Reinaldo se adelantaba a cualquier argumento, con el ímpetu de los oriundos de Palestina frente a los afanes de los extranjeros, y señalaba que el conde de Flandes sería nieto del rey Foulque de Jerusalén, pero que ello no justificaba ninguna prerrogativa, pues lo requerido para bregar la corona era ser nieto de su mujer, de la reina Melisenda, única depositaría de los derechos recibidos de sus antecesores, y el conde no era nieto suyo sino de la primera esposa de Foulque, lo cual lo descartaba de la sucesión, que por lo demás recaería en Sibila y en Isabel, hermanas de Baudoin. Hablaban, hablaban, bebían vinos importados de lejos, de Auxerre, de Beaune, de Châlons, de mi Poitou, y dibujaban unos cuadros genealógicos que Lybistros copiaba con su noble caligrafía, en azul y en rojo, repitiendo los nombres de Baudoin, de Felipe, de Foulque y de Melisenda.

Más tarde, aburridos de barajar el mismo naipe, se pusieron a contar historias. Sidón refirió cómo cayó Jocelin II de Courtenay, el padre de Agnès, en una emboscada de los turcomanos, al golpearse en las tinieblas de la noche, mientras cabalgaba, contra un árbol invisible, inexistente, un árbol creado por magia, Belheis narró el caso del albañil que por su belleza llegó a ser visir del Cairo, hasta que el califa lo mandó crucificar, Lybistros inventarió las penurias de la sebastocratorisa Irene, prisionera de su cuñado, el emperador, en el palacio de Blachernes y en la Isla de los Príncipes, Aiol describió la seducción de la corte de Seramunda, sin aludir a su fin dramático, los acertijos galantes que en ella se proponían Peire Vidal, Folquet de Marsella y Ventadorn, lo cual interesó sobremanera a Reinaldo y a su preocupación literaria, Mercator mencionó las tretas de las cuales se valían los estudiantes andariegos, los goliardos mendicantes, para subsistir, y entonó el himno de los descontentos:

—Quiero morir en la taberna,

donde los vinos estén cerca de la boca del moribundo.

Después los coros angélicos descenderán cantando:

«Que Dios sea clemente con el buen bebedor».

Transcurrían las horas, y el entusiasmo medioeval por los largos relatos, sembrados de pormenores, recrudecía. Se volvieron hacia mí, aguardando a que contribuyera a la charla, y no me quedó más remedio que despabilarme. Evoqué la imagen del hada maravillosa de Inis Vitrin y de su encuentro con Raimondín en el bosque, junto a la fuente de la Sed, pero Aiol me interrumpió riendo:

—Esa es la historia del hada Melusina, mi antepasada, y la conozco mejor que tú, caballero de Pleurs, pues en Poitiers la he oído cincuenta veces, de labios de mi madre y de los de Ithier, el juglar.

Tomó el hilo del relato, con la autoridad que le confería el parentesco, y le oí reseñar el episodio de mi descubrimiento, en la cuba fatal, por Raimondín y su hermano, el conde de Forez.

—Le crecieron unas alas negras y horribles —dijo Aiol.

—No eran negras ni horribles —interrumpí a mi tumo— sino de esmalte de azur y de plata, como el escudo de los Lusignan, como tu propio escudo, Aiol.

El muchacho me miró, sorprendido, se encogió de hombros y comenzó a pintar los retratos de mis hijos, como los seres más atroces que jamás haya parido mujer alguna, y aunque mis hijos fueron atroces en realidad, no resistí a la tentación de cortarlo nuevamente:

—El cuarto, Antonio, era muy hermoso. Llevaba en la mejilla la marca de una garra de león.

Amoscóse el mancebo:

—Nunca lo mencionaron y te equivocas. No basta llamarse Melusín, como tú, para conocer la historia. Yo la sé porque la siento viva, en mis venas.

Los ojos se me nublaron de lágrimas:

—¿Te enorgullece, Aiol, descender del hada Melusina? La fama insiste en que no fue buena, sin embargo.

—Fue la mejor hada y la mejor señora del mundo. Aunque yo sostenga que le brotaron unas alas horribles y que le nacieron unos hijos espantosos, no toleraré que nadie enturbie su memoria. A su paso surgían los castillos, las abadías y los jardines.

Intervino el conciliador Reinaldo, con su tono de burla:

—No os disputéis por el hada Melusina. Sería como disputar por el árbol mágico de Jocelin de Courtenay. Las hadas están hechas de una materia tan delicada, que las querellas de los hombres son capaces de deshacerlas, como nubes en el viento.

—Me parece —argüí— que abrigáis una idea demasiado personal. Las hadas son inmortales y no ha de destruirlas el eco de las humanas discordias.

Aiol continuó con más mesura y ya no atajé su relato, a pesar de que abundaba en inexactitudes, como cuando aseveró que mi madre, el hada Presina, estaba enamorada de Raimondín. Lo único que me atreví a murmurar fue:

—También lleva su sangre Aimery de Lusignan.

—Ese —exclamó Aiol— es un maldito pérfido.

Asombráronse de la reacción Reinaldo y sus secretarios, y quisieron que el joven les aclarara el motivo de su cólera, pero Aiol se mordió los labios.

—Aimery —declaró Reinaldo— progresa en privanza. Madama Agnès se desvive por empujar hacia adelante al forastero pegadizo. Cualquier día logrará que lo designen senescal o condestable.

Cuando nos acostamos en el mismo lecho, Aiol, Mercator y yo, el hijo de Ozil se encaró conmigo:

—¿Qué sabes tú de Melusina?

—Nada. Tú sabes más. ¿La quieres?

—La quiero y no he de permitir que ninguno, ni siquiera tú, la ofenda. Te ruego que no la nombres más.

—También yo la quiero.

Se dio vuelta del lado de la pared y le deslicé la mano por el cuello. Me arriesgué, pese a mi condición presunta de caballero, de escogido que no requiere más socorro que el de su filosa espada, a suspirar:

—Debemos seguir siempre juntos, Aiol. Necesito que sea así. No tengo a nadie.

Su voz cansada susurró, presa del sueño:

—Seguiremos juntos, pero no digas que Melusina no fue buena.

—No lo diré. ¿Sabes que Melusina no puede morir, imaginas que es posible que ande alrededor de nosotros?

Dormía ya, incapaz de escucharme. En el costado opuesto, dormía Mercator. Me incorporé de puntillas y me aproximé a la ventana, abierta hacia las sombras de Santa María de los Latinos. Toda la ciudad se había entregado al reposo. Las monótonas cantilenas de los vigías se reiteraban en las torres, y la luna encendía una blanca fogata en la argéntea techumbre del Sepulcro de Jesús. Vibraban, aquí y allá, las campanas, como si las movieran los ángeles, como si los ángeles fueran y vinieran, rozándolas con sus vestiduras. Todavía fluctuaba en el aire otoñal el aroma intenso a canela, a azafrán, a ajo, que escapaba, como de una marmita, de la calleja de Malcuisinat; del Valle del Cedrón, de Getsemani, del Huerto de los Olivos, ascendía en la brisa un olor agreste. Volví al lecho, me estiré entre los dos donceles, ceñí suavemente con mis brazos de hombre (los brazos que no me pertenecían) el pecho de Aiol, y se me fueron cerrando los párpados, tan extraños, tan incomprensibles, tan separados de mí como el resto de mi cuerpo, jaula en la que mi verdad se debatía y se desesperaba como el mirlo de Abisinia en la suya.

Quince días permaneció el conde de Flandes en Jerusalén. En el curso de los mismos, mantuvo con el rey y los barones conversaciones importantes que no redundaron en su prestigio. Aiol y yo, que no lo conocíamos cuando nos incorporamos a sus fuerzas por invitación del capellán, lo fuimos descubriendo, entre sorprendidos e irritados, lo mismo que los señores y los prelados que integraban la Alta Corte. Simultáneamente, apreciamos la sagacidad de Reinaldo de Sidón para penetrar los móviles de su extraña conducta.

La salud del rey estaba aún más minada de lo que parecía. Solo su admirable voluntad logró triunfar superficialmente, a nuestra llegada, de los embates que amenazaban acabar con él. Sidón nos contó que la noticia del desembarco de su primo lo había colmado de alegría y que se había hecho transportar desde Ascalón, donde lo atacaron las fiebres palúdicas, en unas angarillas, para recibirlo. Fue cosa de prodigio que pudiera darnos la bienvenida en la sala del trono y luego, sin más apoyo que su báculo, guiarnos durante una hora a través de los tesoros familiares. Esos tesoros obraban sobre él mejor que cualquier medicina. Los miraba, los tocaba, y la sangre corría por las venas del muchacho con nuevo impulso, como si los abuelos le transmitieran, por medio de las presas que habían ganado en combates feroces, algo de su propio y sano vigor. Pero su resistencia flaqueaba. Quería entregar a su pariente el peso de su corona y de su cetro y no pensar más que en curarse, aunque ni él ignoraba que no tendría curación. Otra curación, la del alma, lo desvelaba, lo mantenía las noches frente a un crucifijo, como le quitaba el sueño la suerte de la urbe del Crucificado cuya custodia le había sido conferida. La llegada de Felipe de Flandes, con tantos y tan lucidos caballeros flamencos, franceses, ingleses, se producía en el momento oportuno. El primo hermano del rey debía ayudarlo y asumir la regencia ¿Acaso no había sido tutor de Felipe Augusto de Francia? ¿No le sobraban astucia política y valor físico? ¡Ay, el pequeño Baudoin se equivocó, lo mismo que se equivocaron quienes lo rodeaban, anhelosos del auxilio de una mano firme que nutría la savia del rey Foulque! Felipe rehusó la regencia, ante el indignado asombro de los barones. En vano se afanaron los mensajeros, entre ellos Reinaldo de Sidón, quien luego nos narraba, con amarga ironía, el fracaso de las negociaciones, y aprovechaba la coyuntura para despacharse contra los advenedizos, los incapaces de comprender las angustias del reino. Aiol hervía de coraje. Lo que colmó la medida fue el asunto de los embajadores bizantinos.

La flota que habíamos visto en San Juan de Acre, enviada por el emperador Manuel, trajo a cuatro grandes señores. Desde nuestras ventanas, en la calle de los Palmeros, asistimos a su paso magnífico. El basileus había seleccionado cuidadosamente a sus emisarios: su primo Andrónico el Ángel, el heteriarca Juan Dukas, Alejandro Gravina y Jorge Sinaités. Desfilaron a caballo, en medio de sus servidores, como si no fuesen cuatro seres humanos sino cuatro pintadas imágenes cubiertas de oro. Venían a insistir para que no se dejara perder la ocasión de asediar al Cairo y destruir una de las madrigueras de Saladino. Lista estaba la escuadra, que escondía en su seno el más fabuloso de los secretos militares, ese fuego griego inventado por un sirio, hacía varias centurias, y que los pirotécnicos bizantinos habían perfeccionado de generación en generación, acentuando el pavor que inspiraba su lluvia ardiente. Solo faltaba que los latinos designaran un jefe y aportaran por tierra su concurso. El rey reanudó las conversaciones con Felipe. Ya que rechazaba la regencia, que aceptara el comando de la expedición y alcanzaría más gloria que ninguno de los príncipes de Flandes. La ansiedad del leproso, sus explicaciones, sus ruegos, se estrellaron contra la actitud incomprensible de Felipe de Alsacia. Argüía este que no podía tomar a su cargo tamaña responsabilidad en un territorio desconocido, misterioso, donde las sequías mortales alternaban con las mortales inundaciones, y que seguramente sus hombres sufrirían la carencia de víveres. Se le respondió que el veterano Châtillon, conocedor avezado de la zona, le serviría de segundo, que contaría con una caravana de seiscientos camellos para abastecerlo. Los embajadores aristocráticos, desdeñosos, mostraban la epístola imperial escrita con letras áureas, la crisobula firmada por el emperador con tinta de cinabrio y sellada con bulas de oro, que los eunucos secretarios desplegaban con tanta reverencia como si fuera el velo de la Verónica o el cinturón de la Virgen, y Felipe apartaba el sacro pergamino y se mantenía imperturbable. El único motivo de su viaje —reiteraba— había sido el deseo de visitar los lugares que Nuestro Señor santificara y ganar las indulgencias como el más humilde de los penitentes. Podía, si era ineludible, guerrear en cualquier parte que no fuera Egipto, que no le hablaran de Egipto. Y de Egipto tornaban a hablarle. Los intérpretes de Constantinopla traducían el lenguaje florido y altanero de los emisarios; crispaba Andrónico el Ángel sus finas manos adornadas de anillos con cruces y con mágicas inscripciones; los caballeros golpeaban las mesas, los bancos, con los puños; suspiraba el joven rey en su litera, detrás del tenue rebozo que le ocultaba las llagas. Baudoin IV era el que en la Biblia llaman zaraath, el azotado por Dios. Le frotaban la piel con serpientes secas hasta sacarle sangre de las heridas; los médicos ordenaban que se le lamieran las úlceras y que quienes ejecutasen esa tarea riesgosa hiciesen buches con vinagre, pero el rey no autorizaba el remedio y se consumía, aunque algunos juraban que sus dos perros, el slughi árabe y el lebrel persa, estaban adiestrados para esa horrible función. Se encerraba en el secreto de su velo y sus guantes y gemía de dolor en la litera, como un zaraath pordiosero, testigo imponente de las negativas del conde de Flandes, mientras desenroscaban la crisobula y describían la fuerza de la flota que en Acre aguardaba la decisión real.

De ese modo proseguían las inútiles disputas, hasta que una leve claridad se insinuó en la tormenta y comenzaron a presentirse las razones del terco huésped. El huésped, utilizando mil circunloquios, afirmando y desdiciéndose, susurrando, de manera que la Alta Corte debía escucharlo en el más hondo silencio, para no perder el hilo delgado de sus palabras, sugería que la princesa Sibila debía contraer nuevas nupcias, pronto, con alguien cuya jerarquía le permitiese empuñar las riendas del reino vacilante. Los prelados, el señorío, le urgieron para que diese nombres, mas Felipe eludió una contestación concreta.

—En mi opinión —nos declaró Reinaldo— aspira a casarse con Sibila y a despojar a Baudoin de la corona. Lo leo en sus ojos. Y no osa manifestarlo rotundamente. Le han señalado que la princesa espera un hijo y que la costumbre establece un plazo de un año, después de la muerte del anterior marido, antes de que se encare la posibilidad de un nuevo casamiento, y él persiste en enredar sus lucubraciones.

—Sibila es muy hermosa —dijo Aiol—. ¿Tendrá que casar con otro Príncipe?

—Así debería ser, con otro príncipe, pues su esposo heredará a Jerusalén, y preferiblemente con un príncipe de esta tierra, no con un extranjero que venga a malquistarnos. Bastante revueltos andamos ya. Aunque nunca se sabe… Constanza de Antioquía, prima del rey Amaury y sucesora de su padre en su principado, se enamoró de Châtillon, que era un segundón sin antecedentes, y no hubo más remedio que bendecir la alianza. Pero esta vez tendrá que ser un príncipe… de los nuestros…

—¿Y si no fuera un príncipe?

Sidón se encocoró, agresivo:

—Tendrá que serlo.

Aiol guardó silencio y a mí los celos me dieron una punzada.

Al día siguiente, Sidón regresó del consejo rojo de cólera. Se ahogaba y no conseguía anudar una frase. Lybistros le preparó la receta del evangelista Lucas para el dolor de cabeza: una combinación de anís, zanahoria, hinojo, orégano y sal común tostada. La bebió Reinaldo haciendo una mueca, con tanta premura que, en contradicción con su tono atildado y ceremonioso, derramó parte del vaso en sus barbas grises y rubias. Era portador de noticias exasperantes. El conde había cambiado de rumbo y formuló una propuesta precisa. Si en determinado momento coqueteó con la perspectiva de unir su destino al de Sibila de Jerusalén, la había desechado. Su propuesta resultaba hasta tal punto ofensiva y loca, que los miembros de la Alta Corte, de pie, vociferando, la sofocaron en el tumulto de sus exclamaciones.

—A ninguno de nosotros —comentó Sidón— le cruzó por la mente imaginarlo. Lo que el conde Flandes sugirió fue que Sibila y su hermana Isabel, que tiene ocho años, casaran con… con los caballeritos de Béthune…

Aiol se incorporó, incrédulo:

—¡No es posible!

—Claro que no es posible. Se le achaca que si logra esos matrimonios, incorporará la tierra de Béthune, en el Artois, al condado de Flandes. Y es tierra rica. Pero no es posible. Así se lo dijimos. ¡Qué escándalo! Una cosa fue Montferrato, primo del rey de Francia y del emperador de Alemania, y otra, muy distinta, estos caballeritos. Se ha pensado, para Sibila, en el duque de Borgoña… Apreciaréis la diferencia… En cuanto a los de Béthune, a quienes todo les merece críticas, en nuestro suelo, lo mejor será que se queden tranquilos y que se vuelvan a su Artois. De cualquier modo, el rey ha obrado con prudente juicio, para no conducir al fracaso las perspectivas de la expedición naval al Cairo, y esta noche ofrecerá un festín en honor de su pariente de Flandes. Estáis invitados los dos.

—Y vos, señor de Sidón —pregunté— ¿no habéis protestado?

—Por el momento, nada dije. Fue suficiente con lo que dijo uno de los nuestros, Baudoin de Ramla, de la casa de Ibelin, quien le subrayó al conde que la Corte lo había acogido con especial beneplácito, pues supuso que venía a calmar las tribulaciones del reino, a ensanchar los dominios de Jerusalén y a guerrear contra la canalla sarracena. En vez de eso, el conde nos salió hablando de matrimonios absurdos. Añadió Ramla que después de la campaña de Egipto habría tiempo para ocuparse de casamientos, porque por ahora el rey tiene otros asuntos más urgentes, entre manos.

—¿Y Felipe?

—Felipe de Alsacia, no bien se menciona la expedición al Cairo, se torna mudo como una ostra.

—¿Y los de Béthune?

—Ya los conocéis: la diestra siempre en la empuñadura de la espada y unos ojos de fuego, pero no están dispuestos a guerrear, sino a acostarse en los lechos de las princesas y a que les sirvamos coronas.

Aquella noche asistimos a la fiesta. Detrás de las largas mesas tendidas entre las columnas, se ubicaron todos los personajes del episodio: el rey, en su alta silla; Agnès, Sibila, la niña Isabel, la reina María Comnena, el conde de Flandes, los tres de Béthune, los cuatro embajadores de Constantinopla, el senescal, el canciller, el condestable, el patriarca (hombre excelente, que había sido prior del Santo Sepulcro), Aimery de Lusignan, el clérigo Heraclio (última pasión de Agnès), Reinaldo de Châtillon, Reinaldo de Sidón y Baudoin de Ramla, aquel que se había sublevado con segura violencia contra el plan de Felipe de casar a las hijas del rey Aimery con los hijos de su vasallo. Los grandes dignatarios atendían al monarca, quien ni para comer se descalzaba los guantes y apenas levantaba una punta del velo. Como la primera vez, Madama Agnès me miró insistentemente y hasta me envió una presa. En cambio la bella Sibila no se dignó a mirar a Aiol, lo cual me tranquilizó pero también infundió en mi ánimo una inquietud compleja, pues era evidente que su indiferencia desazonaba al joven caballero. Yo hubiera querido que Sibila se interesara por él y que, simultáneamente, no se interesara. En realidad no hubiera podido explicar con exactitud qué quería, tan entreverados y sutiles son los laberintos del amor. Me desesperaba, eso sí, que Aiol sintiera que lo relegaban por bastardo y pobrete, sin tomar en consideración sus ojos de Alejandro Magno y la marca de su hombro, y entonces, aunque ello conspiraba contra mis propios intereses, hubiera deseado que Aiol fuese un príncipe, el príncipe de Antioquía, el conde de Trípoli, la flor medioeval de la patria del Nazareno.

Vibraban los colores en el aire. Donde se hallaban los emisarios del basileus, el chisporroteo se intensificaba por la maravilla de sus tocados y de sus piedras preciosas. Muy pulcros, movían las manos exornadas de gruesas sortijas, como sacerdotes oficiantes, y su cortesía puntillosa destacaba un nítido distingo cuando se dirigían a María Comnena, de la divina estirpe del emperador Manuel, ya que a los demás los conceptuaban unos bárbaros.

Los pajes habían colocado, en el centro de las mesas, algunos de los trofeos conquistados por los antecesores regios, y el gran carnero de oro que el patriarca Daimbert le regalara a Godofredo de Bouillon, penate de la monarquía, otorgaba a la ceremonia un imprevisto tono pagano, a pesar de las numerosas cruces de los templarios, de los hospitalarios y de la clerecía principal, como si fuera un ídolo, un mitológico vellocino, y nosotros sus adoradores. Por lo demás, el hecho de que varios de los señores presentes, príncipes de Siria, de Galilea y de Judea, se paramentaran con unos títulos musicales de resonancia bíblica, dilataba la histórica trascendencia de la reunión y se dijera que nos hallábamos más allá del tiempo, en una atmósfera sobrenatural que convocaba las glorias del Antiguo Testamento y las de las batallas sucesivas contra Balak, el Halcón Blanco Bursuki, Tugtekin, Zengi, Nur al-Din, Shirkuh y Saladino. Nadie habló, esa noche, de las probables bodas ni de la guerra egipcia. La fiesta de Baudoin IV estaba suspendida sobre los acontecimientos, como una inmensa lámpara encendida en el centro de Jerusalén, en torno de la cual se amasaban las sombras y el pavor de los desiertos perdidos en la soledad interminable; las poblaciones incógnitas, como esa Ciudadela de los Camellos que no se había podido encontrar, los oasis, las fortalezas, el arcano de las leguas y leguas extendidas hacia el Mar Rojo, en las cuales imperaban todavía viejísimos dioses fálicos semienterrados en la arena y dentro de las montañas de sal que Lot había atravesado en el horror de su fuga. Aquel espanto habitado por terribles supersticiones se añadía al que desataban las veloces huestes musulmanas, que se internaban como tempestades de flechas en las comarcas de Cristo. Y sin embargo, reunidos alrededor del leproso, durante el festín de octubre de 1177, no sentíamos los rasguños del miedo, como si el propio zaraath desventurado fuera la votiva lámpara que velaba en la penumbra de Jerusalén, y sus pústulas, bendecidas por el Señor que había descargado sobre su inocencia el peso de su ira, irradiaran tanto brillo como si el lacerado cuerpo estuviera cubierto de diamantes y ardiera, a modo de una ritual fogata que mantenía a la distancia a los chacales y las hienas de Mahoma.

Ya habían divertido a los señores —mientras los pajes se desplazaban con fuentes y jofainas— las contorsiones de los volatineros, un árabe que tragaba espadas y otro que hipnotizaba serpientes. Un juglar declamó varios poemas de amor, tan complicados, tan oscuros, tan densos de referencias sutiles y alambicadas, que ninguno de los presentes comprendió sus alegorías, y los caballeros, que comenzaron por toser y agitarse en los escaños, terminaron reanudando sus conversaciones y metiendo tal bulla, con el continuo escanciar de vino, que las herméticas palabras del poeta naufragaron en el tumulto. En la mitad de la recitación, observé que el rey doblaba su magra figura hacia su primo de Flandes y que le hablaba por lo bajo. Nos buscaron las miradas del conde, quien hizo una señal a Aiol, para que se aproximase, y cuando vi avanzar a mi descendiente hacia la mesa real, en una mano, como un bastón de mando, el cuerno de unicornio, llegué a la conclusión de que no había nadie comparable con él en el recinto, no obstante la perfección de muchas de las caras morenas y curtidas que se recortaban en la claridad de los albornoces y de los atavíos militares. Sibila quebró su indiferencia y le sonrió. Algo dijo Felipe al oído del muchacho, porque este se inclinó y abandonó el aposento. Quedé perpleja, no sabiendo si debía seguirlo, pero a poco estaba de regreso, acompañado por Mercator. La llegada de este grueso, orondo personaje, que traía la zanfonía de Ithier colgada a un lado, en bandolera, y al mirlo etíope sobre el hombro, y que vestía el fabuloso ropaje amarillo y escarlata hecho con trozos del atuendo de Seramunda, fue acogida con aplausos. Sin el menor embarazo, púsose en el medio de la sala, iluminado por un círculo de antorchas, hizo girar el manubrio del instrumento y, con la voz campanuda que había realzado sus réplicas durante la representación del Sponsus, la parábola de las Vírgenes Prudentes y de las Vírgenes que no lo eran, requirió el permiso de Baudoin para referir la historia del enano Oberón y de Huon de Burdeos, y aunque se deducía fácilmente que la archirrecordaban casi todos, aumentó la algazara y el rey alzó su guante púrpura en signo de aprobación. Silbó Mercator dos o tres veces y le respondió el mirlo, originándose un contrapunto entre la zanfonía y el pájaro, hasta que Mercator inició el relato cadencioso, mecido por las rimas.

Entonces, como en un hechizo, inmovilizose el trajín de la cámara. Los pajes que al principio caminaban sobre las puntas de los pies, se detuvieron; los bizantinos, golosos de maravilla, apoyaron las barbas en las manos enjoyadas; suspendieron sus gruñidos y el roer de huesos, el lebrel y el slughi de Baudoin, las señoras entornaron los párpados, dejaron los guerreros que sus brazos descansaran sobre los manteles, el juglar de los arduos poemas platónicos, que no ocultaba su desdén y resentimiento de adepto de la nueva escuela literaria del trovar clus, frente a esas vejeces épicas, concluyó por ceder, renunciando a su actitud fingida, y por escuchar atentamente; y yo misma, con ser experta en este tipo de narraciones de prodigio, me entregué, junto a Aiol, a la seducción que brotaba de los labios sensuales del cantor, porque el enano verde invocado por el ritmo de la zanfonía se adelantaba hacia nosotros, poético fantasma diminuto, para hacernos llorar y reír. La historia era extensa e intrincada. Con su desarrollo se fue tiñendo de negro la túnica de la noche, cuyos pliegues escondían estrellas y gallos.

Oberón, hijo de reyes, nació entre alegres fuegos de artificio. Las hadas lo rodearon en la cuna y lo colmaron de dones tan raros que se convirtió en un rey de hadas. Una de las transparentes criaturas que revolotearon sobre su alcoba, estaba de mal humor. Siempre sucede así en los cuentos y en la vida; siempre hay alguien bilioso que embrolla la paz de los acontecimientos. Lo que Mercator calló, acaso porque lo ignoraba, es que esa hada colérica era mi madre, la avinagrada Presina. Fue ella quien decidió, ante el desconsuelo de los restantes, que Oberón no midiera más que tres pies de estatura, pero las protestas de sus colegas recrudecieron y le concedió también que fuera extraordinariamente hermoso. Otra de las madrinas le regaló dos objetos mágicos: un cuerno de marfil y un jarro de oro. Transcurrieron los años y si bien las doncellas lo mimaban como a un bonito muñeco, Oberón sufría a causa de su ridícula estatura que lo excluía de cualquier trato normal. Se perdía en el parque, bajo las rosas; peleaba con los gatos como si fueran tigres, trepaba las graderías como si escalase montañas; un vaso le servía de yelmo y una tapa de libro, de escudo. Un día, sin resistir ya al desagrado que resultaba de la diferencia proporcional y que lo obligaba a vivir encaramado, para que lo viesen, abandonó a sus vasallos, a sus gigantes, y escapó para instalarse en una floresta de Palestina, situada en el camino que va de Jerusalén a Babilonia.

El detalle geográfico suscitó discusiones por parte de los comensales. Varios de los jefes distribuidos alrededor de los trofeos de la casa real poseían castillos distantes, erigidos en peñas y desfiladeros, y querían ubicar con exactitud al bosque de Oberón. Los nombres de las fortificaciones de los francos en tierras de Galilea y en la zona meridional de la antigua Fenicia —Bessan, Belvoir, La Fève, Caimon, Safet; Torón, protector de Tiro, Subeibe, que domina a la famosa Cesarea de Filipo, y hasta Beaufort, feudo de Reinaldo de Sidón— resonaron bajo las bóvedas, mezclados con los de las hadas ilustres, Viviana, Morgana, Arma, Madoine, hasta con el mío, con el augusto nombre de Melusina, poblando de almenas y de aleteos la sala del banquete, y al fin el anciano condestable Onfroi tuvo que golpear la mesa con el puño, invitando a Mercator a proseguir la crónica. Sosegáronse los campeones, renació la calma y el mirlo de Abisinia acompañó con sus gorjeos al improvisado juglar.

La desgracia no se separaba del enano vestido de verde. Ni siquiera en esa floresta remota, sobre la cual soplaban los vientos que empolvaban los árboles con las arenas de los desiertos cálidos, consiguió hallar Oberón la tranquilidad perseguida. Un embrujo incómodo, posiblemente armenio, estableció que los que contestaran al enano, si este les dirigía la palabra, caerían bajo su poder, prisioneros, aunque Oberón no lo quisiera, y se comprenderá que los peregrinos, los beduinos y los caballeros andantes, enterados de esa perspectiva, prefirieran dar largos rodeos y eludir las murallas peligrosas que disimulaba la hiedra.

—Tal es la razón —comentó Mercator, soltando la zanfonía— por la cual nadie sabe, hace mucho tiempo, donde se encuentra, camino de Jerusalén y de Babilonia, el bosque del rey de las hadas.

Los barones asintieron, literariamente convencidos. Habituados a acatar desde la niñez a lo insólito como algo corriente, no los asombraban los portentos ni las escaramuzas de la fantasía, y eso, esa familiaridad con lo sobrehumano, con la jurisdicción del Hada y con la jurisdicción del Ángel, les confería una tácita grandeza que hoy no existe. Un perfumado soplo de milagrería pasaba bajo los arcos, y aquellos hombres prácticos y groseros eran finísimamente sensibles a su aroma, pues su vida transcurría en un obstinado cabalgar por lugares que estimulaban el hábito de lo pasmoso, lugares donde se habían paralizado el Sol y la Luna, donde Jacob peleó con el ángel, donde Moisés y Elías se encontraron con Cristo, donde Lázaro se incorporó y arrancó sus vendajes fúnebres, y allí resultaba más legítimamente natural que en ninguna otra región del mundo cristiano, la realidad feérica.

Ahora llegábamos a la aventura de Huon de Burdeos. Una mañana, desde la terraza de su palacio de mármol rosa, el enano presenció las evoluciones de un séquito brillante y distinguió, a la cabeza, al irremediable joven caballero de belleza inaudita que figura en todos los cuentos, porque se diría que sin él las narraciones carecen de motivo. Interesado, descendió con sus escuderos hasta la vera del bosque y se puso a llamarlo. Los viajeros, al tanto del peligro que corrían, quisieron huir, pero Oberón los detuvo y habló con el paladín de Francia. Tan entusiasmado estaba, que le ofreció socorrerlo en cualquier alternativa, a trueque de que accediera a contestarle. Huon de Burdeos sucumbió ante la voz persuasiva, la gracia menuda del rey, su elegancia y su beldad de pequeño títere y, sin pensarlo dos veces, también le habló, lo cual lo redujo en seguida a la condición de cautivo del palacio. Pasó en él una temporada feliz, quizás años, en el transcurso de los cuales el rey y el caballero gozaron de una amistad fervorosa, tan íntima que, en tanto Mercator la detallaba, advertí su paralelo con la que me unía a Aiol y con esos ejemplos acreditados —Orestes y Pílades, Aquiles y Patroclo— que consuelan de cotidianas melancolías. Empero, el propio Oberón se percataba de que no era equitativo que su egoísmo apasionado privara a las viudas gemebundas, a los dolientes huérfanos, a los emperadores desatendidos y a los dragones en acción, de un brazo tan forzudo como el del guerrero bordelés, y fue él quien decidió su partida. Probó entonces el temple de sus sentimientos y de su generosidad, con dos regalos: le obsequió el jarro de oro y el cuerno de marfil que recibiera al nacer; el primero, en manos de un hombre leal, estaría siempre colmado del mejor de los vinos, mientras que si caía en las de un cobarde o de un patrañero, se vaciaría al instante, y el segundo, cuando el sire de Burdeos lo utilizara, tendría la virtud de congregar en su auxilio a los campeones de su amigo Oberón.

—No nos vendría mal ese cuerno, en las actuales circunstancias —acotó Felipe de Flandes.

—Tampoco nos vendría mal el jarro que determina el nivel de la sinceridad —glosó el ácido Baudoin de Ramla.

Se miraron en el fondo de los ojos, bostezaron los lebreles, rio cortésmente Madama María Comnena; los embajadores de Bizancio le hicieron eco, y Mercator hizo girar el manubrio de su zanfonía.

La nostalgia enclaustró a Oberón en su palacio. Su único placer consistía en estudiar un espejo que reflejaba las proezas del paladín. El violento clangor del cuerno de marfil lo arrancó del sueño, una alta noche. Acudió, como había prometido, a tiempo para salvar a Huon que se debatía en una emboscada, y luego se alejó, llorando como un niño. Pero en otra oportunidad el caballero de Burdeos incurrió en una mentira y se agotó el jarro de oro, cosa que el rey enano no pudo perdonar, ya que no dependía de sus medios revocar las mágicas leyes. La amargura del pobre rey de las hadas sobrepasó los límites del decoro. Se arrancaba el pelo, desgarraba su manto verde y vagaba por el bosque, rodeado por duendes solícitos que lo consolaban sin fruto. Lamentáronse los señores, en el auditorio de Mercator, en especial los templarios, cuyo sello ostentaba la imagen de dos caballeros montados en un solo corcel. El juglar declaró que se sucedieron años de congoja. Al enano se le endureció el corazón, grande como una nuez, y él, tan dulce, se convirtió en un cruel déspota que atormentaba por igual con sus caprichos a las hadas y a los vagabundos, hasta que el espejo le mostró en su lámina a Huon de Burdeos, víctima de la traición de su hermano, postrado en una cárcel. La vívida escena conmovió al hermoso pigmeo. Huon había pagado ya su culpa. El rey verde se hizo anunciar en la corte de Carlomagno, y propuso al de la barba florida someter al caballero a la prueba del jarro hechizado. Accedió el príncipe, tan famélico de maravillas como los señores de Jerusalén, y el espectáculo de prestidigitación suprema se ofreció ante los doce pares. Por supuesto, el caballero salió vencedor; el jarro continuó lleno hasta los bordes, para júbilo particular de quien no en vano procedía de Burdeos, y Huon hizo las paces con el emperador y con el gnomo. Este último recuperó la alegría y regresó a su palacio, donde instauró un nuevo régimen muy agradable. Todavía le tocó secundar a su turbulento camarada en diversas ocasiones, pero no oí el final de los versos de Mercator. En cambio recordé a ese Huon, tan agraciado, a quien había conocido en la isla de Inis Vitrin, durante mi infancia —como al rey Artús y a muchos de sus héroes—, puesto que, al producirse el término de su permanencia en el suelo de los mortales, Huon fue alojado en el Eliseo de la Caballería. No era muy inteligente, pero daba gusto observar su bien peinada cabellera, su escultórico perfil y sus firmes puños, y mi hermana Meliás (la que cuida ridículamente un gavilán hasta que suenen los clarines del Juicio) pretendió enamorarlo, sin efecto, porque el guerrero no hacía más que hablar del enano Oberón y su charla adolecía de obsesiones monótonas.

—Si yo hubiera tenido a mi lado un hada o un personaje como Oberón —me dijo Aiol de Lusignan, mientras volvíamos a la casa de la calle de los Palmeros—, mi vida no sería tan difícil.

—Así es —le repuse, rabiosa.

—Por lo menos me hubiera favorecido en la empresa de hallar la Santa Lanza de mi bisabuelo, objeto de mi viaje a Palestina.

—Yo creo que no te conviene hallarla. La realización de los proyectos arduos suele coronarse con la destrucción de quien consigue el triunfo. Toda victoria entraña también una derrota.

—Curiosa idea.

—El triunfo devora al triunfador.

—Curiosa idea para un caballero.

Me di vuelta contra la pared, en el lecho compartido. La rabia me hacía temblar. Mercator paladeaba su éxito narratorio. Se estiró en la cama y juntó las manos sobre la cúpula del vientre.

—Las letras —nos confió— son el mejor de los bálsamos y un buen negocio. El sire Baudoin de Ramla me ha dado un bolso de monedas y un anillo. Tú, Melusín de Pleurs, posees más pasta de imaginativo, a mi entender, que de hombre que anda con el lanzón a cuestas. Si me escribieras unas historias, para que yo las cantase, pronto respiraríamos el aire de la abundancia.

Simulé estar dormida y le apliqué un puntapié en la acolchada canilla, como si se me escapara un movimiento reflejo.

Por la mañana, Aiol y yo recibimos a sendos emisarios de Sibila y de Agnès. Hija y madre nos invitaban, respectivamente, a visitarlas luego de que el toque de Vísperas tintinease en el campanario del Santo Sepulcro. Supimos después que ambas convocatorias habían coincidido por azar, ignorando cada una de las damas el secreto convite de la otra.

Tanto Agnès como Sibila residían en el palacio real. Allá nos encaminamos juntos, pero entramos por puertas distintas, de acuerdo con lo que se nos indicara, y ninguno por la principal. Iba Aiol radiante, y yo, presa de angustia. No me importaba tanto el problema que yo, hada, mujer y hombre, debería posiblemente encarar, frente a la madurez voluptuosa de la madre del rey, como la incertidumbre ante lo que le esperaba a Aiol. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo disuadirlo? No lo intenté siquiera. Él había vestido sus ropas de muchacho, de doncel del castillo de Seramunda, las cuales lo rejuvenecían con tal gracia que se lo hubiera confundido con uno de los pajes niños de la corte, mientras que yo me puse, por precaución y a guisa de casta cintura, la cota de hierro. La diferencia hizo sonreír a mi amado:

—Parece que fueras a un torneo.

—Y tú, parece que fueras a un festín.

—¡Quién sabe!

—¿Qué diría Azelaís?

Nublose la cara de Aiol:

—¿Por qué me la recuerdas?

Me arrepentí de mi descuido imprudente. Melusín de Pleurs ignoraba cuanto se refería a las relaciones de Aiol y su hermana y yo lo había olvidado.

—¿Por qué me la recuerdas? —insistió.

Vacilé:

—Porque sí. Eres un caballero y acudes a una cita amorosa.

—No soy, por cierto, el primer caballero que lo hace. Tú, sin ir más lejos, lo estás demostrando.

—No voy a una cita amorosa. Me ha llamado la madre del rey, y debo presentarme.

—A mí me ha llamado la hermana del rey y debo también presentarme. Tampoco es la mía una cita de amor.

Cuando se irritaba, aumentaba su hermosura. Me exasperó la idea de que yo estaba contribuyendo a hermosearlo para Sibila.

—Si no apruebas mi conducta —añadió— nos separaremos. No quiero que te encolerices por culpa mía.

La sola perspectiva de separarnos, me hizo sufrir más que la de lo que le aguardaba en el aposento de Sibila. Ya no disponía yo del artificio de la invisibilidad, para acompañarlo sin que lo advirtiese y compartir, aunque fuera como testigo impotente, los albures de su destino.

—Es tonto reñir —le dije.

—Lo mismo pienso.

Me abrazó. Estrechó contra su pecho las mallas de mi cota y me sentí desfallecer. Dos servidores acudieron con teas y cada uno emprendió su distinto nimbo.

El mío me condujo, por corredores, por el caracol de una escalera, hasta la cámara de Madama Agnès. La señora estaba bordando, rodeada por cuatro doncellas. A una señal suya, se esfumaron. Habíase ubicado de modo que la luz de las velas la favorecía. Llevaba un largo brial delgado, a pesar de que avanzaba el otoño, pero el crepúsculo se realzaba con una brisa tibia, y la puerta, que abría a una terraza, dejaba circular su soplo amable.

Me señaló su trabajo, en el bastidor:

—Es la escena de Flor y Blancaflor en que el torrero iza al príncipe adolescente, escondido en una cesta, hasta lo alto del Alcázar de las Mujeres del Almirante de Babilonia. Luego, como recordaréis, los amantes son descubiertos y condenados a morir en la hoguera, mas el almirante se conmueve y los perdona.

Fascinada, me incliné sobre la policromía del bordado. La cabeza del príncipe Flor asomaba en el canasto suspendido, dentro de un ramo de anémonas y tulipanes, y arriba, desde un ventanuco, la muchacha lo saludaba agitando su pañuelo. Madama Agnès soltó su risa ronca y nerviosa:

—Si conmigo os hallaran —bromeó—, no os condenarían a la hoguera, no temáis. Aquí, Flor y Blancaflor pueden conversar tranquilos.

Corrieron aceleradamente por mi memoria las imágenes de los numerosos conversadores y gimnastas que habrían desfilado por ese aposento, como sucesivas versiones de Flor, para culminar en Aimery de Lusignan y en el clérigo Heraclio. Eran todos gallardos o bonitos, de suerte que Melusín podía ufanarse del privilegio de la selección. En seguida Agnès comenzó a formular un cuestionario acerca de mí, de mi pasado y de mis planes futuros, y me divertí urdiendo a mi vez un bordado de fantasía. Ella me observaba. Relampagueaba el azabache de sus ojos armenios. En el promedio de la cuarentena, se esforzaba por defender los rastros de su lozanía, con el recurso de tinturas orientales, de la alheña siria con la cual teñía sus trenzas sedosas, de las cejas depiladas y pintadas con índigo, los párpados ensanchados con kohol, el polvo rojo que le refrescaba las mejillas, las uñas fulgentes como nácares. Sus dientes se velaban, amarillos, y los tapaba, al sonreír, con una gasa azul. Perfumes persas, de rosa, de jazmín, de loto, de cidro, de sándalo, flotaban alrededor. Envuelto en su aroma, me enunció el pretexto que había inventado para justificar mi visita. Quería saber si Aiol estaría dispuesto a venderle su cuerno de unicornio. Le contesté que lo dudaba mucho, pues lo había heredado de su padre, como un talismán, y ella se mostró al punto comprensiva y descartó el tema, lo cual me confirmó que solo lo había empleado como una excusa. Inquirió entonces si no me sofocaba el calor, con una cota tan pesada, y me sugirió que me aliviara de su incomodidad, precediéndome con el ejemplo, porque dejó deslizar el manto, y sus hombros y parte de sus pechos aparecieron, desnudos, no muy blancos ni muy lisos. Yo apreciaba lo ridículo del cuadro, con crítica lucidez: los coqueteos de aquella hembra sazonada, en honor de un caballero de dieciocho años que en realidad era otra mujer infinitamente mayor, siglos y siglos mayor, y estaba de vuelta de cuanto la señora era capaz de fraguar, extremando los melindres provocadores y poniendo en juego el máximum de su experiencia afrodisíaca. Simultáneamente, sentí en las piernas un escozor, que ya había experimentado otras veces en los últimos tiempos, pero que ahora acentuaba sus síntomas alarmantes, y que nada tenía que ver con lo que quizás algún lector andará imaginando. Me rasqué con disimulo, y Agnès de Courtenay insistió en lo del calor y en la necesidad de ponerse cómodos, sobre todo yo, que venía de tierras templadas, y en verdad, como ya expresé, corría por la habitación una suave brisa que desautorizaba sus palabras y la teatral porfía con que se pasaba la gasa por la frente.

—Tomaremos un baño —me anunció—. En lo de Reinaldo de Sidón no os tratarán como merecéis. Quitaos la cota y tomaremos un baño.

El leitmotiv del baño volvía a manifestarse en mi biografía con un ritmo musical constante. Si la heráldica me presenta emergiendo de la fatídica cuba, abonan ese dibujo más razones que las que derivan de la sorpresa de Raimondín: basta recordar el baño que la ilustre Seramunda le dio a Aiol, en Castel-Roussillon, y que me arrancó un grito trascendente. Por lo demás, deduje que las damas del siglo XII utilizaban al baño privado, como oportunidad de entrevistas sensuales, con el organizado espíritu con que en el siglo XX se utilizan ciertas playas.

—Vamos… —perseveró la tenaz Agnès, usando el tono de quien acostumbra a impartir órdenes— afuera la cota y ese calzado de hierro. En la cámara vecina, yo misma prepararé el agua. Entre tanto, vos estaréis listo.

Desapareció, dejando en el suelo el manto, y mi picazón creció con tal intensidad que creí que no podría tolerarla. Trepaba por las piernas y ganaba mi cintura. Oí, próximas, las gárgaras que hacían los cántaros en manos de la señora, y el intenso aroma de los azahares de Gur se mezcló con el de los perfumes que Agnès dejara como huella invisible. Se complicaba la situación. Nunca había tenido que enfrentar, hasta ese instante, en mi larga vida, nada análogo. Si Agnès hubiera tenido menos años, si hubiera sido menos imponentemente femenina, tal vez… Y aquel hormigueo, aquella insoportable urticaria… Salí a la terraza, o mejor dicho me arrastré hasta ella, lívida de pánico, pues las piernas no me obedecían ya. En segundos, me despojé de la agobiante cota, de la camisa. No lo hacía, como comprenderá el lector, para acceder a la invitación de quien llenaba mi baño y canturriaba en la contigua sala; lo hacía porque no me quedaba más remedio. Quedé desnuda (aquí corresponde escribir: desnudo), en la penumbra del palaciego balcón. Entonces mis cosquillosas extremidades se unieron, se soldaron, y sobre ellas se erizaron las escamas familiares, blancas y azules. Se redondeaban y abultaban mis pechos; las alas brotaban encima de mi espalda sacudida. Melusina se apoderaba de Melusín: algo semejante, sin ahondar en consideraciones psicológicas, al asunto del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, cuando escapan a su fiscalización las metamorfosis.

Una aguda, una feroz alegría me invadió. Debí retenerme, para no revolucionar a Jerusalén con mi grito. En ese momento olvidé al resto, a mi dignidad de hija del rey Elinas, a la madre de Baudoin IV y sus aguas fragantes, hasta confieso que me olvidé de Aiol y de Sibila. Lo único que me embargaba era el ansia de volar de nuevo. Desplegué las alas y salté al aire, como si me arrojara a una inmensa piscina, incomparablemente más deliciosa que las que emplearían para sus diversiones los exigentes aristócratas de Samarcanda, de Bagdad, de Tabaristán y de Chapur. Volé como si practicara el acrobático deporte del amor, con el entusiasmo que la meretriz más lúbrica puede poner en el más tentador y mejor poblado de los lechos. Volé… volé… ¡qué gozo, qué locura, la de sentir la brisa en las axilas, en el seno, en la suelta cabellera! Me calé las gafas de cristal de roca y de berilo, las gafas de Raimondín, que habían surgido entre mis dedos, durante la mutación, y gané altura, jadeando, aleteando, balanceada en la atmósfera como el príncipe Flor en su cesto. A mis pies se extendió el panorama de Judea, en el vago rosa-gris que presagiaba la noche: las montañas sinuosas, los valles, los cultivos, los pinares, los olivares, los boscajes de terebintos, el arenal; el Mediterráneo a la distancia y el Mar Muerto, como espadas opalinas; las luces de la Ciudad Santa, de Belén, de Emaús, de Betania, de Jericó, de Lydda, de Ramla, de Samaria, de Hebrón, que titilaban como luciérnagas; las caravanas, los hatos de cabras y de ovejas, los fuegos de los pastores y de los ermitaños. Así verían los ángeles a la tierra elegida, cuando bajaban con las cintas de sus mensajes celestes. Pero yo no era un ángel; era un hada perdida en el tumulto de la jubilosa embriaguez. Y ascendía, triunfal, con la dicha del paralítico que arrojó las muletas y que se entrega a la gloría del milagro.

Poco a poco, la serenidad renació. Planeaba ahora sobre el vapor tornasolado, dando apenas unos golpes eficaces con mis remos. Cantaba dulcemente y reía, como Madama Agnès cuando respiraba los azahares de Gur de mi baño. A lo lejos, divisé un cortejo confuso que avanzaba también entre las serenas nubes y que brillaba como un dragón de oro. Me percaté de que lo formaba un enjambre de hadas y, agitando los brazos, las llamé. Aumentaba mi ventura el hecho de reingresar tan pronto en mi mundo, el mundo superior de los seres distintos, predilectos, excepcionales, porque si bien es cierto que la convivencia con Aiol, que yo había escogido en pleno uso de mis facultades, me procuraba los apasionados éxtasis de una beatitud impar, es cierto también que, reducida a las limitaciones de un oscuro caballero, de un pobre aspirante, mi vanidad tascaba el freno, y que en el fondo añoraba las ventajas esenciales de una jerarquía que me situaba a sideral lontananza, con referencia a Sibila, a Agnès, a Seramunda, a Azelaís y al burdo amasijo de los mortales. Valoraba ahora qué honda había sido mi nostalgia del aura fantástica que requerían mis mágicos pulmones —aunque prisionera del amor de Aiol, no había dejado aflorar ese sentimiento a la superficie de mi conciencia—, y si bien la casi anulación de mi herrumbrado vigor feérico, en el campanario de Lusignan, me había colocado en una posición disminuida, frente a mis todopoderosos congéneres, conservaba intacto el sentido de casta que me permitía tratar de igual a igual con los personajes que le confieren a la Tierra una dimensión secreta de maravilla. Yo era uno de ellos, al fin y al cabo, y de los más famosos. Por eso me alborozaba la ocasión que se me ofrendaba de alternar como antes con los míos, y moví los brazos hasta que me devolvieron el saludo.

Tenía delante a una multitud de hadas, incontables como el polvillo áureo que chispea en la claridad del sol moribundo, y la oscilación de sus alas pequeñas y de sus varas flamígeras ondulaba en el éter, amalgamando y diluyendo la palidez de los colores que más que de ellas procedían del liviano temblor que batía al aire, como si por arte de las propias hadas el anochecer fuese un inmenso cáliz de cristal en el cual se ligaban, vibrando, los tonos del amaranto, del glauco, del fresa, del lila y del añil. Volaban presurosas, en bandada tupida y sin embargo transparente, y sus élitros producían un zumbido semejante al de las abejas, pero más fino. En el centro del trémulo celaje, brindándole escolta mis compañeras, surcaba el cielo de la Palestina, con precisión aeronáutica, un hombrecillo frágil, exiguo, cuya cara diminuta resplandecía como una medalla de irreprochable belleza. Vestía de verde, lucía una verde caperuza, y todo él hacía pensar en un precioso, un esmaltado y burilado saltamontes. ¡Qué singular! La noche anterior, Mercator nos había narrado, en la sala de fiestas del soberano de Jerusalén, la historia del enano verde, rey de las hadas (que yo sabía, por supuesto, de memoria); habían sonado escasas horas desde entonces, y Oberón estaba a mi alcance, en persona, eje de un torbellino de doncellas ingrávidas al cual contribuía con su individual y alígero arrebato. Nos reconocimos al mismo tiempo, entre la espuma de las nubes, como un rey y una reina jóvenes que se encontrasen en el destierro de un balneario elegante y se cumplimentaran con fraterna cortesía, a través de la cresta de las olas. Oberón se quitó la caperuza y exclamó:

—¡Bienvenida, Melusina de Lusignan, patrona del Poitou, arquitecta de nobles castillos!

—¡Salud, rey Oberón! —le respondí, encantada con su acogida y con el cuchicheo que había provocado en las integrantes de su séquito rumoroso.

—¡Perdóname, no puedo detenerme, Melusina de Lusignan, porque me aguardan! Te ruego que me acompañes un trecho del camino y conversaremos. Y si quieres serás mi huésped en mi palacio de mármol rosa.

—Me honraría sobremanera ser tu huésped, sire Oberón, pero mis asuntos me retienen en Jerusalén.

Picose la curiosidad del enano:

—¿Tus asuntos?

—Son asuntos de amor, sire Oberón —le contesté, segura de que con ello excitaría su interés, ya que el amor gobernaba los pasos de su compleja vida.

Rieron las hadas, y el cascabel de esa risa hizo levantar las cabezas de los pastores, en la duermevela, buscando a las aves alborotadas que cruzaban el firmamento, y distinguieron una irisada Vía Láctea, que competía en esplendor con el de las mayores estrellas y que se desplazaba gradualmente, como cuentan que hizo sobre esas mismas regiones una vaporosa y sonámbula luz, cuando los Magos iban en pos del Niño.

—Acompáñame, Melusina, y hablaremos de tus problemas.

Me situé a su lado y proseguimos el viaje juntos, en el centro de una inquieta guirnalda de élitros, diáfanos como delgados vidrios, y formamos una estrambótica pareja: el verde enano y la mujer serpiente que, unidas sus manos, abrían y cerraban a compás sus alas de mariposa y de murciélago, y departían en voz baja para que las solícitas damas de honor no los oyesen.

La necesidad de la confidencia suele oprimir a los enamorados. A mí me ahogaba, pues la rareza de los rasgos que mi amor revestía, me obligaba a mantenerlo oculto, sin cómplice que me aliviase de su peso. Por primera vez, se me brindaba la coyuntura propicia y no la dejé escapar. Aunque Oberón era para mí un extraño, la generosa espontaneidad de su carácter, lo mucho que por amar había sufrido y la coincidencia de que ambos perteneciésemos, en la escala de los excelsos duendes, a la misma clase conspicua, me impulsó a hablarle sin tapujos, con el íntimo sosiego con que una princesa narra sus cuitas a un rey, al amparo de sus respectivas e invisibles coronas. Le describí, etapa a etapa, mis andanzas a la vera de Aiol, desde que seguí la carreta de los bueyes blancos, en el camino de Lusignan a Poitiers, hasta que Presina me convirtió en hombre y me embarqué con el muchacho para Tierra Santa.

—Por culpa de tu madre —suspiró mi desmirriado interlocutor— yo no mido más que tres pies de altura.

—Hagamos caso omiso de mi madre —le supliqué.

—¡Ay, Melusina! Tu dilema es, hasta cierto punto, semejante al mío. Los dos nos hemos enamorado de un imposible. Pero, si bien se mira, todo gran amor es imposible y en eso finca su grandeza. Yo, que soy un hombre-hada, tuve la desgracia, o la suerte (porque mi desgracia me ha hecho desconcertantemente feliz), de enamorarme de un hombre valiente y hermoso; tú, que eres una mujer-hada, estorbada por un cuerpo de hombre, te has enamorado de otro hombre, hermoso y valiente también. Ninguno de ellos, ni Huon de Burdeos ni Aiol de Lusignan, ha sido o será capaz de amarnos. Rechazan nuestras cortezas, inadecuados embalajes físicos que no sirven de estímulo al fuego de sus frenesíes, y al contrario los apagan. Estamos condenados a la soledad, a arder como lámparas solas. Pero una lámpara que aislada derrocha su materia y se consume, da luz y da calor. En ello consiste nuestra misión difícil. Es lógico que padezcamos y que a menudo nos rebelemos contra la injusticia cruel de una situación desigual que no hemos seleccionado, y es lógico, asimismo, que a veces nos falten las fuerzas para seguir adelante con tan desproporcionada y disparatada tortura, mas nuestro acicate se cifra, creo yo, precisamente en la iniquidad tirana que nos aflige y nos reduce a la amargura de víctimas inocentes. Todo amor verdadero es puro. Tu amor y el mío lo son y eso basta para redimirlos y exaltarlos, pese a cualquier torpe crítica e hipócrita convención. Tendrás que resignarte, Melusina, a dar calor y luz. Y a esperar.

—¿A esperar?

Noté que sus ojos se inundaban de lágrimas, a medida que progresaba en su filosófico discurso, sin duda muy meditado, muy madurado en las vigilias de su palacio de mármol rosa, cuando contemplaba en el espejo las proezas lejanas de Huon, el paladín.

—A esperar, caballero de Pleurs.

—¿A esperar qué?

—No sé; jamás se sabe. A esperar. A arder como una lámpara sola y a esperar.

Para distraer su melancolía y la que, como fruto de su monólogo, me embargaba, le dije que en la Isla Perdida de Avalon había tratado al señor de Burdeos. Se animó y me requirió detalles. Me urgió que le refiriese cuanto con él se vinculaba. Poco podría contarle yo, y menos que nada las tentativas de mi hermana Meliás para seducir, más allá de la muerte, al bello bordelés. Como por otra parte, eso es lo que deseaba conocer: cuáles eran las relaciones que se establecían en Inis Vitrin, entre los héroes allí alojados y las habitantes de la isla encantada, y si las hadas desempeñaban funciones voluptuosas, equiparables a las de las huríes en el paraíso mahometano, le mentí piadosamente y le transmití la falsa impresión de que en Inis Vitrin se vegetaba consagrado a las abstracciones sublimes.

La extremidad serpentina había comenzado a molestarme, escociéndome, lo cual estorbaba mis ideas. Terribles calambres me atenacearon los pies y la espalda. Vi, con espanto, que mis alas se absorbían, que se dividía mi cola, que se reducían mis pechos, que la piel de Melusín se extendía de nuevo sobre mi maltratada hechura, y me sentí caer en el vacío. Pero Oberón y las hadas sostuvieron al desvalido Melusín de Pleurs y, girando en el aire, retrocedieron y lo transportaron en volandas, mientras lo consolaban y lo acariciaban con las manos translúcidas cuyo contacto no lo rozaba ya, pues pasaban sobre mí como suaves reflejos. De ese modo descendimos hacia las cúpulas y los muros de Jerusalén, que fueron destacándose en el roquedal nocturno. El tiempo transcurrido desde que, en la terraza de Agnès, recuperé mi apariencia feérica y no aguanté el desesperado anhelo de ceder a la atracción del espacio, había sido más breve de lo que calculé, porque la madre de Baudoin, con sus cuatro azafatas, hacía ademanes vehementes y escudriñaba las callejas, asomada al pretil de esa misma galería, como Blancaflor a su torre, devanándose los sesos para explicarse el escamoteo asombroso de su galán. Pedí al enano verde que recogiera con discreción mi ropa y me dejara a la puerta de Reinaldo de Sidón y así lo hizo, depositándome tiernamente en el suelo.

—Toma mi cuerno de marfil —me dijo—. Estás enterada de su historia. Es el que le obsequié a Huon de Burdeos y que recuperé, luego de que abandonó, por la Isla Perdida, los parajes donde los mortales circulan. Podrás emplearlo tres veces, nada más que tres veces, y cuando me llames, acudiré en tu socorro. Te lo presto en atención a lo que me has narrado sobre la calma existencia que lleva mi amado en Inis Vitrin. Ahora dormiré tranquilo.

Me colgó el olifante sobre el peto y me besó. Las hadas me besaron, suspendiéndose de mi cuello en dorados racimos, y la calle de los Palmeros palpitó como si una silenciosa brisa se deslizara entre sus viejas paredes.

—¡Hasta la vista, Melusina de Lusignan! —murmuró el enano.

—¡Hasta la vista, sabio sire Oberón! ¡Bendito seas!

Entré en mi habitación, tanteando el curvo cuerno, y me puse a aguardar a mi amigo. Mercator, desvelado, arrancaba blandos sones de su zanfonía y enseñaba al mirlo las notas de una canción del trovador Peire Vidal. Dejé vagar mi pensamiento en torno de lo que me había dicho el verde personaje. Estaba en lo cierto. Un sino caprichoso, inicuo, nos condenaba a penar bajo los dardos de Eros, quien evidentemente apuntaba al azar, sin despojarse de la venda. Por lo menos Oberón abarcaba su ubicación con claridad exacta. Él era un hombre prendado de otro, y si bien con los menoscabos y las proyecciones que se inferían de su degradación de enano y de su enaltecimiento de espíritu, de pudiente hijo del sortilegio, no hay duda de que poseía el equilibrio propio de un hombre cabal, en tanto que yo, víctima patética de otro hombre, era hombre por fuera y mujer por dentro, en la raíz de mi naturaleza, lo cual suscitaba en mí una inestabilidad que mi preeminencia fantástica no conseguía contrarrestar. Y eso, ese depender de las espuelas de la fantasía siempre alerta, forjadora de sueños para los cuales todo es posible, nos despeñaba tanto a Oberón como a mí en imaginativas cabalgatas que se destrozaban contra las murallas de la realidad estricta, la cual nos asfixiaba dentro de su circunferencia espinosa, en una cárcel sembrada de flechas de fuego. El mísero caso de Oberón resultaba así, repito, mucho más claro que el mío. Cuando miraba hacia el futuro de mis relaciones con Aiol, a veces encaraba la eventualidad de ser la madre de sus hijos, y a veces exclusivamente la de ser su compañero heroico. Lo que me negaba a encarar era que el destino de Aiol no estuviera unido al mío por lazos muy firmes. De ese modo, al plantear el enigma de nuestra recíproca dependencia, mi amor asumía en mi mente los caracteres más opuestos que sea dado imaginar, y pasaba de la femenina ternura a la viril camaradería exaltada, pero en uno y otro esquema conservaba, pujante, un básico ingrediente de sensualidad que, por más que yo lo rodeaba de disimulo, complicaba —sobre todo cuando estaba dispuesto a desempeñar el papel del joven guerrero, apasionadamente amigo— nuestra probable vinculación.

Llegó Aiol por fin y debí vigilarme para no delatar el grado de mi angustia. Brevemente, le di una versión acomodada de mi entrevista con Agnès y de su deseo de adquirir la defensa de unicornio, y callé lo pertinente al baño que su libertinaje me dedicaba y a mi encuentro con Oberón que, de cualquier manera, hubiera sido juzgado por el muchacho mero producto de mi invención quimérica, y Aiol nos especificó que el único motivo de la invitación de Sibila había sido consultarlo sobre Guy de Lusignan. Era algo tan insólitamente incompatible con lo que yo presumía, que exclamé, estupefacta:

—¿Y qué diablos tiene que ver Guy con Madama Sibila?

—Parece ser que su hermano Aimery, que tan notable influencia continúa ejerciendo sobre Madama Agnès, lo menciona a menudo, detallando sus méritos, y que eso ha despertado la curiosidad de la princesa. Como sabe que entre nosotros existe parentesco, pensó que yo podría suministrarle algún dato más.

Hizo una pausa y añadió:

—No me extrañaría que Aimery avanzase, cuando juzgara la ocasión oportuna, la candidatura de su hermano, para marido de Sibila de Jerusalén.

—Y tú ¿qué le dijiste?

—Le dije lo que sé: que Guy es uno de los caballeros más hermosos de Francia. Le dije su fama de valentía y la calidad de su estirpe.

—¿No aludiste a su intervención en la muerte de tu padre, a cómo, entre él y su hermano Godofredo, lo mataron a Ozil en el torneo de Pleurs?

Me miró, caviloso:

—¿Cómo sabes que lo mataron ellos?

—En Pleurs —respondí sin titubear— lo sabía todo el mundo.

—Sí, lo mataron ellos, bárbaramente. ¡Y a traición!

—¿Se lo dijiste a Sibila?

—No, Melusín, no se lo dije. No creo que sea propio de un caballero meterse en enredos de intrigante. Un caballero lava en sangre una ofensa y no anda con cuentos.

Aprecié entonces cuán lejos me encontraba yo de los pudorosos principios de la Caballería. En circunstancias iguales, lo hubiera pintado a Guy con muy negros colores. Eso me demostró qué femenina era, no obstante mi envoltura, qué eminentemente pasional, y me llevó a admirarlo más a Aiol todavía.

—Pero… ¿tú estarías de acuerdo con esa boda?

—No, aunque ella otorgaría gran lustre a la casa de Lusignan. En ese caso, tendría que proceder.

—¿Cómo?

—Lo ignoro. Proceder, pero frente a Guy, no frente a Sibila.

Observé el arraigo, en la carne del bastardo, del orgullo de su linaje, de mi linaje, con lo cual se entibió mi rabia.

—¿Y nada más?

—¿Qué más?

—¿No sucedió nada más, durante la entrevista?

Tornó a mirarme con sorpresa. Era natural que el exceso de mi preocupación lo asombrara. Sonrió:

—Nada más. Conversamos y nada más.

Sus palabras no me convencieron, a pesar del sereno tono. ¿Acaso no le había mentido yo, al describirle mi visita a Madama Agnès? A él le asistía, por su lado, el derecho de dudar de mi relato, y a mí el derecho de dudar del suyo.

—La princesa Sibila me regaló esta ajorca, como testimonio de su bondad.

Se arremangó y me mostró un ancho brazalete de oro liso, con ágatas y rubíes incrustados.

Los celos me nublaron la vista:

—Regalo exorbitante, a cambio de tan nimias informaciones.

—Regalo de princesa.

—A mí, la madre del rey me regaló este cuerno de marfil.

Nuevamente le mentía. ¿No estaría Aiol mintiéndome? ¡Ay, cómo extrañé entonces el don de leer lo que pasaba por su cabeza!

—También me parece exorbitante, cuando lo único a lo que Madama Agnès aspiraba era a proponer la compra de algo que no se vende.

Mercator y él lo examinaron y se extasiaron ante el dibujo de entrelazadas panteras, de lirios, de volutas. ¡Si hubieran podido adivinar que era el obsequio de un hada, que en él se habían posado los labios del glorioso Huon de Burdeos, que tal vez dependía de su hechizo nuestro porvenir! Mercator quiso hacerlo sonar y se lo arrebaté, espantada ante la perspectiva de que Oberón se presentase con su hueste y de perder una de mis tres gracias:

—Este cuerno es mío. Nadie más debe emplearlo.

Aiol se echó a reír:

—No quieres compartir el regalo de la señora. ¿Te habrás enamorado de ella, caballero de Pleurs?

Iba a contestarle una grosería, pero Mercator se interpuso:

—Y esta es la sortija —declaró, haciéndola girar en su índice— que adeudo al generoso Baudoin de Ramla, como pago de la historia del enano Oberón.

Oberón… ¡Si ellos supiesen! Apreté la boca y cerré los puños, para no descorrer delante de mis compañeros el velo de las maravillas y exhibirme frente a ellos con el esplendor de la ciencia mágica. Hubiérame bastado sonar el cuerno para que nuestro aposento de la casa de Reinaldo de Sidón se llenara de hadas aleteantes y de guerreros fabulosos. Paladeé, unos segundos, el fuerte vino de mi poder extraño. Luego me calmé:

—Es tarde ya. Acostémonos.

Nos desvestimos en silencio y nos tendimos en la cama. Debía refrenar mis impulsos. ¿Qué obtendría yo con la llegada deslumbrante de Oberón, el cual le revelaría a Aiol la identidad de Melusina? Yo ya no era Melusina, por disposición de mi madre, sino Melusín, y como Melusín tendría que ganar lo que Aiol se decidiese a darme. En la oscuridad de la alcoba, el doncel me tomó la mano izquierda. Palpé suavemente, sobre su brazo, la ajorca de Sibila.

—¿En qué piensas, Melusín de Pleurs? —me preguntó.

—En nosotros, Aiol de Lusignan, en la vida que nos aguarda.

—Tenemos dieciocho años, Melusín.

(¿Dieciocho? Yo tengo mil años. No tengo años. Nada tengo.)

—Hasta mañana, Melusín.

—Hasta mañana, Aiol.

El conde de Flandes puso término brusco a sus titubeos, al día siguiente, anunciando que cumpliría con sus devociones en los lugares santos, de acuerdo con lo que había decidido en Europa, y que regresaría inmediatamente a sus tierras. Aiol y yo asistimos, con Reinaldo de Sidón, a la entrevista realizada en el palacio, durante la cual formuló esa declaración desconcertante y en la que estuvo presente una asamblea numerosa. Recuerdo a los indignados embajadores bizantinos, esgrimiendo como una espada la enrollada crisobula de la que pendían, sacudidos, los grandes sellos inútiles. Recuerdo a Madama Agnès, de pie junto al trono. Por encima de las voces iracundas y de los ademanes violentos, advertí que sus ojos me buscaban y que me sonreía y esbozaba la pantomima característica que se destina a los niños malcriados. Me perdonaba, pues, o simulaba hacerlo. En su actitud se mezclaban la intriga ante mi fuga inexplicable; la absolución indulgente y cierta vaga amenaza. No le dediqué mucha atención, pues me reclamaba la importante escena. El rey, en medio del silencio total que cada vez que hablaba se producía, por respeto y porque solía hablar en voz muy baja, lentamente, para vencer su tartamudez ligera, acababa de afirmar que la expedición se llevaría a cabo sin el conde. Sus consejeros comprendían que la alianza imperial convenía demasiado para perderla y que si la flota seguía en Acre, lista a zarpar, había que aprovecharla. Súbita, estalló la cólera injustificada de Felipe. Gritó que lo que con eso se pretendía era avergonzarlo ante los príncipes europeos. Fueron estériles las protestas, las explicaciones; de nada sirvieron las elegantes frases de los enviados de Constantinopla, las ironías de Baudoin de Ramla y de Sidón, los golpes del condestable Onfroi sobre la cruz de su espada. El conde era primo del rey y muy poderoso. Los de Jerusalén no querían malquistarse con el basileus, pero tampoco querían incurrir en el furor enigmático del huésped, quien ni hacía ni dejaba hacer. El leproso abrió las manos impotentes, cediendo, y terminó por convenir en que la expedición se postergaría por un año. Partieron los de Bizancio, arrastrando sus túnicas, su dignidad y su decepción, y quedamos mohínos. Poco después, la flota desplegaría sus velas rumbo al Bósforo.

—Ignoro cuáles son tus proyectos —me dijo Aiol al salir—. Yo acompañaré a Felipe de Alsacia, mientras permanezca en este suelo, y cuando él se vaya, me quedaré aquí.

—Seguiremos juntos —le contesté y añadí, con un dejo de perfidia:

—Te quedas a causa de Sibila de Jerusalén.

—Me quedo porque prometí hallar la Lanza.

Escoltamos al conde al Santo Sepulcro. Fuimos todos los integrantes de su largo séquito, sin armas, descalzos, colgada del cuello la palma del peregrino. Aiol se había confesado con nuestro amigo el capellán de Flandes. Yo no me atreví a imitarlo. ¿Qué hubiera podido contarle al capellán? ¿Qué era un hada, el hada Melusina, disfrazada por amor, mintiendo por amor? ¿Se confiesan las hadas?

Entramos por el doble portal que utilizaban los peregrinos, dejando a la derecha el Gólgota, y nos encontramos frente a la rotonda constantiniana. Las tumbas de Godofredo de Bouillon y de los reyes —Baudoin I, Baudoin II, Foulque d’Anjou— se alineaban al pie del Calvario. La multitud descendió los treinta escalones de la cripta dedicada por santa Helena a la Invención de la Santa Cruz, e inundó el atrio interior, la iglesia románica unida a la rotonda, el deambulatorio, las capillas cubiertas de mosaicos. Algunos, rodeando a Felipe, subieron hasta la roca del Gólgota, que emergía sobre mármoles geométricos. Caímos de bruces. El patriarca oficiaba, secundado por numerosos sacerdotes. Heraclio, el favorito de Madama Agnès, presentó el incensario y los perfumes crecieron entre las vestiduras multicolores. Ardían lámparas infinitas. Solo se oía el rumor de los ropajes y de las vasijas con sahumerios, y el canto ondulante, ritual. De distantes oratorios diseminados en la complejidad del recinto, llegaba el eco de las liturgias diferentes que motivaban tantos enconos. Los jacobitas poseían la capilla de Santiago, los sirios, la de la Cruz; los armenios, la vecina de la consagrada a las tres Marías; los griegos se apiñaban en torno de un altar situado entre el edículo del Sepulcro y el coro de los canónigos. Adivinábamos, alrededor, sumadas a los clérigos heterodoxos que guerreaban por una pulgada de suelo sacro, presencias augustas. Muchos lloraban. Yo pensaba en mí misma, en mi extraña condición, única en el centro de tantos príncipes, y me embargó la eterna duda acerca de mi razón de ser en un mundo donde todo, lo que existe y lo que no existe, lo que se comprende y lo que no se comprende, es obra de la voluntad inconmensurable de Dios. Cuando Aiol se incorporó a la fila de los comulgantes, lo seguí. Debía estar junto a él. Lo que él hiciera, sería lo bueno. Recibí el pan eucarístico y, quizás porque no me había confesado —pero, en verdad, ¿hubiera podido confesarme?, ¿no bastaba mi deseo de proceder justamente, para liberar de culpas al hada pecadora?— sentí que un fuego terrible quemaba mis entrañas de hombre y, aterrada, convulsa, me precipité al suelo. Me dolía el cuerpo como si me hubieran castigado y al mismo tiempo experimentaba una dulzura que excedía a cualquier comparación, como si me abrieran sucesivas llagas y las impregnaran de un bálsamo delicioso. Al salir, vacilante, me apoyé en el brazo de Aiol.

—¿Qué te sucede?

—Estoy cansada. Jamás estuve tan cansada.

—¿Cansada?

—Cansado. Ya no sé qué digo, Aiol.

Desde entonces y mientras anduvimos de basílica en basílica y de tumba en tumba —en la Natividad de Belén, en el jardín de Getsemani, en la iglesia vecina, la de la reina Melisenda, donde se mostraba el sarcófago de la Virgen, o cuando nos bañamos en el Jordán— me moví automáticamente, como una sonámbula. Distinguía, a través de una niebla confusa, la voz de Aiol, quien preguntaba por la Santa Lanza a los caballeros, a los mercaderes, a los pastores. Veía pasar por esa niebla los guantes púrpuras del monarca, la sonrisa de Agnès, la solícita inquietud de Reinaldo de Sidón, quien me daba de beber amargas pociones. Veía las mitras, las dalmáticas, las columnas de incienso, las tapas de los evangeliarios que fulgían como las triples alas de los serafines. Veía los ojos del conde de Flandes, cada vez más despavoridos, semejantes a los de un animal acosado. Aquella turbación y aquel fuego cedieron solo al marchar hacia Nablus, en Samaria. De allí, Felipe de Alsacia, probablemente espantado ante la tormenta de burlas y desprecios que su actitud desataría en la Cristiandad entera, envió de regreso a Jerusalén a Roberto de Béthune, con nuevas ofertas de ayuda militar. Los de Béthune, sin novias, necesitaban volver al Artois llevando consigo por lo menos la anécdota de un triunfo. Y el rey Baudoin, fatigado también por el tira y afloja de su resbaladizo pariente, le facilitó algunos refuerzos, a fines de octubre, con el objeto de que ayudara a Raimundo de Trípoli en el asedio de la plaza de Hama. Partimos detrás, con el gran maestre del Hospital y numerosos templarios, pero a poco tornamos, no habiendo logrado nuestro propósito. El príncipe de Antioquía quiso aprovechar después, en su favor, la nerviosa urgencia de pelear que parecían sufrir los de Flandes, y esperando tener más suerte que el de Trípoli les pidió que contribuyesen a que recuperara la fortaleza de Harim, perdida hacía ya trece años. Y allá nos fuimos.

Este príncipe Boemundo III, tartamudo como su primo, el rey de Jerusalén, solo se le parecía en ese detalle. Más que ninguno de los otros grandes señores francos de Oriente, resumía lo peor de su generación, indudablemente minada por la influencia corrosiva del medio y recostada sobre los heredados laureles. Voluntarioso, frívolo, sensual, únicamente pensaba en divertirse y en medrar, sin fijarse en el origen de su económico progreso. Había casado (como todo el mundo, por lo que se ve) varias veces, y vivía en concubinato, pues la Iglesia se negaba a refrendar su unión de bígamo, con una peligrosa mujer, una Sibila a quien yo llamaré Margarita, porque si le doy el mismo nombre eufónico de la hermana de Baudoin IV que concentraba las amorosas preocupaciones de Aiol, esta historia, de por sí complicada, se volverá ininteligible. De dicha Margarita se contaban a la sazón cosas graves. Se susurraba que era una espía de Saladino y que manejaba a Boemundo con sus artes de bruja. Esto último debía ser cierto, ya que lo había fascinado por completo y hasta había logrado que el príncipe repudiara, para seguir junto a ella con más comodidad, a una prima del emperador de Bizancio. Las alianzas matrimoniales con la familia imperial, advertirá el lector, eran sumamente codiciadas, pero una vez obtenidas, los aspirantes aplicaban similares esfuerzos a deshacerlas. Explícase tal contradicción por la disparidad de las educaciones y de los caracteres. Las princesas venidas de Constantinopla solían ser desdeñosas, las atosigaba la aprendida etiqueta; se consideraban sobrehumanas, casi divinas, y si entreabrían sus escotes y sus corazones, elegían como depositarios de su pasión a personajes de su misma estirpe, como si solo en brazos igualmente sacros pudieran experimentar las emociones suntuosas que merecían. A los cruzados y sus potrillos los tenían en menos, los miraban como advenedizos, como palurdos metidos a señores; y se lo hacían sentir a cada instante, con un gesto, con una palabra, con una insólita sonrisa, irritándolos y humillándolos. El príncipe de Antioquía, que para colmo era tartamudo, lo cual acentuaba su torpeza, había aprovechado la primera oportunidad que se le ofreció para cambiar a su Teodora Comnena, forrada de alhajas, de reliquias y de prejuicios, que oficiaba en el lecho como en un altar y rezaba en medio de las expansiones más justas, por esta hembra plebeya, que le había resultado espía y manipuladora de filtros mágicos, pero que había desperezado en los arcanos de su cuerpo, fibra a fibra, maravillosas sensaciones que Boemundo jamás había imaginado poseer en potencia, ocultas en algún meandro de esa desconocida carne, la cual, hasta que la acarició Margarita, había sido tan ineficazmente tartamuda como el pobre discurso de su dueño.

Antioquía se jactaba de su fama de ciudad encantadora, la más encantadora de las perlas del reino latino. Sus gráciles palmeras, sus cercos de cactos y de áloes en flor, guiaban, bajo la altiva protección de sus murallas, hacia sus jardines recoletos, revestidos de cerámicas persas, en los que convergía, alrededor de las fuentes, el tesoro de las ferias de Europa y de Asia, dirigido por los mercaderes de Venecia, de Génova y de Amalfi. Metrópoli de placeres, abundaban en ella las tabernas y las casas de prostitutas, refrescadas por las aguas del Orontes, a semejanza de las que los musulmanes poseían a orillas del Tigris y del Eufrates y que poblaban las bailarinas, las cantoras y las tañedoras de flauta, especializadas todas en el mismo y activo negocio. Sobre tan voluptuosos dominios, ejercíase el capricho de Boemundo y Margarita, quienes no vacilaban, apenas enmascarados, de vuelta de una cacería de gacelas, en mezclarse con la turba de los figones, entre la soldadesca y los beduinos, a compartir las fiestas con enrejados de azúcar y manteca, con pastas que perfumaba el almizcle, con bocadillos de miel y leche y con ánforas de barro repletas de vino nuevo, escuchando los panderos de Mosul adornados de sonoros cascabeles y oyendo a las rameras gritar de alegría, detrás de los tapices, gozadas por esos muchachones más árabes que occidentales, cuyo supremo título de hermosura consistía en que sus negras cejas se juntaban, en un solo trazo capilar, sobre los rasgados ojos. Allá fuimos Aiol y yo también, cuando nos llegó el momento.

Pero antes participamos del absurdo e ineficaz asedio de Harim, que fue larguísimo. No he conocido nada más extraño. Harim había tenido por propietario a un eunuco traidor (el mismo que dio la libertad a Reinaldo de Châtillon, para ganar su voluntad), que negociaba secretamente con los francos y con los de Alepo. Sus habitantes colgaron el eunuco por los pies, lo mataron y se dispusieron a la defensa, mientras aguardaban el socorro de Saladino. Por nuestro lado, aprontamos las máquinas guerreras; avanzamos las catapultas; cavamos túneles; colocamos minas; sufrimos derrumbes; malgastamos el tiempo. Antioquía quedaba a un paso, y Boemundo, que se aburría en su tienda, jugando al ajedrez con el conde, echaba mano de cualquier pretexto para escapar hacia su bruja y hacia sus tabernas queridas. Felipe iba con él, muy cambiado, muy influido por su aliado voluptuoso. Se vestían con ropajes leves y se descalzaban, como dos hijos de Mahoma. Así aparecían, con sus turbantes, por los merenderos del Orontes, a rodearse de mujeres y de muchachos fáciles y a beber, y entre tanto Harim se olvidaba. Nosotros íbamos detrás de los príncipes. Yo no me sentía bien. Se me secaba la lengua y me dolían las manos. Una de aquellas veces, vimos en las calles de Antioquía una caravana de camellos ricamente enjaezados, que indicaban el séquito de una persona principal. Se adelantaban rítmicamente, soberbiamente, levantando los belfos ofensivos con cierto desgano, sacudiendo las borlas rojas, ruidosos como un grupo de mercaderes. Sobre las gibas, balanceábanse las tiendas, como si los apurados comerciantes discutidores y rumiadores transportaran en los hombros su tráfico. Luego supimos que estaban allí a causa de nosotros. Lo supimos esa noche, en el ventorro de mujeres desaprensivas donde solíamos comer. Acudió el amo, a informarnos que una visita ilustre nos aguardaba en la parte más íntima de la casa, y lo seguimos. En la penumbra, entrevimos una velada forma. Un paje desplazó una luz y la sombra se fue definiendo, sobre la cal de la pared, a medida que se despojaba del capuz y el albornoz que la escondían. Apareció debajo Madama Agnès, la madre del rey, rutilante de alhajas como una emperatriz de Bizancio. Había traído aquellas ropas, aquellas gemas, aquella diadema, desde Jerusalén, para impresionarme, y lo consiguió. Aiol y yo le besamos ambas manos. Sus grandes ojos negros brillaban como piedras.

—De lejos vengo —nos dijo— porque me he enterado de noticias graves que os conciernen a ambos y me preocupa vuestra salud. ¿Cómo estáis?

Me quejé del dolor de las manos y Aiol se quejó de puntadas al vientre.

—A vosotros —continuó Agnès de Courtenay— os están envenenando poco a poco. Hay gente interesada en suprimiros.

—¿Qué gente, señora?

—No lo puedo revelar. Mandad traer vuestra comida.

Entró un hombre, con el plato de madera que compartíamos, y lo dejó sobre la mesa. Había en él los restos de un pastel de pollo aderezado con almendras y nueces.

—Tócalo con el unicornio, sire Aiol.

Aiol dio dos pasos, cimbrándose con una gracia incomparable. Después rozó con el torneado extremo del asta tricolor la pasta que olía a menta y a laurel. Un tono negro se extendió inmediatamente sobre las estrías del cuerno. El pollo estaba emponzoñado. Saltamos sobre las espadas, que habíamos parado en un rincón.

—Es inútil —prosiguió la señora—. Al culpable no lo hallaréis aquí sino en Jerusalén.

—¿Nos revelaréis su nombre?

Coquetearon los grandes ojos negros de la madre del rey.

—Eso nunca. El culpable lo ha hecho por celos de mí, pues está al tanto de que os quiero bien, Melusín.

—¿Y yo? —preguntó Aiol.

—Los celos de ti son por causa de la princesa Sibila.

Dedujimos que quien a la distancia nos acosaba con sus vengativas pócimas era Aimery de Lusignan, temeroso de que zozobrara, por culpa nuestra, su posición junto a Agnès y a Sibila.

—Cuidaos. Vengo de Jerusalén para preveniros.

—Alguno actuará en nombre del miserable.

—Un esbirro sin importancia.

Confieso que Agnès estaba muy hermosa, en el esplendor pintado de su madurez. Apenas se movía, tan pesadas eran sus joyas, y parecía que en la humildad de la posada de rameras de Antioquía habían colocado un mosaico de oro, especialmente trasladado desde la gran sala de los basileus, en Constantinopla, aquel Crisotriclinium que se consideraba el aposento más lujoso del mundo. Se inclinó algo y relampaguearon los anillos, las fíbulas, los collares.

—¿Queréis, señora, que os anunciemos al conde de Flandes y al príncipe? En esta misma casa están. Desde aquí se oye el son del pandero, del laúd, de la flauta, y si nos asomamos veremos pasar las sombras de las bailarinas entre las ceras. Con ellas danzan los señores.

Agnès sonrió con majestuosa melancolía.

—Id vos, Aiol. Yo ya hice lo que debía hacer y no me exhibiré en los corredores de este lenocinio. Ahora dejadme aquí con el caballero de Pleurs.

Aiol se dobló y salió con su unicornio. ¿Qué otra cosa? También salió el paje, y nosotras dos permanecimos solas, frente a frente: una reina cuarentona, sofocada por la púrpura violeta bordada de oro, por las perlas y los esmaltes, y un muchacho vestido de azul, magro y fino, que le gustaba extraordinariamente y que servía de disfraz a una mujer eterna. Había en la habitación, contra el muro, un diván, bajo una burda imagen de San Jorge de Capadocia, en su caballo blanco. Despacio, la reina comenzó a despojarse de las alhajas y las fue colocando sobre la mesa, junto al plato maldito: los pesados anillos de sello, los brazaletes, los pendientes. Yo la miraba, de pie, latiéndome el corazón. Cuando le tocó el turno a la tiara, me pidió que la ayudase y lo hice. Coruscaba como una custodia. Después le tocó abrirse y caer, con un ruido de metales y de gemas, al manto. Y así sucesivamente. Madama Agnès quedó totalmente desnuda, sobre el sucio diván de la casa mala. Su piel, muy blanca, se manchaba aquí y allá de un rosa dudoso, un salpullido. Vacilaban, sin sostén, sus anchos pechos. Hacia ellos me atrajo, cerré los ojos y me encomendé a Merlín. Casi empuñé el cuerno de marfil del cual no me separaba y reclamé la ayuda de Oberón. ¿De qué me hubiera servido? ¿Hubiera podido reemplazarme el enano verde (tan luego él, enamorado de Huon de Burdeos), junto a la opulenta y ansiosa señora? Comprendí que no me quedaba más remedio que representar la ardua escena hasta el final y dejé que Madama Agnès me desvistiera. Sus largos dedos experimentados me recorrieron con entusiasmo, se enredaron en el vello de mis piernas y mis costillas y se detuvieron en la inocencia fraguada de mi ombligo. Me susurró muchas cosas dulces, algunas de ellas sopladas y jadeadas a mi oído, en la cadencia de la flauta, el pandero y el laúd. Yo eché mano del viejo procedimiento imaginativo de las substituciones, y aunque nada difería tanto como los labios de Madama Agnès y los de Aiol (y ¡qué decir de su pecho!), cierto afirmativo resultado reflejo obtuve, a fuerza de pensar, lo que colmó de alegría a sus dedos indagadores. De ese modo, más mal que bien —pero la verdad es que mi cuerpo era tan joven que funcionaba y reaccionaba por su lado—, perdí, por segunda vez en mi extensa vida, la virginidad: la primera, por obra de Raimondín; la segunda, por empeño de Madama Agnès. Me felicitó, me llamó querido y me dijo que al día siguiente regresaba a Jerusalén con sus camellos. También me sugirió que Aiol y yo dejáramos el servicio del conde de Flandes, que presto volvería a su patria, y entráramos al del rey Baudoin, quien harto nos necesitaba, y así lo hicimos. Tornamos, pues, a la Ciudad Santa, escoltando a la comitiva de Madama Agnès. Yo hice el viaje dentro de su tienda cerrada, protegida del frío de Siria por sus blancos brazos, comiendo higos secos y pastelillos de grasa de gacela.

SIETE

AZARES DE LA GUERRA

Y AHORA ¡ALABADO SEA DIOS!, viene la gloria de la batalla de Montgisard. No todo ha de ser penumbra, retaceo y aproximación, en estos fieles recuerdos. Algo conserva el brillo, el esplendor, la plena, rotunda magnificencia propia de las épocas triunfales. Si no lo fue la época de Baudoin IV, por lo menos tuvo un atisbo del vigor pujante que caracterizó a los reinados anteriores, gracias al milagro de Montgisard. Confieso, en la soledad del campanario donde escribo, que así como me ha costado componer muchas páginas de este libro y analizar y tratar de explicar en ellas, pequeñeces del alma y del cuerpo: traiciones, cobardías, hipocresías, egoísmos, resortes de la lascivia y de la vanidad (en una palabra, el caudal melancólicamente humano de todos los tiempos, que hasta la noble Edad Media arrastró en la exacta verdad de su curso, decorado por la retórica de las escenas literarias representadas por santos y paladines, cuya convención se propuso excluir a las sombras bochornosas del gran cuadro), me colma de alegría la perspectiva de enfrentarme —por fin— con un tema tan alto y tan puro como Montgisard, una ocasión que hermanó a los contemporáneos de Baudoin IV con los mejores contemporáneos de Godofredo de Bouillon, y siento que mi pluma corre, feliz, sobre las cuartillas, mientras las figuras se levantan y se ordenan, los héroes se tienden las espadas y los laureles, los ángeles victoriosos abren las alas de bronce, y el monumento entero crece delante de mí, comparable por su calidad con los más dignos que esculpiera la Historia. Y lo que exalta más mi entusiasmo es el saber que yo fui parte de esa empresa, no como un hada sino como un hombre. Algún atravesado resentido saldrá diciendo que la batalla de Montgisard careció de los amplios ecos retumbantes que acompañan a los acontecimientos supremos. La juzgará modesta por el número de los que intervinieron en ella y por sus consecuencias definitivas. ¡Qué equivocado estará! Montgisard es un diamante que se incendia de luces de maravilla en las manos trémulas de un leproso, Montgisard es un escudo de oro, labrado con relieves de legiones bélicas y de testigos sobrehumanos, como los escudos de Homero; Montgisard es un tapiz que se agita y restalla en el viento, a modo de una larga bandera, y que muestra, al desplegarse y plegarse, la poesía de los perfiles mezclados, de las cruces y los alfanjes confundidos, bajo el galope claro de san Jorge. ¡Cuántas miserias hubo entonces, alrededor de esta gloria! Los reyes, hasta el propio bendito Baudoin IV, se convertían en salteadores de caminos y desfiladeros, en ladrones de ovejas y de cabras; los príncipes detenían a las caravanas, para cebarse con sus despojos. Es inútil pretender ocultarlo. Pero Montgisard se destaca, en medio de esas humillaciones, como un diamante, como un escudo de oro y como un flamígero tapiz, y porque él existió, porque existió esa oportunidad encumbrada, las escorias del resto se transforman en una fogata que calienta de júbilo al corazón.

¡Montgisard! ¡Dios y Montgisard! La pluma se ha deslizado entre mis dedos, las gafas de Raimondín vacilan en mi nariz; me he puesto de pie, estremecida, ahogada por el tumulto, me he asomado, en el campanario, a la aldeana paz nocturna de Lusignan que duerme, y en lugar de las casas viejas, de los árboles que la luna blanquea, del automóvil que en la calle descansa, delgado, gris y reluciente como un lebrel de metal en la alegoría de una tumba, vuelvo a ver aquella depresión, entre Ramla y el valle de Sorek, donde nació Dalila, y veo a los dos ejércitos y a Saladino espantado, de suerte que no me ha quedado más alternativa, a pesar de mi permanente prudencia, que lanzar al aire el doble grito: ¡Dios y Montgisard! ¡Dios y Montgisard!, hasta que el dueño del automóvil salió a la puerta de su casa, con una servilleta al cuello, y, de puntillas, regresé a mis papeles y a mi discreción de hada cronista que por nada del mundo quisiera llamar la atención hacia la eternidad correcta de su silencio.

Estábamos en Jerusalén, gozando de la paz hospitalaria de la casa de Reinaldo de Sidón, cuando fuimos arrancados de ese edén doméstico para precipitarnos en el centro mismo de la encarnizada guerra. Aiol y Lybistros, el secretario bizantino del amo, jugaban al ajedrez, y yo me ocupaba, con Mercator y con Belheis, el secretario árabe, en restaurar una vieja guzla. Formábamos una pequeña familia feliz. Sabíamos que, entre tanto, proseguía el desganado asedio de Harim, y que Boemundo y Felipe no cejaban en su entusiasmo de frecuentadores de las mancebías antioquianas, y medíamos, comparándonos con ellos, las ventajas de una vida entre hombres, con algo de colegio y algo de cuartel. Aunque mujer, comprendí entonces, mejor que en otras oportunidades, los beneficios que resultan de un comercio masculino sin interferencias. Madama Agnès no me molestaba. Había hecho suya la fresca flor perseguida, y acaso su astucia le indicaba que era conveniente no insistir, por el momento, en ese camino poco transitado. Tenía yo la certidumbre de no haber provocado una decepción. Al dotarme de un cuerpo de hombre, Presina había cuidado, por lo menos, de proveerme con generosidad de los elementos activos en los cuales finca buena parte del éxito en amor. Me ha correspondido el privilegio raro, quizás único, de conocer sucesivamente las emociones que suscitan una doncella hermosa y un doncel hermoso. En ese sentido, no me quejo de mi suerte. Y podía darme el lujo de rehuir las ocasiones de alegría sensual, segura de encender su chispa, su llamarada, cuando quisiera. Es muy agradable, muy tranquilizador, ser hermosa, ser hermoso. Eso ayuda importantemente a moverse en el mundo. Por obvia que sea la observación, no vacilo en apuntarla. Bajo mi pluma, adquiere una dimensión especial.

Estábamos, pues, dedicados a tan serenas tareas, en una vasta sala, alrededor del fuego. Había parado de llover y el aislamiento protector creaba entre nosotros un vínculo de solidaridad que no necesitaba manifestarse con palabras. ¿Qué más podía desear yo? Mi amado se hallaba constantemente bajo mis ojos; dormíamos juntos; y si bien le faltaba a nuestra relación el eslabón definitivo que cierra la cadena, yo sentía que Aiol abrigaba, en lo referente a Melusín de Pleurs, un sentimiento curioso, confuso, hondo, hecho de amistad, por supuesto, pero también de algo que no lograba definir y en cuya esencia pugnaban intrigantes reacciones. Yo no pedía nada más, sino que nos dejaran así, sumergidos en esa beatitud extraña y dulce que era mejor no agitar para no enturbiar su trémula linfa. En ese preciso momento, la Guerra entró en la cámara, con su violencia, con su ceguera, con su capacidad para destruir un orden de tan delicada elaboración, y lo hizo encarnada en la persona de Reinaldo, quien se plantó en el medio de nuestra asamblea pacífica, la cota ceñida ya y la espada en la mano.

—¡Vamos! —nos gritó—. ¡Hay que partir en seguida! ¡El rey nos reclama! ¡Saladino avanza, rumbo a Gaza, con una hueste tan numerosa que cubre al desierto!

Tumbáronse, como muertas las piezas del ajedrez. La guzla se escurrió entre los dedos de Mercator, con lamento fúnebre, y el mirlo de Abisinia añadió al desconcierto de la escena su largo gemido. Nos pusimos de pie, como si el viento de la calle, del cual nos defendían las ventanas cerradas, soplara de repente en las galerías y en las habitaciones. Reinaldo de Sidón había trocado su habitual ironía y mesura por un tono acuciante. Le temblaba la barba sobre las mallas de la cota.

—El infiel, enterado de que la playa filistea está desguarnecida a causa de la imbécil concentración de fuerzas en Harim, avanza desde El Cairo, con una nube de malditos, dicen que con veinticinco mil sarracenos, apenas precedido por nuestros espías. Va sobre Gaza, sobre Ascalón, y la oportunidad que se le ofrece es incomparable.

Reinaldo colgó la espada al costado y añadió:

—El rey, de acuerdo con el gran maestre del Temple, ha enviado allí un refuerzo. Y ahora nos convoca a todos, en seguida. No cree que reunirá a más de trescientos setenta hombres de a caballo; nada, un puñadito, frente a ese mar que se derrama para ahogamos. ¡Vamos, vamos! ¡Hay que partir!

Sus palabras nos sacudieron. Hasta yo, una mujer y un hada, capté la desesperada urgencia de la hora. Con ayuda de Belheis y de Lybistros, nos vestimos. A Mercator le inventamos un armamento, empleando piezas de Reinaldo y nuestras, y minutos más tarde montábamos a la puerta de la casa —Aiol, bermejo y áureo, como Perceval; yo, con la cota de plata y azur y el casco de las alas entreabiertas, y ambos, no hay más remedio que convenir en ello, fascinadores de juventud, de elegancia y de donaire, dos adolescentes de miniatura de libro de horas, como esos que adornan los cortejos de los santos guerreros consagrados al martirio— y partimos a la zaga de Sidón, en alto el estandarte de Lusignan, relampagueante mi escudo del dragón y la torre.

En las calles estrechas de Jerusalén se reiteraba la escena de las apasionadas despedidas. Caballeros a medio vestir, calzándose las espuelas, sujetándose el correaje de los yelmos, aprontando las lanzas, abrazaban a mujeres llorosas y apartaban a niños que sus madres levantaban sobre sus cabezas hacia las cabalgaduras. Ya desembocaba por la vía de la puerta de Jafa y de la torre de David, a través del Mercado de Aves y el Mercado de Cereales, enardeciendo a los gallos que se debatían en sus jaulas, el ventarrón férreo del séquito real, y los equinos chapoteaban el barro amasado por las últimas lluvias y salpicaban a los burgueses que nos seguían, sollozando, rogándonos que no los desamparásemos, rezando a voz en cuello. A Baudoin lo habían izado en el nervioso potro árabe, pues rechazó la litera, y maravillaba observarle, erguido, oculto el rostro por el casco y por el revuelo del blanco kaffieh, como un beduino, devorado a los diecisiete años por el horror de la lepra, entre la Verdadera Cruz, que enarbolaba el obispo Alberto de Belén, y la insignia regia llevada por su tío, el senescal de Courtenay, las potenzadas cruces que tremolaban como si retasen a la noche con sus brazos metálicos, y en torno los caballeros que había conseguido juntar porque por excepción no estaban a leguas y leguas de distancia, holgazaneando a las órdenes del conde de Flandes y del príncipe de Antioquía: Reinaldo de Châtillon, Aimery de Lusignan, Baudoin de Ramla y su hermano Balian de Ibelin, el gran maestre de los templarios, Eudes de Saint Amand, y Robiers de Boves y los hijastros del conde de Trípoli. A ellos nos sumamos, en el fragor de las armas golpeadas, de las recomendaciones vociferadas por los frailes, y de la soldadesca que se apuraba y se deslizaba por el embudo de la puerta de Jafa, para iniciar el loco galope hacia Ascalón.

¡Qué noche aquella, Señor de las Batallas! Soltamos las riendas, espoleamos, y sin ver, enlodados por el fango de los interminables charcos que atravesábamos, nos echamos sobre las crines sudadas de las bestias. Yo pensaba en el atroz sufrimiento del rey, en las llagas de sus dedos y de sus piernas, y en el espanto que nos aguardaba en la ribera del mar, donde por cada uno de nosotros había una jauría de perros de Mahoma. ¿Sonaría el cuerno de Oberón? ¿Habría llegado el momento de utilizarlo? El cuerno pendía sobre mi pecho y me lo azotaba ligeramente, como si la mano del propio Oberón me recordase su presencia afectuosa. Pero no: aún no se había producido el grave instante que impondría su socorro. Entre tanto, apretados los unos contra los otros, empinadas las lanzas, las trescientas lanzas que las oscilaciones de la cabalgata desplazaban al unísono, parecíamos en la penumbra un cañaveral estremecido por la tormenta, en cuyo secreto se disimulaban unos lagartos de escamas de hierro, que la pálida luna descubría. Y nos adelantábamos, por la región donde David mató a Goliat y donde Sansón abrió los párpados a la luz de la vida, entre rocas que servían de monumentos a la tradición de viejísimas hazañas, buscando a ese enemigo cuyos camellos —según relataban los espías— oscurecían con su polvareda la claridad de los astros. A un lado oía resollar a Mercator, y al otro divisaba el aguzado perfil de Aiol, que oteaba los collados con sus ojos dispares. Mi amado y yo teníamos la edad del rey (también yo, también la centenaria Melusina): en distintas circunstancias de la historia, hubiésemos sido unos muchachos estudiantes, y en lugar de los escudos y las espadas hubiéramos acarreado unos compases y unos libros, mas en el siglo XII éramos unos hombres maduros, densos de responsabilidades terribles. Aiol resplandecía. Cuando el bastardo de Lusignan cedía al fuego del amor o de la cólera, se acentuaba su extraña hermosura. ¡Cómo le hubiera gustado verlo entonces a la ilustre Seramunda de Castel-Roussillon, pero Seramunda yacía en su tumba visitada de Perpiñán, junto al pobre Guilhem! ¡Cómo le hubiera gustado verlo a Azelaís, pero vaya una a saber por dónde se arrastraba a la sazón, con qué demonio, con qué remordimiento! Y ¡cómo le hubiera gustado verlo a Sibila de Jerusalén, pero Sibila había quedado atrás, con su madre, en una terraza del palacio, agitando sus velos, y a esa hora ya estarían ambas de hinojos, quemando incienso en el Santo Sepulcro, entre relámpagos de casullas y de cirios! La única que usufructuaba la prerrogativa de verlo a Aiol así, encendido como una antorcha de acerados reflejos, era yo, aunque yo había dejado de ser yo misma para metamorfosearme en un ser absurdo, en una especie de otro Aiol cuya existencia no se justificaba. Y lo miraba, lo bebía con los ojos, mientras él hundía las espuelas en el vientre del caballo de Ramnous Venons y estiraba su fino cuerpo hacia adelante, a semejanza de aquel centauro que había seguido el entierro de Brandán, en la floresta de Lussac, y que galopaba como si quisiera desgajar su parte de hombre de su parte de bruto, para proyectarse como una disparada flecha.

Nuestro ímpetu fue premiado, pues llegamos a Ascalón antes de Saladino. Nadie —y menos que nadie el rey, que tanto lo necesitaba— tuvo tiempo para descansar, porque los turcos se nos venían encima. Se enviaron correos a Gaza, para que el pequeño grupo de templarios que defendía sus fortificaciones engrosara nuestras débiles fuerzas, y emisarios de regreso a Jerusalén y a las principales ciudades del reino, ordenando que todos los vasallos capaces de portar armas se presentaran inmediatamente. Apenas consiguieron partir a escape, cuando en la fértil llanura, entre los sicómoros, los viñedos, los olivos y los frutales, se mostraron los infieles. Eran tan incomparablemente superiores a nosotros, que Saladino, informado con exactitud de la situación, tomó la cosa a broma y se limitó a saquear los contornos y a observar el hemiciclo de nuestras murallas. No bien comenzaron a aparecer los esperados vasallos francos, quienes se armaron como pudieron —había entre ellos muchos timoratos burgueses, ancianos y niños que blandían inútiles bastones— el sultán los mandó prender y preparar una caravana de camellos que los conduciría, maniatados hacia los mercados de siervos. Ascalón no le interesaba. Le interesaba Jerusalén, que por primera vez se le ofrecía abandonada, en el cercano extremo de la ruta. Dejó unas fuerzas mínimas frente a nosotros, lo requerido para distraernos, y, dividiendo el grueso de su ejército en escuadrones, se dirigió a la Ciudad Santa. La seguridad de capturarla lo ensoberbeció, lo engañó y permitió el prodigio. Sus hombres se diseminaron entregados al pillaje, a las violaciones. Parte de la vanguardia incendió a Ramla y parte sitió a Lydda. El pánico cundió en el triste reino del leproso, que se juzgó perdido. En Jerusalén, lo que restaba de la población se aprestó a encerrarse en la torre de David. Y Saladino, confiado en la munificencia de Alá, toleraba que los suyos gozaran la ebriedad de las depredaciones y los asesinatos. Inesperadamente cruel, hacía decapitar a los prisioneros y continuaba su marcha cómoda por la planicie filistea.

No contaba con el rey Baudoin. No contaba con el milagroso vigor del muchacho enfermo. Yo, que tuve la suerte inaudita de hallarme a su lado, fui testigo del espectáculo espléndido de su fortaleza. Asomado en su litera, cuyas varas sostenían dos caballos, presenció desde las almenas de Ascalón el desfile del enemigo que emprendía, estandartes al viento, sonoras las trompas, el camino de Jerusalén, y en cuanto se esfumaron los escuadrones, dispuso el movimiento de su compañía. Lo que intentaba era tan audaz que nadie tuvo fe en su éxito, pero nos aprontamos a secundarlo, ya que cualquier cosa era preferible a perder la razón allí, en aquella ratonera suspendida sobre la calma del Mediterráneo. Sin que las tropas displicentes que nos vigilaban lo notasen, salimos, amparados por las sombras, y remontamos la costa desierta, rumbo a Ashod y a Ibelin. Cabalgábamos en silencio, sofocando el ruido de los hierros y el rumor de las voces. Doblamos hacia el este y nos internamos en la zona que infestaban los turcos. Nuestra única probabilidad de triunfo fincaba en la sorpresa, pues Saladino nos suponía inmovilizados en Ascalón, y fincaba en los méritos de la Verdadera Cruz, el crucifijo que encerraba un trocito del divino madero hallado por santa Helena, y que acompañaba a los reyes en sus campañas. Se balanceaba como un mástil, rutilante de piedras preciosas, junto a la insignia real, y el brillo de los rubíes y los diamantes era como un fanal que nos indicaba el camino.

¡Qué sorpresa les dimos a los engendros de Satanás! ¡Con qué perfecto ajuste se realizó la estratégica operación de Baudoin IV! ¡Cómo iba a ocurrírseles a los musulmanes que nosotros, que no representábamos sino una miseria, nada, menos que nada, cotejados con la magnificencia de su poder, nos arriesgaríamos a encararnos con ellos en Montgisard! Y lo hicimos, ¡vive Dios si lo hicimos! El sire de Ramla, de cuya autoridad feudal dependía la región, solicitó al rey que le concediera el honor de iniciar la lucha. Baudoin se hizo bajar del caballo, se puso penosamente de rodillas frente a la Cruz y rezó. Lo imitamos y de repente, no sé por qué, me acordé de Lusignan, de las campanas que llamaban a orar, a través del Poitou. Supongo que cada uno recordó lo suyo, un castillo lejano, una casuca, un valle, una alquería. Y en seguida saltamos sobre las monturas, porque no convenía que las memorias nos ablandaran. Era menester lanzarse adelante. ¡Adelante, a salvar el Santo Sepulcro y nuestras vidas y las vidas de los que amábamos! ¡Ay, qué alegría la de sentir el aire frío, el olor de la mojada tierra que se nos metía por las narices, y de galopar —adelante, adelante, Deus lo volt— sobre el adversario atónito, sobre los millares de ladrones que se habían desbandado entre las huertas y los cotos del señorío, robando, entorpecidos por el peso del botín, y que nos veían brotar del suelo como duras plantas de bronce! ¡Dios y Montgisard! ¡Dios y Montgisard!

Es cierto que la Verdadera Cruz, como se narró después, ganó altura hasta que sus brazos taparon la forma de las nubes; es cierto que san Jorge, cuya tumba se veneraba en Lydda, se manifestó en la vastedad tormentosa del cielo, con arcángeles, y que allí se desarrolló otra batalla, de la cual participaron las aladas huestes de Cristo y los misteriosos efrits, los genios maléficos que pueblan los relatos de las Mil y una noches, pues las nubes se encrespaban y se apoderaban las unas de las otras, devorándose como dragones grises. Es cierto. Cuanto se refiera de legendario, de mágico, de imposible, es cierto. Allá íbamos, bajo la Cruz inmensa, bajo los inmensos ángeles. Íbamos, trémulos de fervor y de rabia, como si nos echáramos al mar, a un mar de hombres asombrados, despavoridos, que huían ante nuestro empuje, y que tajábamos con las espadas, que golpeábamos con los escudos, revolviéndonos en feroces molinetes, y así como, en nuestra cabalgata sobre Ascalón, nos había salpicado el lodo de los charcos provocados por las recientes lluvias, ahora nos salpicaba la sangre que volaba en torno, que saltaba a chorros de los despanzurrados cuerpos. ¡Adelante, adelante! Todos intervinimos por igual en la fabulosa aventura: el rey de las manos deshechas, que esgrimía su lanza corta con la saña feliz de Lanzarote; el obispo de Belén, el que llevaba la Verdadera Cruz en la siniestra, y con la diestra hacía revolear una maza erizada de clavos; y hasta el epicúreo Reinaldo de Sidón, que sacudía la cota roja de sangre; y Mercator, que mataba cantando; y hasta yo, hasta el hada Melusina, que sentía arder en mis venas la savia robusta del tiempo en que había desgajado rocas enormes para construir el castillo de Raimondín. Aiol llameaba, de púrpura y de oro, como un cangrejo de diez férreas pinzas. Y Dios combatía con nosotros pues desató una tormenta iracunda que removió el polvo y lo arrojó sobre las caras de los Turcos, cegándolos, obligándolos a retroceder, conjurando la eventualidad de que se unieran, hostigándolos en la fuga demente. ¡Qué gloria! ¡Qué gloria la del 28 de noviembre de 1177, fiesta de santa Catalina! Nunca desde el comienzo azaroso de las Cruzadas, se había asistido a una hazaña tan memorable. A Saladino, sus mamelucos lo salvaron de la muerte. Su guardia lo rodeó, derrumbándose decapitada a su vera, mientras se acentuaban las tintas de la noche. Los vasallos de Baudoin que habían caído prisioneros, rompieron las ligaduras que los ataban a los dromedarios y se sumaron a nuestras filas. Vi pasar al viejo Lybistros, al joven Belheis, en la polvareda que ocultaba a la luna. Vi a niños que usaban garrotes y a monjes que se arremangaban los hábitos, sobre las velludas piernas, para pegar mejor. Vi a Reinaldo de Châtillon, que parecía esgrimir un tridente, como Neptuno.

Durante la noche y el día siguiente entero, perseguimos a los que escapaban para extraviarse en los montes de Judea, anegados por las tormentas últimas. Muchos tiraron sus yelmos, sus cimitarras, sus carcajes, en los pantanos, y nuestros soldados, con las cañas que crecían en las tierras húmedas, los pescaron, riendo, como si los cascos plateados fueran esos peces del Tiberíades, el coracinus, el babur, destinados a las expertas cocinas. Pero no eran peces, los que emergían mezclados con las empapadas raíces negras, del seno del agua turbia, eran alfanjes curvos y trozos de cotas y dagas cubiertas de gemas y cinturas con esmaltes ricos. Despedían chispas, en el extremo de las cañas de los bulliciosos pescadores, a cuya cabeza sobresalía Mercator, en tanto continuábamos nuestra búsqueda por los desfiladeros, y nos enterábamos de que Saladino, el omnipotente, llorando de vergüenza, dejaba atrás el teatro de su derrota inconcebible y se perdía en los arenales, hacia Egipto, precedido por palomas mensajeras que anunciaban que el sultán vivía, en medio de los eunucos que, sin un caballo, sin un camello, pues el bagaje del príncipe estaba en nuestras manos, lo escoltaban a pie, caían y se alzaban, sin distinguir ya nada que no fuese los sílex deslumbrantes del desierto, la colosal hoguera que escondía en su horno a los oasis.

Volvimos en triunfo a Jerusalén y, sin despojarnos del militar arreo, entramos en el Santo Sepulcro. Solo sobre la peña del Gólgota, Baudoin oró, conmovedoramente, contradictoriamente juvenil y venerable. Lo único que mostraba, de su velado rostro, eran los ojos negros, arrasados por las lágrimas. Se quitó los guantes de hierro y juntó las palmas, vendadas como las de una momia. Rodeando su yelmo, la breve corona de oro dibujaba una aureola sobrenatural. Se la quitó también y la depositó en la losa del suelo. Colores de milagro iluminaban la escena, como si el rey hubiese sido transparente, a semejanza de las místicas pinturas de los vidrios. Había ángeles en los capiteles, en las bóvedas. Y cuando salimos del templo, el clamor de la ciudad estalló como un himno sacro. Entonces supe que Aiol había sido herido en el combate.

No era, la de su hombro, una herida de consideración, pero de ella había manado harta sangre y el doncel sucumbía de debilidad. En la casa de Sidón, nos turnamos para aliviarlo. La alquimia feérica, que yo aporté, se agregó a la bizantina de Lybistros y a la árabe de Belheis; también contribuyeron Madama Agnès y Sibila, enviando pociones y recetas, y entre todos —técnicamente, hubiéramos debido matarlo— lo restablecimos. La convalecencia fue larga y en su curso se modificó de manera singular el carácter de Aiol. Sucedió algo parecido a lo que aconteciera después de la muerte de Seramunda y de Guilhem de Cabestanh, cuando el paje y Ozil recorrieron los santuarios de Francia, en pos de místicos remedios que curaran su inquietud. Una nueva crisis, más profunda, se enseñoreó de su ánimo y, como entonces, verdadero hombre de la Edad Media, buscó auxilio en Dios. La parte de humana gloria que le correspondía en la proeza de Montgisard, no le interesaba. Solo lo detenía lo referente al camino de la perfección espiritual y, durante horas, se enfrascaba en conversaciones acerca del sentido de la existencia y el modo de lograr la suprema gloria, que es la de la paz del alma, con Lybistros y con Belheis. El bizantino, afinando la erudita fruición de historiógrafo, se esmeraba en analizar el aspecto exterior de los problemas religiosos y reeditaba las arcaicas querellas famosas que habían culminado en las luchas de los iconoclastas y en los anatemas de los concilios, y el árabe, recientemente convertido (luego se sabrá lo poco que valía su conversión), recurría a las disparidades teóricas de sufitas y shiitas para explicar con imágenes su concepto de la auténtica divinidad. Terminaban ambos secretarios, el viejo y el joven, engolfados en disputas, en las que el primero recordaba que la emperatriz Irene, esposa de León IV, mereció que la consideraran, a pesar de su crueldad, como la emisaria de Dios, y en las que el segundo evocaba el caso del mártir de Basora que, dos siglos atrás, bien pudo ser una encarnación del Espíritu Santo. Ni uno ni otro satisfacían a Aiol, que concluía manteniéndose al margen de las discusiones. Yo hubiera querido ayudarlo, aclarar sus dudas, hablarle sencillamente de los grandes enigmas, pero era lega en el asunto. Lo que Merlín y Viviana me habían enseñado, no me servía para socorrerlo. Hondas diferencias separan a las hadas de las señoritas catequistas, y aunque me sentía y me siento hija de Jesucristo, esa noción resulta bastante confusa, de suerte que me limitaba a apretarle una mano cuando comprendía que se aguzaba su desazón.

Lo cierto es que el pobre Aiol, como cada vez que veía de cerca la máscara de la Muerte, ansiaba el sostén de un báculo más sólido que su cuerno de unicornio. Este permanecía arrinconado en un ángulo de nuestra habitación, como un símbolo de la fantasía que demostraba su liviandad en las circunstancias graves. Aiol lo acariciaba y se apoyaba en él, al asomarse a la ventana de la calle de los Palmeros, pero había sacado de sus alforjas las medallas, las signacolae, las cruces de cuero y los Agnus Dei de cera que coleccionara durante su peregrinación francesa, y los había enhebrado en un collar que pendía sobre su pecho agitado. Alejándose de las discordias de los secretarios, se refugiaba en la vecina iglesia patriarcal de Santa María Latina, elevada donde estuvo la capilla del hospicio de Carlomagno, y paseaba lentamente bajo sus capiteles corintios. Me rehuía a mí también y eso me desesperaba. En alguna ocasión me escondí a espiarlo, mas como me vio y me reconvino, no repetí la experiencia. Rezaba en alta voz, y en el medio cortesano se murmuraba que el rey podía perder un caballero y la Iglesia ganar un monje. Aimery de Lusignan se lo dijo en tono de sorna, cuando se cruzó con él en la calle, y Aiol le dio por respuesta la callada. A mí me enfureció la insolencia de Aimery y casi lo reté a duelo: me retuvo la reflexión de que, al fin de cuentas, se trataba de un descendiente mío y que era absurdo que el nieto se batiese con su abuela.

Por entonces, repuesto el joven de su herida, Madama Agnès y su hija redoblaron sus cariñosas atenciones hacia nosotros. Estaban ambas evidentemente habituadas al mando, si bien eran muy distintas. La primera, como mujer que había sido descartada del trono por los recelosos barones, y que conocía de cerca la fragilidad del poder, optaba por tomar lo que le diesen, y si no lo encontraba acá, lo tomaba allá, disimulando su descalabro bajo un rictus de orgullo que no lograban mellar las frustraciones. Necesitaba las apariencias del amor, sobre todo como una prueba práctica de que no envejecía. Vivía consagrada a remediar con artificios las huellas del tiempo y se valía para ello de los procedimientos y los sacrificios más insólitos: hasta se comentaba que, como las damas romanas de la época de Catulo, no vacilaban en hacer buches con su propia orina para conservar frescos los dientes. Debo decir que este último método hizo flaquear no poco mis ímpetus cada vez que tuve que besarla.

Asediada por sus invitaciones, me resigné a acudir a una de ellas. El irónico Reinaldo de Sidón, que había sido su postrer y fugaz marido, al tanto de la persecución obvia de que yo era objeto, me estimuló cáusticamente a que lo hiciese, a fin de no incrementar su saña. Y además yo me aburría tanto sin Aiol…

Luego de un preámbulo de charla desmadejada, que disfrazaba apenas lo que vendría después (pues la madre del rey no pertenecía a la casta literaria de la gran Alienor y de la ilustre Seramunda, duchas en encubrir intelectualmente la ferocidad de las ansiedades del cuerpo), reanudé con su colaboración las tradicionales figuras del ballet amatorio. Pero, no obstante que, como en la inicial ocasión, recurrí al difundido subterfugio de las substituciones y reemplacé imaginativamente a Madama Agnès por Aiol —sistema difícil de aplicar, si se aprecian sus enormes disimilitudes—, mis esfuerzos resultaron estériles, y yo, vencedor de Montgisard, no cumplí (espantada quizás por la memoria de los buches mentados) con las mínimas exigencias de las circunstancias y paladeé el desaliento de la derrota. Se comprenderá el encono sorprendido de Madama Agnès quien, ante el éxito de nuestro encuentro inaugural, probablemente habrá considerado al fracaso de mis ensayos posteriores como el amargo fruto de los años que separaban a mi ficticia adolescencia y su resuelta madurez, cosa para ella inaceptable. Agnès había preparado con esmero el proscenio de la entrevista, prodigando los pebeteros excitantes y los platos de manjares afrodisíacos, y la mustia, inexistente recompensa que yo le ofrecía en cambio, en lugar de enfriar sus fuegos, pareció activarlos, pues las invitaciones a palacio recrudecieron, lo que me obligó a fingirme enferma para evitar las perspectivas de un nuevo desastre. Al fin y al cabo, nada hay más cierto que aquello de que es inútil pedir peras al olmo, y no es justo exigirle a un hada que arde en amores por un grácil doncel, el empleo de la energía pasional que le hubiese destinado, en beneficio de una tenaz dama cuarentona.

La cólera trastornó a la cálida Agnès. Fútil hubiera sido, por lo demás, que yo le hubiera explicado, de mujer a mujer, colocando los naipes (todavía no inventados) sobre la mesa, la estricta realidad de la situación. ¿Acaso me hubiera creído, por habituados que entonces estuviesen los humanos a lo maravilloso? ¿Hubiera creído así, de buenas a primeras, que el muchacho de quien había obtenido —indiscutiblemente— la túrgida flor de la virginidad, era nada menos que el hada Melusina del Poitou?

En busca del certificado de su juventud que yo ya no estaba en condiciones de procurarle (y para recuperar así la perdida confianza en sus méritos físicos), halló una vez más amparo en la eficacia del clérigo Heraclio y pareció olvidarse de mí. Pero no se olvidaba. Y urdió una venganza política. Antes, cuando me perseguía, había ido en pos de mí hasta el territorio antioquiano, con el propósito de precaverme —y también a Aiol, por supuesto— de las tentativas del celoso Aimery de Lusignan, en su afán de suprimirnos para salvar así su influencia ante Agnès y Sibila. Ahora, por mi culpa, la situación había cambiado substancialmente, y Agnès nos lo refirmó al conseguir que su hijo designara condestable del reino a Aimery, en lugar del anciano Onfroi II de Torón, fallecido a raíz de las heridas que sufriera en una razzia del ganado damasquino.

El nombramiento provocó bastante revuelo. La posición de condestable, inmediato consejero militar del rey, encandilaba a los ambiciosos, y muchos opinaban con razón que Aimery, recientemente llegado a Jerusalén y sin más merecimientos que sus victorias en el lecho de Madama, carecía de títulos para tan altas funciones. Hasta de Trípoli y Antioquía escuchóse el eco velado de las protestas, pero Agnès impuso su voluntad sobre el leproso, cuya enfermedad acentuaba de semana en semana su rigor maligno.

Sibila era mucho más fina y sutil que su madre. A la tempestuosa violencia de Agnès, oponía una cortesía hierática. Hija, nieta, bisnieta de reyes, predestinada a la corona desde que obró la maldición que devoraba a su hermano, no toleraba repulsas. Ante la drástica disposición de Aiol, que no la rehuía abiertamente pero evitaba cuanto fuera capaz de distraerlo de sus místicas preocupaciones, enmascaró, bajo un astuto ropaje de agudas bromas, sus estériles intentos de cautivarlo. Algún día le tocaría también el turno a su desquite. Rígida, inalterable, nos saludaba con una semisonrisa enigmática, en las ceremonias. Y entre tanto, yo seguía ignorando si había acontecido, entre Aiol y ella, algo tan concreto como lo que pasara entre Agnès y yo en el prostíbulo de Antioquía.

Coincidieron estos acontecimientos con la renovación obsesiva de la impaciencia de mi amado descendiente por encontrar la Santa Lanza, en la cual veía un medio para asegurarse el perdón de Dios. Una mañana, delante del Santo Sepulcro, prometió solemnemente que permanecería casto hasta que le fuera concedido el privilegio de hallarla. Ni siquiera daría un beso hasta tenerla en sus manos. Ni siquiera un beso. Tales eran sus anhelos de pureza, que hubiera querido que la mitad inferior de su cuerpo fuera de mármol, como la del joven hechizado del cual se habla en Las Mil y una noches, para suprimir de ese modo las tentaciones de la carne. ¡Como si esas tentaciones no se lucubraran en la cabeza y lo más grave del pecado no residiera en la mente!

Nos distrajo de nuestra desazón una carta de Antioquía. Margarita, la esposa plebeya del príncipe Boemundo, la de la fama de bruja, le escribía a Aiol, como repuesta tardía a su consulta, que esperaba noticias prontas acerca de la Santa Lanza del centurión, y le sugería que se trasladase al principado, donde estudiarían conjuntamente la manera de recuperarla.

Sidón nos trajo la autorización real, a la que éramos más que acreedores luego de nuestra conducta en Montgisard, y organizamos con Mercator el viaje. Muy de mañana partimos. Mientras atravesábamos la ciudad de Jerusalén, nos cruzamos con la litera de Baudoin IV, quien se dirigía al Santo Sepulcro a cumplir con sus devociones. Ocho robustos sirios la sostenían sobre los hombros, prolongando, sin sospecharlo, la tradición de los octoforos sirios que en el antiguo imperio romano desempeñaban esas tareas. Aimery alzaba, como un lábaro, la espada real, y caminaba entre los galgos exóticos del monarca. Lo seguían Sibila y Agnès, con Heraclio. La madre del rey, cuando nos divisó, fingió que tropezaba, para apoyarse cariñosamente, con ese pretexto, en el brazo del clérigo hermoso, y me asestó una mirada altanera, en tanto que Sibila dedicaba a Aiol la más mundana y convencional de sus aristocráticas sonrisas. A lo largo de la calle, bajo los toldos y las bóvedas, la gente se ponía de hinojos al paso de su salvador, el héroe de Montgisard. También cayó Aiol de rodillas, como si Baudoin fuera un santo, y yo —yo, un hada celebérrima, saturada de experiencia— sentí que las piernas de muchacho se me doblaban. El rey entreabrió las cortinillas del palanquín y tendió en nuestra dirección la diestra, el guante rojo, como si nos bendijese.

En Antioquía topamos con dilaciones. Si guiábamos la conversación hacia el tema de la Lanza, el príncipe rodeaba de misterio lo que al respecto sabía. Nos llamó en cambio la atención la insistencia con que Boemundo aludía al asunto de la designación de Aimery para el cargo de condestable y nos pareció que rumiaba la idea absurda de que, utilizando nuestro crédito ante Agnès y Sibila —que él conocía evidentemente— habíamos influido en el detestado nombramiento del primo de Aiol. Margarita estaba siempre presente en los conciliábulos. Muy gruesa, muy oriental, se cubría la cara con la burga, el velo, y vestía el thaub característico de negro algodón y el abba, la capa, como las simples mujeres de los zocos y bazares, lo cual introducía en nuestras reuniones una nota sumamente inquietante, pues solo nos mostraba sus grandes ojos oscuros, alertas, y sus dedos luminosos de sortijas que se enredaban en el tintinear de los collares multicolores. Como era en extremo intrigante, no se avenía a entender que Aiol no empleaba sus mismos procedimientos, y cuando este repetía que para nada había intervenido en la elección del condestable, Margarita resoplaba bajo la burga y fruncía las cejas depiladas. Pero el joven caballero, desconcertado, no abandonaba su objetivo de averiguar lo concerniente a la Santa Lanza, hasta que un día la mujerona le espetó:

—¿No será que necesitas la Lanza con tanta urgencia para poner término a una promesa que te abruma?

La pregunta nos asombró. Solo Belheis y yo estábamos al corriente del voto, pronunciado con ligereza por Aiol de Lusignan. Más tarde tuve que soportar un desagradable cambio de palabras con mi amado, quien barruntaba que yo podía haber sido el infidente, hasta que ambos descargamos la culpa sobre el secretario árabe de Reinaldo de Sidón, cuyo entendimiento con la señora de Antioquía era tanto más probable si se recuerdan las simpatías de Margarita hacia ese pueblo, que se subrayaban hasta en su ropaje.

Otra vez, la gruesa dama nos propuso asistir a un espectáculo curioso, para distraer la espera de informaciones del arma sacra, y tras ella nos fuimos, tras el gorjeo picaresco de su risa, su ondulación de caderas flojas, su sonar de dijes y amuletos, y esa mano regordeta que de tanto en tanto se volvía hacia nosotros, revoloteando delicadamente en la penumbra como un pajarillo rosado y chispeante. Por patios y corredores, llegamos a una parte del palacio en la cual Boemundo había instalado su serrallo. Nos aguardaba allí una típica escena de mujeres tumbadas en divanes, desparramadas en cojines y alcatifas, servidas por eunucos al monótono ritmo de un pandero con cascabeles, una flauta persa y un laúd irakés. En platos fulgentes, apilábanse los dulces secos de cidra, los de Alepo, rellenos de piñones y almendras, y los del Cairo, atiborrados de clavo y más almendras imprescindibles. Supe después que no faltaba, entre las bebidas, la muy alabada mezcla de leche de camella y miel, que los erotólogos recomiendan como un antídoto insuperable contra las flaquezas del sexo lánguido y que me hubiera convenido, para el futuro —porque nunca estamos seguros de lo que puede acontecer— incorporar a mi estricto equipaje.

Aiol presintió una trampa sensual cuando ya era tarde y hubiera sido ridículo retroceder, pues las hembras de transparentes velos nos rodeaban, charlando como si tiritasen y mimando la risa camarina de la señora, quien, entre tanto, se dedicaba a arrojar en los braseros unos puñados de hierbas que sacaba de las blanduras del pecho tembloroso. Yo, avezada en manejos de hechicería, comprendí que urdía alguna tramoya y quise apartarlo a Aiol y regresar con él al sector más tranquilo del palacio, pero cuando se lo insinué noté que no me escuchaba, porque sus ojos no se movían del centro de la perfumada habitación. Lo demudaba una expresión de asombro y maravilla. Indagué por la causa de su pasmo y vi a tres mujeres viejas, completamente desnudas, de tetas colgantes y huesos acusados bajo la seca piel, que parecían emerger, como la memoria de un delirio, de los sahumerios. Sendos velos les tapaban los rostros. Se los fueron quitando y Aiol me las nombró una a una con voz ronca:

—Sibila… Seramunda… Azelaís…

Ahora bien, lo que se presentaba ante mí, como ya dije, no era más que tres decrépitas, impúdicas Parcas, una de ellas desdentada, la otra con unas barbas rebeldes y la tercera bizca. Solo su avanzada edad, que las convertía en objetos, en macabras imágenes de madera de boj talladas a cuchillo, hacía tolerable su desabrigo total.

—Sibila… Seramunda… Azelaís… —tornó a murmurar el joven.

¡Ay, Antioquía, Antioquía de los hechiceros, Antioquía que desde el tiempo de los profetas hebraicos prohijaba extraños cultos, como el de Thammuz-Adonis llorado por las jorguinas a las propias puertas del templo de Jehová! ¡Ay, Antioquía! ¡Cuánto hubiera preferido yo, hada honorable, estar lejos de tus murallas!

Con el cuerno de unicornio en la mano, cual si fuese el sacerdote de un mágico rito, Aiol se adelantó hacia la trinidad siniestra. Víctima del torpe encantamiento, no reflexionaba en que Sibila había quedado en Jerusalén, en que Seramunda se corrompía bajo un decorado sepulcro, en que Azelaís se hallaba a leguas y leguas, en tierras de Francia. Las estuvo observando buen espacio, a pesar de mis prevenciones de alerta. Frente a la que imaginaba que era Azelaís —la bizca— no se contuvo, rodeó con los brazos su horrible cuerpo y la besó. Solo entonces, crispada de asco, atiné a recurrir a mis máximas fuerzas, a arrebatarle el cuerno y a tocar con él a la anciana procaz. El efecto debió ser instantáneo, pues el caballero retrocedió y se hundió los dedos en la boca. Ahora, como yo, inmune a la industria de las modestas prestidigitaciones humanas, veía al engendro marchito de su realidad triste. Había quebrado su voto estúpidamente, seducido por un fantasma. La Santa Lanza ya no sería suya. Oímos la risa de Margarita y había cambiado de timbre. Una nota más aguda, hiriente y como triunfal, se agregaba a su sofocado pío-pío.

No es menester añadir que en seguida partimos de Antioquía, sin ni siquiera despedirnos de Boemundo. Por un lado, deploraba yo que Aiol hubiera sido infiel a su juramento, aunque sabía ¡ay!, que el problema de la castidad del mozo no se vincularía en absoluto con nuestras relaciones personales, y por el otro prefería que la Lanza continuara siendo invisible, pues tenía fijo en la memoria el anuncio de mi madre que conectaba a ese hallazgo con la muerte del mancebo. El burlado Aiol, que alternaba la palidez de la cólera con el rojo de la vergüenza, no despegó los labios durante la cabalgata. En cambio yo me empeñé en resolver el acertijo de la rara conducta de los príncipes. ¿Qué perseguían al actuar así? ¿Qué desagravio, qué expiación buscaban, al proponerse que Aiol rompiera la promesa que formulara en la Santa Sepultura y al impedirle de la suerte realizar su sueño y obtener lo que él consideraba como el talismán más seguro para ganar la clemencia de Dios? Y, atando cabos, logré la conclusión de que todo el intríngulis se originaba, como había intuido desde el comienzo, en los celos insanos de Boemundo, inamovible en su certeza de que si Aimery gozaba de los privilegios de condestable y comandaba a los ejércitos —los precarios ejércitos— del reino, ello se debía al ascendiente sentimental de Aiol sobre la familiar camarilla que gobernaba al monarca. ¡Qué equivocados estaban en Antioquía y qué mal funcionaba su servicio de espionaje! ¡Como si Aiol no fuera, desde que Ozil venció a Godofredo de Lusignan y desde que Aimery y él se conocieron, un enemigo insobornable del antiguo favorito de Madama! ¡Como si a él, tan luego a él, pudiera ocurrírsele interceder en su favor para ganar tan rica presea!

Se lo dije a mi compañero y no me prestó atención. Se lo estaba diciendo cuando avistamos, al cabo del duro viaje por la costa hasta la zona de Tiro, las altas torres del castillo de Beaufort, elevado en una cresta peñascosa del extremo meridional del Líbano, sobre un codo del río Lituani que, encajonado a sus pies, siente la urgencia de huir del ahogo del estrecho valle para arrojarse al mar. La fortaleza pertenecía a Reinaldo de Sidón y debía su importancia a su emplazamiento estratégico. A medida que trepábamos, penosamente, hollando el tierno esmalte de las margaritas, los botones de oro y las avenas locas, hacia sus murallas, púsose Mercator a tocar la zanfonía que había sido del juglar Ithier, y en el castillo, donde la amistad que nos ligaba a su señor era muy respetada, nos acogieron con gran bulla. Pero las ojeadas y las sonrisas de las doncellas asomadas a las almenas, en la luz del rigor veraniego, con su labor de aguja en las manos, no consolaron a Aiol de la honra que había perdido por causa de una mujer aleve.

En Beaufort se encontraba Reinaldo de Sidón con los dos secretarios, entregado al estudio de sus viejos manuscritos musulmanes y a la admiración de sus marfiles de Constantinopla. Nos contó que en la corte solo se hablaba de la invitación formulada por Madama Agnès al caballero Guy de Lusignan, para que, dejando su castillo (mi castillo) del Poitou, fuera su huésped en Jerusalén. Evidentemente, el proyecto acariciado por Aimery, de la boda que aseguraría a su hermano el trono, había contado con refuerzos valiosos desde que Aimery asumiera las funciones de condestable y se había ubicado en la intimidad más próxima del monarca. La noticia disgustó a Aiol, como era presumible, pero por el momento lo que más le interesaba era desenmascarar a Belheis a quien, descartado yo, suponía culpable de que Margarita de Antioquía hubiese estado al tanto de su promesa. El secretario se defendió con mil juramentos, reiterando que jamás había mantenido correspondencia con esa peligrosa señora, y terminó atribuyendo a las brujerías a las que sin cesar recurría esta, el don de enterarse del secreto del joven. A Aiol pareció convencerlo la argumentación del árabe, pues si Margarita había sido capaz de convocar súbitamente a tres mujeres remotas (una de ellas muerta), ¿cómo no iba a poder, con ayuda de algún espejo o de otro enser mágico, leer a distancia lo que acontecía en la mente de uno de los numerosos caballeros del rey Baudoin? Yo fui más escéptico y olí a gato encerrado, pero tanto la novedad de la próxima visita de Guy como el cambio en la conducta de Aiol, solicitaron toda mi atención, postergando el análisis de lo relativo a Belheis.

El cambio producido en la actitud de mi compañero (sujeto, como se observará, a sucesivos y opuestos cambios) había sido, en efecto, muy notable, y se intensificó a medida que avanzaban los días. Él, tan austero, tan mesurado, se lanzó a hostigar con su voracidad a las doncellas del castillo. Dijérase que la ruptura de su voto había destruido también el dique del desenfreno y que se dejaba arrastrar por el tumulto de una inundación liberadora. Fue de una muchacha a la otra, en el curso de nuestra estada, persiguiéndolas, requiriéndolas, de tarde, de noche, y consiguiéndolas, por descontado, mientras levantaba una tormenta de celos en la que los míos iban mezclados con los de estas hijas de caballeros y vasallos, coquetas que morían de aburrimiento tras los muros de Beaufort y que, saturadas de novelas amorosas, ardían a la espera de quien vendría a rescatarlas de sus eternos bordados. Reinaldo, que no podía ignorar los rumores vinculados con sus galanteos, fingía no oírlos o por lo menos simulaba creer que no iban más allá del juego literario-sentimental inventado por su época… lo cual no era cierto, pues en varias ocasiones lo pesqué a Aiol en episodios de un realismo voluptuoso indiscutible. También Reinaldo experimentaba la seducción del mozo moreno de los ojos dispares, y cuanto Aiol hiciera tenía la virtud de rejuvenecerlo, porque a Sidón le bastaba —a él, tan apasionado por el aspecto estético de los individuos y de las cosas— verlo pasar corriendo, en la contraluz de las almenas, como si bailara, como si volara, largo, elástico, afirmado en las piernas finas, revuelto el pelo negro, para perdonarle todo, puesto que a ese ser, luz del castillo, no se le podía culpar de nada malo. Y las niñas se apresuraban detrás, riendo y disputando, girando en el aura del doncel, con ondulantes tapices a medio tejer cuyos fragmentos pendían de sus manos y flotaban alrededor, como grandes aves que arrastrasen sus alas y sus colas multicolores. Aquello tenía un aire de frivolidad y de lubricidad que me sacaba de quicio, porque si bien yo comprendía que no era lógico que Aiol, quebrado su voto y solicitado por tan claras tentaciones, llevara una existencia de ermitaño, me había habituado a considerarlo como mi propiedad privada y a descontar que viviría castamente. Más de una vez salí en su búsqueda, por las torres silenciosas, cuando desperté en la alta noche y no lo hallé a mi lado. Recorría entonces la cuadra de los noveles caballeros y los pajes, donde dormíamos; andaba de lecho en lecho, entre las amontonadas figuras y el vaho de transpiración y de juventud prisionera y, con haber allí tantos rostros y tantos cuerpos hermosos, blancos y oscuros, rubios y bronceados, ninguno superaba en gracia, para mí, a Aiol. Salía a los pasillos, a los claustros, y me perdía en ellos, sin más linterna que la vaga luna, hasta que por fin columbraba a Aiol, semioculto por una pilastra o por un relieve de la fortificación, con una mujer en brazos. Me escondía a acecharlo; a acechar, lo mismo que en las iglesias de Jerusalén, durante sus reclusiones místicas, sus menores movimientos, a sufrir y gozar, ¡pobre de mí!, con su placer, hasta que, cuando advertía que, saciado, se aprontaba a volver al lecho, me echaba a correr en puntillas, para que cuando llegase a la cámara de los hombres encontrase a Melusín de Pleurs dormido junto a Mercator.

Una de esas noches, salía yo a buscarlo, repitiendo mi estéril y turbia excursión de espía, en momentos en que sonaron a rebato los cuernos y los tambores de los guardias, rompió a repicar furiosamente la campana de la capilla y la hueste saltó de los compartidos camastros. Sabíamos por Reinaldo de Sidón, quien había partido hacia el cercano puerto de Tiro dos días atrás, que el enemigo rondaba la zona, anheloso de arrasar las cosechas en la región de Galilea y de Fenicia, mas no pensábamos que podía tratarse de algo tan inminente, sobre todo teniendo en cuenta que el señor no había dejado ninguna orden para el caso de producirse una alarma como la que tan rápidamente cundió. Nos vestimos y armamos, pues, con gran premura, en la semioscuridad, y mientras las preguntas, formuladas por voces viriles o adolescentes, se golpeaban en el aposento colmado de ansiedades, me torturaban las conjeturas acerca de dónde andaría Aiol en instantes tan serios. Tomé su yelmo y su cota y Mercator cargó con su espada, su maza y su escudo, y antes de que pudiéramos escoger el camino a seguir nos envolvió la desbordante marea de los caballeros y los pajes que, brincando sobre las camas y pateando a los escabeles como a perros entrometidos, se precipitó por la puerta opuesta a la que habitualmente usábamos, y se derramó en la cámara contigua, arrastrándonos en su caudal de gritos y de hierros.

Estábamos en la larguísima y angosta estancia donde las doncellas solían reunirse a realizar sus trabajos de aguja. Por las ventanas estrechas, colábase la lívida claridad del amanecer. Aquí y allá, algunas ceras encendidas anunciaban que pronto, quizás media hora más tarde, se iniciaría la diaria tarea, y la luz de los cirios, sumada a la de la luna agonizante y a la que, orlando la vaguedad del horizonte, se preparaba a devolver a las cosas su disfraz cotidiano, mostraba, en los numerosos telares y bastidores, las obras que halagaban de orgullo al refinamiento de Reinaldo de Sidón. Hubiérase podido aseverar que nos hallábamos en uno de esos privilegiados Hoteles del Tiraz, manufacturas de la seda que, desde los califas ommiadas, quiso la costumbre que tuvieran en sus palacios las gloriosas dinastías muslimes, y que los reyes normandos de Sicilia difundieron hasta Lucca, Florencia, Génova, Venecia y Milán, porque la riqueza de los géneros se mezclaba doquier al prodigio de los dibujos. Nos detuvimos al instante, deslumbrados por el relampaguear de los metales y las pedrerías y por la extravagancia de los bestiarios distribuidos en geométricas composiciones en las que el elefante representaba a la Tierra; el dragón, al Fuego; los peces, al Agua, y el águila, al Aire; y la turba de guerreros que rebosaba, jadeante, por el encajonamiento de la puerta, nos empujó, derribando a nuestro paso las ruecas, los cestos de lanas teñidas y las armazones que sostenían a los tejidos y bordados. Desde afuera venía el escándalo de los centinelas que nos azuzaban para que nos avivásemos, y detrás, impidiéndonos retroceder ni retenemos, se volcaban el alboroto y la urgencia ciega de los hombres de armas, de modo que, agobiados por el arnés de Aiol, Mercator y yo atravesamos el extenso taller casi en vilo, notando cómo se desplazaba a nuestra vera la vibración confusa de los géneros: el samit blanco, que se empleaba en briales y dalmáticas; el ciclatón, más flexible; el ondeado tabis; el escarimán, las muselinas, el zarzahán de España, el bugrán monocromo y los lienzos llamados imperiales, de extremado lujo. Revoloteaban alrededor las bocamangas cubiertas de perlas, los mantos de seda roja y amarilla, como ese cuyo diseño, en el que un camello destrozaba a un león, llegué a entrever; las estofas con inscripciones latinas ejecutadas en oro de Chipre; los almohadones carmesíes y verdes y hasta las cubiertas de libros, y nosotros, culpables del bárbaro estropicio, seguíamos adelante, en el estridor de los cuernos y las campanadas y el espanto de los alaridos, aplastando y desgarrando con los zapatos férreos aquellas labores sutiles que significaban meses y años de esfuerzos, como si fuésemos una gran ola de crujiente metal, abalanzada sobre otra ola de lana y seda leve que bajo ella cedía y se rasgaba en mil trémulas irisaciones, mientras que las pobres, desesperadas mujeres, a medio vestir como nosotros, escapaban a ambos lados del torrente veloz, tratando de salvar alguna pieza, alguna franja, algún retazo, y reiteraban la imagen de los pájaros multicolores, que sugerían cuando parloteaban en torno de Aiol, pero transformadas esta vez en unas gárrulas aves acuáticas que aleteaban inútilmente y picoteaban una presa al azar, en la ribera del río de hierro y de vellón sacudido por la corriente violenta. Así desembocamos, de súbito, en la anchura del patio bajo del castillo, cuyas murallas se incrustaban en la roca, y nos encaramos con la soberbia torre principal, que ascendimos por la escalerilla, hasta llegar a la terraza superior, desde la cual se abarcaba un panorama dilatadísimo de los contornos. Pero antes de ver nada, nos cegó el resplandor de la inmensa hoguera allí encendida, y hasta que nos acostumbramos a su brillo no distinguimos, en el primer plano, la ingenua promiscuidad de las anémonas que crecían, silvestres, en la tierra amasada de los rincones, los acantos, los asfódelos que brotaban de la juntura de las losas, y el escurrir de docenas de lagartijas que daban la extraña impresión de que las piedras grises se moviesen, ni vimos al hermoso Aiol, de pie en un ángulo, inclinado hacia el secreto de la noche y apenas desasido de una mujer que, como las lagartijas, huía de nuestro fiero empuje. Corrimos, tronchando las vivas flores, como habíamos devastado las flores labradas de los paños, y el parapeto se tachonó, en todo el rectángulo de las almenas, con ansiosas cabezas asomadas.

Otros fuegos salpicaban la palidez violácea del alba, bajo la exquisita amatista del cielo, y llevaban de bastión en bastión, hasta Jerusalén, las noticias bélicas. Los veteranos los señalaban con amplios ademanes: al sudeste, cerca de Banyas, la Cesarea de Filipo, se elevaban las torres de Subeibe, que vigilaban el largo valle de la Béqa, al sur se adivinaba, por el reflejo que doraba las nubes, la fortificación de Châteauneuf, reconstruida por el viejo Onfroi de Torón; al sudoeste, a tres leguas, el castillo de Torón, de ese mismo lado, Marón, que custodiaba, con las otras atalayas hermanas, el puerto de Tiro; y Tiro, el gran puerto del reino, denso de pequeñas naves; y, muy lejos, Sidón y de nuevo el mar. Las llamas de la fogata tan febrilmente encendida, proyectaban nuestras sombras sobre la montuosa aspereza, hacia la bóveda que se tomaba más cárdena a medida que crecía la luz. Yo miraba las lumbres distantes y recordaba la hembra a quien Aiol acababa de poseer.

—¡A callar! —exclamó uno, y temblé de que mi corazón de hada hubiese hablado en voz alta.

Entonces escuchamos, abajo, en el abismo donde el Litani curvaba su cimitarra brusca, en la parte de Merjayoun, la Llanura de los Manantiales, a un paso de nuestras defensas, rumor de armas, y columbramos algo así como un gran gusano de plata que se deslizaba entre los peñascos y que, cuando sobre él caía un rayo de luna o el fulgor breve de una de las antorchas que se agitaban alrededor, como luciérnagas, perfilaba en los anillos de su configuración sinuosa el brillo de las espadas, de las lanzas y los escudos, sacudidos por la rabia de la lucha. Un anciano pastor armenio apareció en ese instante entre nosotros, trayendo malas noticias. Narró en su media lengua lo acontecido y a cada párrafo se santiguaba. Los francos se habían concentrado en Torón, para hacer frente a las correrías del sultán contra sus sembrados. Primero, Saladino envió al emir Farrukh-shah, pero este hubo de perder la partida, pues el rey leproso acudió a su encuentro, con el conde Raimundo III de Trípoli, el gran maestre del Temple y numerosos caballeros. Tan seguros estaban los latinos del triunfo, que luego del éxito inicial se descuidaron, separándose, y dieron tiempo a Saladino de llegar con el grueso de sus tropas. Ahora, en la Llanura de los Manantiales se había producido el choque, y el rey llevaba la peor parte, pues antes de poder reunirse nuevamente con él y robustecer su vigor, los contingentes de templarios y de Trípoli habían sido destruidos. Se decía que el gran maestre Eudes de Saint Amand había caído en manos del enemigo.

Lo oímos en silencio. El rumor de Merjayoun, del lugar del combate, se confundía con el crepitar de la hoguera vanamente encendida para reclamar el socorro de los castillos vecinos, y el bochorno surgido del fuego informante, en la pesadez de la madrugada estival, se añadía al que brotaba de los cuerpos caldeados. Hubo un conciliábulo corto, en cuyo desorden se subrayó la falta de jefe. ¿Por dónde andaría Reinaldo de Sidón?

¿Se hallaría aún en Tiro o habría acudido a auxiliar a su príncipe? ¿Por qué no nos llamaba?

Aiol me arrebató sus armas de las manos, se encaramó en la plataforma de una almena y su silueta se recortó sobre el cielo marchito. A sus pies se escabulleron las lagartijas.

—¿Qué aguardamos? —gritó, indicando la negrura indecisa de la Llanura de los Manantiales—. Vamos allá ahora mismo. Deus lo volt!

—Deus lo volt! Deus lo volt!— y nos abalanzamos y despeñamos, siguiéndolo por la delgada escalerilla y luego por la ancha escalinata que comunicaba las terrazas, metiéndonos en las salas que abrían sobre las cortinas tendidas entre los baluartes, encima de los precipicios fragosos del Litani. Atravesamos el puente que coronaba el foso, y junto a la alberca encontramos los caballos. Reconocimos a los nuestros, en la humareda de las antorchas, en la cólera de los relinchos, y en seguida, galopando los unos de los otros en pos, transpusimos el río y lo costeamos entre las enhiestas paredes libanesas, para mezclarnos a los que se batían en el laberinto anárquico de Merjayoun. Aiol iba adelante, como si su corcel se hubiera desbocado, y repartía golpes a diestra y siniestra, esgrimiendo ya la maza ya la espada. Resonaba su escudo bajo los hachazos, como en una herrería. Fue aquella la última vez que vi al rey a caballo. Su delgada figura, frágil y temible, se destacaba vecina del balanceo coruscante de la Verdadera Cruz, cuyas pedrerías recogían los destellos del día nuevo. Había a su lado un gran diablo ceñido por una cota verde y un yelmo de blancas plumas de cisne, que se multiplicaba, realizando maravillas con su lanzón. Mercator, impuesto siempre de cualquier primicia, me espetó que aquel era Onfroi IV de Torón, el nieto del viejo condestable Onfroi II y heredero de sus estados, pero no tuve tiempo para dedicarme a admirarlo y solo entreví, en el chisporrotear de las teas, la pureza de sus rasgos acentuados por cierta asimetría que le torcía algo el rostro (como le sucediera a Ozil de Lusignan) y la claridad intensa de sus ojos puestos a flor de piel: no tuve tiempo porque, consecuente con mi afán innato de ser útil, me entregué a cumplir mi tarea de caballero, tan distinta de mi función feérica, y porque, por desventura, estaba decidida la suerte del combate y los sarracenos se nos venían encima, ululando como cien mil demonios, locos por desquitarse de la vergüenza de Montgisard, y de lo que se trataba era (dinásticamente) de salvar al rey y (humanamente) de salvar el pellejo. Volvimos grupas, ya con suficiente luz para guiarnos en la destruida Babel roqueña, y el enemigo nos cerró la ruta doquier, vedándonos el saludable regreso a Beaufort. Observé que el rey, a punta de espada, se abría una grieta en el tapial de Mahoma, secundado por Reinaldo de Sidón, que acababa de llegar de Tiro, y que ganaba su libertad y la de la Verdadera Cruz gracias a una energía que parecía imposible en alguien tan gastado y mutilado por la enfermedad. Los nuestros cayeron prisioneros sin remedio. Perdimos al gran maestre del Temple —que murió en las mazmorras de Saladino—, a Hugo de Tiberíades, hijastro del conde de Trípoli, y a Baudoin de Ramla, el mismo que reclamó para sí, en Montgisard, el honor de iniciar la batalla. Su rescate costó una fortuna. Aiol, Mercator y yo, con varios otros, nos escondimos durante cuatro días en una caverna, alimentándonos de raíces, sin agua, oyendo merodear a los engendros infieles que rastreaban los contornos a la caza de fugitivos, y al quinto, cuando el hambre nos vencía y me aprestaba a llamar al enano Oberón para que nos asistiese, uno de nuestros compañeros descubrió un sendero de cabras que seguimos a pie —a Aiol le habían desventrado el espléndido caballo de Ramnous Venons y yo tuve que abandonar el mío— hasta que, a cierta altura del caminejo zigzagueante, levantándonos y cayéndonos, topamos con el mismo asombrado pastor armenio que en Beaufort nos había informado de la triste situación de nuestras fuerzas y, marchando penosamente detrás de él, en medio de la nube de polvo caliente que alzaban sus cabras negras, por unos atajos y riscos donde, de haber andado solos, nos hubiéramos extraviado, alcanzamos por fin a distinguir el magno castillo de Torón, que otros llaman Tibnin, hacia el cual nos dirigimos. Aiol se protegía del sol ardiente con el pequeño estandarte de Lusignan que aderezara Azelaís y con el cual se había improvisado un bonete, y Mercator y yo lo hacíamos con mi escudo, bajo el cual nos guarecíamos, pero el hierro quemaba y una vez lo soltamos. Fue tal el estruendo de su choque contra las piedras y tantos los ecos que despertó, que echamos a correr desordenadamente, rodeados por las tiznadas cabras malignas que nos corneaban al pasar y nos miraban con unos ojos semejantes a los de Azelaís cuando fue presa del Tentador. Entre ellas, humillados, recorrimos el puente sonoro.

Nos recibieron como a náufragos, nos bañaron, nos perfumaron, nos vistieron de telas holgadas y finas, nos alimentaron, nos hicieron dormir. Pese a mi fatiga advertí que, a diferencia de lo que acontecía en Beaufort, esas tareas estaban a cargo de hombres. Mujeres vi muy pocas en Torón. Mercator, al tanto de todo, nos recordó, mientras descansábamos estirados en el mismo cómodo lecho, los comentarios que corrían en la corte acerca del joven Onfroi IV. Se lo tenía allí por un muchacho raro, solitario, misógino, tímido, buen soldado (y con ello, digno heredero de sus antecesores), pero representante avanzado de los potrillos reñidos con las normas tradicionales de la moral. Educado entre orientales de conversión dudosa, predestinado a ocupar una gran posición y a disfrutar una gran fortuna, extraordinariamente hermoso, chocaba por su narcisismo provocante y por el hecho de que prefería rodearse de pajes y esclavos agraciados, a mantener, como Boemundo de Antioquía, un harén de favoritas blancas y negras. Era tal, sin embargo, el prestigio que emanaba de su nombre, exaltado por varias generaciones heroicas desde la conquista de Jerusalén, que las voces apagaban su tono cuando se criticaba su evidente ambigüedad. No se asombre el lector y no piense que es menester pasar de los antiguos romanos al redescubrimiento italiano del paganismo, para encontrar tipos como el cuarto Onfroi de Torón. También los hubo en la Edad Media y, con matices distintos, lo refirma lo que apunté con referencia a Aymé de Castel-Roussillon y su desventura. El hombre —me lo enseña mi pericia de personaje que persiste a través del tiempo— es siempre el mismo, en todas las épocas. Cambia sus dioses y sus amos políticos, modifica su traje y su bienestar, pero él no varía. Onfroi IV hubiera podido ser un contemporáneo de quien me lee y un contemporáneo de Alcibíades, de Adriano o de Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, como era un contemporáneo del sire Aiol. Había regresado a su castillo, con excepcional estrella, la tarde misma del desastre de Merjayoun, y desde entonces se había encerrado en su cámara. ¿Lo habrían herido? Su admirable arrojo durante el combate, que yo había presenciado, permitía suponerlo. ¿Sufriría el escozor, la afrenta de la derrota, y optaba por beber solo el agrio cáliz? ¿No lo ayudaría el compartir con nosotros, sus compañeros de armas, tan dolorosos instantes? Varias veces enviamos a Mercator como emisario, solicitándole una entrevista, pero Onfroi postergó el encuentro. Y no nos quedó más remedio que tener paciencia y esperar a que este se produjera, pues necesitábamos sus caballos para proseguir la marcha a Jerusalén y además no nos decidíamos a partir sin haber visto a quien se condujera con ejemplar valentía en la aciaga Llanura de los Manantiales.

Al tercer día (ya había transcurrido una semana desde que Saladino desbaratara a las fuerzas del rey Baudoin), de noche, después de yantar, estábamos tomando el fresco en un patizuelo, cuando Onfroi nos mandó un mensaje. Nos invitaba a visitarle en su aposento. Fuimos tras el criado y nos encontramos en una vasta habitación singularísima, sin duda la más aparatosa y solemne del castillo. La decoraban despojos guerreros de los cuatro Onfroi: el primero, el casi mitológico Omfredus de Torum, a quien el rey Baudoin I puso en posesión de la fortaleza, luego de la muerte de su constructor, Hugo de Saint-Omer, príncipe de Galilea, el segundo, el eximio condestable a quien apodaban el buen caballero y que ganó gloria en todas las acciones militares desarrolladas en el territorio, durante su larga vida, el tercero, que en cambio vivió poco, pero lo suficiente para ser uno de los maridos de esa codiciada señora de Transjordania, dueña del fabuloso Kerak de Moab, quien acababa de contraer casamiento (una vez más) con el veterano Reinaldo de Châtillon, y el actual, hijo de este tercer Onfroi y de su opulenta esposa. Las armas de sus antecesores y las suyas —el yelmo de ensangrentadas plumas de cisne—, distribuidas sobre rígidos muñecos, proclamaban en la extensión de los muros la dignidad de la estirpe. Pero la presencia de esos bélicos simulacros resultaba insólita y contradictoria en aquel lugar, que los mullidos tapices y los braseros desbordantes de flores aromáticas transformaban en un refugio de placer y que comunicaba con dos patios centrados por fuentes cantarinas, a cuyo amparo bostezaban los pequeños monos.

Había en la sala, cuando entramos, doce o quince hombres, puestos de rodillas en las alfombras. Llevaban unas ropas similares, uniformes, de femenina hechura: la ajustada chaqueta, la faja brillante y una especie de falda. El guía satisfizo nuestra curiosidad, diciéndonos que eran prisioneros egipcios musulmanes, pertenecientes a la tribu de los misteriosos khawals, que desde niños vestían como mujeres y se ondulaban el pelo, y cuya existencia transcurría entre continuos bailes, pues los llamaban de muy lejos, para que ejecutaran sus lascivas danzas, en ocasión de los matrimonios, nacimientos y circuncisiones. En el momento en que entramos, giraron hacia nosotros las cabezas, y muchos de ellos sonrieron, mostrándonos los nevados dientes. Luego su atención volvió a fijarse en el ancho velo que cerraba una parte del aposento y que trajo a mi mente el que describiera Ozil, al narrar reiteradamente la audiencia del califa del Cairo. Detrás de ese velo, vibraba una voz cálida, que sin duda narraba, en un idioma para nosotros incomprensible, una anécdota obscena, a juzgar por las risas y por los visajes de los fascinados khawals. También me acordé entonces de lo que Belheis me había referido acerca de la profesora erudita de Hama, quien daba lecciones acerca de la divinidad oculta por un cortinaje, empleando un vocabulario que avergonzaría a las prostitutas, todo lo cual me confirmó la sospecha de que, en lo que concierne a disertar con el agregado de una cortina protectora, el Oriente ofrece ejemplos que no tienen en cuenta ni el sexo ni la condición social.

Descorriose por fin la recamada colgadura, y en el hueco libre surgió, sobre un diván, la extraña imagen de un muchacho, desnudo el torso broncíneo, un hombro vendado, que cubría sus piernas con unos pantalones bombachos de seda baalbakí celeste, el turbante del mismo color, en quien nunca hubiera reconocido al feroz guerrero de Merjayoun de no mediar la aristocracia de su rostro, ligeramente asimétrico como el de Ozil, y sus ojos dorados, orlados de verde bajo las espesas pestañas, en los que flotaba una mirada grave, melancólica, semejante a la que confería tanto señorío al galgo persa del rey Baudoin. Su diestra se entretenía con las cuentas de turquesa de un comboloi, un collar que usaba para dar soltura a sus ademanes, como las damas romanas que jugueteaban con una esfera de cristal de roca. Se puso de pie y, entre sus piernas, huyó la ínfima estampa de un perrillo o de un enano ataviado de verde. ¿Oberón? ¿Sería Oberón? ¿Sería el silfo enamorado de Huon de Burdeos? ¿Sería un perrillo o una burla del reflejo de las lámparas? Onfroi avanzó hacia nosotros y comprobamos la calidad elástica de su belleza. Una curiosa mezcla de virilidad y de muelle remilgo afeminado, surgía de sus gestos, de la forma en que se alisaba un pliegue o enroscaba al comboloi, como un brazalete, en la muñeca fina. Aiol ostentaba una ajorca, regalo de la princesa Sibila, que titilaba repentinamente, cuando recogía su manga, y a nadie se le hubiera ocurrido, en este caso, relevar un rastro poco varonil en su actitud. Pero, en verdad ¿podía yo vituperarlo a Onfroi? Lo confuso, lo equívoco de mis propios sentimientos, derivados de mi simultánea condición que participaba de un sexo y del otro, me vedaba cualquier censura. Además, ni Aiol ni yo tuvimos tiempo de ahondar estas consideraciones, como no tuvimos tiempo de reconocer a Oberón, si de Oberón se trataba, pues Onfroi nos hizo tender a su lado y, vehementemente, mas con un tono en el que no asomaba la afectación más mínima, nos preguntó si en Torón estábamos bien atendidos y se lanzó a comentar los pormenores del combate de la Llanura de los Manantiales.

En seguida culpó del desastre a los templarios. No hubiera abandonado al monarca el gran maestre de Saint Amand, arrastrando con él al conde de Trípoli, y el resultado hubiera sido harto diverso.

—Lo hizo por temeraria vanidad —arguyó— por robarse los laureles del triunfo. ¡Insoportable es el orgullo del Temple! Detesto a esos falsos monjes, que marcan a sus ovejas con cruces rojas, como se marcan ellos mismos, y que calculan las ventajas del dinero antes de pensar en la gloria. Ni siquiera bañarse pueden, si no los autoriza el superior. Algunos refieren que adoran un ídolo…

—¿Un ídolo?

—Un ídolo… Baphomet… nefando… no será cierto. Y lo único que les importa, más allá del rey, más allá de Dios, es su disciplina y el tesoro de su orden. A uno de ellos, castigado, lo he visto comer en el suelo, al pie del maestre, con los perros, pero el orgullo los ahoga.

Hizo una pausa, dejó que su mirada vagase sobre los khawals de hinojos y sobre los armados maniquíes, y añadió:

—Dejemos esto, caballero Aiol, caballero Melusín. Lo que ahora interesa es conocer las aventuras que os trajeron a tanta distancia de Jerusalén.

Aiol le relató nuestro viaje a Antioquía, en pos de la Santa Lanza, y cuando se extendió en detalles sobre nuestra experiencia del serrallo y la mágica aparición de Azelaís, Seramunda y Sibila, el joven rio de buena gana.

—¡Bruja!, ¡más que bruja! Los de Antioquía, rodeados de malas hembras, son brujos. A mí me acusan, lo sé, de rodearme de hombres. Pero es lo que allá sucede, con sus filtros, con sus hierbas encantadas. En cuanto a la Lanza, la Lanza divina…

Como cada vez que se mencionaba al desaparecido instrumento de la Pasión, pareciome que el aire se enrarecía y que una magia, opuesta esencialmente a la que sofocaba las estancias antioquianas, se apoderaba del ambiente e infundía a las personas, y a las cosas, aun las más triviales, la transparencia y la inmovilidad religiosa que acompaña a los milagros y que hace que se produzcan en el secreto de una extrahumana esfera.

Sacudió la cabeza y espejeó la perla de su turbante:

—… tampoco la encontrarás aquí, hermano Aiol, aunque presiento que la hallarás un día y que será el premio de tu nobleza. ¡Eres un individuo tan típico de esta época, Aiol! ¡Ni siquiera te falta la empresa misteriosa, ardua, quizás inútil, la búsqueda del Objeto imposible, un tema para Chrétien de Troyes!

Incorporándose, hizo castañetear los dedos y habló por lo bajo con un esclavo, quien partió y regresó al punto, trayendo una caja.

—Quiero que guardes un recuerdo mío, Aiol de Lusignan.

Entreabrió la orfebrería de la tapa enrejada, sobre la cual se torcía la espiral de un dragón de oro, entre escudos de esmalte, y en el interior vimos varios grillos: uno de ellos, rozado por las uñas del barón, frotó sus élitros y lanzó su chirrido monótono.

—Será como si contigo te llevaras los campos de Torón, la noche de Torón, poblada de grillos. ¡Escucha!

Aguzamos los oídos, en el hondo silencio que solo rompía el canto de los surtidores y el rezongo de los monos tumbados, y por la ventana, en un soplo de brisa, entró el clamor de los insectos musicales.

—Y para ti, Melusín de Pleurs, mi comboloi.

Se despojó del rosario de cuentas sueltas, que le ornaba el brazo y, velozmente, envolvió con sus turquesas el mío.

—No obstante —añadió Onfroi— preferiría que no tuvierais que recordarme. Me haría muy feliz que os quedarais aquí, conmigo. Estoy muy solo, caballeros, en medio de tantos esclavos. En Torón viviríais mejor que en Jerusalén, lejos de sus intrigas. Seríamos tres hermanos, en la guerra y en la paz, como los héroes antiguos. Aquí fuera de mujeres, lo tendréis todo. Y si es imprescindible, se os traerán mujeres.

Declaro que la perspectiva de permanecer al abrigo de aquellas enormes murallas con Aiol y con aquel muchacho inquietante, me sedujo, pero Aiol no lo entendió así y se puso a enumerar las razones —la Santa Lanza, la fidelidad al rey, la amistad generosa de Reinaldo de Sidón— que nos obligaban a reanudar la marcha.

Sonrió, decepcionado, el castellano, y encarándose con Aiol preguntóle:

—¿No será que te agita la premura por volver a ver a la princesa Sibila? Aunque aislado en estas peñas, nos alcanzan los rumores de la corte.

El caballero del unicornio enrojeció y Onfroi alzó una mano perfecta:

—No te forjes ilusiones, en lo que a Sibila atañe.

—No me las forjo. Lo único que con ella me vincula es un gran respeto. No me atrevería…

—Podrías atreverte. Estarás enterado del plan de su boda con otro Lusignan.

—Sí.

—El rey tiene prisa por casar a sus hermanas. El rey se está muriendo, como un santo, y tiembla por la suerte de Jerusalén. Una de sus hermanas será, por lo que dicen, para Guy de Lusignan, y la otra, la menor…

—¿Para quién?

Acentuose la sonrisa del prócer:

—Los barones quieren que sea para mí.

Así evocado, de súbito, el diminuto fantasma de Isabel de Jerusalén pasó por la estancia de Torón, entre los impúdicos khawals prosternados, tal cual la había visto yo, de la mano de su madre, María Comnena, la reina viuda, cuando rendimos homenaje a Baudoin en su palacio. La remembranza me conmovió, pese a que no me gustan los niños. Me emocionó la pequeña, exquisita efigie bizantina, paralizada por el lujo de sus ropajes y adiestrada desde la primera niñez en los usos de la etiqueta de Constantinopla. La sentí muy frágil, muy indefensa. ¡Entregarla a Onfroi! ¡Entregarla a ese otro muñeco! Claro que yo no podía adivinar entonces que Isabel casaría con Onfroi, que ese casamiento sería disuelto, luego de siete años de convivencia, a causa de la evidente ineptitud del novio para consumarlo; que Isabel tornaría a casarse, de acuerdo con la empeñosa costumbre de la época, tres veces, y que de todos sus maridos el único que no estaría destinado a lucir la corona real de Jerusalén sería ese Onfroi petulante, lánguido y amanerado, que me había obsequiado una frívola sarta de turquesas. Sí, la pequeña, la dulce Isabel probaría ser incomparablemente más fuerte que Onfroi IV de Torón, cuyo vigor se debilitaría con ridículos frutos, año a año. Recordé al delicado autónoma bizantino y sus rígidas vestiduras, y suspiré. La vida no suele ser fácil para las mujeres nacidas en las gradas de los tronos. Desde que abren los ojos a la luz, las ronda la razón de estado o la avaricia de los ambiciosos, como esos falaces señores de Béthune que habían embarcado rumbo a Francia, con las manos vacías, en el séquito cejijunto del conde de Flandes.

A Aiol tampoco le pareció agradable la idea de la desproporcionada alianza, pero Onfroi interpretó su mueca de fastidio como la expresión del disgusto que le causaba la perspectiva de la boda de Sibila con su primo Guy.

—Debemos volver a Jerusalén cuanto antes, caballero Onfroi.

—Cúmplase tu voluntad. Elegid vosotros mismos los caballos, lo que necesitéis. Sed lógicos, ¿por qué no os quedáis? Quedaos, al menos, hasta presenciar la danza de mis khawals egipcios.

Golpeó las palmas, sonó un tamboril, los khawals se quitaron las chaquetas y comenzó el baile. Se movieron al unísono, imitando en las losas del suelo el sinuoso deslizarse de las serpientes.

Nos inclinamos y salimos. Media hora más tarde, galopábamos hacia Safed, en la frescura de la noche. Aiol abrió la caja y liberó a los grillos:

—Os devuelvo a los campos, pobres prisioneros.

Doquier, como respondiéndole, centenares de grillos emitieron sus sones agrestes.

—Te regalo esta caja y su dragón de oro, Mercator.

—La destinaré a guardar la sortija que me puso en el dedo el señor Baudoin de Ramla, como premio, luego que narré en palacio la historia del enano Oberón.

—Oberón… ¿lo viste, Melusín?

—¿Sería él?

Y, por no actuar con menos magnificencia, me saqué el comboloi de piedras azul verdosas, y se lo di a Mercator.

—Mi tesoro crece —dijo el escudero.

—Como el de los templarios —contestó Aiol de Lusignan, y su risa se desplegó, restallante como una bandera, en la hosquedad nocturna.

OCHO

LA ENAMORADA DEL LEPROSO

LA ATMÓSFERA DE SORDA INQUIETUD, saturada de malos presentimientos, que poco a poco invadía al reino y a los dominios feudales de él dependientes —y cuya intensificación estaba sometida a la mayor o menor entereza de los distintos príncipes y también a su inconsciencia y a su vanidad (o a su fe), que los persuadían de que ellos, aliados de Dios, herederos de los reconquistadores del Santo Sepulcro, eran invencibles— se relajaba en Jerusalén. Allí, por la proximidad taumaturga de ese Sepulcro y por la presencia casi constante del rey, los moradores se sentían especialmente protegidos, a pesar de que la Tumba de Cristo era un nido de airadas intrigas, provocadas por los sacerdotes de los diversos cultos, y de que la salud de Baudoin, el Mesel, decaía continuamente, consumida por la insaciable lepra. Dijérase que el mal que devoraba al soberano, devoraba a sus dominios, y que Saladino era algo así como una lepra invasora, cuya destrucción se cebaba en el largo y magro cuerpo geográfico extendido junto al Mediterráneo, avanzando hacia sus centros vitales, pero, lo mismo que se esperaba que un milagro detendría la podredumbre que desintegraba las carnes del muchacho portador de la áurea corona, y para ello los patriarcas y primates de las opuestas iglesias multiplicaban sus ardientes rogativas, existía la seguridad de que una poderosa intervención, concretada en una expedición dirigida por los reyes piadosos de Europa, surgiría en el momento oportuno e inmovilizaría a la epidemia musulmana. La enfermedad de Baudoin, al impedirle formarse una idea exacta del enorme peligro que lo circuía, pues sus inmediatos parientes y consejeros le ocultaban las noticias que podrían desazonarlo, contribuía a afianzar el clima de falsa estabilidad. La gente veía pasar al rey en su litera, a hombros de los octoforos sirios, y se convencía de que un halo de santidad flotaba en torno de quien por ser, como leproso, uno de los pobrecitos amados de Dios (siendo, simultáneamente, el personaje principal de esas tierras bienaventuradas) tenía que poseer una fuerza divina que lo tornaba inmune a los ataques humanos, pensando que esa prerrogativa inviolable debía alcanzar a sus vasallos grandes y pequeños, nacidos o afincados en el suelo dilecto que vio nacer a Jesús de Nazareth. De esa suerte, el reino oponía a su flaqueza material el vigor de su espíritu, de su ansia de no perder lo ganado, a costa de arduos sacrificios, por los gloriosos antecesores, y afirmaba sobre una base tan bella como débil, puesto que estaba hecha de fe y de orgullo, su confianza en la eternidad del reino cristiano.

Ni Aiol ni yo pudimos percatamos, al regresar a Jerusalén, de los crujidos que anunciaban la frágil consistencia del trono, aunque en Merjayoun —desastre cuyos sintomáticos ecos fueron acallados dentro de la capital—, en la libidinosa Antioquía y en el enervado Torón, captamos indicios poco tranquilizadores. En seguida, el suave aire hierosolimitano, oloroso de incienso, nos envolvió, nos arropó, y como allí el embrollo de las astutas maniobras palaciegas, destinadas a proteger vanos intereses personales, prevalecía sobre cualquier consideración más alta, caímos en la trampa de los adormecedores juegos políticos. Eran estos tan complejos, sofocantes y desagradables, por la obvia puja que de ellos trascendía, que a menudo escapábamos del encierro cortesano y de las habladurías comentadas en la casa de Reinaldo de Sidón, para buscar, en la campiña cercana, el alivio higiénico de los abiertos espacios donde todavía era posible, con ayuda de la imaginación, respirar la templanza fervorosa de los tiempos bíblicos. En una de esas salidas trabamos relación con Pascua de Riveri.

Íbamos a caballo, del lado de la piscina de Siloé, hacia la parte donde Isaías fue cortado en dos bajo la mirada de Manasés, cuando acertamos a pasar junto a unas viejas moreras, grises de polvo, y casi tropezamos con un grupo de personas que gozaban de la dulzura de la tarde. Eran dos jóvenes parejas, y en una de ellas avistamos, a pesar de que se embozó inútilmente, para disimularse, al barbilindo Heraclio, el amante de Madama. Algunos cántaros de vino y algunas viandas, esparcidos en el suelo, documentaban con elocuencia su diversión, cuyo tono voluptuoso subsistía en la actitud de los dos hombres y de las dos mujeres, quienes habían improvisado sobre las piedras, con chales y cojines, unos precarios divanes. Como advirtió que los habíamos reconocido, el clérigo optó por descubrirse y, para ganar nuestro silencio, nos invitó a sentarnos a su lado. Así lo hicimos y nos presentó a sus acompañantes. La otra, una pareja anodina, se desentendió de nosotros, y su amiga resultó ser —como ambos preveíamos— Pascua de Riveri. Lo preveíamos porque Lybistros y Belheis nos habían informado de que el amante de Agnès usufructuaba los favores de una hembra alegre, esposa de un mercader de Nablus, y nos adelantaron el nombre de la zorra que en Siloé compartía, lejos del espionaje de la madre del rey, el entretenimiento del bello Heraclio. Comprendió este, pues, que no valía la pena fingir. Nos sirvió vino; nos interrogó sobre nuestra estada en Antioquía y en Torón; ensayó unas bromas y se esmeró en resultarnos simpático, particularmente a mí, pues no podía ignorar la privanza que Madama Agnès me había concedido y cuya reconquista acaso dependía solo de mi resolución. Charlamos con libertad, en tanto que Pascua no le sacaba a Aiol los ojos de encima. Sin duda le había gustado la estampa del mozo, cosa que despertó los celos del clérigo intranquilo, de manera que, puesto que la compañía no nos interesaba ni a él ni a mí, Aiol y yo resolvimos continuar nuestro paseo. Heraclio nos siguió hasta que montamos.

—Cuento con vuestra discreción —nos dijo, y se lo prometimos sin mayor esfuerzo.

Algunos días después se produjo la insólita (pues no la precedió ningún anuncio) llegada a Jerusalén del príncipe de Antioquía y el conde de Trípoli, escoltados por numerosos caballeros y hombres de armas, quienes venían, según adujeron, a orar ante el Santo Sepulcro. Su presencia estremeció a la camarilla que rodeaba el lecho de Baudoin, y que comunicó al soberano sus sospechas de que, con ese pretexto, los dos señores aprovecharían para inmiscuirse (maniobrando en su favor) en los trámites que se desarrollaban secretamente con referencia a la sucesión real. El leproso reaccionó con energía y ordenó a sus primos que regresaran a sus posesiones, cosa que estos cumplieron, ofendidos, no bien terminaron sus devociones. Sirvió la alarma para precipitar el casamiento de Sibila, heredera del trono, con Guy de Lusignan.

Este se había instalado en el palacio regio, no bien entró en la Ciudad Santa. Lo vimos allá en distintas ocasiones y apreciamos la gracia de su físico, su mundano donaire y su elegancia de precursor de la moda, pues ponía de manifiesto el dibujo escultural de sus piernas con las multicolores bragas ceñidas, y atraía, como un pájaro exótico, con la audacia de las camisas floreadas de seda de Brujas, prolongadas por larguísimas mangas flotantes que, cuando se movía, revoloteaban alrededor como estandartes transparentes. Rubio, dorado, luminoso desde el ensortijado pelo, los ojos claros y la fácil sonrisa, hasta el extremo del calzado de extrañas puntas, saludó a Aiol, su consanguíneo, con cortés afabilidad, como si no recordara el duelo de la floresta del ermitaño ni su contribución a la muerte de Ozil; me palmeó la espalda, ignorando (¡y cómo se hubiera espantado!), que ese esbelto camarada era su célebre tatarabuela, e hizo cuanto de él dependió para conquistarnos, como había conquistado a la familia próxima del rey. A quienes no sedujo con sus amables manejos fue a los barones de Jerusalén, siempre huraños y cavilosos frente a los venidos de Ultramar y sobre todo frente a uno que, muy probablemente, sería su próximo amo. Guy se esforzó por salvar diferencias, por conducirse como uno de los potrillos —aleccionado, sin duda, por el avizor condestable Aimery y por sus hermanos del Poitou, que se habrían cotizado para reunir el ajuar deslumbrador que ante la corte desplegaba—, pero Sibila, triunfando sobre el desdén de Aiol, se entregó a los halagos de su hechizo. Tan totalmente se entregó que Guy, para asegurársela, hizo suya a la viuda del hijo del marqués de Montferrato, lo cual no era nada difícil, dadas las inclinaciones sensuales de la dama. El agraviado rey, enterado de la deshonrosa circunstancia por uno de los múltiples enemigos de Guy, quiso matar a su cuñado presunto con sus propias manos gangrenosas, pero terminó por seguir el consejo de los templarios, que intuían en el recién venido a un aliado eficaz, y apresuró a regañadientes la boda. Esta se realizó con gran pompa, el día de Pascua de Resurrección, en medio de las aclamaciones de los guardianes del Santo Sepulcro, y Lusignan recibió en feudo, como adelanto de lo que le correspondería después, los condados de Ascalón y de Jafa. ¡Había que verlo a mi descendiente, dos veces conde, cuando paseaba en un corcel negro por los contornos de Jerusalén, el halcón al puño y la heredera a un costado, hermosos como el Sol y como la Luna! Mi corazón se henchía de júbilo, al comprobar que uno de mi sangre sería rey, y casi traicioné a mi lealtad hacia Aiol en favor del advenedizo radiante, pero era suficiente que mirase al bastardo de Ozil de Lusignan para que mi adoración recrudeciera, tan rica, tan trastornadora, como cuando nació en la floresta del Poitou por la cual avanzaba, al lento tiro de unos blancos bueyes, la carreta de las Vírgenes comediantes.

El amor que en mí engendró Aiol ha sido lo más valioso de mi fantástica vida, más valioso que el de Raimondín. Si en el caso de este último ese amor me costó mi tranquilidad de noble castellana y me lanzó a volar, gemebunda, a través de los vientos, en el caso de Aiol me convirtió en un muchacho guerrero, sin esperanzas de ser correspondido, y me obligó a renunciar a mis privilegios mágicos. El uno me despojó de mis prerrogativas de mujer venerada y fijó mi destino de hada luctuosa; el otro me quitó la luz feérica y me hizo enfrentar los azares de una existencia de doncel modestamente humano, apasionado en balde por otro, cuya reciprocidad jamás intentaría obtener. Quizás porque, en lo relativo a mis relaciones con Aiol, estaba ausente la posibilidad de poseerlo, y cuanto atañe a nuestro vínculo tenía un tono platónico, desinteresado (por desgracia) de los júbilos de la carne, nuestros lazos, más raros, más misteriosos y sutiles, fueron más estrechos que si yo hubiera sido, en la dependencia de mujer a hombre, su amante. En realidad, para no apartarme de él, actué durante todo ese período oscuro como si le hubiera sacrificado mi personalidad —lo cual no es exacto, puesto que ese cruel sacrificio me fue impuesto por el capricho de mi madre, al mudarme en hombre, pero de cualquier modo yo hubiera preferido sacrificarme así y dejar de ser yo misma, con tal de nutrirme diariamente con su presencia— y me resigné a transfigurarme en su mera sombra. Hoy pienso que de las variadísimas formas del amor, la que me correspondió investir junto a Aiol de Lusignan, insatisfecha, desesperada, inmolada, abnegada, imposible, sin más recompensa que la contemplación del amado, quien debía ignorar hasta la existencia de la pasión que a su lado, en su propio lecho, ardía, es la predestinada, en su muda entrega espiritual, en su aniquilamiento, a rozar los substratos más profundos de un nexo que está condicionado por la capacidad de darse. Y lo curioso es que la suerte me asignara tan luego a mí, voluptuosa y dominante, ese papel pasivo, y que yo me aviniera a representarlo, con tal de respirar el mismo aire que mi amado respiraba, ya que, desde que lo vi, supe que no podría vivir lejos de él y que mi pobre vida inmortal dependía de sus mínimos gestos. Pero si me extiendo, a esta altura de mis memorias, en consideraciones de esta índole, mi libro no terminará nunca. Sosiégate, Melusina: lo cuerdo será que vuelvas a la metódica exposición de los episodios que con Aiol compartiste.

La novedad siguiente fue la exaltación de Heraclio al patriarcado de Jerusalén. Agnès de Courtenay cumplía con los suyos, con los que se habían ocupado de asegurarle prácticamente que para ella los años no pasaban. Después de Aimery, recogió su siembra Heraclio. Si el nombramiento de condestable, recaído en Aimery, levantó una tormenta de resquemores y desilusiones, el de Heraclio provocó enérgicas protestas. De acuerdo con lo establecido a raíz de conflictos pretéritos, el patriarca era designado por el rey, quien debía escoger entre dos candidatos propuestos por los canónigos del Santo Sepulcro. Estos sugirieron en primer término al disoluto Heraclio y en segundo al arzobispo de Tiro, un austero varón, y el débil Baudoin, acosado por su madre, se decidió por el que menos lo merecía. Las rentas acumuladas por la Iglesia de Palestina eran inmensas: cuatro arzobispos, nueve obispos, nueve abades mitrados y cinco priores, dependían del báculo del indigno pastor, además de vastas tierras ubicadas en Europa, cuyos beneficios se concentraban en Jerusalén. No es de extrañar, pues, que manejándose con tribunales propios que obedecían a su voluntad, y hallándose, de la noche a la mañana, rodeado de tantos tesoros, Heraclio perdiera la cabeza. En cuanto se sintió seguro, sacudió la tutela de Agnès. Pascua de Riveri se trasladaba cada quince días desde Nablus, donde su marido tenía su negocio de mercero, y se alojaba en el palacio patriarcal. El esposo, que no había vacilado en embolsar el oro eclesiástico, a cambio de su complicidad, murió por ese entonces, de un mal sospechosamente inexplicable, y Heraclio instaló a su querida en su oficial residencia, sin que le importaran un ardite las críticas enconadas. Pascua —a quien apodaban la patriarquesa— llegó a ser así una de las mujeres principales de la ciudad y a rivalizar en lujo con las damas de la familia del rey. Constantemente nos cruzábamos con ella, en las angostas calles de Jerusalén. Desde lo alto de su hacanea, cuya gualdrapa, tejida con hilos de oro, se arrastraba ostentosamente sobre las inmundicias, la hembra nos sonreía, recordando nuestro encuentro en la piscina de Siloé. A tal punto llegaba su desvergüenza, que no titubeaba en utilizar, para sus ropajes suntuosos y para las gualdrapas que pendían como mantos, las telas recamadas por las monjas con destino a las patriarcales vestiduras, pero como esparcía, al pasar, las sonoras monedas (pese a las recriminaciones de Heraclio que, con la súbita fortuna, se había vuelto avaro y solo en ella gastaba) los comerciantes y los mendigos se descubrían y prorrumpían en aplausos, como si hubiera sido la princesa Sibila o la princesa Isabel. Hasta tuvo una hija sacrílega, fruto de su unión con el clérigo, y recuerdo que a Heraclio le anunciaron públicamente su nacimiento, cuando ocupaba su sitial en el consejo del rey y los barones, y que si bien el patriarca simuló enfadarse con la locura imprudente del recadero, se cuenta que su rostro irradiaba satisfacción ante la cínica noticia.

Para rematar las torpezas, se proclamó el compromiso matrimonial de la niña Isabel con Onfroi IV de Torón quien, no obstante ser el candidato soltero más cotizado del reino, no ocultaba las esenciales deficiencias que se oponían a ese enlace.

Así transcurrió el tiempo. La monarquía, como ya dije, se corrompía junto con el monarca. Baudoin se ocultaba cada vez más. Apenas si le servían ya las manos y las piernas. La camarilla —Agnès, Guy y Sibila, Aimery, el senescal Jocelin de Courtenay, Heraclio— no le concedía reposo y lo hostigaba con solicitudes, con intrigas, con triquiñuelas, gobernando a su arbitrio el sello regio y las firmas que le hacían garabatear en la penumbra de su habitación, en la que los sahumerios reiterados no lograban desterrar el olor de las pociones y de las úlceras purulentas. Tanto horror causaba, aun a los más íntimos, que solo algunos esclavos se atrevían a aplicarle los untos prescritos y a mudarle los repugnantes vendajes. Y sin embargo, cuando era necesario, aquel atroz espectro, impulsado por la fanática noción del deber, del servicio de Dios y de la corona, que su padre y su tutor le insuflaran desde las cuna, se levantaba y acudía en su litera a los lugares de riesgo donde su presencia era requerida.

Châtillon, vesánicamente, había quebrado la tregua pactada entre el rey y Saladino, que el sultán aceptó porque la sequía asolaba a Damasco. El viejo Reinaldo, pendenciero ensoberbecido, a quien azuzaba la sórdida codicia, atacó a una caravana de peregrinos musulmanes, que se dirigía a la Meca, y Saladino reaccionó ante la traición y abandonó El Cairo para siempre, radicándose en el vecindario inmediato de las posesiones francas a fin de intensificar sus incursiones depredatorias. Inútiles fueron las embajadas que Baudoin envió a Châtillon, instándole a que modificase su conducta. Burlándose de ellas, pues consideraba que en sus dominios de Transjordania ninguna autoridad (y menos que cualquier otra la de un soberano deshecho) era superior a la suya, el príncipe rebelde multiplicó las pruebas de su insubordinación desleal. Su temeridad ya no conoció límites. Un propósito insensato lo obsesionó entonces. Quería llegar hasta Medina y apoderarse del cuerpo de Mahoma, para que las peregrinaciones tuvieran por meta a su castillo, a su Kerak de Moab, donde se exhibiría la reliquia, y las caravanas le pagarían derechos fabulosos. Imaginaba a los cortejos cargados de presentes, atravesando el desierto, desde Bagdad, con palanquines, con quitasoles, con guías sacros, con enjoyadas princesas, con lectores del Corán, con alquimistas, con astrólogos, y plantando en torno de sus murallas una ciudad de tiendas multicolores, de palacios portátiles, como hacían alrededor de la Ka’bah, en La Meca. Para concretar el robo, mandó construir en Kerak cinco galeras pintadas de negro, y a lomo de camello, desarmadas, sufriendo mil penurias, las hizo transportar hasta el Mar Rojo, donde sembraron el terror. Muchos de los muecines ciegos, que desde los alminares convocaban a los creyentes con sus gritos y sus linternas, y muchos de los elocuentes khatibs, vestidos de oro y negro que predicaban en las mezquitas, creyeron oír las trompetas del Juicio Final e instaron a los devotos a prepararse. Pero la respuesta de Saladino era previsible. A los saqueos del corsario en la costa de Nubia, al incendio de barcos en la costa del Hedjaz, opuso el equipamiento de una flota egipcia que, como la de Châtillon, cruzó el desierto rumbo al disputado mar y, operando asimismo en tierra, por otro lado, y diversificando con ello la atención del enemigo, quiso entrar en Galilea. Baudoin revistió sus armas y lo seguimos al lago Tiberíades, como si él, crucificado por la lepra horrible, y la Verdadera Cruz, fueran un solo símbolo. Los sarracenos evitaron el encuentro y regresamos a Jerusalén con la ilusión de haberlos detenido, pero las noticias traídas por las palomas mensajeras, que nos alcanzaron desde el Mar Rojo, subrayaron rotundamente el desastre. Las huestes de Reinaldo, vencidas, habían huido por arenales y piedras, en mulos y dromedarios tomados a los beduinos. Los egipcios las persiguieron sin piedad, bajo el sol tórrido que blanqueaba las rocas. Solo algunos fugitivos volvieron a Kerak, transmutados en despojos físicos más miserables que el propio Baudoin IV; el resto fue inmolado en el valle lúgubre que se destinaba a los grandes sacrificios, cerca de la Meca.

El reino de Jerusalén rechinaba y crujía dolorosamente. Semana a semana aumentaba su inestabilidad. Al espanto suscitado en las santas ciudades muslimes por el proyecto de profanar la tumba del Profeta, sucedía la angustia del cepo de hierro que apretaba, en la santa ciudad cristiana, a la tumba de Jesús. También entre nosotros se murmuraba que el fin del mundo estaba próximo, y todas las miradas, puesto que no se podía contar con el patriarca ruin, se volvían hacia el palacio donde el rey gemía y se hundía las uñas en las llagas. Por entonces comenzó a andar de boca en boca la extraña novedad de que había en ese palacio una misteriosa mujer, que no se separaba del martirizado Baudoin. Nos lo confirmó Pascua de Riveri.

Aiol topó con ella una mañana, cuando la patriarquesa salía de su residencia, camino a las cisternas de Salomón que poblaban las ranas cantoras, a pesar del viento y de la llovizna. Nos contó luego que, inclinándose en el palafrén, Pascua le había sonreído alegremente, asomada la cara fresca en la tibieza de sus pieles de armiño, y que le había dicho que en el palacio real una joven velada, que recorría la sala de los trofeos con un aguamanil y unas vendas, le había preguntado si por azar no conocía a Aiol de Lusignan.

—Es la muchacha hace poco venida —añadió Pascua— que no se aparta del rey y que se encarga de sus difíciles curaciones. Cuando le contesté que sí, que os conocía y que os tenía por un noble caballero, suspiró, se santiguó y siguió caminando. Quizás os interese verla, sire Aiol. Yo puedo llevaros conmigo, tengo franca la puerta, o si no puede hacerlo el patriarca.

La revelación nos llenó de asombro. Belheis arguyó que sin duda se trataba de una joven convertida, pues los musulmanes dominaban muchos secretos de la medicina que ignoraban los latinos, y Lybistros interpuso su opinión de que debía ser una monja de Bizancio.

—Iremos —declaró Aiol—, mas ni con el patriarca ni con la patriarquesa. Le pediremos a Reinaldo de Sidón que nos introduzca.

De tal manera se agravó el rey que no hubo más solución que confiarle la regencia a su cuñado Guy. Para conseguirlo, empeñaron su influencia Agnès, Sibila y el patriarca. Baudoin, que estaba a la sazón en Nazareth, casi no veía ya y sus miembros se deshacían en carroña. Habían suspendido la estéril frotación con pieles secas de serpientes, que solo servía para intensificar los dolores del soberano, y en las tinieblas de su cámara únicamente permanecían la incógnita mujer de quien nos había hablado Pascua de Riveri, y los dos perros inseparables, el slughi árabe y el lebrel persa. Todo el reino dependía ahora de Guy de Lusignan, pues el rey no se había reservado más que la ciudad de Jerusalén y una renta de diez mil besantes. En cuanto se lo consideró posible, trasladaron al leproso a la capital, y sus parientes se congregaron en el aposento vecino, a aguardar su muerte, en medio de un continuo ir y venir de sacerdotes que oraban en voz baja, en distintos idiomas, y que asperjaban de agua bendita la puerta de la habitación donde agonizaba el hijo infortunado de Aimery I y de Agnès, mientras que Guy, ebrio de vanidad incompetente, debía lidiar con el rencor de los barones que forcejeaban bajo su mando. Sobre la ciudad, como una lluvia de monótonas cenizas que se mezclaba con el silencioso caer de la nieve, pesaban las sombras de una tristeza sin término. Hasta en los zocos y en las tendezuelas, apestados de buhoneros, acallábanse los rumores, y las campanas cesaron de repicar para no inquietar al moribundo. Saladino, entre tanto, se ocupaba de asegurarse las posesiones de los atabegs zengidas; sitiaba a Beirut y a Mosul; dominaba a Edesa y a Nisiblin; se apoderaba de Alepo y extendía su dominio desde la Cirenaica al Tigris. En Constantinopla se sucedían las tragedias, de modo que no se podía contar con su socorro: falleció el basileus Manuel, el aliado más eficaz de los latinos, y su primo Andrónico Comneno avanzó sobre la imperial metrópoli, asesinó a la viuda del basileus —la hermana de Boemundo de Antioquía— y a su hijo, el nuevo déspota, el nuevo autocrátor, un adolescente, para casar, él que contaba sesenta y dos años, con la esposa de este, Inés de Francia, que apenas tenía doce. Sí: doquier se amasaban los presagios fúnebres, y los ancianos judíos de Jerusalén juraban que renacerían los días atroces de la destrucción de Sodoma y Gomorra, cuando las aguas densas del Mar Muerto tragaron a las ciudades, y Chodorlahomor abatió a sus reyes y a los de Adama, de Segor y de Seboím.

Por aquel entonces, un mensajero se presentó ante Aiol, comunicándole que debía seguirlo al palacio real, llevando consigo el cuerno de unicornio. Lo acompañé. Ambos barruntábamos que la cita procedía de la mujer misteriosa y que nos sería dado verla sin recurrir a Sidón. La nieve, pisoteada por la gente, por los caballos, por los camellos, por las cabras, por los puercos, envolvía las calles con su desgarrado sudario inmundo, pero en las tapias, las cúpulas y las cornisas mostraba su exquisita virginidad y convertía a la entera urbe en un singular objeto, en una frágil cerámica blanca de modeladas aristas, como si fuese una alegoría del daño del rey, cuya carne, maltratada por las pústulas, poseía una limpia esencia y, si se conjuraba la causa innoble que la inficionaba y pervertía, era susceptible de lucir con nívea albura.

Hallamos en la antecámara a los personajes previstos: Agnès, Sibila, Aimery de Lusignan, el patriarca Heraclio y unos religiosos coptos que rezaban tocando con las frentes y las palmas el suelo. Las damas, en el primer momento, vacilaron acerca de la actitud que les convenía asumir. Quizás se habían opuesto a que se llamara a Aiol y debieron ceder ante una voluntad más fuerte. Por fin, poniéndose de pie, se acercaron a nosotros y, como si estuvieran de acuerdo, nos besaron en ambas mejillas.

—Salva a mi hijo, sire Aiol —rogó Madama Agnès con entonación insegura.

—Salva a mi hermano —añadió el eco de Sibila.

—¿Por qué he de salvarle yo? —preguntó el caballero—. Carezco para ello de poderes.

—Allá adentro te explicarán lo que de ti se espera.

Interpúsose el mundanismo viajero de Aimery, el condestable:

—Por desdicha, la fatal aflicción del rey no se cortaría sino con un prodigio. Hace unos meses, al ir a buscar a mi hermano Guion en Francia, asistí por casualidad, en una iglesia de Arrás, a la presentación de una obra, el Milagro de la Santa Candela, inspirada en el tema del mal de ardor, suerte de lepra que cundía en la ciudad. A dos juglares rivales se les apareció la Virgen simultáneamente y les ordenó que fuesen a Arrás y visitasen al obispo, para cantarle la revelación que ella les había hecho del modo de vencer la plaga. El prelado no les creyó al principio, pero tuvo luego que creer a los reconciliados enemigos, porque la propia Virgen se manifestó, con su manto azul; le tendió un cirio encendido y vertió su derretida cera en la copa que debían beber, para sanar, los infestados. Como veis, fue menester un milagro.

—De esos milagros —terció Sibila, para no parecer menos intelectual, frente a un amigo de la ilustre Seramunda—, la literatura ofrece pruebas, o de hazañas que logran la jerarquía de milagros. ¿Habéis leído Aiol, la historia de Isolda y de Tristán? ¿Recordáis la escena en que Guvernal, maestro de este último, lo acompaña en su ataque contra los leprosos, para liberar a Isolda de su abrazo?

—En lo relativo a Baudoin será, como siempre —exclamé yo—, lo que establezca la sabiduría de Dios.

—Amén —coreó el resto, y nos persignamos, en tanto los coptos levantaron las cabezas, calculando que nuestro diálogo pertenecía a las sutilezas de una liturgia distinta.

Entreabriose la puerta y nos deslizamos en el interior del aposento. Los otros quedaron atrás, en la antecámara, con los sacerdotes egipcios. Una sola luz, muy tenue, fuera de la que arrojaban los vagos carbones de los braseros, temblaba en el centro del nebuloso recinto, cuyo aire era irrespirable, pues colmaba su encierro la bruma que de las ascuas surgía. Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la grisácea atmósfera y nuestra repugnancia triunfó de los hedores, distinguimos, en la engañosa indecisión de las formas desdibujadas, las altas columnas del lecho del rey y su cortinaje, que contribuía, con sus fantasmagóricos pliegues, a acentuar el clima extraño, porque se dijera que nos hallábamos dentro de una gruta en la que flotaban leves vaharadas fétidas, y en la que los elementos tenían una calidad roqueña o vaporosa que mezclaba sus opacidades. Adivinamos, en la confusión de almohadas, cobijas y pieles, el rostro macilento de Baudoin, que parecía esbozado en alabastro. Alzose de su lado una sombra más, tan velada que apenas perfilamos sus contornos, y los lentos lebreles, como arrastradas sombras, se desplazaron con ella hacia el tiritar del único cirio. Aquella no podía ser otra que la mujer ignorada, la musulmana o la monja, que con fervor samaritano se arriesgaba a atender al leproso y que probablemente habría contraído ya su morbo insanable. Habló y el susurro de su voz sonó apagado, hueco:

—Voy a intentar —musitó— la purificación bíblica, la fijada por el Señor a Moisés. Se ha ensayado baldíamente el resto. He oído, Aiol, que posees un cuerno encantado y, pues es fuerza recurrir a todo, a lo santo y a lo mágico, para estimular esta vida que huye, quizás puedas secundarme en la tarea. ¿Estás dispuesto a secundarme?

—¿Me conoces? —preguntó Aiol.

Pero como la mujer no respondiera, el muchacho se limitó a asegurar que haría lo que de él requiriesen.

Levantó la mujer el cirio, y a su claridad se vio que el velo negro le tapaba la cara y que vestía un abba y un thaub similares a los de Margarita de Antioquía, pero que a diferencia de esta, grotescamente voluminosa, se modelaban con el movimiento, bajo el espeso ropaje, las líneas de su delgadez.

¡Ay si ese cirio —pensé— fuese la Santa Candela de Arrás, encendida por la Virgen! Mas la voz neutra no me dio tiempo para lamentarme, pues continuó:

—En este sitio estuvo el Templo del Señor, el templo edificado por Salomón para alabar su gloria. Aquí se realizaron las lustraciones y los sacrificios. Procederemos como si en él nos encontráramos y llevaremos la ceremonia adelante.

Depositó la cera humosa sobre una mesa, y su resplandor nos mostró, en la lisa tabla, un cuchillo, un plato ancho, una rama de cedro, una ligadura de hilo teñido de grana y un manojo de hisopo. Luego retrocedió y de uno de los rincones trajo una jaula, contra cuyos barrotes se escuchó el aletear de las aves recién despiertas. Eran dos tórtolas. Sacó una de ellas y, con rápido ademán, utilizando para ello el cuchillo, la degolló. La sangre cayó en la concavidad del plato.

—En este plato hay agua viva del Jordán del Bautismo.

Actuaba con grave certeza, como si su entera existencia hubiese transcurrido en el secreto de los ritos milenarios. Se volvió, alumbrándose con el cirio, hacia un atril, y en él se destacó una hoja manuscrita que leyó calladamente. Después cogió la otra paloma con la mano izquierda, y con la derecha mojó la rama de cedro, la ligadura grana y el hisopo, en la sangre de la muerta tórtola, para rociar con esos tres elementos chorreantes al ave que pugnaba por escapar de la prisión de sus dedos. Se dirigió al lecho, conservando únicamente la tórtola trémula en la diestra, y la seguimos, fascinados. El cirio permanecía en el centro de la cámara, así que la faz del rey desaparecía en la penumbra violácea y gris, y solo sus grandes ojos ciegos brillaban, como esmaltes, como metales. Lo ayudó a incorporarse y oímos el silbido de la respiración del leproso. La mujer murmuró:

—Ahora debo asperjaros, sire Baudoin.

Y con la paloma empapada lo salpicó siete veces. Le besó ambas manos y tanteó en la negrura, hasta que encontró el tapiz que buscaba. Tiró de él y por la ventana que cubría penetró la luz de las estrellas. Empujó el vidrio y soltó a la tórtola, que se lanzó a volar en el oleaje de techos nevados.

—Llévate su mal —suplicó—; llévate el mal que devora al rey de Jerusalén.

Con la misma automática eficiencia regresó junto a la puerta por la cual habíamos entrado, la abrió y entrevimos, en la antecámara, el fulgor de las joyas de las damas y la genuflexión de los coptos.

—Que pasen los sacerdotes —decidió, y las princesas, el patriarca y el condestable se hicieron a un lado, para que los coptos se sumasen a nosotros.

Eran cuatro y cada uno de ellos traía una antorcha, que emplazaron en los cuatro ángulos, con lo cual la habitación se iluminó súbitamente, y cuanto habíamos conjeturado hasta entonces adquirió su traza exacta: el lecho inmenso y sus colgaduras; los paños que pendían de los muros y por cuyos pliegues trepaban rampantes bestias de lana; la mesa púrpura de sangre; las manchas de sangre en las losas; la paloma muerta, que husmeaba la inquietud de los lebreles, las dalmáticas eclesiásticas que fulguraban como colosales diademas; la retinta silueta de la mujer que desaparecía bajo la capa y los velos; y, en la crispación de las sábanas, el fantasma del rey. Quitó la mujer las cobijas y, espantados, vimos su desnudez total, aun la más íntima, cuanto su pudor y su angustia habían ocultado hasta ese momento, desde el rostro extenuado, veteado con la sangre de la tórtola, tan roído que los dientes asomaban en el agujero de la boca informe, hasta el largo cuerpo, el esqueleto de costillas punzantes, que las llagas cubrían, aquí y allá, como flores monstruosas, y los miembros que se pudrían a pedazos. Una execrable hediondez se elevó de aquella gusanera e inundó la cuadra con su hálito de muerte. Dos de los sacerdotes balancearon los incensarios, y los restantes se aproximaron a la cama monumental, llevando sendas cuchillas, filosas como navajas. La mujer y nosotros caímos de hinojos y, por primera vez desde que nos encontrábamos en su aposento, vibró la calma voz de Baudoin.

—¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?

Y por fin:

—Fiat voluntas tua…

Los coptos rasuraron todo el vello de su pobre carne, incluyendo las cejas, y él se dejó hacer, entregado, inmóvil, perdido en la bóveda el mirar sin vista. La caritativa cuidadora, de tanto en tanto, le secaba con un lienzo la frente húmeda. No bien terminaron la repelente tarea, giró hacia Aiol:

—Tócalo ahora con el unicornio.

Agitáronse los clérigos, como si desaprobaran, refunfuñando algo entre ellos, pero la mujer los apartó y condujo al joven hacia la opulenta yacija, mientras los egipcios, en una nube de incienso y de preces, se retiraban.

Aiol levantó el cuerno espiralado y rozó con su punta la cabeza, el torso, los brazos, las piernas. Las tres zonas de marfil, la negra, la blanca y la escarlata, relampaguearon, como relampaguearon el ojo azul y el ojo de oro de Aiol —un ojo para Dios, un ojo para el Diablo— y el asta pareció cobrar vida, como si su dura materia estuviera hecha de brumas multicolores.

—¿Quién eres? —interrogó el joven a la desconocida.

Ella se limitó a despedirnos suavemente hacia la puerta y a decir que nos necesitaría de nuevo, una semana más tarde.

—Salvad a mi hermano —tornó a gemir la plañidera Sibila, aunque era evidente que lo único que a ella y a Aimery les preocupaba era asegurar la corona en las sienes de Guy de Lusignan.

Ni esa ceremonia, ni la que siete días después se efectuó, con el sacrificio de un cordero y la aspersión de los pulgares y el lóbulo derecho de Baudoin, más el ofertorio de un sextario de aceite y de las tres décimas de un ephi de harina, y la reiterada imposición del cuerno mágico, sirvieron para nada. Años (siglos) más tarde, me enteré con irónica sorpresa, hojeando el Levítico, de que el minucioso ritual aplicado en el palacio hierosolimitano se afirmaba en un error, tal vez consignado, por ignorancia del copista, en el manuscrito que la mujer consultaba, porque la empleada liturgia fue la que Dios le dictó a Moisés para purificar a quienes habían sanado ya de sus úlceras malignas, y tal no era, ciertamente, el caso del rey agonizante. Sin embargo, por Jerusalén se extendió la noticia de que Baudoin IV, el héroe de Montgisard, el salvador del Sepulcro, había triunfado sobre la hidra de la lepra, gracias a una forastera que vivía con él y para él y que no había retrocedido ante el pavor de contraer el mal de San Lázaro, a cambio de librarlo de su ponzoña. Y las campanas repicaron alegremente, paradójicamente, mientras Baudoin se disolvía, minado por las llagas. También refirieron a la sazón que la mujer ignota lo hacía por amor, por amor a Dios y por amor al rey virgen a quien no había osado amar nadie. Un soplo milagrero corrió de barrio en barrio y en las iglesias se quemaban centenares de cirios. Los había, fijos en los escalones, en las terrazas y en las piedras fronteras del palacio, cuando los guardias se turnaban, al amanecer, y la calle semejaba, a medida que se insinuaba la estación tibia, una vía sinuosa de estrellas titilantes.

En algo acertó la intuición popular y fue en que todavía, antes de morir, el rey daría pruebas de su vigor portentoso. Un poder sobrenatural sostuvo a ese gran príncipe durante su corta vida. Cada vez que pienso en los problemas que debió resolver, a pesar de la pobreza de sus condiciones, de su casi abolición material, se robustece en mi ánimo la idea de que Baudoin IV fue un santo. Se argumentará que la opinión de un hada, en lo que a asuntos místicos concierne, vale poco, pero es bueno que el lector tenga en cuenta que yo he sido testigo de los hechos que narro y que mi testimonio directo, único en la actualidad, reviste una trascendencia indiscutible. Por lo demás, conviene recordar también que yo no he sido —ni soy— una de esas hadas de bonete cónico, fomentadas por el convencionalismo de la literatura, que se especializaron en revolotear bonitamente y en aparecérseles, al borde de las fontanas, a donceles hermosos. Los donceles hermosos me gustaron (y me gustan, sería tonto negarlo) y cuando lo exigieron la tradición y la fatalidad me ubiqué en el borde de una fuente a aguardar a Raimondín, mas mi personalidad deriva de mi fuerza de constructora de castillos soberbios y de la generosidad desinteresada de una pasión —la que refiero en este libro— ante cuyo empuje no vacilé en anularme y en renunciar a mis codiciadas regalías. Creo que basta la circunstancia de haber amado como yo, hasta la abnegada servidumbre, para asignarme, dentro de la escala humana, excluyendo cuanto atañe a mi esencia maravillosa, una responsabilidad superior. Y en mi opinión —que comparte algún avezado historiógrafo— Baudoin fue un santo, un taumaturgo. Solo así se explican los acontecimientos que a su hora detallaré.

El inagotable Saladino volvió a invadir la Galilea, y nosotros, solicitados por el servicio de Baudoin, permanecimos en Jerusalén. Encerrados con Mercator en la habitación que Reinaldo de Sidón nos concediera, consagramos la mayor parte de nuestro tiempo a jugar al ajedrez, a analizar las escenas desarrolladas en el palacio y a aventurar hipótesis en torno de la extraña mujer que sacrificaba su vida junto al monarca. El mirlo abisinio de Seramunda canturriaba nostálgicamente y el escudero bruñía las espadas y las cotas. Allí supimos que uno de los destacamentos sarracenos había derrotado a Onfroi IV de Torón, el elegante amo de los khawals egipcios, y los guerreros que, escapando a través de los montes, lograron llegar a Jerusalén, contaron que el nieto del gran condestable se había conducido con una timidez excesiva. Nos sorprendió, porque lo habíamos visto combatir como un tigre en Merjayoun, mas cuando evocamos al castellano decorativo de Torón, al muchacho semidesnudo, descalzo, que asistía con el comboloi de turquesas enroscado en la diestra, a las mudanzas afeminadas de sus danzarines, comprendimos que no era imposible que se hubiese roto el último resorte de su voluntad, frente a la adversidad reiterada, y que, harto de cumplir por desesperación con la tiranía de su nombre glorioso, mostraba ahora su verdadera contextura íntima de señor decadente. Su fracaso apenas significó, empero, un pormenor secundario dentro de la campaña. Lo fundamental fue la actitud de los barones francos frente a la bisoña jefatura de Guy de Lusignan. Habíase concentrado a sus órdenes, en la zona de las fuentes de Seforia, la flor del reino: el conde de Trípoli, Reinaldo de Châtillon, Amaury de Lusignan, los hermanos Ibelin, Jocelin de Courtenay, Reinaldo de Sidón, Gualterio de Cesarea. Dos majestuosos señores europeos, el duque de Brabante y Raúl de Mauleón, les sumaron sus contingentes. Pero los enemigos no se expusieron a medirse, o quizás los latinos celosos no se sometieron a que Guy inaugurara su regencia con un triunfo que afianzaría su popularidad y, luego de cinco días de merodeos, Saladino se replegó hacia el monte Tabor y Lusignan aprovechó para retirarse, acosado por una lluvia de flechas. El duque de Brabante, que se había trasladado de Occidente loco de ansias de pelear, y a quien su urgencia carnicera le provocaba una comezón en los brazos que lo obligaba a rascarse de continuo, desataba en palabrotas la ira que le infundía su inacción.

A su regreso, el atolondrado regente dio un paso en falso. Habíanle asegurado a Baudoin —ignoro por qué, tan grave era su estado— que por su salud le convenía establecerse en Tiro, y le propuso a Guy cambiar la ciudad de Jerusalén, que se reservara, por ese puerto. Lusignan no miró el proyecto con buenos ojos, de lo cual tal vez sería aventurado inferir que para él el Santo Sepulcro investía una importancia accesoria. Baudoin, ofendido, excitado por los príncipes (Reinaldo de Sidón figuró entre quienes lo aconsejaron) desechó las intrigas de la camarilla campeona del advenedizo y demostró que el leproso seguía siendo el rey, al despojar a su cuñado del gobierno que ejerciera tan efímeramente. Apoyándose en la opinión de esos próceres, cerró ante el desconcertado Guy y ante la colérica Sibila, el acceso a la sucesión real, y para ello, en una veloz jugada política, asoció al trono, con el título de Baudoin V, a un niño de cinco años, el único fruto del anterior casamiento de Sibila con el hijo del marqués de Montferrato. A tal grado alcanzó el desprecio que Guy le inspiraba, y que tenía por origen no solo su incapacidad manifiesta en Seforia sino la cobardía con que mi descendiente había apuntalado su enlace con la princesa, metiéndose en su lecho antes del matrimonio, que el rey quiso anular la boda, de modo que Guy y Sibila, atemorizados, huyeron y se refugiaron en sus tierras de Jafa y Ascalón.

Por aquel entonces, Onfroi nos invitó a la ceremonia de sus nupcias con la pequeña Isabel. Se realizarían en el castillo de Kerak de Moab, cuyo señorío dependía de Reinaldo de Châtillon, pues no hay que olvidar que Onfroi era hijo de la esposa del terrible capitán. Aiol decidió que allá iríamos —siempre era él quien decidía—, movido por la esperanza de encontrar, en aquellas lejanas soledades, algún rastro de la Santa Lanza, aunque me atreví a recordarle que la ruptura de su promesa, en el Sepulcro, eliminaba esa posibilidad, pero el muchacho me manifestó que de cualquier manera no escatimaría desvelos para hallarla, porque de ella, mucho más que del unicornio, podía depender la salud del leproso. Y a Transjordania nos dirigimos.

Nada pinta con tanto acierto la inconsciencia que prevalecía en la época que describo, como las bodas de Kerak. En momentos en que el rey se extinguía, sin más compañía inmediata —fuera de las exclusivas oportunidades que convocaron en torno de las columnas de su lecho a princesas y barones— que la de una mujer incógnita; en momentos en que Guy de Lusignan era desposeído de la regencia y el poder recaía en las manos baldadas de Baudoin; cuando medraba la incertidumbre de las perspectivas cifradas alrededor de un infante de cinco años, heredero presunto de la corona de David, y los partidos opuestos preparaban la red de sus confabulaciones ambiciosas; cuando las provocaciones de Saladino se cernían a lo largo de las débiles fronteras y estrechaban cada vez más su cerco metálico, ocurriósele a la vanidad fanfarrona de Reinaldo de Châtillon, intacto por la lección del Mar Rojo, rodear a las nupcias de su hijastro con la hermana menor del rey, dentro de un castillo fiero plantado en un paraje inhóspito, de la pompa que exaltaba a los matrimonios regios en las flamantes catedrales de Europa. Era una bravata audaz, que tenía el empaque de un reto orgulloso lanzado como un guante de mallas al torvo rostro de Saladino. Lo más granado del reino debía asistir a las ceremonias, como si el latente peligro no existiese. Por lo pronto, no debía faltar la turbamulta pintoresca de los juglares, los mimos, los cantores, las bailarinas de Jerusalén. Fue por eso que, al trasladarnos desde la Ciudad Santa hasta la Piedra del Desierto, nos encontramos en la travesía con tantos cortejos extraños. Fragoso era el camino que, para evitar el habitual derrotero, se seguía: cruzábase el Jordán y se costeaba la ribera oriental del Mar Muerto, internándose después en las montañas; o si no se pasaba por el santuario de Belén, por la Ciudadela de Hebrón y el fuerte del Carmelo, buscando, al sur del amargo mar de asfalto y sus montes de sal, el oasis de Paumiers y, aventurándose en el macizo idumeo, se dejaban a un lado las ruinas de la antigua Zoar; entonces se iniciaba, durante horas, la terrible ascensión de un sendero áspero, entre rocas infernales y espantables precipicios, y por fin la masa de Kerak surgía, súbita y enorme, como una peña apenas labrada, en la altura de un lugar salvaje, fantástico, de pesadilla, que parecía abandonado desde los tiempos bárbaros a las hienas, las panteras, los chacales y los lobos.

Hacia él, por ambas rutas que coincidían en las últimas escarpaduras dramáticas, avanzaba la suntuosidad de los séquitos: los camellos, los palanquines a los cuales se asomaban los velos de las damas; las cabalgatas de señores magníficos, tostados por el sol, marcados por los costurones de la guerra; el bello patriarca Heraclio, bajo palio, escoltado por monjes y por acólitos portadores de reliquias; Pascua de Riveri, algo atrás, en su hacanea blanca, deslumbrante de piedras preciosas, la imponente reina María Comnena, madre de la novia, que viajaba como si sus esclavos transportaran a un venerado icono, y que sin embargo no tenía la seguridad de ver íntimamente a su hija, tanto la odiaban Reinaldo de Châtillon y su esposa; los khawals de Onfroi, que se desplazaban danzando; los volatineros, los limosneros, los peregrinos atraídos por la rareza de las fiestas, las jaulas de monos y perros sabios, los embelecadores que enseñaban que el caballo de Alejandro, Bucéfalo, descendía sin error genealógico de un dromedario y un elefante, los que contaban la historia incestuosa de Apolonio de Tiro; los que referían fábulas de zorros y leones; los que llevaban osos encadenados; los que hacían hablar a las aves y a nefandas esculturas, las bailarinas leves, puestas en lo alto de las gibas rítmicas, como exquisitas flores del Asia, los mulos cargados de cofres con regalos, y más sonoras cabalgatas que se adelantaban al galope, en una polvareda de la cual emergían el cuerno de unicornio, las lanzas y los estandartes, como pequeños y sacudidos mástiles y baupreses que impulsaba la alegre tempestad.

Estaban ausentes los hermanos de la prometida: el enfermo Baudoin, recluido en Jerusalén, Guy de Lusignan y Sibila, que rumiaban su ultraje en Ascalón, pero el reino entero fluía hacia Kerak, con despreocupado ímpetu, como si del Jordán se hubieran desprendido múltiples arroyos y torrentes saltarines, brillantes los unos, miserables, barrosos los otros, que salvando despeñaderos y desiertos convergían con sus distintos caudales en el patio luminoso del castillo. La hermana del rey de Jerusalén, la prima del emperador de Constantinopla, el hermano de la exemperatriz y nieto de Cecilia de Francia, el padre de la reina de Hungría, la esposa del príncipe de Armenia y el duque de Brabante se reunieron en aquella bravía soledad, de suerte que, entre las hambrientas águilas que trazaban círculos en el espacio, encima de nosotros, sentíamos planear las águilas de los escudos de las grandes casas reinantes y feudales, y que los rugidos de las bestias feroces, ocultas en las cercanas cuevas, se mezclaron con los de los leones de oro de la heráldica engreída. Águilas, leones y leopardos se estremecían, bordados en las ropas de los pajes que corrían de una cámara a la otra, acomodando, distribuyendo, chocándose cuando pasaban con muebles y bultos. Con ser colosal la fortaleza, no era suficiente para albergar a tantos invitados, cada uno de los cuales acudió custodiado por numerosos hombres de armas, como si no fuese a una boda sino a un combate. Y en verdad, no obstante que lo ignoraban, a una batalla iban, pero en esa época y región la repentina posibilidad de una batalla no turbaba a nadie, pues las batallas brotaban doquier.

Comenzó al cuarto día de las fiestas, con el furor de un asedio. El patriarca, el arzobispo latino de Kerak y el abad obispo del Sinaí habían bendecido ya la unión de Onfroi e Isabel, prolongábanse los festines, los relatos acompasados de los trovadores, las pruebas de los domadores y malabaristas, las hazañas de los torneors, y Saladino se presentó sin que lo convidaran, trepando por el mismo camino abrupto que había entorpecido el desfile triunfal de los cortejos. Lo espiamos desde las saeteras, avisados por los vigías. Algunos caballeros se apoyaron en las almenas con un trozo de venado en la mano, relucientes las mejillas bajo el barniz de la grasa. Desde allí, a casi mil metros de altura sobre el Mediterráneo, se divisaba, tres leguas y media al oeste, la lámina turquesa del Mar Muerto, en su engarce de colinas de sal, de jaspe y de pórfido, a veinticinco leguas estaba el castillo de Montreal, y las otras atalayas fabulosas del señorío —el Val de Moisés, en un vergel de olivares y frutales, el sitio donde el legislador hizo manar el agua de su vara, Amán, Ouai’ra, Karmaza y Tafila, los recintos arrogantes de Châtillon— elevaban en torno sus estructuras temibles. Hasta el valle del Jordán alcanzaban las miradas y al oasis de Segor, sus molinos y sus plantaciones de caña de azúcar, los días claros se insinuaba en lontananza la mancha del Monte de los Olivos. El emplazamiento era único y fiscalizaba la comunicación entre Siria, Arabia y Egipto, así como la ruta del Hedjaz, seguida por las caravanas que iban a La Meca. Explícase, pues, que Saladino hubiera intentado apoderarse de Kerak varias veces, explícase que reanudara ahora la tentativa. Para colmo, intensificábase la confusión por el hecho de que muchos señores y damas se aprestaban a partir y los equipajes colmaban los patios y corredores. Venía el musulmán, como en ocasiones pasadas, secundado por refuerzos poderosos. Se los había traído, desde el Nilo, su hermano. La población adyacente de Kerak, rodeada de murallas, era el centro de ferias célebres, y los pastores y labradores del vecindario la inundaron con sus rebaños, replegándose luego hasta el castillo, que desbordó de bestias mugientes, a muchas de las cuales refugiaron en el foso. Entre tanto Saladino, irrefrenable, avanzaba, entraba en las calles, incendiaba las viviendas y asesinaba a los habitantes rezagados. Se perfilaban nítidamente, en el torbellino de las flechas y del humo, las ocho catapultas, cuyas torres se movían con grave lentitud de dinosaurios, hasta que las emplazaron en las eminencias. De nuestro lado bullía el desorden. Hombres que llevaban panderos y laúdes, tropezaban con hombres que encerraban osos y monos en las salas, provocando la gritería de las mujeres; otros aprestaban el armamento; derribaban las mesas todavía cubiertas de manjares y de jarros de vino; rezaban alrededor de los prestes; cambiaban por cotas férreas sus trajes multicolores de saltimbanquis; saltaban sobre los mantos, los tocados y los chapines lujosos de las damas, que se explayaban en las galerías, listos para ser embalados en los cofres; volcaban recipientes de agua fría en las cabezas de los ebrios; despabilaban a los dormidos. Resonaban como trompetas las vociferaciones de Châtillon, del duque de Brabante, de los jefes. La señora del lugar acumulaba las reliquias, con ayuda del patriarca, en la capilla, y encendía docenas de lámparas y ceras.

Entonces Aiol realizó, solo, una proeza que me ufano en consignar, porque es lo más admirable que le he visto hacer. Se descolgó hasta el foso, ancho de veinte metros, atravesó el puente y, con la espada desnuda, protegió a los pobres cristianos que se afanaban, perseguidos por una tempestad de dardos, para cobijarse en la fortaleza, y enfrentó a diez, a quince enemigos de la vanguardia, desarrollando tales energías que a raya los mantuvo. Nadie se atrevió a acompañarlo en su temeridad, ni siquiera yo, idiota de mí, que, atónita, hasta olvidé de utilizar el cuerno de Oberón. Giraba como un molinete, como si tuviera ocho brazos, ocho aspas de hierro y de fuego, como si bailara en medio de las saetas, y su baile veloz era más hermoso que cuantos habíamos presenciado en los aposentos al son de las músicas. ¡Qué espectáculo, Dios mío! El espíritu de la Caballería, eso que sus miembros poseían, en su esencia, y que los enlaza, como antepasados, con los asistentes a los certámenes actuales del deporte, se manifestó, como si se hallaran en un estadio, en el frenesí con el cual, desentendiéndose de los demás aspectos del peligro que nos cercaba, discutían entre ellos las apariencias de triunfo del campeón de Kerak, destacaban sus éxitos y equivocaciones y lo alentaban con alaridos fanáticos, burlándose de los muslimes que retrocedían y se vengaban torpemente ultimando a los vacunos y las ovejas arremolinados en el foso seco. No paró Aiol sino cuando el postrero de los colonos sirios se salvó en el castillo de Reinaldo. Logrado su propósito, desanduvo despacio, caminando de espaldas, la longitud del puente levadizo y, en el instante en que un nuevo enjambre de infieles se precipitaba sobre él, consiguió ganar también la hospitalidad de nuestros muros, mientras que el puente empezaba a girar, cortando el acceso, y el racimo de enemigos caía en el hoyo. Acudimos por fin a alzarlo, pues se había tumbado, exhausto, desvanecido, junto a la cerrada puerta, y a nuestros ojos se ofreció, como un san Sebastián gótico. Tres flechas le habían horadado la cota: una en el hombro izquierdo, una en la pierna derecha, una en la derecha axila, y dos más le habían rozado el pecho. Con Mercator y algunas mujeres, lo desembaracé de las armas ahí mismo, y su ensangrentada desnudez acentuó la imagen del mártir acribillado. El pelo le tapaba la cara, y gemía y se retorcía, en tanto le arrancábamos los dardos e iniciábamos las primeras curaciones y vendajes. Lo condujimos a una habitación, y a regañadientes me allané a dejarlo allí, en manos de las hembras, pues no hubiera sido considerado oportuno que un caballero se limitara, en tan decisiva ocasión, a ese trabajo, y volví con Mercator a mi lugar en la barbacana. ¡Aiol yacía malherido y yo no podía dedicarme a él plenamente! ¡Cómo maldije la loca ambigüedad de mi estado! ¡Qué me importaban la suerte de los dominios de Châtillon, el futuro del equívoco Onfroi, la ira del duque de Brabante, los llantos de María Comnena, qué me importaba todo, si Aiol pendía de las tijeras de la Parca! ¿Acaso me habían armado caballero? ¿Acaso había formulado yo tal o cual promesa? Me desgarré de Lusignan, nada más que para no desprenderme del muchacho de los ojos extraños. Me desgarré por amor. Y el disparate de las convenciones le imponía a mi amor la peor, la más cruel y arbitraria de las pruebas: abandonarlo a Aiol cuando me necesitaba y reiterar, maquinalmente, entre los hombres insanos, la pantomima del guerrero.

Día a día, semana a semana, nuestra situación se tornaba más insostenible. Los proyectiles incendiarios de Saladino y sus cargas de piedras se sucedían sin reposo. Contestábamos, sin duda, pero nuestra reciura era mucho menor, y además, rodeados de inútiles, de señoras implorantes, de aldeanos temerosos, de gente que solo servía para el placer teatral, sabíamos que, tarde o temprano —más bien temprano que tarde— tendríamos que rendirnos. Ya ardía, en lo alto del alcázar, la hoguera que reclamaba auxilio urgente. Reinaldo de Châtillon, vasallo rebelde de Jerusalén, cuando el episodio de la caravana saqueada, se resignó a tascar el freno e implorar el socorro real, y destacó a un mensajero. Quizás, si el correo burlaba la vigilancia, la hueste de la Verdadera Cruz viniera a rescatarnos, con el conde de Trípoli al frente, porque no podíamos contar con el rey expirante. Las llamas desmelenadas por el viento, proyectaban lúgubres sombras en la noche, sobre los rostros que contraía la desesperación. La señora de Transjordania, a quien una existencia de lucha, junto a sus tres maridos épicos, ejercitara para estas comprometidas eventualidades, encaró la situación con valentía. Mandó que continuasen las fiestas, a pesar del ataque, y los manjares subsistentes se alinearon como antes en las mesas, dentro de las cámaras donde el estruendo de las catapultas apagaba el ritmo de las zanfonías y las voces trémulas de los juglares. Se le ocurrió a la señora enviar a Saladino unas fuentes del festín, con una misiva que le recordaba que, cuando ella y el sultán eran niños, el asaltante de hoy había sido prisionero de Kerak y ambos habían compartido los juegos, y el caballeresco príncipe, fiel a las normas de su galantería, le hizo preguntar en cuál de las torres se hallaban los novios, para no arremeter contra su mole. De esa suerte, mientras el resto del castillo sufría la violencia de los embates, Onfroi e Isabel gozaban del privilegio de una paz relativa en su matrimonial asilo… en el cual, seguramente, no acontecería nada digno de especial mención, si se tiene en cuenta que la esposa contaba once años y que el esposo distaba mucho de emular a la eficiencia de las máquinas de guerra de Salah ed-Din Yusuf. Lo digno de mención era lo otro: el amasijo de terror y frivolidad que infestaba a la Piedra del Desierto, la Petra Deserti, en cuyo laberinto los pajes trinchadores y las bailarinas, rumbo a las salas de agasajo, se cruzaban con la impetuosa soldadesca que servía en los bastiones.

Por fin, cuando había transcurrido casi un mes de zozobra y escaseaban las reservas, tanto que nos sometieron a ración, nos mostramos los unos a los otros, en la lejanía, una pálida luz, algo tan tenue como el claror de una candela mágica que parpadeaba en la oscuridad. No nos atrevimos en seguida a declarar nuestra esperanza, y hasta que fue evidente que aquel hipotético indicio procedía de la Torre de David, no me decidí a bajar a la cuja de Aiol para comunicarle la buena nueva. Cierto es que no nos aventurábamos a cifrar una ilusión excesiva en el socorro: la distancia era grande, el camino arduo y Saladino nos apretaba en los colmillos de su trampa, pero el efecto de la noticia podía aliviar a Aiol y además me brindaba un pretexto para visitarlo dos veces el mismo día.

Estaba totalmente desnudo, entre dos mujeres que le cambiaban las hilas y le aplicaban unas hierbas en las lesiones, y su cuerpo, largo, magro y joven, trajo a mi mente el del rey Baudoin, por la tierna confianza infantil con que se entregaba al habilidoso manipuleo, mas, así como el cuerpo llagado del rey constituía una alegoría simultánea de la Muerte y del Espíritu —en su ansia por librarse de las materiales ataduras—, el cuerpo moreno y firme de Aiol se estiraba como un símbolo de la Vida y de la Carne, anhelosas por aferrarse al mundo.

—No sucumbirá —me susurraron las mujeres y comprendí que todavía debía postergar al talismán de Oberón—. El sire Aiol es fornido como Kerak. Nadie lo pensaría; se le marcan los huesos en la piel. Las heridas supuran menos y una empieza a cerrar sus labios.

—Ya vienen a salvarnos, Aiol de Lusignan —le dije a mi amado, descubriéndole la frente y la voluntaria señal causada por la pasión de Azelaís—. Pronto regresaremos a Jerusalén.

En su boca se esbozó una sonrisa.

—¿Vienen, caballero Melusín? —exclamaron a coro las samaritanas.

—Vienen a salvarnos.

Y vinieron, loado sea Nuestro Señor Jesucristo.

Saladino se apresuró lo indecible para ganar tiempo. Piedras y flechas llovían sobre el castillo, y no cedíamos. Enterrábamos a los muertos, pero desde la hecatombe del foso, subía hacia nosotros la miasma de los animales putrefactos. Vimos una mañana que, en lugar de cargarlas, los sarracenos destruían las catapultas, y dedujimos, pues los de Mahoma comenzaban también a replegar las tiendas y a retirarse, que estaba cerca el amparo. Entonces un gran clamor hizo vibrar las murallas. ¡Se iba Saladino a Damasco, mesándose las barbas de furia, y llegaba a Moab el conde de Trípoli, generalísimo de los ejércitos! Asistimos a su entrada en la población demolida y a su avance, entre vítores, sobre Kerak. Y cuando los guardias abatieron el puente, quitaron las barras y franquearon las puertas, fue tal la maravilla que todos, aun Reinaldo de Châtillon, nos arrodillamos, porque junto al caballo negro de Raimundo de Trípoli y a la Verdadera Cruz y el estandarte del Santo Sepulcro, se adelantaba, a hombros de los octoforos, la litera del rey. Ciego, inmóvil, la espada, sin embargo, fija en la diestra enguantada de púrpura, Baudoin cumplía hasta el fin con su destino de pastor responsable, de patriarca. Los nobles, los labriegos, se doblaron ante la patética figura del redentor, a quien Sidón y la velada mujer que no lo abandonaba más, ayudaron a incorporarse. Solo se distinguían sus ojos ciegos, tras el embozo.

—Aquí estamos —murmuró el rey, en el enorme silencio.

Y el fragor de las aclamaciones ascendió hasta las nubes.

Una semana después, llevando a Aiol en unas parihuelas que sostenían dos mulas, volvimos a Jerusalén en el cortejo de Baudoin. Luego del mal trance, renacían, con el desahogo, el parloteo de las damas, la gracia de los caballeros, el tono cortesano. Pascua de Riveri se abanicaba con un ventalle de plumas de ibis, regalo de Châtillon. Quise aproximarme durante el viaje, sin conseguirlo, a la mujer indescifrable que cabalgaba a la vera del soberano. Pero, en realidad, lo único que me interesaba era que Aiol se restableciera. Perdimos de vista a la feroz Petra Deserti y todavía nos acompañaron, largamente, las aleluyas que resonaban en los parapetos liberados por el moribundo, por el héroe de Montgisard, el héroe de Kerak, el santo.

En premio a su valentía, Baudoin IV le hizo presentar a Aiol una cota nueva, extremando el cuidado de manera que fuese roja como la anterior, ya que ese es el tinte esmaltado que corresponde a quien se predestina a las supremas hazañas. El joven caballero tardó todavía bastante en recobrar la salud, y es prodigioso que lo lograra, si se mide la gravedad de sus heridas. La peor era la del hombro, que coincidía con el lugar afectado en la batalla de Montgisard, pero Aiol se sobrepuso. Debo decir que contribuí seriamente a reponerlo, colgándole del pecho una raíz de pistorium, crecida bajo la influencia del planeta Venus. La receta proviene del emperador Alejandro, y puesto que lo menciono añadiré que el recuerdo del conquistador resulta para mí inseparable de esos días, pues Mercator los dedicó a leernos la rimada historia del magno rey, compuesta entonces por dos troveros normandos, de tal suerte que los peregrinos episodios que se narran en ella se mezclan en mi memoria con los que a la sazón se desarrollaron en Palestina. Evoco así la ida de Baudoin hasta Ascalón, refugio de Sibila y de Guy, quienes se negaban a someterse ante sus intimaciones y a regresar de Ascalón, y la imagen se confunde con la de Darío, rey de Persia, requiriendo en vano la presentación de Porus, rey de la India, cuando el primero necesitaba su ayuda para contener a Alejandro. Baudoin se hizo conducir en litera, como fue a Kerak, hasta las puertas mismas de Ascalón, que coronaban las furtivas apariciones de los asustados burgueses de la ciudad; se hizo descender y guiar, y con sus puños, sus muñones, golpeó las puertas en vano. Inútiles fueron sus garantías. De igual modo fue inútil que Darío le prometiera a Porus entregarle, después de la victoria, las armas alejandrinas y el fabuloso caballo Bucéfalo, como Héctor de Troya cuando regaló, sin tenerlos, los caballos de Aquiles. Guy permaneció sordo, arropado en su miedo, y en represalia Baudoin se apoderó de Jafa, la otra posesión que cediera a su cuñado, y la dio a un nuevo dueño. Luego, harto de lidiar contra hermanos y enemigos, el Mesel convocó en San Juan de Acre un parlamento y nombró regente —para después de su muerte y durante la minoría del pequeño Baudoin V— al conde de Trípoli. Los partidarios de Guy —el patriarca, el condestable y los grandes maestres del Temple y del Hospital— trataron de suavizar el rigor del soberano, sin obtenerlo. La lucidez de Baudoin le mostraba (como si detentase la visión sobrehumana de un antiguo arúspice o si no perteneciese ya a la Tierra y oteara en los arcanos futuros) la desgracia que Guy acarrearía a Jerusalén. Los barones afincados, herederos de los feudos de la primera cruzada, juraron acatar su disposición. Se equivocó, sin embargo, al pretender contentar, en lo posible, a ambas partes antagónicas, puesto que la regencia sería para Raimundo de Trípoli, mas el cuidado del niño recaería sobre su tío abuelo, Jocelin de Courtenay, hermano de Agnès y miembro de la facción de Lusignan. Vueltos a la Ciudad Santa, ungieron al infante en el Sepulcro (yo asistí al rito conmovedor: Baudoin II de Ibelin lo tenía en brazos y lo exhibió a las ovaciones delirantes del pueblo), y, como en el caso anterior, los nombres de los señores que intervinieron en la ceremonia se confunden en mi mente con los de los paladines de Alejandro, y veo a los doce pares literarios del macedonio —a Lincanor, Enemidón de Arcadia, Perdicás, Tolomé, Arides, Dan Clins, Pirrus de Montflor y los restantes— unidos a las facciones adversarias que rodeaban al lecho del rey de Jerusalén. Todos los barones del reino se hallaban presentes, y hasta los más opuestos se comprometieron entonces a obedecer su voluntad. Mi imaginación superpone las armas mágicas que sirvieron para vencer a los monstruos del desierto atroz comprendido entre el Oxus y el Araxe, durante la campaña griega de la India, con los gonfalones y los escudos heráldicos de los triunfadores de Montgisard y de Kerak, y es como si los héroes de la historia remota y contemporánea se hubieran citado en torno del agonizante, aglomerando, en la penumbra saturada de perfumes de nardo, de áloe y de ámbar, los cascos helénicos y los yelmos medioevales, las cimeras con águilas, con arcángeles, con centauros y con hipogrifos, las plumas del ave fénix y del faisán áureo, para rendir el último homenaje al leproso.

Baudoin IV entregó su alma a Dios en primavera. Nunca tuve ante mis ojos a una Jerusalén tan triste. Una inflexible sequía se anunciaba aquel año, y el espanto del hambre sumaba su angustia a la suscitada por la muerte del muchacho mártir, que no había vivido más, entre torturas, que para esa ciudad y esos pueblos. Lo acompañamos a su morada postrera, ubicada cerca de la cumbre del Gólgota y de la capilla del Santo Sepulcro, en medio de las tumbas de sus antecesores, y allí se produjo una de las escenas más extrañas, más pavorosas, que me ha correspondido atestiguar y consignar en este libro.

Formose en el real palacio una larga procesión, y tras ella fuimos Aiol y yo, por las calles silentes, hasta el sitio donde Jesús doblegó su cabeza exánime y donde José de Arimatea cedió su sepultura. Como cada vez que los altos dignatarios cristianos intervenían en una ceremonia de carácter religioso, el desarrollo de la misma adoptó el rígido y espléndido aspecto de un mosaico bizantino. Ya no evolucionábamos con la lírica elegancia de las figuras de los códices miniados, característico reflejo de la vida feudal; las proporciones crecían, los ademanes solemnes se acompasaban y los pliegues de los ropajes adquirían la solidez y el brillo propio de los paneles que ornaron con infinitos y exiguos cubos multicolores, la narthex, el coro, la bóveda y la nave de Santa Sofía, en Constantinopla, y de San Vital, en Ravena. Imbuidos de la pompa litúrgica de los actos, los participantes se transformaban en soberbios mimos sacerdotales, cubiertos de oro y de gemas, y el ritmo despacioso con el cual se movían rememoraba los séquitos de los basileus, envarados en la magnificencia de sus caparazones, que solo la calidad de los mosaicos era capaz de reproducir. Entramos así en la basílica donde, en cada una de las capillas de los distintos cultos, aguardaban los oficiantes. Pasamos, con severa lentitud, de la una a la otra: el cadáver, forrado de plata y hierro, adelante, como una fúnebre orfebrería llevada por los próceres, en angarillas que dejaban arrastrar las coberturas púrpuras de Damasco; el menudo Baudoin V a la zaga, intimidadísimo, la corona sobre la frente, de la mano del senescal de Courtenay; después el patriarca y los eclesiásticos jefes, las reinas y sus diademas, de las cuales colgaba, sobre el semblante, el cairel de las trémulas joyas; Isabel, la esposa infantil de Onfroi de Torón; las damas y sus trenzas, sierpes esmaltadas que les rozaban los pechos y los flancos; los caballeros y sus espadas, sus huesos nasales rotos, sus chirlos, parte esencial de su lujo viril; Gerardo de Ridefort, nuevo gran maestre del Temple; Roger des Moulins, gran maestre del Hospital; los turiferarios que balanceaban los braserillos de incienso, los portadores de enormes crucifijos ensangrentados de rubíes y llovidos de cristal de roca, los que abrían, en el doble atril de las palmas, el tesoro de los iconos milagrosos y de los textos sacros; los veteranos que habían seguido a Baudoin en sus campañas; los chantres cuyas voces andróginas tenían la levedad de los sahumerios; la arboleda de insignias, de pendones, de lanzas, de antorchas, de cirios; el halcón preferido, un sacre traído del valle de Ibn-Ahmar, con una esmeralda en el empenachado remate de la caperuza; los dos lebreles orientales del rey y su enmascarada pantera, vestidos con capas bordadas de piedras preciosas, como las de los califas. Toda esa vasta comitiva avanzaba sin avanzar, como si unos decoradores ocultos descubriesen, en los oratorios numerosos donde los sacerdotes la recibían con invocaciones políglotas, sucesivos mosaicos de escenas deslumbrantes. Solo en el descenso de los treinta escalones que conducen a la capilla consagrada a santa Helena y a la Invención de la Cruz, modificose la grave cadencia de la marcha.

La luz de las teas desentrañó, a ambos lados de los peldaños que bajábamos difícilmente, a causa de las angarillas, un duplicado friso horrible, un humano desfiladero que emergía de la tiniebla subterránea y que latía y vibraba como una llaga hirviente de gusanos. Eran los hermanos del rey, los pobrecitos de Dios, que aguardaban en la sombra a los despojos de su príncipe. La fetidez y la miseria nos consternaron. Hombres y mujeres se apretujaban, siniestros, exhibiendo sus lacras, sus brazos sin manos, sus piernas sin pies, sus hidrópicos vientres, sus lívidos pechos, sus pelambreras, sus guiñapos, sus tiñas. Reptaban, gesticulaban, gimoteaban, y se los diría presos dentro de una gran telaraña cenicienta cuyos hilos y nudos los aprisionaban en el ligamento de su trabazón, como en la agujereada urdimbre de un harapo común. Clamaban, roncos:

—Baudoin… Baudoin… Baudoin…

Su grita sofocó las delicadas modulaciones de los chantres, el rumor de los pasos, el suave frote de las sedas y los terciopelos, el sonido de los metales manejados con precaución. Las picas y los pomos de las dagas contuvieron apenas su pugna por aproximarse al muerto, por tocar, como reliquias, las orlas de las coberteras. De nuestro grupo se despegó entonces una forma opaca, rebozada en densos velos. ¿Cómo no había pensado yo en la buena samaritana, en la guardiana generosa del rey, en la única que perseveró en su aposento? Ella hubiera debido ir en el séquito de las exequias delante de Madama Agnès y de María Comnena, y en lugar de ello se había ocultado entre la multitud. Evidentemente, los estropeados la habían visto en otras ocasiones o habían oído mentar su caritativo celo, porque la reconocieron, la reconocieron como a uno de los suyos —como reconocían al mutilado Baudoin— y eso contribuyó a que su alboroto recrudeciera y retumbara en la estrechez de las bóvedas. Ahora tendían hacia ella las grotescas extremidades; la reclamaban, le rogaban que se acercase. Lo hizo, y advertí que descargaba el frágil peso de su cuerpo sobre dos muletas. Perdió el equilibrio en uno de los escalones y cayó, mientras sus sostenes rodaban con estrépito por la gradería.

—¿Qué pasa? ¿Nos detenemos? —cuchichearon las damas, los sacerdotes, pues, situados detrás, no podían distinguir la escena que se desenvolvía en el primer plano.

Los pobrecitos rodearon a su reina, como a una santa. Puesto que no habían conseguido tantear las andas del soberano, la palpaban a ella, empujándose, cayendo también alrededor, y los de la frontera fila cruzaron hasta el sitio donde permanecía tumbada en la confusión de su esclavina. Todo sucedió en pocos segundos. Cuando Courtenay soltó la diestra de Baudoin V, quien hipaba, pálido de terror, y el senescal y Aiol se adelantaron para protegerla, ya era tarde. Uñas ávidas le arrancaban los velos, le desgarraban las faldas, se repartían jirones, la besaban donde podían. El relámpago de una antorcha me mostró a Aiol, al ángel Aiol, estático, bruñido de rojo por el brillo de sus nuevas armas, sin yelmo, de modo que el cabello se le volcaba en el pómulo herido, flamígera la defensa de unicornio en su costado; y me mostró a la mujer descubierta que yacía a sus pies. Era Azelaís. No hay duda: aquella mujer era Azelaís. ¡Aquella mujer consumida por úlceras que reproducían el repugnante dibujo de las de Baudoin —oh san Hilario, oh santa Radegunda, oh mis santos del Poitou— era Azelaís! Por eso Aiol había quedado inerte, en tanto Jocelin de Courtenay y el conde de Trípoli se afanaban por rescatarla del furioso fervor de los mendigos. Corrí junto a él y Aiol dijo, en un tono que no admitía réplicas:

—Dejadla, señores. Yo me ocuparé de mi hermana.

La insólita revelación estremeció al cortejo real y a los lacerados, pero eso duró solo unos instantes. El patriarca ordenó que la escolta retrocediese, dado que resultaba imposible bajar a la cripta, y el séquito le obedeció, retrayéndose e iniciando el ascenso del Calvario. Volví la cabeza, y me pareció que la traza de la armazón en la cual reposaba el cadáver de Baudoin, merced al juego luminoso de las llamas sacudidas, se transformaba en una negra cruz, y que el divino madero arrastrado penosamente, escalaba una vez más la pendiente del Gólgota. Lo último que divisé, de la fúnebre imagen, fue el centelleo de la corona, cuyas puntas se destacaban como agudas espinas.

Aiol y yo nos mantuvimos en el rincón de Azelaís. Gruesas lágrimas surcaban las mejillas del caballero. Los tullidos, comprendiendo que algo excepcional, más fuerte que su ímpetu, los obligaba a serenarse, se pegaron a los muros y reanudaron el balbuceo de sus quejas.

—No había manera de pagar —murmuró Azelaís, en voz tan apagada que debimos inclinarnos para recoger su soplo—. Dios me escuchó y lavó mi pecado, concediéndome… cuando la creía inaccesible… la gracia de amar a otro… y de borrarte…

Vacilaba su timbre. Nuestras caras casi acariciaban la suya.

—He amado al rey, por la gracia de Dios —añadió en un suspiro.

Aiol trató de alzarla, pero ella rechazó su ayuda con tierno ademán.

—Vete ahora —alcanzó a modular todavía la enferma—. Vete, Aiol… Déjame con los míos… Mañana… vendrás a buscarme… Déjame, por favor…

Su firmeza excluía cualquier recurso. Los leprosos, los inválidos, empujando a los paralíticos, la cercaron. Aiol la besó levemente en la pústula que le carcomía la boca, y Azelaís sonrió con su clara sonrisa de antes. Luego, despidiendo a su hermano, al hijo de su madre, abrió los brazos a sus hermanos en el dolor.

Salimos por el románico portal, el de los relieves de la resurrección de Lázaro y de la Cena. Lloraba Aiol y le puse una mano en el hombro. Cuando regresamos al alba siguiente, Azelaís había muerto.

NUEVE

EL CUERNO DE OBERÓN

HABÍA PASADO YO, junto a Aiol, períodos de intensa soledad. Ninguno fue tan arduo como el que se inició después de la muerte de Azelaís. Impotente para ayudarlo, para entablar con él diálogo alguno, mi melancolía —¿o mi despecho?, ¿o mi decepción, al comprobar que ni siquiera mi amistad altruista brindaba paliativo a la hondura de su pena?— se halló sin recursos para triunfar del aislamiento que lo separaba del resto de los seres humanos. De noche, espeluznantes fantasmas visitaban sus sueños. Oíale rechinar los dientes en mitad de las pesadillas, y sus gritos se mezclaban con los nombres de los personajes que habían desempeñado en su existencia un papel trágico. El tallista Pons, la prostituta Berta, el juglar Ithier, el trovador Guilhem de Cabestanh; los señores de Castel-Roussillon, Aymé y Seramunda; Yolanz, dama de honor de esta señora y sobre todo Azelaís (siempre, siempre); las víctimas que jalonaban su camino y de cuyo fin cruel se juzgaba culpable, pues cada uno de esos dramas se vinculaba, en cierto modo, con él y con el amor que, sin proponérselo, despertaba a su paso, desfilaban por la desesperada imaginación del Doncel del Unicornio, y yo no podía considerarlo sino como a un unicornio perseguido en el corazón marañoso de un bosque sangriento. Me acongojaba pensar que yo —y únicamente yo— hubiera estado en condiciones de ofrecerle un refugio a su angustia; que en la tenaz cacería de la cual era objeto, me incumbía la parte fatal de la Dama del Unicornio, de la que lo esperaba en el secreto de la floresta para acelerar, a un tiempo, su liberación deslumbradora y su aniquilación a manos de las sombras que lo acechaban en la aspereza del breñal. ¡Qué extraño destino el suyo y qué extraño destino el mío! Lo había seguido por amor, anulándome, y empezaba a comprender la razón de mi presencia oculta en su vida. Oberón me había facilitado un medio para protegerlo, y sin embargo yo intuía, ya entonces, que ese medio mágico apresuraría su muerte. No me resignaba, por cierto, ante la dolorosa idea, pero esta tornaba más y más a obsesionarme, a medida que se dilataba la distancia entre nosotros. Como él, yo era juguete de fuerzas oscuras. Íbamos, el gentil caballero Aiol y el hada Melusina, impulsados por los remolinos de una loca corriente que nos arrastraba juntos, que ligaba nuestras misteriosas existencias, y que empero nos desunía y nos obligaba a debatirnos contra la saña de vórtices furiosos que nos acercaban y dividían. ¿Qué podían mi habilidad secular, mi sutil saber, mi optimismo, mi abnegación, mi amor, frente a las combinaciones implacables? Segregados por inaccesibles muros, en el encierro de nuestros cuerpos y nuestras respectivas almas, continuábamos el uno al lado del otro, como dos incomunicados forasteros que hablasen idiomas distintos. Y aunque presiento hasta qué abismos de tortura descendió Aiol entonces, no se me escapa el hecho de que mi suplicio espiritual no era menor que el suyo. Él había creído conseguir salvarse de las garras de una suerte aciaga que sin cesar reiteraba su maleficio, con los auxilios contradictorios de la fe y de la sensualidad, entregándose sucesivamente a esas alianzas opuestas, y yo había contado, para seguir adelante, con la energía de una inalterable pasión, pero ahora era obvio que la resistencia de ambos pulsaba sus límites y que, si a él lo aquejaba la aflicción de remordimientos que no merecía su fundamental inocencia hostigada, a mí me estremecía (lo cual era acaso peor) la conciencia de que yo también —yo, que por encima de todo deseaba su felicidad— estaba destinada a sumarme a la banda de sus destructores.

Tanto me horrorizó esa tremenda certidumbre, que en el momento vacilé y proyecté separarme de mi amado. Regresaría a Lusignan, tomaría a ser lo que había sido, y me restaría el magro consuelo de no haber intervenido, ni como testigo inerte ni como ejecutor forzoso, en los episodios postreros de su vida. Grande era la tentación, y no obstante que en el fondo sabía que no sería capaz de abandonarlo, acaricié un plan que no representaba más que una fuga. Presto sacudí al cobarde estímulo. ¿Quién le quedaría, si me iba yo? Y, por lo demás, mi rico entusiasmo recurrió, con ficticia confianza, al caudal de mis energías, para repetirme que no, que no era posible, que algo sucedería, que el cuerno de Oberón operaría como un talismán prodigioso y que hallaría la salida de la espesura, donde el Unicornio luchaba contra el desaliento que le mostraba doquier un breñal teñido de sangre del cual brotaban enamorados quejidos.

Aiol, entre tanto, apenas quebraba su mutismo para hablar quedamente con el mirlo etíope de Seramunda. Conversaba con él, como los niños conversan con los pájaros, sin que yo lograse oír lo que decía. Pero también, muchas veces, de día y en la alta noche, lo sorprendí escondido, de rodillas, hundido el rostro en las manos, rezando.

Mientras que, en la casa de Reinaldo de Sidón, culminaban así las etapas del proceso infausto que impelía a Aiol hacia el final de su conflicto con un mundo que lo codiciaba y rechazaba, producíanse en Jerusalén los acontecimientos históricos que contribuyeron a precipitarlo y que lo rodearon de arcana grandeza. Reinaldo, Lybistros, Belheis y yo, le traíamos noticias frescas, procurando distraerlo, pues los primeros entendían que la muerte de su hermana —brusca y peregrinamente identificada con la mujer malata que vivía en el palacio— lo había trastornado por el imprevisto descubrimiento que contenía. Nos escuchaba, cortés y distante, y a poco advertíamos que su mente vagaba lejos de las disputas que relataban nuestros amigos.

Las dos adversas facciones que concentraban en sus filas a los poderosos del reino, ejercían su presión sobre Jocelin de Courtenay, tutor de Baudoin V, y sobre Raimundo de Trípoli, el regente. Entre unos y otros, tironeado, el niño y su cetro vacilaban como un títere y su sonajero de latón. Su madre, la princesa Sibila, y su padrastro, el petulante Guy, no se allanaban a que la autoridad —que el rey leproso les había dado y quitado— estuviera en manos del conde de Trípoli y que eventualmente pasase a las de su débil vástago. Favorecía sus planes de dominio, la camarilla de los Courtenay y Châtillon. El sensible Baudoin V, cuando se cambiaban las fintas iniciales de la pendencia política, enfermó de un mal indescifrable, como si con ello indicase, después de Baudoin IV, que el doliente, el morboso, no era en verdad el rey sino la contaminada monarquía. El vulgo —pero es justo recordar que, en aquella época, se solía recurrir con familiaridad a las explicaciones atroces— secreteó que su propia madre, movida por la ambición y por la lujuriosa fiebre que le causara el bello Guy, había participado de infames maniobras, con tósigos, con maleficios, exacerbando el estrago. No lo creo. Lo cierto es que el infante murió en el puerto de Acre y que la sucesión regia abrió sus perspectivas ante los avariciosos.

—Me cuesta comprender —nos dijo entonces el filosófico Reinaldo de Sidón— el ansia por alcanzar un trono que se resquebraja. Se necesitaría ahora una diestra sólida para contener el desastre, y Guy no ha demostrado aún que la posee. Quizás Raimundo de Trípoli…

Pero a la sazón se hizo más patente el error de Baudoin IV, tan deseoso de ser ecuánime, al dividir la influencia entre el de Trípoli y el de Courtenay. Cada uno tiró para su lado y entre ambos derribaron al solio de David. Más astuto, más avezado en la palaciega intriga, Courtenay se movió inmediatamente. Jugó la carta del honor y convenció al caballeresco Raimundo de que podía reposar en la firmeza de su lealtad. Obtuvo, pues, que este aprobase su programa de confiar el cadáver del niño, para que lo enterrasen en Jerusalén junto al del santo leproso, a los templarios, y de que él, Raimundo III de Trípoli, se reuniese con los barones en Tiberíades, a fin de resolver allí concertadamente lo que mejor serviría al futuro del reino. Me asombra que Raimundo, que había sido regente con anterioridad y que alguna noción detentaría de este tipo de maquinaciones, aceptase y se deslizara en la trampa. El nuevo gran maestre de los templarios, Gerardo de Ridefort, era su enemigo personal. No le perdonaba su actuación en un episodio vergonzoso que merece ser narrado pues aclara las penumbras de su odio. Este Ridefort, flamenco pobretón, mezquino, había llegado a Palestina trece años antes, con la esperanza —como el padre de Aiol, ¿a qué negarlo?— de facilitar su progreso por medio de una buena alianza matrimonial. Entró a las órdenes del conde de Trípoli y le arrancó la promesa de que lo casaría con la primera heredera conveniente que se presentase. Cuando se produjo la alternativa, Raimundo no cumplió: la joven fue para un mercader de Pisa, quien, según parece, pagó una gruesa suma, diez mil piezas de oro macizo, por lo que para el italiano significaba no solo una operación comercial interesante, sino también una vía de acceso al sector del señorío. La rabia de Ridefort excedió todo límite. Puesto que no lo desposaban con la opulenta legataria y se burlaban de sus ilusiones, no casaría con nadie. Ingresó en la orden del Temple, suscribió el voto que eliminaba la probabilidad de una boda, modesta o rica, y, aguijado por el afán de venganza, enderezó sus energías a triunfar por ese duro camino, hasta que, poco antes de la muerte de Baudoin IV, fue elegido gran maestre. ¡Y era tan luego a él a quien se le encomendaban, en ocasión tan grave, los despojos del párvulo rey y, lo que es más intolerable, la posesión de Jerusalén, mientras que el conde de Trípoli se dirigía a Tiberíades!

Las bazas siguientes fueron tan nítidas en su ejecución como turbias en su apresto. Courtenay dio aviso de lo acontecido a su sobrina Sibila, para que se trasladase a la capital y, luego de la inhumación de su hijo, se hiciera coronar en el Santo Sepulcro. Ni Guy ni Sibila fluctuaron. La oportunidad los llamaba, perfecta. Desde su feudo de Ascalón, volaron a Jerusalén e inmediatamente (el pérfido Courtenay se había apoderado ya de Acre y de Beirut) la princesa, aconsejada a gritos por su madre, por su tío, por Ridefort, por Reinaldo de Châtillon y por el patriarca, envió a Raimundo y a los barones un pergamino altisonante en el que había sido redactada la fórmula por la cual, como legítima sucesora, los invitaba a la ceremonia de su coronación.

—En realidad —nos puntualizó Sidón en ese momento—, si se estudia el asunto desde el estricto punto de vista legal, la corona le pertenece, como hermana mayor de Baudoin IV, mas no debemos olvidar dos detalles: 1.º) hemos jurado a dicho príncipe que, durante diez años, mantendremos a Raimundo en la regencia; y 2.º) no hay que olvidar tampoco que la madre de Sibila, Madama Agnès, fue repudiada por el rey Aimery antes de que lo exaltásemos al trono, de suerte que la reina actual podría ser la otra hermana, Isabel, la esposa de Torón e hija de la auténtica reina María. Además, y a esto solo lo apunto como un tercer raciocinio accidental, por lo que atañe a ventajas prácticas inherentes a los dos presuntos reyes, Guy de Lusignan y Onfroi de Torón (ninguno de los cuales, a mi entender, posee las condiciones requeridas para la responsabilidad del gobierno), cabe considerar que el primero pertenece al grupo de los extranjeros sin raíces en nuestra tierra, en tanto que Onfroi, nieto del gran condestable, integra el círculo de los potrillos, de los que en verdad conocen, porque los llevan en la sangre, los problemas que nos afligen.

—Es un hombre blando, afeminado —replicó Lybistros.

—No lo fue en Merjayoun.

—Lo fue en Seforia.

—Y —declaró Belheis— asimismo cabe enfrentar a vuestras premisas, recordando dos detalles más: 1.º) que cuando se juró conservarle la regencia al conde por diez años, se lo hizo sobre la base de que ello ocurriría durante la minoría del niño Baudoin; y 2.º) que en vida de Baudoin IV siempre se tuvo por su genuina heredera a su hermana mayor, hasta que el niño fue asociado a la corona, y que lo lógico es que, muerto este, los derechos vuelvan a su madre, primera en la sucesión indiscutible: si no se estima a Sibila digna de reinar, tampoco lo fue su hijo, que nació de idéntico tronco. En cuanto a Guy, su acción guerrera tropezó con la traba de los jefes celosos, los viejos y jóvenes potrillos, quienes no quisieron brindarle la coyuntura de lucirse y afianzarse.

Reinaldo de Sidón se mesó las barbas:

—Deberán decidirlo los señores.

—¿Por quién estáis vos? —se atrevió a interrogarle Belheis.

El caballero murmuró algo en árabe y añadió con cautela diplomática:

—Yo estoy por quien ellos aprueben.

—¿Qué opinas de todo esto, Aiol? —le pregunté al muchacho.

Y Aiol guardó silencio.

Llegaron a Jerusalén dos abades, portadores de la respuesta rotunda de los dignatarios ausentes: refirmaban su sumisión a la letra del testamento de Baudoin IV, o sea al establecimiento de la regencia de Trípoli, y se oponían a que Sibila fuese ungida en el Sepulcro, postergando la decisión hasta que el parlamento real, el consejo de los barones, se pronunciase al respecto. Courtenay, raptor necrófilo de los restos de su sobrino nieto y asesor taimado de su sobrina, se movió nuevamente. Le hormigueaba en las falanges la perspectiva del mando, y Ridefort soplaba sobre las llamas de su codicia. ¿Qué? ¿Se iban a dejar quitar el dulce, cuando ya lo paladeaban? ¿Para qué contaban con la anuencia del intrépido Châtillon de Transjordania, amo de Kerak, quien estaba tan metido dentro de la trabazón de la intriga compleja que prefería que Guy fuese rey, a que lo fuese (aun temporariamente) su eterno competidor, el conde de Trípoli, degollando con ello las posibilidades que tal vez recayesen, con el andar y revolver de las candidaturas, en Onfroi, quien era, al fin y al cabo, su hijastro? ¿Para qué contaban con los inmensos recursos de la orden del Temple? Tenían bajo su yugo a Jerusalén y sabrían aprovecharlo. ¿De qué servía que los barones declamasen, en nombre de Dios y del papa? ¿Acaso ellos no eran barones también y de los mejores? ¿Cómo adivinar de qué lado se inclinaban las balanzas del papa y de Dios?

Pronto, pronto; había que actuar pronto. Cada minuto valía más que las diez mil monedas de oro macizo, inolvidables para el resentimiento de Ridefort. Ante todo, era menester conseguir las llaves del real tesoro, donde se guardaban las coronas. Dos de esas tres llaves —las encomendadas a la protección del patriarca y del gran maestre del Temple— aparecieron con acelerada facilidad. La tercera estaba bajo la custodia del gran maestre del Hospital, y para obtenerla los conspiradores hostigaron a su depositario, el receloso Roger des Moulins.

—Lo han amenazado, le han prodigado las promesas más seductoras —nos contó Reinaldo de Sidón—, hasta que el gran maestre, asqueado, arrojó su llave en el medio del aposento, como si los despreciara, o como si esas llaves le quemaran las manos. Las recogieron y se fueron a abrir el tesoro, callandito, como ladrones.

Aiol se negó a asistir a la ceremonia. Adiviné que si lo hacía no era por oposición a Sibila, quien había evidenciado una preferencia tan clara hacia él, sino porque no osaba volver al sitio donde Azelaís había muerto horriblemente. Tampoco concurrió Sidón, quien optó, a las cansadas, por incorporarse a los barones hostiles reunidos en Nablus. En cambio yo, acicateada por la curiosidad y por el deseo de distraer a Aiol con las novedades, fui al Santo Sepulcro. Atendí la inflamada arenga de Châtillon, vi al indigno Heraclio colocar la corona sobre la cabeza altanera de Sibila, lo oí demandarle, por fórmula, pues no se atrevió a consagrar a Guy, si no consideraba que, siendo mujer, convenía a la suerte del reino que un hombre la ayudara a gobernar (y simultáneamente le señalaba la otra corona, puesta sobre un cojín de terciopelo); observé el grácil ademán con que la bella princesa llamaba a su bello marido y lo coronaba a su vez, diciéndole que no conocía empleo mejor para el áureo símbolo; escuché los gritos ingenuos, seculares, del populacho que repetía: ¡Vivat rex in eternum!; los únicos que no aplaudieron, apartados, torvos, fueron los caballeros del Hospital. Sibila y Guy eran ya reyes de Jerusalén, por la gracia de Dios y por la conjura de sus partidarios. Embarazoso, si no imposible, sería desatar el alegórico nudo ligado en el Gólgota.

Terminada esa parte del largo rito, la muchedumbre agolpada en los meandros del templo se desplazó, impulsándome con ella. Yo hubiera querido separarme de quienes me apretaban, y abandonar la basílica, mas no pude eludir la fuerza que me empujaba hacia adelante en un ariete de brazos, de pechos y de rodillas. Me hallé así dentro de la fila privilegiada que avanzaba con recogida lentitud hacia el trono, hacia el besamanos. Escapar a esa altura, hubiera significado descollar torpemente. A escasos metros, destacábase el grupo integrado por los reyes, por Madama Agnès, el condestable, el senescal, el barón de Transjordania, el gran maestre del Temple, el patriarca y su clerecía policroma. La Divina Forma los presidía. Guy había ceñido la diadema en premio a su sabia voluptuosidad, la Lujuria lo había conducido de la diestra a ese mismo solio cuyo primer amo, Godofredo de Bouillon —que nunca ostentó más título que el de Abogado del Santo Sepulcro— murió virgen a los treinta y nueve años, y cuyos últimos dos monarcas, un leproso y un niño, murieron vírgenes también. Vientos impúdicos, surgidos de los serrallos del Oriente infiel, traídos por las caravanas de eunucos y de esclavas concupiscentes, bufaban sobre Jerusalén, la Santa, y bastaba mirar, en torno de los soberanos lascivos, la rueda soberbiosa de los príncipes —Madama Agnès; su examante Aimery de Lusignan; Heraclio, cuya patriarquesa se empinaba sin perder detalle; Gerardo de Ridefort, que había hecho voto de castidad y empero, aun en esa ocasión augusta (pues pronunció palabras alusivas que los cronistas recogieron), no olvidaba a la heredera de la cual lo había desposeído un mercader italiano, el viejo y rijoso Reinaldo de Châtillon—, para apreciar hasta dónde habían cambiado los tiempos. ¿Lo comprendería el pueblo que vitoreaba a los reyes? ¿Comprendería los alcances de esa modificación substancial, proclamada por el cinismo libertino en la roca donde Cristo probó el vinagre cruel y fue herido por la lanza impía?

Me encontré, de repente, delante de las majestades in eternum. Rocé con la punta de los labios sus palmas ungidas, las palmas de mi tataranieto el rey, y cuando me aprestaba a continuar la marcha, Guy me preguntó:

—¿No ha venido con vos mi primo, Aiol de Lusignan?

Contesté que estaba enfermo, y la reina Sibila, sonriendo y doblándose hacia su esposo, como si buscara su amparo, comentó por lo bajo:

—El sire Aiol no es amigo nuestro.

—Tampoco lo fue su padre —acotó Guy en el mismo tono, y noté que el descalabro que su hermano mayor sufriera en la floresta de Lussac, por obra de Ozil, seguía doliéndole, como a Ridefort la doble herida de su economía y su vanidad, pues ni siquiera en momentos en que los sueños más extravagantes del segundón de Poitou se convertían en certeza mágica, lo borraba de su mente rencorosa.

Evidentemente, los barones de Nablus no se prestarían a permanecer con los brazos cruzados. Su jugada siguiente contrapuso al nuevo rey otro rey… o por lo menos un rey conjetural. Con firme puño, Raimundo de Trípoli adelantó la figura equívoca de Onfroi de Torón sobre el tablero, y los señores juraron que, al día subsecuente, lo coronarían en Jerusalén. Disponían, en su favor, de la anuencia del gran maestre del Hospital y también —por lo que se murmuró— de un acuerdo secreto con los sarracenos. Esto último es asaz vidrioso. Raimundo, que hablaba árabe, se señalaba por sus conexiones personales con el opuesto campo. Hasta se decía que lo había armado caballero a Saladino. Cuanto concierne a la relación entre fieles e infieles, en la época revesada que describo, resulta arduo de precisar, por lo complejo. Ciento veinte años después, cuando estalló en Francia la bomba del inicuo proceso de los templarios, una de las acusaciones principales levantadas contra la orden se afirmó en la política (¿herética?), que en distintas coyunturas los alió a los hijos de Mahoma.

Raimundo III, al mover las piezas, no tuvo en cuenta un elemento psicológico básico: el carácter pusilánime de Onfroi de Torón. Nieto de Baudoin II de Jerusalén y bisnieto de Felipe I de Francia, la sangre de reyes que bullía en el cuerpo del conde de Trípoli le confería al anhelo de ceñir la corona una fuerza natural. Para él era manifiesto que, más allá de cualquier otra ambición, se deseara ser rey. No lo entendió así la timorata flaqueza de Onfroi, quien esa misma noche huyó a Jerusalén; se postró ante la reina, su cuñada («rascándose la cabeza, como un niño avergonzado»); obtuvo su perdón por no haber asistido a la ceremonia que narré; y rindió homenaje a Guy. Engañados, enfrentados con las acideces de una realidad incontrovertible, los barones doblegaron la frente. El principio divino del derecho regio poseía demasiado vigor para rebelarse contra él, sobre todo si no contaban con ningún argumento, con ningún hombre decidido —y suficientemente investido de poder legal— para resistirle. Fueron llegando a Jerusalén, mohínos, quizás pesarosos. Solo Raimundo y Baudoin de Ramla persistieron en la sedición. Guy había ganado la partida. Quedaba, en pie, no obstante, la insubordinación pugnaz de Raimundo, la de verdadera trascendencia. Gerardo de Ridefort, ebrio del orgullo que le escanciaba la victoria, cegado por la fatuidad que derivaba de su jerarquía de gran maestre de los aristocráticos templarios, de déspota a quien estos debían una sumisión hipnótica y un respeto tan hondo que apenas podían acercársele a una distancia similar a tres veces la longitud de su ábaco, su bastón pitagórico que culminaba en una placa redonda con la grabada cruz de la cofradía, dio rienda suelta a la pasión contra Raimundo que envenenaba sus venas, y quiso que Guy lo asediara en Tiberíades.

Reinaldo de Sidón expuso ante nosotros las extrañas informaciones:

—Se amasan perspectivas confusas para el reino. Ahora aseveran que Raimundo se ha aliado con Saladino, quien le ha prometido arrojar el peso de su crédito en la balanza, para coronarlo rey. Añaden que Raimundo se ha convertido a la fe mahometana. Conozco al conde desde la niñez y me resisto a fiarme de esos embustes. No hay en estas tierras, caballero mejor. ¡Ay, Jerusalén, Jerusalén, temo que te aguarden días tristes!

Gracias a los buenos oficios de Balian de Ibelin y del hábil Sidón, las cosas se diluyeron en nada, y Guy envió a Tiberíades una embajada amistosa, sin mayor fruto. Simultáneamente, empeoraron las relaciones con los enemigos constantes de la Cristiandad, y se tornó más tangible la urgencia de establecer la paz entre los capitanes de Nuestro Señor. Comprobose, al mismo tiempo, qué endebles eran los lazos que unían a Guy y sus accidentales sostenedores. Como la vez pasada, quien rompió la tregua con Saladino fue el tozudo, mañoso Châtillon, quien reeditó la infausta proeza de atacar a una caravana que viajaba del Cairo a Damasco. Y como la vez pasada, el viejo ávido rehusó devolverla, pese a los reclamos de Guy: si había desobedecido al rey leproso, reverenciado por la nombradía de su piedad y de su coraje, mucho menos pronto estaba a acatar las disposiciones de un rey de alfeñique, coronado entre gallos y medianoche, que le debía el escurridizo cetro. Pero en esta ocasión no se fijó en que, dentro de la caravana pomposa, iba una hermana del prepotente Salah ed-Din Yusuf. Y cuando resonó en sus tímpanos el eco de la rabia del sultán, quien juró solemnemente matarlo con sus propias manos, el brutal sire de Transjordania se echó a reír, con tan escandalosa insolencia que sus carcajadas jadeantes asustaron a los cuervos que planeaban sin fatiga sobre las torres de Kerak.

La guerra santa estalló con resurrecta furia. ¿Presintió alguno que sería la postrera, antes de la pérdida de Jerusalén? No, si algo no cabía en las mentes de los potrillos era la idea de que Jerusalén, herencia de Godofredo de Bouillon y de Pedro el Ermitaño, herencia sobrenatural de príncipes y plebeyos, pudiera perderse. Tal como Jesús había asentado su Iglesia sobre la piedra del Pescador, el reino estaba asentado encima de la piedra de Jerusalén, regada con ríos de sangre y de lágrimas. Imaginar que era factible perderla entonces, resultaba tan remotamente fantástico como imaginar que las trompetas del Juicio Final retumbarían esa misma tarde en el vecino valle de Josafat. Lo único que tocaba era prevenirse para la lucha, como en infinitas oportunidades anteriores. Y, por lo pronto, hacer las paces con Raimundo de Trípoli, pues la saña de Saladino exigía el esfuerzo mancomunado de todos. El vuelco de la situación estremeció las fibras dormidas de Aiol de Lusignan. Iríamos al combate, Dios del Cielo. Antes que nada, acompañaríamos a Reinaldo de Sidón, designado por Guy —junto con los grandes maestres Ridefort y Moulins, con Joscius, arzobispo de Tiro, y con Balian de Ibelin— para entrevistarse con Raimundo en Tiberíades y establecer las bases de la reconciliación necesaria. La embajada había sido compuesta reparando en el diplomático equilibrio: formábanla dos espíritus sagazmente ponderados, Sidón y el gran maestre del Hospital; un amigo de Raimundo, el señor de Ibelin; y hasta el adversario más nocivo de Trípoli, Gerardo de Ridefort (hubo que ejercer una presión extrema para conseguir que aceptara, agotando las inducciones apremiantes), cuya presencia implicaba una humillación que no dejaría de ser grata a la altivez puntillosa del destituido regente.

Partimos, pues, en la comitiva de Reinaldo: Aiol, Mercator y esta hada absurda, a quien el loco Destino (o el loco Amor, por ser más justos) le asignó en el siglo XII, un cometido estrafalario, político y militar que, de estar al cabo, hubiera pasmado a Monsieur Charles Perrault, experto en hadas.

El azar nos salvó de un desastre inmediato. De Jerusalén salimos varias horas después que los restantes y tomamos distinta ruta, ya que Sidón prefirió que nos incorporáramos a ellos en la meta de Tiberíades. Ignoro qué lo impulsó a obrar así. Quizás optaba, precavido como era, por no participar de la controversia que sin duda se produciría entre Ridefort y los demás, a lo largo del camino. Fueron ellos primero a Nablus, donde pernoctaron, porque Ibelin quiso aprovechar la ocasión para visitar a su esposa, que allí residía. Al día siguiente continuaron el viaje, hacia el castillo de La Fève. Ibelin quedó atrás, por asuntos concernientes a la administración de su señorío, y se comprometió a reunirse con los otros embajadores en la mencionada fortaleza. La divina ayuda operó ahí también, pues a esa postergación le debió la vida. Por la tarde, de acuerdo con lo establecido, emprendió Ibelin el rumbo de La Fève, y al amanecer llegó a Sebastea. Iba a proseguir, cuando se percató de que aquella era la víspera de san Felipe y Santiago y su fervor religioso lo movió a golpear a las puertas episcopales. Abriéronle; recibiolo el prelado, y ambos pasaron la noche juntos, conversando, hasta que, después de asistir a los oficios, el caballero reanudó la marcha. San Felipe y Santiago recompensaron su devoción. Desde esa mañana al final de su existencia tormentosa, habrá quemado incontables cirios, para agradecérselo. No bien entró en La Fève, el Castrum Fabae, advirtió que la adversidad terrible se había ensañado con sus compañeros de misión. Una calma trágica imperaba en el castillo. Solo encontraron en él a dos soldados que erraban a la sombra de los bastiones, como dos espectros, tan extenuados por las hemorragias que ni podían hablar. Luego los alcanzó al galope un templario, hirsuto, la capa convertida en harapos, negro de polvo y de sangre, y, en su agonía, les dio las lastimosas nuevas increíbles.

Al tiempo en que los embajadores avanzaban hacia Tiberíades, presentose ante Raimundo un enviado de al-Afdal, el hijo de Saladino. Su padre había confiado al joven príncipe la tarea de realizar un reconocimiento en Palestina y, prevaleciéndose del pacto que existía entre el sultán y el conde de Trípoli, a raíz de la querella de este último con el rey Guy, el vástago de Saladino solicitó al conde la autorización para atravesar sus estados y cumplir la gestión táctica que se le encomendara. El dilema que se le planteó a Raimundo III era sumamente delicado. Su ubicación equidistante de Dios y del Diablo lo forzó a adoptar una arriesgada providencia salomónica. Concedió el permiso requerido, bajo varias condiciones: los musulmanes se internarían en su territorio al alba siguiente, y por la noche del mismo día tornarían a cruzar la frontera; no dañarían a ninguna de las aldeas, ciudades y torres que hallasen en su camino. Paralelamente, destacó mensajeros, recomendando a los pobladores que se encerrasen con sus ganados detrás de las murallas y asegurándoles que, aunque viesen trotar bajo los baluartes a las huestes enemigas, no sufrirían menoscabo alguno, si no abandonaban sus abrigos. Ni sospechó que esa operación, tan desdorosa para quien la consintiera, coincidiría con la presencia en el suelo galileo de los emisarios de Guy. La combinación inesperada fue fatal para los francos. Uno de los mensajeros de Raimundo se dio de boca con ellos en La Fève y les comunicó las instrucciones de su señor. Suscitose entonces la lógica escena iracunda. Ridefort, que realizaba el viaje degradante ciego de despecho y que había accedido a la invitación real constreñido por el rigor de las circunstancias, atizó las brasas de su cólera y declaró que no toleraría el ultraje. Para ello, convocó a los templarios que velaban en el cercano villorrio de Kakun, con el mariscal Jaime de Mailly. Eran noventa. En Nazareth se les agregaron cuarenta más. Con ese puñado, pretendió enfrentar a los sarracenos. Vanamente trataron de hacerle entender lo insano del designio, Mailly y el gran maestre del Hospital. Ridefort, que cuando se enfurecía no tenía pelos en la lengua, acusó a su mariscal de cobardía, de no exponerse a perder su cabellera rubia (y en verdad —lo recuerdo bien— su cabellera era muy hermosa, lisa y flotante, y los ojos de las mujeres se prendían de ella, como de una joya, en las paradas de los caballeros del Temple). Pero Mailly no se dejaba amordazar porque sí. El voto de obediencia y la obligación de mantenerse a tres ábacos de distancia del gran maestre voluntarioso de los Milites Christi Templique Salomonici, tenían un límite. Le replicó, probando poseer una rara lucidez profética, o conocer a su jefe en la intimidad de su esencia ruin, que él, el rubio mariscal, moriría, pues lo mandaba la irreflexión de Gerardo, mientras que este incurriría en la vergüenza de la fuga. Subieron de timbre las voces, y a poco, enardecidos, los ciento cincuenta templarios cargaron contra los siete mil ayubidas de al-Afdal, en las proximidades de las funestas fuentes de Seforia. Rodó, cortada de un tajo, la cabeza de Roger des Moulins; rodó la de Jaime de Mailly, como una espléndida borla áurea; rodaron, en el frenético degüello, las de todos los caballeros con excepción de tres. Uno de los que escaparon fue Ridefort; el otro, el que en brazos de Ibelin expiró, luego de referirle la dramática aventura. Las demás cabezas, clavadas en las lanzas de los guerreros de al-Afdal, desfilaron frente a los muros de Tiberíades, en los que se hacinaban los horripilados moradores y guarecidos, en tanto que el príncipe, habiendo cumplido su palabra de no atacar ningún caserío o alcázar de la región, cruzaba de vuelta la zona fronteriza.

De Nazareth, donde conferenció con Gerardo de Ridefort, Balian destacó a un paje para que retrocediera hasta Nablus, impusiera a su mujer del peligro, y le dijera que le enviase a cuantos caballeros lograse reunir. Por su lado, determinó que reanudaría el viaje a Tiberíades. Más que nunca, era imprescindible sellar la paz con el conde. El gran maestre alegó sus heridas —sus rasguños— para no seguirlo. Detestaba la idea de encararse con Raimundo. Si este había cometido errores, en el manejo del asunto, no habían sido menos onerosos los de Ridefort. Ibelin comprendió que no cuadraba un careo de los dos culpables, en tan espinosa ocurrencia, y reanudó la accidentada andanza con el arzobispo Joscius de Tiro por única compañía. En Tiberíades, nos sumamos a la diezmada misión. Como ellos, habíamos sido testigos espantados de las huellas de la catástrofe.

Raimundo III, en el ínterin, medía los efectos de su traición. Atroces remordimientos lo atenaceaban. Baudoin IV el Mesel se había fiado de su cordura y su rectitud, para guiar al descarrío de Jerusalén, después de su muerte, y él le correspondía desertando y vendiendo. Saladino calculó mal la disposición de su ánimo y discurrió que el miedo y la avaricia lo precipitarían definitivamente en sus abiertos brazos. No fue así. La guerra se generalizaba y no dejaba resquicio a las privadas inquinas. Nos acogió con entusiasmo y lloró con nosotros el martirologio del ínclito des Moulins. Unidos, retomamos la dirección del palacio del rey Guy, quien supo a la vez las noticias de la calamidad y de la reconciliación y, acortando camino, marchó rumbo a nosotros. El enlace se efectuó en San Job, castillo de los hospitalarios. Guy descabalgó primero, y Trípoli, al notarlo, hizo lo mismo y corrió hacia él. Era el rey tan rubio como el desgraciado Jaime de Mailly, y manejaba una natural elegancia que se traslucía en los mínimos movimientos. De mediana estatura, magro, atezado, aristocrático, el pelo negro y la nariz aquilina, Raimundo rivalizaba con Lusignan en lo relativo al buen tono. Así los vi, en las fértiles tierras ubicadas al este del lago Tiberíades, con las almenas de San Job por fondo decorativo, cuando Raimundo se hincó y Guy lo alzó y lo besó en la boca, así los vi entrar, mezcladas sus banderas, cabalgando el barón junto al monarca, en la conmovida Jerusalén que echó sus campanas a vuelo.

Nadie aludió a los yerros pasados, a la tramoya de la coronación de Lusignan y a la alianza perjura de Trípoli. Se elogiaban, en cambio, la magnanimidad del ungido y la prudencia del vasallo. Cundía doquier el anhelo de estrechar filas frente al enemigo común. Solo el gran maestre Ridefort, que mostraba sus escasas cicatrices superficiales, insistía, en el refectorio de los templarios obsecuentes, revolviendo el caldero de los antiguos rencores; y Châtillon ratificaba a quien le prestaba oídos en Kerak, que no había que entregarse al conde, reencarnación amenazadora de Judas. A corta distancia de la Petra Deserti, el sultán consultó con sus astrólogos a las estrellas que pendían como lámparas del techo celeste de Moab y ordenó el avance sobre Tiberíades, donde permanecía, desamparada, la condesa de Trípoli.

Sonaban ya, alrededor, los tambores fúnebres, y aunque teníamos conciencia, como digo, del apremio de unirnos, de aportar cada uno su caudal a la protección colectiva, nadie escuchaba el redoble inquietante y solemne, que se amalgamaba con el de los truenos lanzados a rodar por las tormentas de verano. El peso del verano nos ahogaba, como si un monstruo colosal, una tigresa de refinada malicia, una tórrida esfinge asiática, viscosa y peluda, cuyas fauces arrojaban fuego y cuyo vientre caldeado aplastaba las ciudades, los montes, los valles y el arenal de las yermas llanuras, sin dejar sitio a respiro ni siquiera a orillas del mar, se hubiera echado sobre la entera extensión que abarcaba el desierto idumeo, la costa filistea, la Judea, Samaria, Galilea, Fenicia, Siria, Cilicia, los territorios de ilustre tradición en los cuales se extendían el poder y el influjo hierosolimitano y, acurrucada en su cubil ardiente, comunicara a las entrañas de la tierra mustia, enferma de sed, la combustión que encendía su sangre. Eramos, en cierto modo, como los cachorros de esa tigresa que nos amamantaba con su leche ígnea y que nos mantenía inmóviles, asfixiados bajo su carga, nutriéndonos y matándonos juntamente. Al atardecer, salíamos, bruñidos por la transpiración, a las terrazas, en pos de una tregua después del letal bochorno, y comprobábamos que el dragón seguía allí, que su masa oscurecía a los astros, que sus vahos flotaban en la nube de mosquitos, en la desesperación de los grillos y las ranas, en la desconsolada tiesura de las palmeras. Entonces acudíamos en pos de noticias, como si Saladino y el Verano fuesen un solo enemigo —y en verdad lo eran— y nos enterábamos de que las cosas andaban de mal en peor. También nosotros, como el sultán, analizábamos los presagios: temblaba la tierra; el sol y la luna desaparecían en fugaces eclipses. Y Salah ed-Din Yusuf parecía dispuesto esta vez, como la tigresa gigante, a volcar encima de nosotros la totalidad de sus fuerzas, hasta anonadarnos. Su vanguardia, luego de la conjunción de sus tropas con las de su hijo, había atravesado el Jordán, había llevado hasta Nazareth el saqueo y había enlodado con sus sacrilegios la bienaventuranza del Tabor. Nunca, en las crónicas del Islam, se consignó la existencia de un ejército tan formidable, al que compararon con las ondas del océano. Quizás a unos cincuenta mil individuos armados ascendía el contingente del amo de Egipto, de Damasco y Alepo, del soberano de Mosul, cuyas tiendas, plantadas en torno del lago de Tiberíades, cubrían con su oleaje las largas planicies, y cuyos negros estandartes repetían la inscripción fatídica y orgullosa, profundamente oriental en su áspero misticismo: Salah ed-Din, el Rey de los Reyes, el Vencedor de los Vencedores, es, como los demás hombres, esclavo de la Muerte.

Comprenderá el lector la angustia de Guy y de sus consejeros. Pero Guy de Lusignan, mi descendiente, lo proclamo con dinástica arrogancia, sería frívolo, sería inexperto, sería incapaz, mas no se lo podía tachar de medroso. El calor que abrasaba el aire, quemaba sus venas. En respuesta a los tambores infieles, y mientras avanzaba Saladino, vibraron en Acre las trompetas cristianas, y de todos los rincones de sus reinos y alianzas contestaron al llamamiento de Guy los señores, los soldados, los villanos, cuantos se juzgaban aptos para blandir una espada o una lanza, para tender un arco, hasta formar, como en el caso opuesto, la milicia más variada y numerosa de la cual se tenía memoria desde el comienzo de las Cruzadas, y reunir una cifra equiparable a la que se atribuía al adversario. Se consiguió redondear la proeza de la concentración enorme, en contados días. Las órdenes militares, ávidas por lavar las recientes injurias y por cobrar las deudas siniestras, contribuyeron con sus caballeros, salvo insignificantes guarniciones que quedaron en los castillos; los sargentos montados y a pie se agruparon en redor de los paladines; los turcópolos de origen mixto, griego y sarraceno, jinetearon con las flechas listas; flamearon, al soplo menor, las insignias del rey, del Santo Sepulcro, de Trípoli, de Antioquía (Boemundo envió a su hijo), de Transjordania, de Galilea. El timorato Heraclio no se atrevió a dejar la tibieza arrulladora de Pascua de Riveri, y entregó la Verdadera Cruz al prior del Santo Sepulcro, para que la llevara a los obispos Bernardo de Lydda y Rufino de Ptolemais. Ridefort había facilitado el gasto que imponía la campaña, para hacerse absolver, presentando a Guy parte del tesoro con el cual Enrique II de Inglaterra, cuando le rogaron que interviniese en una nueva cruzada, pretendió borrar el asesinato inicuo de Tomás Becket, arzobispo de Cantorbery. Los lentos monarcas europeos no defenderían a Jerusalén. Ellos surgirían más tarde. Felipe Augusto de Francia, Ricardo Corazón de León (hijo del sinuoso Enrique II Plantagenet y de la docta Alienor de Aquitania), el emperador Federico Barbarroja, desembarcaron cuando todo estaba más que consumado. La resistencia incumbió a Guy de Jerusalén, a Raimundo de Trípoli, a Reinaldo de Châtillon, a Balian de Nablus, a Reinaldo de Sidón, a Hugo de Gibelet, a Gualterio de Cesarea, a Raimundo de Antioquía, a Jocelin de Courtenay, a Onfroi IV de Torón, al viejo marqués de Montferrato (abuelo de Baudoin V), a Amaury de Lusignan, a Plebanus de Boutron (el mercader pisano que le robó a Ridefort la novia), a los grande maestres del Temple y de Hospital. Aiol y yo acompañamos a Sidón en la batalla decisiva. Marchó con nosotros —desplegada su invisible bandera lúgubre, entre los pabellones luminosos, las aspas del divino madero, los leones, los leopardos, el insólito cuerno de unicornio y las rojas cruces de lana que reiteraban, sobre hombros, pechos y espaldas, la unión de los cruzados—, en la incandescencia feroz que nos hacía sudar bajo las cotas, el apocalíptico Desastre.

Pero los días de Jerusalén estaban contados. Ridefort y Châtillon, como dos implacables jueces ciegos, como dos Parcas violentas, tuvieron a su suerte en las manos, y de un seco golpe conjunto rompieron la balanza y precipitaron sus platillos en el polvo incendiario que ofuscaba a los campeones de Dios. El odio que nos dividía, eco del furor de Jehová, que nos abandonó luego de que lo hubimos abandonado y que castigó en nosotros la degeneración de sus criaturas, apresuró la ruina del reino. Recapacítese en que nuestras fuerzas eran curiosamente iguales a las del sultán y en que, así como en el enemigo campo privaba una sola voluntad, la de Saladino el Grande, inspirada por el anhelo del Djihad, en la Guerra Santa, con Jerusalén por final objetivo, en el nuestro, que al comienzo pareció unificado por el instinto de conservación y por la fe en la suprema justicia de la causa cristiana, presto se ahondaron grietas y se acentuaron desarticulaciones que arrancaban de la ausencia de un caudillo firme. Cuando hubiéramos requerido al admirable rey Foulque al frente del empeño latino, solo contábamos con el rey Guy, cuyo paso era entorpecido por la cizaña ponzoñosa del templario y de Châtillon. Y, por lo que se vio en seguida, a estos últimos, con suicida desacierto, les importaba más el fracaso del conde de Trípoli que el triunfo del kurdo, tal vez porque no entraba en la fatuidad de sus mentes, oscurecidas por los vaivenes de una lucha secular, la noción de una derrota plena.

La mujer de Raimundo III, Eschiva de Bures, princesa de Galilea y condesa de Trípoli, era una hembra recia. Rendida Tiberíades, se fortificó en la Ciudadela y envió a su marido un mensajero, describiéndole lo precario de su posición. Desatose en Acre una agria disputa, la cual tuvo, paradójicamente, a Trípoli —el más interesado en liberar a su esposa y sus posesiones— por adalid del plan de no proceder hasta la llegada del príncipe de Antioquía y de Baudoin de Ibelin, frente a la protesta caballeresca, romántica, que urgía abalanzarse en ayuda de las damas de Tiberíades (los hijos de Eschiva encabezaban ese coro), y a las ironías crueles de Ridefort y el viejo sire de Transjordania, quienes acusaban al conde, escarbando en el turbio pasado, de complicidad con el infiel. Raimundo no resistió, y su ronco grito: ¡A Tiberíades!, precedió a nuestro trasladado tumultuoso a las eternas, malditas fuentes de Seforia. El calor nos aniquilaba, pero peor era la situación de Saladino, y aún allí, el conde, serenado por su estratégica prudencia, tornó a argüir que no nos convenía dejar el socorro de las fuentes y sus aguas, que más cuadraba perder a Tiberíades y a la condesa, aunque esta se embarcaría y buscaría auxilio en el lago, y recuperarlas después, que perderlo todo. Añadió que miraran bien, que de Seforia a Tiberíades, no había más que una fontana, insuficiente para las necesidades de un gran ejército. Los barones, conmovidos por su magnanimidad, decidieron acatar su opinión. No calculaban la hipocresía de Ridefort, quien esa noche misma, en cuanto los demás se retiraron, se introdujo en la tienda del rey, mantuvo con él una conversación secreta y lo convenció tan rotundamente de que debía proceder en seguida hacia el castillo galileo, que en la oscuridad, sin esperar al alba, sonaron los parches y las trompetas y que el rey se negó a suministrar explicaciones y ordenó el inmediato avance. Nadie replicó y allá nos fuimos. Raimundo, el sensato Raimundo, se equivocó a esa altura de los planteos, zarandeado quizás por las vacilaciones de los responsables, pues sugirió que, en lugar de seguir, si era posible, hasta Tiberíades, acampáramos en una rocosa colina. Imagino la alegría del sultán. Imagino su estupor y las gracias que habrá prodigado a Mahoma. Nos apretaba en el hierro de sus guanteletes.

Estábamos en la funesta eminencia de Hattin, en el paraje del Sermón de la Montaña. Si hubiéramos recordado la sabia humildad de su mensaje, el Destino nos hubiese concedido un libérrimo indulto. Pero ¡qué lo iba a recordar la obcecación de los jefes, si cada uno de ellos se creía un héroe de Chrétien de Troyes, rescatador de una dueña llorosa, y ninguno encaraba, con sagacidad política, el vasto panorama que incluía al futuro de Jerusalén y de sus instituciones!

El paisaje que nos circuía, bajo el sol perverso, correspondía, con sus guijarrosas colinas desnudas, a la peor imagen de la desolación. Y los presagios se sucedían: habían descubierto a un águila volandera, que llevaba siete flechas en las garras y que gritaba: ¡Ay de la ciudad de Jerusalén!; habían encontrado a una vieja que cabalgaba un asno y, torturada, confesó que era bruja y espía de Salah ed-Din: solo si los francos retrocedían a su abrigo anterior, destruirían su acción hechicera. La quemaron y no escucharon su aviso. Como ella, ardían los corazones de cólera y las mejillas de fiebre. Entre tanto, los musulmanes nos cercaban, como demoníacos efrits, y nos diezmaban con sus dardos.

Prodújose en ese momento un extraño episodio, de estricto carácter personal, que todavía no logro comprender y que debo anotar aquí por su primordial importancia. Yo me hallaba, como siempre, junto a Aiol, aprestándome para la inmediata lucha y valorando el mal cariz que asumía la contienda. De repente, acaso por lo gravísimo de la ocasión, me puse a hablar sin retenerme. Yo misma, al escuchar las palabras, que, incontenibles, salían de mis labios, tuve la impresión de que eran pronunciadas por otra persona y de que asistía, involuntariamente, a un peligroso monólogo. Mi voz resonaba rauca, forastera.

—Aiol —le dije—, es probable que nos siegue la Muerte. Antes de que eso acontezca, debo sacarme del pecho la espina de una confesión. Yo te amo; te amé cuando aún no me conocías, cuando aún no nos habíamos reunido en Pleurs.

Me observó, asombrado. Enarcó las cejas, bajo el yelmo, y fulguraron sus ojos distintos. Lo que ante ellos tenía, no era la mujer hermosa, la dama de Raimondín, que yo, en mi desvarío, suponía ser entonces, sino un caballero, un joven de su edad, con una cota blanca y azul (las escamas de Melusina) y un casco en el que un dragón de plata abría sus alas de murciélago. Tal pánico pintose en su rostro que —ya era tarde— medí la inconsciente locura de mi audacia y adelanté una mano hasta rozar su brazo, para sosegarlo. Iba a replicarme, y el brusco movimiento de las tropas, en la colina, en los Cuernos de Hattin, no lo permitió. Los infantes, enajenados por la sed, desobedeciendo a Guy, escapaban; algunos caballeros trataron de abrirse camino hasta la tentación del agua, y fueron destrozados; los hubo que realizaban proezas inútiles, como enjaulados leones. Crujía el metal, saltaban la sangre y las piedras preciosas. Deus lo volt!… pero a nosotros no nos quería. Saladino mandó encender las hierbas secas, y las fogatas, aliadas del terrible calor, nos ahogaron bajo el hierro de las cotas. Borráronse Aiol y su sorpresa, en el tumulto, en cambio alcancé a divisar al conde de Trípoli, a Reinaldo de Sidón, a Jocelin de Courtenay y a Bailan de Ibelin, que se daban a la fuga, pasando sobre sus propias huestes, y atravesaban la lluvia de las flechas enemigas. Estábamos perdidos. ¿Dónde volaba san Miguel? ¿Dónde volaba san Jorge? ¿Por qué no descendían las legiones de arcángeles y de serafines? Dios desamparaba a los pecadores. El rey hizo plantar su tienda roja en la cúspide del cerro. Llameaba el sol, como un ascua, y la pajarería de los cascos echaba chispas. Replegáronse, en torno de Lusignan, sobre el amasijo de los muertos y moribundos, los leales. Oí, a mi izquierda, en la humareda candente, la exclamación de Aiol:

—¡Hay que salvar al rey!

Corrí tras él y me detuve en el punto donde Guy, lívido, daba tremendos mandobles. Tal vez pensó que Aiol quería matarlo, y de una estocada absurda lo derribó:

—¡Esto, bastardo —le dijo entre dientes—, es por el bosque de Lussac!

También yo me desplomé, vencida por un dolor mortal en el cráneo. Como en un sueño, divisé a la tienda roja que se abatía, como si ensayase una ridícula reverencia, y vi doblarse a la Verdadera Cruz (algunos contaron luego que la reliquia había caído en manos de Taki al-Din, jefe del ala derecha del Islam, y otros refirieron que un templario la había escondido en la arena y que no se la pudo hallar nunca). El victorioso clamor que brotó del campo de Saladino colmó el espacio. Aseguran que el sultán lloró de hinojos. Todavía atiné a levantar hasta mi boca el cuerno de Oberón y soplé levemente. Después me rodearon el silencio y la sombra.

Abrí los párpados, que me pesaban como si fueran de bronce, y debí volver a cerrarlos, cegada por un vivísimo resplandor. Torné a entreabrirlos con cautela y fui habituándome al chisporroteo. Había, delante de mí, veteado de luces multicolores, trémulo y rútilo, como si fuera un zarzal llameante, un tropel de hadas. En el centro de la nube y de su palpitación, como si ocupara un estremecido columpio cuyas cuerdas desaparecían bajo la irisación opalina de los élitros vibratorios, estaba el hombrecito verde, el bonito renacuajo apasionado: lodo verde, las ropas, el gorro, los chapines, los ojos, los reflejos del pelo, hasta la palidez que le afinaba la cara y las manos. Aquella claridad, aquel ir y venir de candelas fantasmales, me impedían ver el contorno. Solo veía el enjambre, la oscilación del gran racimo, de cuyo interior emergían unos susurros, como si abejas invisibles —el rumor de las abejas es inseparable del zumbido de las hadas— revolotearan en el corazón de los pámpanos formados por gráciles cabezas infantiles y por alas de insectos transparentes. Respiré, aliviada. Una vez más, me encontraba entre los míos. Una vez más, compartía el prodigio del aire fantástico. Una vez más, era lo que debía ser, en la inmortalidad de mi esencia. Y tanto lo era que, como en la ocasión del baño de Madama Agnès, advertí que había recuperado la traza clásica que correspondía a Melusina. No hubo en esa oportunidad ni hormigueos, ni escozores, ni soldadura de las extremidades, ni demás manifestaciones de la metamorfosis. Me limité a levantar los fastidiosos párpados y a sacudir la frente adormecida; recorrí con los ojos mi cuerpo, y observé en su sitio, recuperados, los desnudos pechos firmes, la cola de serpiente, las alígeras membranas. Sentí una rara fatiga, un embotamiento que se traducía en debilidad.

Oberón repitió el conocido saludo:

—¡Bienvenida, Melusina de Lusignan, patrona del Poitou, arquitecta de nobles castillos!

Le respondí, como en nuestro anterior encuentro:

—¡Salud, rey Oberón!

Moviéronse algo más las hadas, riendo, sacudiendo sus campanas de vidrio, sus collares de nueces, sus medallas de cobre labradas con el sello de Salomón, sus cascabeles talismanes, sus sonajas fetiches, y con ellas se movió la nube de pequeños duendes y silfos que las servían, de modo que, como a través de los breves claros hendidos en la espesura de un bosque, comencé a distinguir la forma y el adorno del aposento en el cual nos hallábamos y que me resultaba curiosamente familiar, aunque —perturbada como estaba todavía por el golpe que recibiera en Hattin y por los trastornos que implicaba la mudanza del estado caballeresco y masculino al femenino y mágico— no acertaba a ubicarlo en la memoria.

La risa de Oberón se sumó a los gorjeos de su corte:

—Has estado antes aquí —me dijo.

—Ya lo sé.

—¿No lo reconoces?

—No.

—¿No reconoces la gran sala de Kerak, la gran sala del sire Onfroi?

En cuanto la nombró, la reconocí. Era la cámara donde Onfroi IV había casado con Isabel. Esa imagen disipó la niebla espesa que me envolvía y me devolvió, con otras imágenes, la lucidez. Saltó a mi memoria, nítida, la última que conservaba, la de Guy de Lusignan, cubierto de mallas de oro de la cabeza a los pies, rodeado en su esplendor de los testimonios del fracaso y de la muerte, y la figura de Aiol caído. El contraste entre aquellas estampas extrema y dramáticamente materiales y la vaguedad poética de Oberón y su comitiva, no podía ser más antitético y, sin embargo, unas y otras enlazaban su realidad y su irrealidad, creando un equilibrado ritmo. Me incorporé sobre los anillos de mi cola, menos mujer que serpiente en ese instante y, casi silbando, con el siseo furioso de los ofidios, pregunté:

—¿Murió Aiol?

—¿Tan poca fe me concedes? ¿Para qué me llamaste en Hattin?

—¿Murió Aiol?

—Aiol está más vivo que nosotros para el mundo, Melusina. Hace meses que reside en este castillo.

Las tenazas que me apretaban el cuello aflojaron su presión. Aiol vivía. Pero me acometió una duda:

—¿Meses? ¿Hace meses?

Volvieron a repicar las risas, y Oberón se agitó en su columpio. Por momentos parecía un viejo y por momentos un niño.

—Tengo mucho que contarte, a fin de que entiendas, Melusina.

Desplazáronse las hadas y los duendes, dibujando una guirnalda semicircular, y detrás, en la vastedad del aposento, divisé a Aiol y a Mercator, quienes departían entre las armas de los abuelos de Onfroi IV. Afirmándose en el asta de un estandarte, el mirlo de Seramunda los miraba. Agité mis alas y en un segundo estuve junto a ellos. Mi amado, a pesar de su color marchito y de la falta de brillo que apagaba sus rasgados ojos, actuaba con saludable soltura. Rocé con mis labios los suyos —¡después de tanto tiempo!— y se sobresaltó, buscando en la paz del ambiente la causa de su sensación repentina. Investigué su pensamiento, en pos de lo que experimentaba, pero entre él y yo prevalecía el muro infranqueable y nada distinguí.

—Su intimidad se agazapa y esconde, Melusina —me dijo Oberón—. Quizás la reconquistes más adelante, aunque desconfío. Es el precio, relativamente menudo, que pagas por su salvamento.

—¿Hace meses que Aiol habita el castillo?

—Ocho meses.

—Tantos… ¿cómo?

Entonces el rey de las hadas me refirió la extraordinaria historia.

—Demasiado tardaste en llamarme. Cuando acudí, Melusín de Pleurs había sucumbido bajo la maza de un mameluco, y Melusina de Lusignan se debatía, enzarzada en la trabazón inerte de las vísceras perecederas. Ya se excitaba alrededor la tironeante querella escolástica de los ángeles y los demonios. Técnicamente, presentabas un caso excepcional. Para redimirte, debí pleitear ante sucesivas instancias, en tribunales atónitos que, desprovistos de antecedentes —¿a quién juzgaban: a un caballero difunto o a un hada inmortal?— se pasaban el problema espinoso, hasta que, al cabo de ocho meses, gané el litigio. Te ruego que en el futuro procedas más rápido.

—Ocho meses… Gracias, Oberón… Pero yo no puedo morir…

—Lo podía el señor de Pleurs.

—¿Y Aiol?

—Lo de Aiol fue fácil. Lo traje aquí, sin olvidar ni a Mercator ni a su mirlo.

—Gracias, Oberón.

Tracé mi gran reverencia de hada conspicua, de hija de rey educada en Inis Vitrin, y el enano me alzó con gentil dignidad.

—¿Y los otros?

—Una catástrofe, Melusina. Se ha perdido todo.

Punto por punto, me describió la desgracia de los cristianos. Guy, Châtillon, Gerardo de Ridefort, Onfroi, Amaury, el anciano marqués de Montferrato, Hugo de Gibelet, Plebanus de Boutron, el obispo de Lydda, Gualterio de Arsouf (nuevo gran maestre de los templarios), fueron conducidos a la tienda del sultán, quien los acogió esmerándose en aplicar su majestuosa cortesía. Como el rey de Jerusalén sufría de sed y se le resquebrajaban los labios secos, Saladino le hizo escanciar una copa de agua de rosas, helada con nieves del Hermón, pero cuando el monarca quiso pasar el recipiente al barón de Transjordania, no lo permitió el ayubida pues, según las leyes de la hospitalidad árabe, quien da alimento a un cautivo se compromete tácitamente a respetar su existencia. Y tal no era, por cierto, la intención de Saladino en lo que concernía a Châtillon. Entablose un breve diálogo entre el sultán y el caballero, y este último reincidió en su indomeñable arrogancia, actitud que no toleró Saladino. Había jurado matarlo con sus propias manos, luego de su tentativa de apoderarse de las reliquias del Profeta y de la captura de la hermana del kurdo y, ante el horror de los presentes, lo hizo, degollándolo con imprevista barbarie. La cabeza de Reinaldo fue llevada, como espantoso ejemplo, a todos los castillos de Siria y de Egipto. También —con excepción de Ridefort, a quien el sultán protegía y vejaba de ese modo y que fue ejecutado en Acre, por orden del mismo Saladino, dos años más tarde— perecieron a la sazón, torturados, sacrificados, ganando la eternidad con su martirologio, los caballeros del Temple y del Hospital. Los prisioneros, desnudos, atadas a la espalda las muñecas, marcharon a Damasco, donde los señores se distribuyeron en holgadas cárceles, mientras que los villanos eran vendidos en las ferias de siervos y la mujeres poblaban los serrallos del Asia.

—Las fortalezas —añadió Oberón amargamente—, se rindieron una a una. Al día siguiente le tocó el turno a Tiberíades, cuya dueña, la condesa de Trípoli, pudo salir con equipajes y criados. Luego cayeron Acre y sus fabulosas riquezas; Jocelin de Courtenay entregó las llaves.

—¿Y Jerusalén? —pregunté en voz muy baja.

—¡Ay de Jerusalén, Melusina! Antes que ella, Nazareth, Seforia, Caifa, Cesarea, Nablus, Mirabel, Jafa, Ascalón, se vieron reducidas a esclavitud. Balian de Ibelin se presentó en la Ciudad Santa, munido de un salvoconducto, para rescatar a su mujer, y el patriarca trastornado lo relevó de su promesa y, a pesar de que allí seguía la reina Sibila, le encomendó el resguardo de la metrópoli. Hasta los adolescentes de quince años fueron armados caballeros para la defensa. Se desarrolló una lucha encarnizada, y el sultán reiteró su delicadeza aristocrática al autorizar la partida de la esposa de Ibelin, jefe de la resistencia, y de sus hijos. Pero el esfuerzo resultaba insostenible y por fin se acordó la capitulación honrosa. Heraclio consiguió abandonar la urbe con Pascua de Riveri y con una fila de carros en los cuales había apilado precipitadamente el tesoro de la iglesia: la orfebrería, los tejidos, los tapices, los ornamentos de los santuarios. Entre tanto, en el Sepulcro, las insignias del Islam substituían a la arrancada cruz. Millares de refugiados se alejaron rumbo al mar. En Trípoli, les cerraron las puertas; se las abrieron, de mala gana, en Antioquía.

—¿Y el conde de Trípoli?

—Raimundo murió de dolor en su condado, poco antes de la capitulación de Jerusalén. Tenía cuarenta y siete años. Yo lo vi entonces y le hubiera dado ochenta.

Me temblaron las palabras:

—Háblame de Reinaldo de Sidón.

—Tu amigo es duro de pelar y más mañoso que el resto. Se ha encerrado en sus baluartes y aguarda.

—De manera que se ha frustrado todo. Mahoma triunfa. Dios reniega de sus hijos.

—Sus hijos lo merecen: se apartaron de él. Queda aún Trípoli; quedan Beaufort y Kerak. La vigorosa viuda de Châtillon no vaciló en comparecer ante el asesino de su marido, para implorarle el perdón de Onfroi de Torón, heredero de estas torres, y el sultán le acordó la vida de su hijo, a cambio de la Petra Deserti. Ella y Onfroi vinieron hasta aquí y les rogaron a sus súbditos que cedieran, pero regresaron mustios, sin lograrlo. Hace tres meses que Saad ed-Din Kemchebe, yerno del hermano de Saladino, nos asedia. Ignoro hasta cuando se resistirá.

Se ajustó la caperuza y terminó:

—He cumplido la primera parte de lo que te ofrecí. De ti depende llamarme otras dos veces… y no lo dejes para lo último. Ahora me voy a mi palacio. No entra en mis facultades el predecir cuánto tiempo lo gobernaré, aunque es invulnerable. Hasta la próxima, Melusina.

—Hasta la próxima, rey Oberón.

Le besé las mejillas, frescas como pétalos tocados por el rocío, y levantó vuelo en medio de su pajarería mágica. Las hadas escribieron en las nubes ingenuos mensajes de adiós y su rumor era similar al que forma la brisa en los cañaverales.

Me volví hacia Aiol. Había dejado con Mercator el aposento. Los encontré en las altas almenas y, por encima de sus hombros, abarqué el campo enemigo, la alineación de sus catapultas, las hogueras, las concentraciones militares. Sería inútil que encendiéramos fuegos reclamando auxilio. El rey leproso no vendría a socorrernos.

Volé hasta el campamento de Kemchebe y aprecié la seguridad de su posición. Gozaban de la mayor abundancia, mientras que en Kerak habían comido el ganado, los gatos, los perros, y el hambre empezaba a rondar a los guarecidos. Desde nuestras terrazas columbrábamos las tantálicas montañas de sal del Mar Muerto, y en la Petra Deserti no había ni un puñado de substancia preciosa. Al salvar a Aiol, el frívolo Oberón había postergado escasamente la angustia de su fin.

Empero, el afrontamiento heroico duró todavía cuatro meses. Cada día se anunciaba el último. Asistimos a episodios increíbles: los defensores vendieron sus mujeres y sus pequeños, con tal de obtener víveres que les permitirían continuar la lucha; Aiol se condujo como en la ocasión pasada, multiplicando la gloria de su denuedo. Una tristeza viril lo dominaba. ¿Recordaba a Azelaís, inmolada en aras del malato de Jerusalén? ¿Recordaba a su compañero, muerto en la batalla de Hattin? ¿Qué pensaría del amor que lo unió a su hermana, del amor que despertó en su amigo? Ambas culpas habían sido lavadas con sangre. ¿Qué pensaría de mí, de mí? ¡Ay, cómo necesité la visión ausente que me internaría en los meandros de su alma! Y con todo, no me arrepentía de mi confesión. La sinceridad que la impulsara, me protegía del amilanamiento. Hubiera sido peor que yo sola cargara con su pesadumbre. Batía las alas alrededor del caballero, ilusionándome con la idea de que sentía mi vecindad, y veía su inquietud, su morena flacura de fibras, el desconcierto fijo en sus ojos.

El hambre venció a Kerak. Había entre nosotros hombres ciegos, por la carencia de sal; los había cuyos torsos se marcaban como el cordaje de las liras. Saladino, impresionado por la atrocidad de la gesta memorable, ofreció devolver las mujeres y los niños, y las mayores garantías, y obtuvo la ansiada entrega. Su negro estandarte flameó en el sitio donde se erguía el cisne emblemático de Reinaldo de Châtillon. Desfilaron, delante del meditabundo Kemchebe, los derrotados, camino de una dudosa libertad. Yo seguí a Aiol y a su escudero, cuando se apartaban, al tranco de sus bestias, y emprendían la ruta de Beaufort, la ruta interminable de la guerra.

El cuadro que nos aguardaba en la siguiente etapa no era mucho más placentero. Beaufort estiraba su lánguida agonía merced a las astucias de su amo. El propio sultán velaba el progreso de su extenuación, desde la vecina Llanura de los Manantiales, desde esa luctuosa Merjayoun donde el rey leproso conservó la vida por obra de un milagro. Pero esta vez no hubo milagro. Dios estaba cansado de milagros. Y Reinaldo de Sidón debió recurrir a los resortes más sutiles de su fascinación y de su conocimiento de las reacciones turcas, al representar una comedia que, a la postre, solo sirvió para alargar, como dije, un desenlace fatídico. Creo que si lo hizo fue no solo para preservar, en lo posible, el solar de su raza, sino para probarse a sí mismo y a la tenacidad de su riqueza dialéctica, que era capaz, en el exclusivo plano del juego de las burlas ingeniosas, de enfrentar a Saladino.

Aiol lo vio apenas, luego que Mercator y él se salieron con la suya de introducirse en las vigiladas murallas. El ducho diplomático lo admitió con los brazos abiertos, pues lo suponía decapitado en los Cuernos de Hattin. Quiso noticias mías y Aiol lo informó de la muerte de Melusín de Pleurs.

—Ha sido —sentenció Reinaldo— un nobilísimo caballero.

—No conocí amigo mejor —replicó el joven.

—Yo solía pensar en vosotros como unos arquetipos de la pareja guerrera —añadió el señor, nutrido de lecturas clásicas y contento de exhibirlas—; un remedo admirable de Aquiles y Patroclo, de Orestes y Pílades, de Teseo y Piritoo.

—Nos amábamos —exclamó Aiol— como hermanos. Ahora no tengo a nadie.

—El curso de la vida asombra —filosofó Reinaldo—; ya descubrirás a otro.

—Es imposible.

¡Con qué fruición bebí sus palabras! Ni siquiera el rey Guy de Lusignan, cuando alzó la copa plena de nieve del monte Hermón hasta sus labios partidos, habrá experimentado tanta alegría. No tengo a nadie. Sin mí, Aiol no tenía a nadie. ¿Acaso no me estremecía una sensación igual a la que lo aherrojaba? ¿Qué separaba a nuestros sentimientos? Embriagada, saturada de humo la cabeza, oscilé, como si todavía revistiera la fragilidad de la humana estructura.

Agregó Sidón que estaba consagrado a la malicia de un deporte espiritual complejo, con Salah ed-Din Yusuf.

—Lo único que deseo es ganar tiempo. Tal vez suceda algo. ¡Quién sabe! El sultán ha liberado a los reyes, para confundirnos, y Guy, que debió atravesar el Mediterráneo, está sitiando a Acre. El viejo emperador Federico Barbarroja ha llegado al territorio del basileus Isaac el Ángel, quien pacta vergonzosamente con Saladino. ¡Quién sabe!

Le relampagueaban las pupilas y se notaba la importancia que atribuía al campeonato circunstancial —la socarronería de Occidente opuesta a la de Oriente—, desarrollado delante de sus muros. Día a día, visitaba al príncipe ayubida en su tienda. A fuerza de promesas, posponía el fin. Había exagerado la audacia prestidigitadora hasta proveerse de vituallas para Beaufort en el zoco musulmán. Quien lo traicionó fue Belheis, su secretario. Probablemente aguardaba esa ocasión desde hacía años, desde que, juntos, en la casa afable de Jerusalén, traducían los versículos del Corán y los poemas de Khayyam y de Firdusi, y Belheis discutía, sin disimular la permanencia de su fe religiosa, con el bizantino Lybistros. Despechado, el kurdo aflojó las riendas de su cólera. Envió a Sidón (a quien engañó con un anillo que garantizaba su cordialidad) a Subeibe y a Damasco, cargado de cadenas. Luego lo hizo torturar a la vista de las saeteras de Beaufort. Pero el caballero se portó estupendamente. En medio del suplicio y mientras los sarracenos suponían que arengaría a sus vasallos, ordenándoles que se rindieran, los exhortó a que continuaran la lucha. Aiol se retorcía de impotencia y llegó el momento en que, como Kerak, Beaufort se vio obligado a transigir, apurado por el sultán que ansiaba zanjar el asunto del bloqueo y acudir, desembarazadas las manos, a proteger a Acre, y compadecido del sufrimiento de Reinaldo de Sidón, quien se arrastraba al pie de los bastiones, rojo de sangre.

Cuando el enemigo entró en la fortaleza, temí por la suerte de mi Lusignan. Venían ávidos de desquite, a pesar del remordimiento de su jefe quien, en el fondo, estimaba a Reinaldo, contemporizador, inteligente, poligloto, arabizante, gran cazador con halcones de Chipre y con jaurías persas. Y, precavida, apliqué por segunda vez a la boca el cuerno de marfil de Oberón.

En seguida, un viento mágico me levantó por el aire, y conmigo a mi amado y a Mercator, con sus caballos relinchantes, forcejeantes, con el mirlo etíope que gritaba y aleteaba enloquecido, mientras que ambos donceles, cerrados los ojos, adormilados, se dejaban transportar por la leve cohorte de hadas que improvisaba un baldaquín de rosas sirias y surcaba el espacio primaveral haciendo cantar las cristalinas campanas y los crótalos de esmalte y perlas. Bajo mis miradas, extendíase el panorama de la santa tierra conquistada por los alfanjes de la media luna: el lago de Galilea, Cafarnaún, Betsaida, Magdala, Hattin, todavía blanco de esqueletos, Hattin, donde auguran que aparecerá el nuevo Mesías; el Jordán limoso y su doble fila de tamarindos, de aromáticos cipreses; Betania; Jericó, sus palmeras y sus ruiseñores; el Mar Muerto, con zonas extrañamente tropicales, asfalto y desiertos cuyas arenas crujían en los dientes de los beduinos; Kerak, sombría armadura solitaria; el valle de la sal, las minas salomónicas y su horror. Allá distinguimos, en el vapor cálido que ascendía, como de un horno, de los sílices fulgentes, una pequeña caravana. Y descendimos. Las hadas montaron a Aiol y a Mercator en sus cabalgaduras; colocaron el asta de unicornio en las manos del primero, y los despenaron. Después se esfumaron, vocingleras, piadoras, perfectamente prácticas y eficaces, como unas enfermeras o unas girl-scouts, haciéndome apreciar la diferencia que medía entre su vigor enérgico y mi tonta inutilidad… la inutilidad de la gran Melusina, presa del amor.

Estábamos en la zona réproba, satánica, del Uadi Araba, la depresión implacable, la huella de la maldición caída sobre Sodoma y Gomorra, el desierto sin agua, sin árboles, sin animales, sin nada que no fuese los pedregosos lechos de torrentes agotados, la ondulada blancura eterna y el sol verdugo. Aiol, con su cota bermeja, y Mercator, con su gruesa ropa verde y amarilla, se encogieron bajo el golpe de los rayos feroces y dieron espuela a los caballos. Tal vez pensaban ambos que vivían un sueño, que dentro de unos instantes abrirían los ojos a la atmósfera familiar de Beaufort y sus doncellas tejedoras. O tal vez el hecho de ser hombres de la Edad Media, avezados por la historia y la literatura a la presencia de lo misterioso, como algo natural —hoy se ha perdido esa relación y así gira el desorientado mundo—, intuían que habían sido objeto de un mecanismo fantástico y se adaptaban a la nueva situación con inmediata comodidad. Me confirmó lo último el propio Mercator, cuando dijo:

—Esta debe ser cosa de hadas o de hechicería.

—Así debe ser —contestó Aiol, persignándose.

Confieso que (aunque nadie dudará de mi cristiana disciplina) me fastidió su actitud, pues ella evidenciaba que el caballero asimilaba a lo feérico con lo demoníaco, pero no era aquella la ocasión más propicia para ese tipo de inquietudes. Lo que interesaba era salir cuanto antes de la hoguera en la cual nos había precipitado la energía de Oberón —a cuya buena voluntad no pongo en tela de juicio, si bien sus soluciones me iban pareciendo poco felices— y para ello solo contábamos con la ayuda incierta de la caravana que, más adelante, desafiaba al incomparable rigor del yermo. Me coloqué encima de mis compañeros, tratando de preservarlos, como un quitasol invisible, de la rabia del tan citado Febo, mas no lo conseguí, pues obraba, al contrario, como un vidrio transparente, y apenas me consoló el concepto de que, como la plus belle fille du monde, no estaba en condiciones de dar sino lo que poseía. Por lo demás, era obvio que Aiol y Mercator compartirían la certidumbre de que la única eventualidad de salud residía en la caravana, y no cesaron de apretar el paso. Los del zigzagueante tropel, en cuanto escucharon sus gritos y los descubrieron a la zaga, asombrados de lo que les caía del cielo (y no erraban en su apreciación), activaron también el viaje, ansiosos por evitar un encuentro que, en tan inhóspitos parajes, no presagiaba nada conveniente. Se inició así una carrera que terminó con el triunfo de los míos, provistos de corceles rápidos, frente a la morosidad del dromedario, las mulas y la gente de a pie que integraban al asustado grupo. Formábanlo unos veinte negros, la mayoría de los cuales se acomodaba difícilmente entre los odres de cabra y los bultos que cargaban las acémilas. El guía parecía ser un hombre alto y desgarbado, que en cambio no utilizaba cabalgadura alguna y marchaba, apoyado en su largo bastón, junto al balanceo del rumiante, y a él se dirigió Aiol para tranquilizarlo sobre sus intenciones. Iba, en consecuencia, a hablarle, pero la voz se anudó en su garganta. Al verlo de cerca, comprendí la razón.

De los incontables habitantes que pueblan la vastedad del globo y con quienes hubiéramos podido topar en la soledad inclemente del Uadi Araba, ninguno podía ser más insólito. Júzguelo el lector. Como Aiol y Mercator, yo me había cruzado con él varias veces, en Jerusalén y en Antioquía. Su cara angulosa, estriada, tostada por soles innumerables, se prolongaba en una fina barba gris, en lo alto de la cual se empinaba el gancho de su nariz y ardía el carbón de sus ojos negros. Vestía un sayal incoloro, sujeto por un sucio cíngulo, y la costumbre de andar descalzo había transformado a sus pies en cascos duros como los de los equinos. Hasta aquí, no se ofrece a la imaginación de quien me lee una estampa excepcional, aunque si le hubiera sido dado ver sus ojos, sus ojos horriblemente muertos en las brasas que lo circuían y que no eran, empero, los de un ciego, hubiera retrocedido, encomendándose a la Virgen. Hombres magros así, y así ataviados, había a centenares, entre los peregrinos de nuestras ciudades evangélicas y los que frecuentaban La Meca y Medina. Lo extraño, lo pavoroso, lo irreal y desazonante, procedía de la leyenda que rodeaba al individuo y que obligaba a la gente a apartarse de su ruta.

Se llamaba (posiblemente) Ahasvérus, y luego se llamó Malcus, Cartaphilus, Gregorius, Joannes Buttadaeus, Isaac Laquedem y, en español, Juan Espera-en-Dios, fuera de otros nombres. Hablaba moderadamente y vivía como un santo. Andaba sin descanso y a veces se detenía para relatar su escalofriante crónica. Proclamaba su origen judío, de la tribu de Neftalí, y decía que, cuando Nuestro Señor glorificó a la ingrata Palestina con su divino paso, él desempeñaba los trabajos de zapatero en una covacha ubicada, dentro de la sacra vía de Jerusalén, después de la iglesia del Espasmo, de la estación de Simón el Cireneo y de la casa de Judas. Allí se detuvo y se apoyó Jesús, con la cruz a cuestas, y el remendón de babuchas no lo permitió, urgiéndole: «Continúa, camina», a lo que respondió el Nazareno: «Yo voy y tú aguardarás a que vuelva». Y desde entonces no había parado su ambular. Conocía muchas lenguas y países, ofrecía detalles curiosos acerca de la Pasión: la frialdad patricia de Pilato, el paño de la Verónica, la lanza de Longinos, los dos ladrones, el cáliz de José de Arimatea, los perfumes que aquella tarde flotaban en la huella de Cristo, la tempestad que arrancó las lápidas de las tumbas… Había sido bautizado, según aseguraba, por Ananías, el que bautizó a san Pablo, pero únicamente alcanzaría el perdón del Salvador en el valle de Josafat, cuando sonaran las fatales trompetas. Hasta entonces, el judío errante debería marchar y marchar. Los príncipes y los prelados conversaban con él, y el pueblo lo escoltaba a distancia, temblando de miedo. Ese era el maldito con quien Aiol se dio de boca en el desierto. Juzgue ahora el lector.

El paladín trazó la señal de la cruz, que repitió el judío.

—¿A dónde van? —acertó a interrogar el muchacho.

Ahasvérus lo miró con sus muertos ojos:

—Voy siempre a cualquier parte, sire.

El caballo de Aiol se encabritaba. Del belfo le brotaba espuma. Titubeó mi amado:

—Y estos… ¿a dónde van?

—Van al puerto de Ailat, sobre el Mar Rojo. Huyen de la costa, de Trípoli.

—En Ailat están los infieles.

El errante se encogió de hombros:

—Van…

—No deben ir. ¿Quién se oculta en la tienda del dromedario? ¿A quién acompañan?

Entreabriéndose los pliegues del cortinaje y, en la altura de las gibas, apoyada en unos grandes cofres, apareció la excesiva elegancia de Pascua de Riveri, guarnecida de vagos velos dorados.

—¡La patriarquesa! ¿Cómo vino a parar aquí?

—Lo ignoro. Me sumé a su caravana en Kerak. Ella misma ignora de qué lugar procede y cuándo se separó de Heraclio. Parece enajenada y, de tanto en tanto, recupera un lampo de razón. Los negros la conducen a Ailat, a la fortaleza de Graye, con sus tesoros. No le faltan ni agua ni víveres. Buscan una Ciudad de los Camellos que acaso no existe.

—En el Mar Rojo la prenderán.

—Probablemente.

Pascua se refrescaba con el abanico de plumas de ibis que le había regalado Reinaldo de Châtillon, a su regreso de las bodas de Onfroi. Pestañeó, volvió los ojos hacia mis amigos y los reconoció. Se iluminó la blanca hermosura de su cara:

—¡Aiol! —gritó—. ¡Aiol de Lusignan! ¡El bello Aiol!

—¿De dónde vienes, dama Pascua?

El rostro de la favorita se nubló. Mordió el ventalle y abrió las manos delicadas, titilantes de gemas:

—No lo sé. Me llevan, Aiol.

—No debes ir a Ailat.

—No iré.

—Pero allá te conducen.

Frunció el ceño y se quedó observándolos:

—Llévame contigo, sálvame, sire Aiol.

—Lo más sabio será evitar al enemigo y torcer el rumbo. Vayamos al castillo del Valle de Moisés.

—¿Lo conoces?

—No.

—Tampoco yo.

Pero los africanos, enterados de la decisión, no la acataron. Esa noche, en el oasis de Maan, antiguo mercado de esclavos, su jefe comunicó que era menester continuar el derrotero de Ailat, y resultó evidente que lo que se proponían era repartirse los espléndidos despojos y vender a la señora, cuyo rescate pagaría el desesperado patriarca. Resistiose Aiol y se fueron a las manos. Peleaban veinte contra dos, pues el judío se abstuvo de intervenir, apartándose de la refriega con grave ademán y cubriéndose la faz con la manga. Los negros robustos, armados de gruesos palos y de picas, se arrojaron sobre los dos latinos. El cuerno de unicornio voló, roto en tres fragmentos, y una cobarde flecha se clavó en la nuca del escudero, que rindió su alma. Aiol, envuelto por el espejeo de los cuerpos sudados, se defendía. Casi llamé a Oberón y mantuve el olifante delante de los labios. Me retuvo la idea de que el enano quizás embarraría más las cosas y de que no podía privarlo a Aiol, hasta el último instante, de la ocasión de usar su fiereza. Con tal furia actuaba, que los atacantes, a una orden de su jefe, huyeron. Desaparecieron en la noche, con sus mulas, con los bultos, con los víveres. Solo quedamos en el oasis, la desmayada Pascua, el indiferente Ahasvérus, Aiol, de cuyo hombro manaba sangre en abundancia, los caballos, el dromedario y yo, que revoloteaba con loca angustia. Entonces el hebreo mojó el extremo de un lienzo en el pozo y restañó la herida.

—Ocúpate de Mercator.

—Es inútil ocuparse de él.

Y Aiol se echó a llorar como un niño. Se desgajaba de su lado su amigo de infancia, el mercader burlón del drama de las Vírgenes, el juglar del poema de Oberón y Huon de Burdeos, el aliado incansable. Lo enterraron bajo una palmera, con los trozos del asta de unicornio, como si el Caballero del Unicornio hubiera muerto también. El caminante se despidió.

—¿No vienes con nosotros? Te necesitamos, Ahasvérus. Se ha tornado a abrir la peor de mis heridas de Montgisard y de Kerak.

—Debo seguir al Mar Rojo.

—¿No vas a cualquier parte?

—Debo seguir. Pero antes de partir, tengo que decirte que en Petra hallarás lo que buscas. Hallarás la Santa Lanza, con la cual estos ojos vieron a Longinos horadar el costado del Hijo de Dios.

Su vaticinio me inmovilizó, suspendida por mis alas temblorosas sobre el alba del oasis.

—Así sea —murmuró Aiol—. Fuera de eso, nada me importa ya.

La silueta del condenado se fue diluyendo en el espejismo del arenal. Subió Pascua en el dromedario y, lentamente, tomamos el camino del Val Moïse.

—Señor —oraba el joven caballero—, acoge al pobre Mercator en tu seno generoso. Y a este sin ventura, confiérele el abrigo de tu paz.

Me gustan los símbolos y más los oscuros y arduos de descifrar. También yo soy medioeval hasta la punta de las uñas, y me he movido en un dédalo místico y trovadoresco de emblemas pintados, de bordadas divisas, de alusiones enigmáticas en las que la heráldica se enlaza con la alquimia, de Cortes de Amor en las que se pesaba el pro y el contra de lo puro y de lo impuro. Por eso me gustó el encuentro, en la desértica nada, luego de la caída de la impúdica Jerusalén, de cuatro personajes que se destacaban como cuatro alegorías, como cuatro hojas de un políptico amoroso: el Doncel del Unicornio, hijo del Caballero y de la Prostituta, el inmaculado permanentemente perseguido por los venablos del amor; el Hada tierna, pasional, desprovista, a causa del amor, de su poder mágico, la Mujer erótica, que manchó con su amor libertino la virtud de la Iglesia, y el Execrable, que le negó la limosna de su amor al Cordero, sublimación del Amor, cuando la requería. Y me gustó que fuera Ahasvérus, cuya sordidez era lo más contrario a la luz del amor, el encargado de anunciarle al Doncel —destruido ya el atributo de su fuerza espiritual, el cuerno de tres colores— la proximidad de su muerte, derivada del hallazgo de otro signo del ensañamiento del desamor centrado en el Inocente. Me gustó, entiéndase bien, estética y filosóficamente, como se estima una obra de arte. Del punto de vista personal de los sentimientos, no necesito aclarar que esa vasta metáfora me sumió en la más negra melancolía.

Nos internamos en Petra por el desfiladero del Siq, tan estrecho que solo de uno en fondo era posible avanzar entre sus dominantes muros lisos, verticales, de granito, y los vasos de las cabalgaduras extrajeron chispas de los guijarros y de las losas romanas. Los rayos del sol se estrellaban en las salientes oblicuas, sin vulnerar el fondo. Pensé en el paso infernal que los primeros cruzados, los de Godofredo, debieron atravesar, luego de su alianza con los armenios de Cilicia, en la cadena del Taurus, y donde fue tal la angustia de los caballeros, cuyas bestias caían, arrastrándose, en la resbaladiza angostura, que se pusieron a vociferar, mezclando las lenguas de los francos, los flamencos, los bávaros, los lombardos, los normandos, los anglos, los escoceses, los lotaringios, los griegos, los bretones y los armenios, y los guerreros del túnel de Babel se golpeaban entre sí y ofrecían vender sus armaduras, sus yelmos y sus escudos por cualquier cosa, sobrecogidos de espanto, hasta que franquearon la montaña aborrecible y vieron surgir, como el Edén después de los tormentos sombríos del Purgatorio, la verde llanura siria y la ciudad de Marash. Con igual terror transpusimos el desfiladero del Siq; Pascua de Riveri, en el alarmado dromedario; Aiol, herido, torcido por el dolor, en su corcel, tironeando del de su amigo muerto. Y a la salida, en lugar del castillo del Valle de Moisés, como calculaban, desembocamos en el rincón más extraño de la tierra, en las ruinas nabateas de Petra, que los cruzados ignoraban y que acaso desconocieron también los egipcios, una demencia convulsa, un terremoto de rocas, de elevaciones, de barrancos, de torrenteras, que alguna vez abrigaron jardines de rosales y de rododendros y que, cuando nosotros los vimos, se presentaron como un inmenso panteón saqueado, socavado en los riscos, y que alternaba las fachadas enormes, esculpidas por los griegos, con frisos de leones y panteras, con los rastros orgullosos de Asurbanipal, con pilastras, escalinatas, astillas de columnas, altares de sacrificios en honor de Baal, de los cinco dioses, de los falos divinizados. Todo ello tenía un carácter sacro y fúnebre, en la majestad de su sepulcral abandono. Chacales y hienas lo habitaban y bandadas de murciélagos. Estupefactos, seguimos por el Siq. Una luz rosada y malva bañaba los muros. Recuerdo que, dejando el glorioso edificio de Khazné, luego de caminar por el desfiladero cerca de una hora, ascendimos hacia el Deir augusto, por un sendero escarpado cuyas grutas acogieron, siglos atrás, a los cristianos eremitas, y que, desde la terraza del templo, tendimos la mirada hacia la trágica extensión de Uadi Araba donde Mercator sucumbió, asaeteado por los negros felones.

Entonces Pascua, que había bajado del dromedario, dijo que ya no podía más, que lo mejor, tal vez, era morir. O quizás amarse. Lo añadió observando a Aiol con el rabillo del ojo. Pero el muchacho solo paraba mientes en la trampa colosal en la cual habían caído. Pausadamente, pues su lesión sangrante no toleraba los movimientos bruscos, desembarazó al animal fatigado de las grandes cajas que transportaba y las empujó al interior vacío del santuario. Las abrió, buscando con qué improvisar un lecho para la cortesana, y de los cofres brotaron, borbollaron las telas admirables de la Iglesia de Jerusalén, las estofas con figuras de grifos de plata, de gacelas de oro, con inscripciones latinas que loaban al Señor, y en medio, volcáronse las pequeñas lámparas adornadas con filigranas y cristales azules, las envueltas reliquias y las alhajas soberbias enviadas por la Cristiandad al Santo Sepulcro. Encendió tres antorchas en la humedad del recinto y brillaron las joyas y las sedas, bajo el vuelo peludo y los suaves silbidos de los murciélagos. Pascua se tumbó sobre unos tapices, y el mirlo de Seramunda se le aproximó, a saltitos, picoteando.

—Tengo hambre —susurró la patriarquesa.

—No puedo darte más que agua. Los negros robaron todo.

Y la mujer insistió en que solo cabía morir o amarse.

—Iré a buscar de comer —respondió Aiol y salió con su espada.

La amargura de la situación me repelió con su evidencia. Nos debatíamos en el fin del mundo, aislados, relegados. Nadie, ni amigo ni enemigo, acudiría a socorrernos. ¿Qué le aguardaba a Aiol? Debilitado por su herida, resistiría unos días más, una semana, el encierro de la maravillosa trampa de piedra, junto a la hembra desvariante. ¿Y después? Me eché a volar, presa de congoja, de vértigo, de náuseas, sobre la pompa crepuscular de Petra. La exótica magnificencia del sitio, la promiscuidad de los rastros de civilizaciones contradictorias, la hostilidad de la áspera naturaleza, disfrazada con máscaras de columnas, el desamparo en el cual habían sido dejados la acrópolis, las puertas, templos, gimnasio, mercado, termas, teatro, acentuaban mi sensación de flojedad, de desvalimiento. Presentía que había alcanzado al término de mi peregrinación. ¿Qué más me quedaba? ¿Qué más le quedaba a Aiol? ¿Debía yo llamar a Oberón y rogarle que nos devolviera a ambos a la provinciana Lusignan? ¿Regresaría mi amado, como su padre, como el caballero Ozil? ¿Para qué? ¿Para ensayar nuevos riesgos, seguido por mi incapacidad, como por una sombra estéril, y envejecer sin dejar de ser acosado, porque ese era su destino de sembrador de amor? ¿No era más proficuo que yo —la inútil, la impotente, la vana, la infecunda, la versión antagónica de la Melusina que había sido— le facilitara lo único que él deseaba todavía, su talismán heredado contra el pánico supremo de la muerte, y lo ayudara a morir (a revivir) con serena grandeza, en aquel proscenio que asumía, a medida que crecía el ocaso, las trazas de otros mundos?

Volaba, entre águilas, y distinguí a lo lejos la nota de pincel de sus mallas rojas. El cazador se deslizaba por las peñas, tratando sin suerte de hallar un nido, una guarida, la pisada de un animal. Uno de sus brazos pendía, inerte, y con el otro remolcaba la pesadez de la espada. Inconscientemente, como obedeciendo al mandato del judío errante, levanté el cuerno y soplé. No oí ni vi nada. No se presentaron a mi reclamo —que sería el último— el enano Oberón y su alegre corte. El paisaje de Petra, desprovisto de árboles, despojado de hombres, continuó igual, mientras que la tarde cedía y se afirmaba la noche. Comenzaron a aullar los chacales, a reír las hienas. Una metafísica luz violácea se extendió sobre la imponente terraza que sostenía las ruinas de Petra, entre las breñosas aristas púrpuras, y se arrastró, como un manto, sobre la compacta quietud, subrayando, al rozar el diseño de las plataformas tumbales, los relieves, las destrozadas estatuas de Isis, de Amazonas, de Victorias. Asustada, regresé al refugio de los viajeros. Lo hice al mismo tiempo que Aiol, quien venía con las manos huecas.

Entramos juntos en el templo, y en su interior nos detuvo una escena insensata. Contrastando con la grave, musical monotonía externa, entonada en los pálidos rosas y grises, era como si uno ingresase en uno de esos nocturnos patios de los califas del Cairo y de Bagdad, cuyas palmeras ostentaban brazaletes de plata y de oro, y cuyos narcisos, iris y alelíes, distribuidos en torno de los naranjos y de los surtidores, relampagueaban como joyas, porque los aderezos, las gargantillas y las arracadas, sembrados en el suelo, proyectaban el dibujo de flores deslumbrantes y evocaban también a las pajareras variopintas de los príncipes mesopotámicos y a sus lebreles que, dormidos alrededor de las fuentes, lucían unas capas adornadas de piedras preciosas, como las de los perros del rey Baudoin. Pascua de Riveri estaba casi desnuda. Su cuerpo joven, elástico, de una blancura entre verdosa y azul, de nácar, de ópalo, solo se cubría con el lujo de los diamantes patriarcales que descendían sobre sus pechos, sobre su ombligo, sobre su sexo. Dijérase, bajo la diadema oriental, una Salomé, una danzarina lasciva y litúrgica, y su actitud, replegada en la molicie de las telas bordadas, añadía a su aire raramente antiguo, bíblico, propio de ese ámbito secular, decadente, de esas inexplicables arquitecturas, por cuyas piedras había corrido mucha sangre, al zarpazo de los cuchillos y las hachas de los sacrificadores.

—Vengo como partí, Pascua —confesó Aiol—; no hallé cosa para llevamos a la boca. Mañana deberemos evadirnos de este engaño y continuar hacia el Valle de Moisés. Ya lo descubriremos.

Ella lo examinó como si no lo hubiera visto antes, y rompió a reír. Se desperezó en el lecho:

—¿Para qué irnos, sire Aiol? ¿Para qué dejar el Paraíso? Aquí concluye el camino del Unicornio. Tenemos cuanto necesitamos.

Y hundía las manos en los tesoros esparcidos, en los collares, en las ajorcas. Con los pies, en cada uno de cuyos dedos pintados titilaba una sortija, empujaba los terciopelos crujientes, como si los hundiera en el agua multicolor.

—En cambio yo —agregó— he encontrado algo para ti.

Se incorporó, como una serpiente, como una cobra, y su cabeza osciló sobre la confusión que saliera de las arcas. Con ambas manos, cogió un trozo de hierro, terminado en un rejón, del cual colgaba un rugoso pergamino, y leyó:

—Santa Lanza de Nuestro Señor, desenterrada por el desdichado Barthélemy en San Pedro de Antioquía. Proviene de la capilla de Raimundo de Tolosa.

Oberón había cumplido por tercera vez. Me tapé la cara con la diestra y, a través de las falanges, vi cómo estiraba Aiol las manos, cómo las crispaba su súplica.

—Se ha realizado el milagro —dijo—, que me anunció Ahasvérus. Gracias, Dios mío.

De hinojos recibió la moharra oxidada. Oraba silenciosamente. Pascua se había puesto de pie, y con ello se advirtió que había ajustado a su cintura, por detrás, una larga pieza de damasco azul, verde y áurea, de modo que parecía un fabuloso pavo real blanco que prolongaba su cuerpo en la cola policromada de sus hermanos resplandecientes.

—A cambio de mi regalo, me besarás, Aiol.

El muchacho retrocedió, con el hierro asido, hasta la terraza sagrada del Deir. Ella lo siguió, ondulando. Abría los brazos y sus pechos se erguían como pequeños yelmos.

—Bésame, sire Aiol.

Andaban los murciélagos en la tiniebla, y yo entre ellos, como un murciélago más. Me latía el corazón en delirio. Aiol vacilaba ahora en el borde de la ancha explanada que acechaban las fauces de los despeñaderos. Pascua continuó avanzando, imagen postrera del Amor obstinado, de la Sensualidad vigilante, del Mundo hostigador, cobra y pavo real, Azelaís, Seramunda, Sibila, Pascua de Riveri, Aymé de Castel-Roussillon, imagen posible de mí misma, de Melusina-Melusín, del hada-doncel engendrada por Eros.

Aiol hizo la señal de la cruz, se abrazó a la Lanza y saltó al vacío. Sumose, a los gemidos frenéticos de la patriarquesa cuya desnudez iluminó como un fanal, el parapeto, el tenue piar desconsolado del mirlo etíope. Me zambullí en la noche, en las rocas, en el secreto de la muerte. Aiol yacía, en lo hondo del pedregal, con la Lanza clavada en el costado. Su armadura bermeja rutilaba como un charco de sangre. Conservaba intactos los ojos de dragón, el de oro, el azul, y el pelo se le desmayaba encima de los pómulos, como una intención de sudario. Me abalancé sobre él, como un vampiro, tapándolo con mis alas de vampiro. Y de mi garganta surgió el grito terrible que acompaña al fin de los Lusignan. Surgió, lejos del castillo que albergaba a mis príncipes —el castillo de Guy, el castillo de Ozil, el castillo con el cual soñaba Berta, la prostituta—, en la forastera cerrazón del sur del Mar de Asfalto, estremeciendo a los congostos, a los peñascos y a las tumbas, provocando la huida aterrorizada de Pascua, azuzando en su insano desbandarse a los chacales, a las hienas, a las panteras, a los leopardos, a las águilas, a las víboras, a los escorpiones. Ahasvérus, rumbo a Ailat, me habrá oído.

Se separaron las nubes, como un leve cortinaje de arco iris que los ángeles mantenían descorrido, y el rey leproso apareció en la claridad, con Azelaís: dos personajes de la escena final de un teológico drama. De sus cuerpos astrales, limpios de mácula, emanaba una divina lumbre. Guiaban ambos, por las bridas de rosas mustias, a la vieja carreta de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas, de la cual tiraban, reiterando mi visión del Poitou, cuatro bueyes blancos, como los de las comparsas del infaltable Eros. Elevaron al carro el alma trémula del Caballero del Unicornio, del Caballero de la Santa Lanza quien, cual las majestades su doble signo del Cetro y la Mano de Justicia, apoyaba en sus hombros las varas iconológicas del cuerno y del chuzo, e iniciaron, con bastante más calma que el escandaloso vehículo de fuego de Elías, su ascensión triunfal. Cantaban los querubes, tañendo laúdes de plata, zanfonías de plata que reproducían la hechura armoniosa de la del juglar Ithier. Yo los escolté mientras pude, con el batir de mis membranas ligeras, hasta que la celeste atmósfera me impidió respirar y volví a las capas modestas donde las hadas y los pájaros conviven. Se perdieron en el aire propicio a las criaturas superiores, pero antes Aiol me sonrió.

Desvalida, exiliada de la gloria, empecé a mi tumo el viaje terreno. Regresaba a Lusignan, sola para siempre. Mis lágrimas, tras las gafas de berilo, rodaban como perlas, sobre los desiertos y las montañas del Asia cristiana, sobre el Mediterráneo que hendían los bajeles de los monarcas cruzados, quienes hablaban de Acre, de Chipre, de Trípoli, de Jerusalén. Lloraba piadosamente, de fe y de amor.

Así se acaba, con unos párrafos humedecidos por las lágrimas, el libro de la pesarosa aventura de Aiol y Melusina.

MANUEL MUJICA LÁINEZ nació en Buenos Aires en 1910 y murió en Cruz Chica, en la provincia argentina de Córdoba, en 1984. Atraído por la literatura desde muy joven, abandonó los estudios de Derecho, y se inició en las letras como periodista y biógrafo de escritores argentinos. Desarrolló una fecunda carrera vinculada al diario La Nación (1932-1969). Tras publicar diversos ensayos y biografías de escritores, con el volumen de relatos Aquí vivieron (1949) inauguró una vasta producción narrativa en la que destacan Los ídolos, La casa, Los viajeros, Invitados en el Paraíso, De milagros y melancolías, El Unicornio, Crónicas reales, Bomarzo, El laberinto, El escarabajo y Un novelista en el museo del Prado.