En una noche de 1942, mientras la guerra europea alcanza su punto álgido, la alta sociedad bonaerense asiste a la representación de Parsifal en el teatro Colón. Con la ópera como telón de fondo, Mujica Láinez va desvelando el complejo entramado de sueños y frustraciones que une a los asistentes a la velada: matriarcas octogenarias, jóvenes lánguidos, damas aburridas, los eternos trepas, mujercitas de la alta sociedad… cruzan miradas de amor y odio en un laberinto de vanidad y refinamiento, mentira e inocencia.

«El gran teatro» ofrece una visión nostálgica y profunda a la par que frívola e irónica de aquel mundo opimo y contradictorio de la oligarquía porteña en su momento cenital y último.

Manuel Mujica Láinez

El gran teatro

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 01.08.16

Manuel Mujica Láinez, 1979

Retoque de cubierta: Un_Tal_Lucas

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r1.2

A

Jeannette Arata de Erize,

Alberto Ginastera

y

Oscar Aráiz

«Siempre serán incomprensibles para mí esos dignos hijos del siglo. Sólo Dios sabe lo que vale su sinceridad. Casi nada entiendo de ellos. ¡Buenos días!».

Wagner a Cosima, 24 de agosto de 1885.

«Va usted ahora a menudo a la ópera, y creo, Max, que va usted más a ver que a oír».

Heine, Noches Florentinas.

ENTRADA

Como quien va a cometer un delito, Salvador subió rápidamente, al sesgo, siete escalones de piedra y, tratando de ocultarse detrás de las anchas columnas que sostienen los herrajes de la marquesina, se despojó, a pesar de que tiritaba, del humillante sobretodo. Era éste una prenda de un gris desmayadamente claro. Debajo, surgió la negrura del modesto traje de etiqueta, el smoking, obra de un sastrecito de pueblo, que su abuelo le regalara hacía seis meses y que ya empezaba a exigir que le deshicieran los dobladillos. Pero, de inmediato, la gracia que procedía más de sus naturales actitudes que de su figura, víctima aún del desajuste del último estirón, triunfó sobre la inferioridad de la ropa, y cuando avanzó hacia la gran puerta del teatro, la cruda luz de los focos eléctricos anuló los pormenores denigrantes —las solapas mal cortadas, los pantalones de dudosa línea, el sobretodo que en vano pretendía esconder—, para realzar la delicadeza de sus rasgos y el largo de su vacilante silueta. Todavía era demasiado joven Salvador, todavía pesaban demasiado sobre él los prejuicios y las inseguridades propias de los quince años, para comprender que cuando se posee, a tan temprana edad, el privilegio de un físico así, éste logra la magia, como en las historias de hechiceros, de convertir y hermosear la vestimenta más mezquina, y hasta consigue hacerla desaparecer, a fin de que sólo brille, desnuda, la pureza del cuerpo y del rostro. ¿Cómo hubiera podido comprender que si su cuerpo flaco y alto sorprendía por desgarbado y como distraído, eso le agregaba un encanto más: la insólita seducción de la fragilidad tierna, que contradecían las proporciones del muchacho? Apenas, vagamente, comenzaba a intuir que era dueño de unas armas congénitas fascinantes, tan preciosas como sutiles, destinadas a ganar perfección; lo que no sabía por el momento, es darles uso; ni se le hubiese ocurrido pensar en ellas. Su única inquietud se concentraba en disimular la vergüenza del sobretodo, evidente intruso en el esplendor del edificio que se le ofrecía, y en defenderse del frío de fines de setiembre, cruel torturador de la noche de Buenos Aires.

Antes de que se refugiara en el teatro, al que imaginó, por lo que oyera referir, como un recinto donde la maravilla imperaba y donde la cotidiana realidad no tenía acceso, esa realidad se despidió de él, por medio de un vendedor de periódicos, quien cruzó corriendo la invisible Plaza Lavalle y gritándole a la niebla que los alemanes y los soviéticos combatían al oeste de Stalingrado. Salvador se tapó el cuello con la mano enguantada, dejó escapar por la abierta boca un vaho que era como otra pequeña bruma, estornudó y entró en la enormidad acogedora del Teatro Colón.

El vestíbulo y el hall lo recibieron en medio de un relámpago interminable y victorioso, cuyo centelleo hacía resplandecer la profusión de mármoles, de oros y de colgaduras. Al frente, la escalinata tendida de rojo invitaba a ascender hacia la gloria, entre superpuestas balaustradas y encendidos capiteles, que coronaban la cúpula y sus cristales. Todo se aliaba, en esa atmósfera, para asombrar, exaltar y engreír. El adolescente, que por primera vez ingresaba a aquel mundo de argentina magnificencia, experimentó con simultáneo empuje dos opuestas impresiones: la de bienestar, porque luego de la gélida saña externa, lo invadía una tibieza inmediata, y la de pánico, porque nunca se sintió tan desamparado, tan extraviado, como en ese lugar de majestuoso lujo, al que debía enfrentar solo, larguirucho e inexperto, él, que apareció en la casa de su bisabuela tres días atrás, y que venía de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, de San Javier, perdido en la llanura, perdido como él ahora, no entre el metal de áulicos acantos, volutas y cornisas, sino entre el oro de los cereales y la plata de la escarcha, según la ronda de las estaciones y el capricho del tiempo.

Mucho faltaba para que se iniciase la función. Su tío Javier Gonzálvez, siempre manirroto, como si con ello desafiase la pésima situación económica de la familia, le había regalado la exagerada cantidad de cinco pesos, para que tomara un taxi y los esperara en el teatro, pero Salvador prefirió guardarse el dinero y caminar, temprano, desde la calle Posadas casi esquina Libertad. Llegó aterido. Una llovizna de hielo lo persiguió con sus alfileres, de una cuadra a la otra, aguzando la interminable burla. Por fin, inmóvil delante de la pompa de la escalinata, acariciaba con los dedos yertos, en el fondo del bolsillo, los billetes que representaban, su compensación y su fortuna entera.

Desde arriba, desde allí donde morían los alfombrados escalones, varios hombres de librea áurea y verde, o vestidos con unos smokings bastante superiores al suyo, lo vigilaban. Estaban apostados en la atalaya estratégica; oscilaban cadenciosamente, o permanecían quietos, cruzados de brazos, a modo de centinelas de un baluarte; y Salvador, no obstante su altura, se notó pequeñito, y redujo lo más posible, contra su espalda, el bulto del abrigo fatal. Fuera del grupo de guardias y vigías, no había, en la inmensidad del recinto, nadie, absolutamente nadie. El muchacho vaciló y ensayó una tenue sonrisa, ignorando si debía retroceder y aguardar a la intemperie; mas como ninguno de los defensores del real alcázar dio pruebas de inmutarse por su existencia, se arriesgó a espiar a ambos lados, en pos de ayuda. Descubrió, a la derecha, algo que le pareció unas iluminadas vitrinas, y luego de mirar hacia la guarnición cuidadora de la escalinata, como pidiéndole permiso, y deduciendo que ésta lo autorizaba a actuar, tácitamente, decidió deslizarse hasta el amparo de esas cajas y sus cristales, y fingir que le interesaban en especial, pues su ubicación las hurtaba al acecho de los esbirros.

Una fauna exquisita y misteriosa dormía en las jaulas translúcidas, tan atrayente que Salvador no necesitó simular su interés. A medida que recorría la extraña exposición, fue descifrando los nombres poéticos, a los que acompañaban remotas fechas: laúd, viola, viola da gamba (dorada, cortesana), viola de ciego (con su labrado manubrio), mandolín, vihuela, pochette, tiorba, viola de amor… Lo cautivaron la perfección de las maderas rubias; las clavijas como joyas; los puentes incrustados de nácares y marfiles; los mástiles decorados; los arcos leves; porque él, en San Javier, rasgueaba más o menos una guitarra, parienta pobre de esos duques, de esos príncipes de las cuerdas musicales, pero parienta al fin, como él lo era de los Gonzálvez más soberbios. Aunque nunca había visto nada similar, la presencia de aquellos instrumentos nobles lo serenó. Sintió, mágicamente, que lo protegían, que estaba amparado por la afinidad de unos divinos seres de caderas opulentas, estrechas cinturas y delgadas, afinadas voces, lejos de los gendarmes que velaban en el acceso al palacio, y continuó su solitaria gira: Landolfi… Ruggeri… Guarnerius… Stradivarius… siglo XVII… siglo XVIII.

Su cara surgió del espejo que servía de fondo a la vitrina central. Lo espiaba, desde un marco de violines palatinos, y Salvador se estremeció: en lugar de la suya, reconoció la cara de su padre. En seguida, lo aterró el anuncio de una punzada en la sien, pues se le ocurrió que iba a enloquecerlo una de esas atroces jaquecas que lo habían obligado a abandonar el colegio pueblerino y venirse a Buenos Aires, mandado por su abuelo. Pero la conjetura de dolor, que lo había forzado a cerrar los ojos y a apoyarse en el mueble, se esfumó, y al tornar a abrirlos, se encontró nuevamente, fijo en el espejo, con el rostro de su padre.

Era una fisonomía delgada, morena, a la que los pómulos salientes y los ojos negros, rasgados, conferían un insólito aire oriental. Por supuesto, la extrema juventud de Salvador se evidenciaba en la lisa suavidad de su piel, muy distinta a la de su progenitor, envejecida por las anticipadas arrugas; y el pelo oscuro del muchacho, que la brillantina metamorfoseaba en un lustroso casquete, en nada recordaba al paterno, oscuro también, pero lacio y flojo, caído como dos alas plegadas a ambos lados de la cabeza. En verdad, fuera de la reiteración de ciertos rasgos esenciales, fuera del exótico matiz cetrino, lo que más acentuaba el parecido derivaba, como en ese momento, de la expresión sufrida, que jamás se borraba de la faz del padre de Salvador. El adolescente sumergió la mirada en el espejo, y la contemplación meditabunda lo distanció aún más de cuanto lo circundaba. Al verse, vio a su padre, arrebujado en la silla de ruedas, en el corredor de la vieja casa de San Javier. Lo vio, hermoso y triste, siempre triste, con aquella débil semisonrisa, fija eternamente en sus labios mudos, muertos. Lo oyó balbucir, sin poder articular ni una palabra, hasta que una lágrima asomaba a sus largos ojos rasgados, raros como los suyos. Había quedado así desde el accidente, jugando al polo, hacía cinco años. Su madre, con quien el desgraciado se llevaba tan mal, lo dejó un mes después, cuando lo devolvieron tullido, negado para el movimiento y para la voz, y se fue a Europa, con un médico de San Javier, quien al cabo de un tiempo regresó, pero sin compañía y no a San Javier sino a Las Lagunas, cuarenta kilómetros más allá. Y de ella no se supo si vivía en Francia o en Italia. Era una Gonzálvez, prima de su marido; todos eran Gonzálvez, en torno de Salvador; una Gonzálvez que se entusiasmó con el pariente jugador de polo que acudía, bronceado y sereno, al galope, desde el campo vecino, a adorarla; una Gonzálvez que se hartó de él, de la cárcel con galpones y potreros y de los ilimitados horizontes vacíos, y que aprovechó, egoístamente, su incapacidad, su derrumbe, para huir. El padre de Salvador yacía ahora, náufrago de su esbeltez y de su desenvoltura, ni siquiera en la estancia, ni siquiera en «El Fortín», sino en una casa del pueblo, en cuyas habitaciones sonoras retumbaban las botas del abuelo materno, que pasaban junto a la ruina del hijo político estropeado (alegoría de su propio desastre, de la quiebra familiar que se aprontaba a destruirlos), pasaba con la desesperación de su impotencia y de su vanidad.

Esa cara, la de quien le había dado la vida y tan incapaz se mostraba hoy, es la que examinó atentamente a la de Salvador, de lo hondo del espejo. El muchacho reparaba en la propia, pero recuperaba también la de su padre. Se miraron el uno al otro, aislados, olvidados del Teatro Colón, que empezaba a poblarse de voces, de rumores y de frufrúes, mientras el hall y la escalinata se colmaban de gente. Y como anteriores veces, como cuando en los suyos se clavaban los ojos intensos del inválido, Salvador advirtió que desaparecían los últimos rastros de un probable dolor de cabeza, que hubiese sido semejante a los que lo aquejaron, terribles, desde la fractura y parálisis de su padre y desde que su madre se fue.

Así estaba, ensimismado, en el instante en que oyó a su lado un susurro, y se erizaron sus nervios, como si de súbito hubiesen hecho irrupción en su intimidad. Al principio creyó que el emisor de ese ronroneo se dirigía a otro, pero presto se encogió su timidez alerta, porque comprendió que era a él a quien le estaban hablando. Lo supo merced al espejo que le devolvió, junto al suyo (que era, simultáneamente, el de su padre) un rostro ancho y congestionado, cuya larga boca se entreabría con una sonrisa grotesca. Entornó los párpados temerosos hacia el inesperado interlocutor, y no tuvo más remedio que girar la cabeza, puesto que éste continuaba barbotando palabras oscuras. Entonces, en un pestañeo, abarcó al que lo había distraído de sus reflexiones, y de inmediato recordó un libro muy hojeado en la infancia, al cual ilustraban fantásticos grabados de sus personajes. Cada uno de ellos era un animal vestido como un ser humano y, de acuerdo con la ropa, adoptaba humanas actitudes. Había uno sobradamente repulsivo, sofocado dentro de un frac verdoso. Y ahora, como aplicando un conjuro de los que en dicho libro se describían, resultaba que el hombreescuerzo había surgido a su vera y que, para colmo, no cesaba de hablarle. Era el mismo, retacón, grueso y grisáceo; iguales ojos salientes, igual bocaza, igual hinchado buche, igual sonrisa irónica, igual hábito ajustado de desvaídos faldones. Pero ¿qué le decía? ¡Dios Santo! ¿Qué le pedía, qué le insinuaba el batracio; qué le estaba diciendo, al tiempo que lo empalagaba con los fuertes efluvios de un perfume con fondo de nardos, que olía a velorio?

El batracio lo felicitaba por haber venido, siendo tan jovencito, a una ópera tan seria como «Parsifal», «que no es una ópera (usted lo sabrá) sino un festival sagrado, un drama religioso. Muy largo, pero muy interesante… Un sacro misterio escénico… Bühnenweihfestspiel…» —silabeó, ufano de la palabra que se alzó como un monumento.

Salvador apretó la giba del sobretodo, esbozó una inclinación de cabeza y se apartó; después apuró el paso, escapando del museo de instrumentos barrocos, donde se había figurado hallar una ayuda, y de su inquietante anfibio. Se detuvo detrás de una estatua, la de la «Margarita» de Gounod, y aparentó estudiarla minuciosamente. Golpeaba, anheloso, su corazón. Leyó, en la base: «Max Bezner, 1914»; luego levantó los ojos y, disimulándose, escudado por la doncella de mármol, oteó hacia la vastedad del hall y su escalinata ceremoniosa. Todavía acariciaba los billetes en el bolsillo, como si tuviera que pagar el derecho de hallarse allí.

Faltaban quince minutos para las ocho y cuarto, hora en que el espectáculo empezaría. Ya había sido conducida a sus localidades bastante gente, y se distinguía apenas, de vez en vez, el ir y venir atareado de los guardianes del templo, más allá de quienes aún se agolpaban, aguardando en la escalera. Pasmaron a Salvador tanta fastuosidad, tanto alarde y tanta cortesía, como los que se desplegaban en ese lugar, y se percató de que de lo más recóndito de su sensibilidad, algo, sutil, nacido quizás de la sangre e ignorado en el retraimiento rústico de San Javier, respondía y correspondía al reclamo de los gestos y ademanes que decoraban los balaústres ascendentes. Los trajes negros de los hombres hacían resaltar las pecheras almidonadas, mientras que las mujeres habían conservado los abrigos de pieles y se tocaban los peinados cuidadosos, que podía desarmar la humedad de la noche. En todo momento, las puertas se abrían y continuaba entrando público. Y ahora, a las diversas zozobras que desazonaban al muchacho —la general, debida a su inexperiencia; la particular, resultante del entremetimiento del batracio; y la exclusiva, fruto de su impresentable sobretodo—, se añadió una más: la causada por la angustia de que sus parientes no acudieran a la cita, y de tener que regresar defraudado y abochornado.

Estiró su magro pescuezo e intensificó su examen, pues además lo desasosegaba la eventualidad de no verlos y de que se instalasen en el palco sin él. Entraban y entraban viejos y jóvenes, damas friolentas y caballeros saturados de empaque y de seguridad. De improviso, decrecieron los runrunes, las conversaciones y las risas de quienes asediaban la subida de la alfombra roja o se distribuían abajo, desde la estatua de «La Danza», de Cordier, hasta la de «Margarita», donde lo flanqueaban poco a poco, y sólo quebró el momentáneo silencio el cacofónico ensayar de los músicos, que ahogaban las pesadas cortinas. En la brevedad de ese lapso de quietud, Salvador reparó en el ingreso de una pareja extravagante, provocadora del enmudecimiento total. Formábanla un anciano caballero, metido dentro de un gabán de nutrias, que daba el brazo a una señora de mucha edad, enjuta y alta, adornada con el tocado más estrafalario que suponer cabe, y que él ubicó al punto, pues es el que se atribuye a Cleopatra en algunos textos de Historia. Ayudada por su compañero y por otro señor, de pelo blanco y espigada figura, que con ellos andaba, la dama se despojó de la capa dorada y azul, lo cual la mostró suficiente y marchitamente desnuda, dentro de una túnica relampagueante, cubierta por desmesuradas alhajas, que completaban el disfraz de su diadema egipcia. A continuación, con mayestática tranquilidad, los tres avanzaron rumbo a la escalinata, cuyos posesores les abrieron camino, en tanto volvían a imponerse los ruidos habituales, como si el teatro recuperase la respiración. Y durante unos instantes, la sierpe de rubíes que rodeaba la frente de la excéntrica señora, reverberó, trepando entre peinados femeninos de rígidos bucles y cabezas viriles planchadas con gomina.

El adolescente sintió, en su hombro izquierdo, un contacto, y reconoció la voz melosa del batracio de frac:

—¿Sabe quiénes son?

No le respondió y prosiguió el hombre:

—Hace cuatro días que están en Buenos Aires. Son Sir Francis y Lady Gregory. Ingleses, por supuesto. Vienen de Quito. Él es un zoólogo famoso, y ella ha sido más célebre que él…

El Sapo aspiró profundamente y acentuó la presión de sus dedos en el hombro de Salvador:

—… como actriz… cómo intérprete de Shakespeare… Ese que está con ellos es del Consejo Británico… British Council (agregó, acentuando la pronunciaron prolija)… Lady Gregory va a dar un recital… creo que en el Plaza Hotel… La literatura inglesa clásica no es mi especialidad… pero (y ahí se iluminó de fatuidad, en la horca del cuello de celuloide, su catadura verdegrís)… algo sé de Shakespeare…

En ese momento, Salvador divisó a los Gonzálvez. Se desprendió del Sapo, sin mirarlo, y se adelantó. Empero, se paró unos segundos a contemplarlos, y la elegancia del grupo, aún notable en medio del refinamiento y la opulencia que los rodeaban, acicateó su altivez. Eran, en verdad, espléndidos. Sorprendía la homogeneidad y el grado de su hermosura.

Lo habían prevenido de que quizás su bisabuela, que tenía ochenta y cinco años, utilizaría la puerta de la calle Viamonte y el ascensor, en cuyo caso el primo de su madre, Alejandro, se encontraría en el hall con él, pero evidentemente la arriesgada obstinación de María Zúñiga de Gonzálvez había rechazado esa alternativa, pues encabezaba a su descendencia. Imponía la señora («parece una reina», solían decir), de pelo blanco enriquecido con hábiles incorporaciones; de ojos celestes («los ojos de los Zúñiga»), más vivaces y hasta más juveniles que los oscuros y timoratos de Salvador; de terso cutis, más claro que el de su bisnieto. Una fina, cáustica expresión plegaba sus labios, y de tanto en tanto se llevaba la mano izquierda —ya que la derecha se afianzaba en el bastón de ébano y marfil— hasta el cuello de pieles de marta, que al entreabrirse dejaba escapar un veloz destello de esmeraldas y diamantes. Luego su mano tornaba a asirse del brazo de su hijo Javier. Resaltaba éste por su distinción, por la amable solicitud, algo espectacular y exagerada, con que guiaba a su madre, como si se tratara de una reliquia muy famosa. Se había quitado el sobretodo, cuyo forro de leonada piel se explayó sobre su brazo libre, y el corte pulcro del frac de Savile Row aventajó su cintura y su talla, que a los sesenta años continuaban siendo flexibles y recompensaban arduos sacrificios de gimnasia y régimen. Seguíanlo su mujer, Elisa, un lustro menor, un resumen de artificio, de frivolidad, de versatilidad, todavía bonita, luego de haber sido preciosa, con la atracción que brota de la superficial y grácil coquetería; y Alejandro, el hijo único de los dos, en quien confluían los méritos y las flaquezas de sus padres, puesto que a los veinticinco años combinaba el chic de Javier con la seducción de Elisa y la desdeñosa inconsistencia de uno y otra. Esta última llevaba de la mano a Lucy, una niñita de siete años, sobrina nieta de su marido y hermana de Salvador. Y a Salvador, una vez más, lo intrigó la fuerza del carácter de Lucy, que cuanto se proponía lograba y que difería diametralmente de su apocamiento, pues cuando él partió de la casa de los Gonzálvez, hacía una hora, la pequeña se había emperrado en no separarse del hermano y en ir al teatro también. Fue estéril que le repitiesen que se aburriría, que la obra era demasiado larga, que no podía entenderla, que terminado el primer acto rogaría que la sacasen. Porfió, porfió, y hubo que apresurarse a vestirla, no obstante que el tío Javier gritó que sería ridículo; que nadie llevaba a una chica de esa edad a la ópera de noche; que era cosa de gringos ignorantes; «tan luego a Parsifal, que no sé por qué han metido en el gran abono»; que la dejasen con Ermelinda. La llevaron y aparecía allí, a la zaga del resto, de blanco, menuda, enfurruñada y absorta, fijando en todo los ojos enormes, que no sonrieron hasta que Salvador, alisándose las alas de mariposa nocturna de la corbata, sobre las puntas del cuello, se sumó a su familia. Se acercó entonces a él, buscando su mano, pero el muchacho la rechazó. Lo desesperaba que a la degradación de acarrear un sobretodo infamante, se adicionase la de ir de la diestra de una criatura que no debía estar en ese hall, sino durmiendo en su casa, puesto que no había ahí ninguna otra más. Y Lucy, sorprendida del repudio, incomprensible por emanar de quien siempre había demostrado ser su leal amigo, casi rompió en llanto, mas se detuvo, apretando los dientes.

Por el momento, Salvador dependía exclusivamente de Alejandro, su ídolo, a quien puede decirse que había conocido cuatro días atrás, luego que Lucy y él bajaron del taxi, con las feas valijas, en lo de su bisabuela. Lo vio, y al punto lo admiró. Primero lo siguió y al tiempo evitó seguirlo, temeroso de que por inoportuno lo despachara, pero se ocultó para espiarlo y para continuar venerándolo en silencio. Ante sus ingenuos quince años, Alejandro compendiaba la soñada madurez y mundología, la vida rumbosa, el éxito con las mujeres, que a él a la par lo cautivaban y asustaban y que inflamaban devastadoramente su soledad. Ahora iba en pos del joven, mientras el conjunto procedía a subir con moroso ritmo la escalinata, en torno de la anciana y de su magnificencia. Subía María Zúñiga el peso ilustre de sus ochenta y cinco años, entre el brillo de la felpa de los sombreros de copa y de la seda de los clacs, como si escalase una montaña marmórea, sembrada de brunas chimeneas oscilantes, en cuya cúspide la esperaba el trono que sería su premio. Subía las gradas del solio; se internaba en la sinfónica policromía del blanco, del rosa, del amarillo y del salmón, de los mármoles exportados para atestiguar el poder de Buenos Aires, desde Verona, Carrara y Portugal. Subía, mimada, escoltada por su hijo, su nuera, su nieto y sus bisnietos, y cuando por fin alcanzaron la cima que defendían las libreas y los smokings, al ver que el jefe de sala y los inspectores se inclinaban y apartaban ante la señora y sus vastagos, el pecho de Salvador se infló de altanería, e irguió la cabeza, en tanto se trasladaban al palco —el bajo, número 18—, precedidos por el acomodador reverente, a quien estimulara la generosa propina de Javier y que hacía tintinear las llaves, como si anunciase el arribo de tantos seres hermosos al santuario supremo de la Belleza, de la Música y del Lujo, que eso era para su antigua fidelidad gallega el milagro insustituible, insuperable, señero, invicto, del Teatro Colón. El hombre de uniforme verde los ayudó a desembarazarse de las capas y el gabán. Colgaron las pieles de las perchas, como trofeos. Alejandro y Javier arrimaron las sillas, y las damas y Lucy se sentaron adelante. Salvador se retrasó un poco, por sepultar el lío de su sobretodo inconfesable bajo la banqueta del antepalco. Alzó una ceja: se estiró los puños, en los que chispearon los gemelos de oro de su padre; se colocó entre su tío abuelo y su ídolo, y abrió el programa de satinado papel.

De acuerdo con las estrictas disposiciones de Wagner, tan minucioso, celoso y quisquilloso cuando se trata de la presentación de sus obras, la orquesta de «Parsifal» consta de: dieciséis primeros violines, dieciséis segundos, diez violas, diez violonchelos, siete contrabajos, tres flautas, tres oboes, cuatro clarinetes, cuatro fagotes, un corno inglés, cuatro trompas, tres trompetas, tres trombones, una tuba, dos arpas y cuatro percusionistas. Todo ese mundo, esos noventa ejecutantes distribuidos en el foso, algunos de los cuales todavía estaban llegando, y se deslizaban, como gatos blanquinegros, entre la fragilidad de los instrumentos y de los atriles; todo ese mundo, con sus quejidos, sus alaridos, sus llantos, sus arrullos y sus gorjeos, en el que una flauta se incorporaba de pronto, como una víbora, y silbaba; y bufaba, colérico, un timbal; y rugía una trompeta; y los violines se echaban a volar, cada uno por su lado, daba la impresión de un subterráneo circo, que gozaba de libertad vibrante, en ausencia del domador. Y el público exhibido en los palcos, parecía a su vez habitar una gigantesca pajarera dorada, de escalonados niveles, y haberse transformado en una multitud de aves negras y multicolores, de cardenales, de colibríes, de faisanes, de tucanes, de guacamayos, de halcones, de cuervos y de tordos, que piaban, graznaban y cloqueaban confusamente, hacia los cuales convergían aleteando, en espiral o como flechas, despertados y traídos al foso desde las jaulas de cristal que conociera Salvador, los antiguos violonchelos volátiles, las arcaicas violas, las arpas aéreas, extraviadas en el tumulto.

Por el camino central de la platea, en el trajín de los que ocupan sus asientos, el Sapo demora su desfile, balanceando lo que considera un andar garboso. En realidad, intensifica su caricatura. Hay en su larga boca una sonrisa que ambiciona ser cínica, y se repite esa ambición en la forma desenfadada con que introduce en el bolsillo del chaleco los dedos regordetes. Su vientre redondo y pujante, sus piernas cortas, su aceitunado y rabuno frac, refirman la condición batracia que trasunta su jeta. Allá va, salido de una fábula de Monsieur de La Fontaine: «La grenouille qui se veut faire aussi grosse que le boeuf». De pronto, avista a Salvador, en uno de los palcos bajos, creciendo detrás de unas damas y una niña. Muy vieja y muy principal es una de las damas: alrededor de su garganta, centellean las piedras preciosas. La otra, joven, pero no demasiado joven; maneja la gracia aprendida, como si fuese un abanico. El Sapo deduce, obviamente, que son personas aristocráticas; entonces se detiene, se esponja, dilata su desapacible sonreír, y reanuda la marcha, rumbo a la fila 5.

Le ha tocado sentarse casi en el extremo más cercano al pasillo. Sólo dos butacas lo separan de él. En la más próxima, se arrellana una señora agradable, de unos treinta y cinco años, de grandes anteojos de carey y pronta risa, y junto a ella un hombre de esa edad, en quien resalta el pelo rubio. Charlan animadamente, y el Sapo hace como que lee el programa, mientras se desvela por pescar algo en el torrente de la conversación. A eso aspira, para llevarlo a la provincia, a su regreso, porque tal es una de las dos razones que impulsaron al profesor, de paso por Buenos Aires, a venir al teatro: decir después en el club, indolentemente, que estuvo en el Colón; y ver si consigue comadreos de alto copete, cuyo comentario le agregará prestigio, al volver. Por eso ahora endereza las orejas y escucha. Escucha y de nada le sirve, pues lo único que recoge, en ese diálogo enigmático, son alusiones secretas a adornos florales y a decoración de casas. Ella parece ser una experta en flores, y tal vez sea un decorador su acompañante. El Sapo teme cometer un error: ¿no será la cuatro ojos una florista? ¿No será él un empleado de tienda? ¿Serán marido y mujer? No llevan alianzas… ¿Qué papel representan ahí, en el corazón del beau-monde?

Pero el despistado Sapo capta, por el tono, que aquella pareja desconocida pertenece de alguna manera a la buena sociedad de Buenos Aires (¿qué serán?, discuten de orquídeas, de tapizados de lampás, de tulipanes de Luis XVI… no del rey, sino del estilo), y de improviso con la ensoberbecida e indisputable satisfacción de un pavo real que abre la cola, el hombre se pone de pie, da la espalda al proscenio y enfoca los prismáticos aquí y allá, hurgando los palcos y rastreando las plateas. Maneja una insolencia facilísima, y eso lo exalta en la consideración del aturdido Sapo, quien, aunque lo torturasen con garfios y tenazas, y aunque hubiese sido fantásticamente feliz de lograrlo, nunca osaría proceder así. Resguardado por el programa, el Sapo lo atisba con el rabillo del ojo, lo espía que devuelve saludos a derecha e izquierda, y lo oye informar:

—Allá está Javier Gonzálvez. ¡Qué raro que haya venido con la familia entera! ¡Tan poco suyo!, y ¡con esa chiquita! Fíjate, Salomé ¿de dónde la habrá sacado?

Salomé gira en la luneta y sigue con los ojos la indicación del hombre. Responde a los saludos de Javier, de María, de Elisa, que los han descubierto, pues es imposible no reconocer esa cresta rubia fulgurante, y explica:

—Debe de ser la nieta de Fernando. Y el muchacho grandote también. Los que viven en el campo. Alguien contó en el bridge, ayer, que habían venido.

—El muchacho es buen mozo —anota el Rubio.

—Sí. Hijos de Salvador Juan. Acordate de lo que fue Salvador Juan. Dicen que el pobre está hecho una miseria, después del accidente. Y Teresita… dejarlo así… ¡Qué maravilla, María Zúñiga! Debe de andar por los ochenta y pico. Elisa estrena un vestido de Schiaparelli.

—No, de Schiaparelli no, de Maggy Rooff. Y no es nuevo; lo tenía el jueves en lo de Mimí Moreno. Ochenta y cinco años. María Zúñiga es de la época de Tía Duma. Estaba en el colegio con ella.

Siéntase el Rubio, y el Sapo aprovecha para mirar hacia el palco aludido, en el cual torna a reconocer a Salvador. ¡Los Gonzálvez! ¡Así que esos son los Gonzálvez! ¡Los grandes, los grandiosos Gonzálvez! The Great Gonzálvez! Ya tiene algo para contar: «Y cuando entré en el Colón, en el lado de los instrumentos antiguos, eché un párrafo con el muchachito de los Gonzálvez, el menor, que es tan buen mozo. No me dejaba ir. Ha leído mi estudio sobre Shakespeare, sobre la pasión en Shakespeare».

Salomé y el Decorador progresaron a tal punto en su estima, que se hincha el Sapo para no perderles palabra. Ellos charlotean animadamente, y en medio de los nombres suntuosos, repentina, brinca la risa de Salomé. Cuando lo exige el chisme (que es cuando el batracio desearía oír más) bajan el diapasón, y el escritor se queda en Babia. Sufre, sintiéndose relegado. En la unanimidad de las filas, de los palcos, y así hasta la cazuela, la tertulia y el paraíso, la gente conversa, platica, departe, conferencia, bromea, disiente. Se comunica ¡ay!, se comunica, porque pertenece al mismo círculo superior (aquí, al de las elegancias; allá, al de los curiosos; más allá, al de los melómanos) y él, un hombre de letras, un hombre que guarda mucho e interesante que decir, es uno de los escasos que permanecen desgajados, exiliados del snobismo y exiliados de la inteligencia, ignorados, separados. ¿Qué pensarían, qué murmurarían en su ciudad, si lo supiesen? Le sube la sangre al rostro, imaginándolo. Entonces su amargura refuerza la atención por oír, que es una manera de participar.

De sopetón, cree haber despejado una fisura en la muralla que lo divide de los favorecidos, y el pretexto que lo autorizará a convivir dentro de la atmósfera bienaventurada de los cotorreantes. Salomé le ha preguntado al Rubio quién canta la parte de Kundry, y el Rubio (a quien evidentemente no le importa) carece del programa esclarecedor. Lo tiene el Sapo, el cual, con obsequiosidad instantánea y una anticuada inclinación, se lo brinda. Agradécelo la Dama de las Flores, quien se vuelve hacia su amigo, para leerle el entero reparto, desde Amfortas hasta la Voz de las Alturas. Al restituirlo a su dueño, el Sapo lucha para que la grieta comunicativa continúe abierta, y destila miel declarando:

—¡Cuánta gente ha venido al Colón!

Salomé aprueba con la cabeza, y no recoge la infructuosa apostilla, que queda flotando en el aire como un humo ligero. Ese hombre tan tosco, tan cómico, tan chocantemente provinciano, con su peste a nardo, eclesiástico y necrológico, no la atrae en absoluto. Vuélvese, como antes, hacia el Decorador, y algo le susurra que lo hace reír. No sabemos qué le ha dicho, ni el Sapo lo sabe, pero éste calcula, quizás equivocadamente y otorgándose una trascendencia excesiva, que se están riendo de él. A partir de esa risa, el tormento del escritor se agrava. Aplica el oído, porque la charla continúa, esmaltada por el cristalino reír de Salomé, y nada oye. Envidia esa intimidad, esa comodidad, esa familiaridad, dentro del Teatro Colón. Segundo a segundo, multiplícase alrededor la malsana enredadera de la Envidia, que lo va cubriendo todo: envidia a los que se saludan entre sí; envidia a los que hablan en voz alta; a los fracs con buen corte; a las figuras apuestas… Y desde el fondo de su desilusión y su despecho aflora, como una espinosa planta, sin que tenga nada que ver con el momento, pero como una contribución a sus acíbares, la envidia al poeta a quien el domingo le publicaron un sonetucho en la primera página del diario preferido, en tanto que el documentadísimo ensayo que él consagró a Heine fue confinado a la página tres. Él… él… él que… Enfermizamente, disparatadamente, se supone acosado. Se encierra, se pertrecha dentro de sí mismo como en una coraza, y sin embargo aún apronta la oreja para cazar algo al vuelo, algo de lo que parlotean sus odiosos vecinos, en el tintinear petulante de la risa.

En el palco bajo número 18, Salvador reprodujo casi exactamente, por no seguir callado, la frase que el Sapo pronunciara en la fila de plateas número 5:

—¡Cuánta gente ha venido al Colón!

Lo corrigió, irónica, su bisabuela:

—No al Colón, sino a Colón.

—¿Qué?

—A Colón —recalcó la vieja señora—, a Colón.

Se enfrentó el muchacho, atónito, con su tío abuelo. Javier le entregó los prismáticos a Alejandro, su hijo, y contestó su demanda silenciosa:

—Sí, Salvador; Mamá tiene razón, como siempre. Se dice a Colón.

—Nosotros decimos a Colón —añadió María Zúñiga, con el énfasis definitivo de quien clausura un debate, si bien no abandonó el tono mordaz. Y esa vez subrayó también el nosotros.

Quedó mudo el adolescente. «Nosotros —pensaba—, nosotros significará los Gonzálvez y los Zúñiga. Y habrá otros más. Los que no decimos al Colón (que es como se debe decir) sino a Colón (que es como nosotros debemos decir). ¿Por qué? ¿Quiénes somos nosotros? ¿Debemos decirlo así para distinguirnos? ¿Es una clave? ¿Hablamos nosotros en clave?». Y Salvador se prometió, desde ese momento, vigilar a quienes mencionaban al Colón (a Colón): eso lo ayudaría a clasificarlos. Entretanto, lo avergonzó no haber sido iniciado antes en esa particularidad, propia de su clan, de los suyos, de nosotros. Paseó los ojos alrededor, y se preguntó si esa gente estaría comprendida dentro de nosotros. ¿Sería uno de nosotros la señora cubierta de plumas azules, que en el palco inmediato sacaba de una gruesa cartera un cuaderno de música y probaba una lámpara a pila? ¿Lo sería el matrimonio inglés que le había indicado ese hombre desagradable, parecido a un escuerzo; el matrimonio mamarracho (sobre todo la inglesa) que ahora asomaba en el palco del Intendente de Buenos Aires, según le enterara Alejandro; el palco llamado, de acuerdo con la misma infalible autoridad, «avant-scène»? ¿Lo sería el escuerzo? ¿Sería el escuerzo uno de nosotros? ¡En cuántas ocasiones podía cometer faltas! ¡Cuánto tenía que aprender! No sólo la geometría odiosa y las matemáticas repugnantes, sino también inescrutables asuntos, como los que correspondían al lenguaje secreto de su casa, de su familia, de nosotros, tan matizadamente diverso del que empleaban los otros chicos, en el colegio de San Javier, y que él día a día asimilaba… Vamos a Colón… Suspiró. Intrincada y prolongada es la ciencia del vivir…

La octogenaria señora de Gonzálvez se había puesto, en la oportunidad, su collar famoso, el de la antepasada Virreina de México. Irradiaban, fosforescían sus esmeraldas y diamantes. Era rarísimo que la señora saliese de noche: sólo una circunstancia tan grave como ésa, fundamental para el destino de los suyos, por lo demás inventada por ella, pudo obligarla a abandonar su casa a tales horas y a afrontar un espectáculo largo e intolerable como «Parsifal». Había que hacerlo y lo hizo. Para María Zúñiga, la tribu y sus intereses eran lo primero. Por la mencionada razón, sacó el collar del estuche; porque había que lucir lo mejor posible, y transmitir el simulacro de que todo seguía en pie, íntegro, indemne, de que pese a ciertos comentarios todavía reinaba en su casa el incorruptible esplendor.

El collar… Se contó en Buenos Aires, medio siglo atrás, que había sido culpable del enconado alejamiento de las dos ramas básicas de los Zúñiga, representadas por dos poderosas primas: la de María Zúñiga de Gonzálvez y la de Amelia Zúñiga de Castro. Cuando se tiraron a la suerte las reliquias de la estirpe, que hubiese sido sacrílego tasar y rematar, en María recayó el collar histórico y en Amelia, la miniatura de la Virreina, que para colmo era muy vulgar y gorda y bizqueaba en el diminuto marfil, dentro del marco de topacios. Saltaba a la vista la desigualdad de la distribución, pero antes del sorteo las dos habían aceptado sus consecuencias, fueran cuales fuesen, sin embargo de lo cual —no en seguida, sino años más tarde— Amelia Zúñiga, la despojada, la burlada por la fortuna, inusitadamente decidió acordarse de la injusticia del reparto y cortó relaciones con su prima. Fue una actitud descabellada, si se tiene en cuenta la estrecha amistad que vinculaba desde su niñez a las dos Zúñiga, mas resultaron vanas las tentativas de reconciliación auspiciadas por otros parientes y que María, de su lado, desdeñó estimular. Y ahora María Zúñiga de Gonzálvez, a los ochenta y cinco años, estaba en el Teatro Colón, con su gargantilla. Cuando doblaba la cabeza, para hablar con su hijo, su nieto o su bisnieto, apiñados detrás, la joya de la Virreina le contorneaba el cuello originando un halo de verdes, titilantes luces. Todavía, a su alta edad, delicadas huellas proclamaban lo que había sido su belleza extraordinaria. Pero, como dijimos, la belleza física era un don característico de esa rama, de los Gonzálvez Zúñiga.

—Debieran haber llegado ya —protestó la longeva jefa de la familia, y apoyó una mano afectuosa en las rodillas de Alejandro.

El nieto se incorporó, sin alegría:

—Vendrán… vendrán… Espero que no se retrasen. Han tomado el palco bajo número 6. Creo que es el tercero de este lado, a partir de la entrada.

Miraron todos hacia allá, con excepción de Lucy, que se entretenía acariciando la felpa roja del antepecho del palco y contando las butacas de la fila más cercana, perdiéndose y recomenzando. Las consideraba dignas del palacio de la Bella Durmiente, o del palacio donde fue el baile de Cenicienta, tapizadas de un escarlata que el tiempo había oscurecido.

—Ya están ahí —anunció Alejandro.

Y en efecto, en aquel palco entraban cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, una de éstas muy jovencita. A los dos caballeros, pese a la distancia, se los veía robustos, bronceados por el sol —de un tono de piel similar al de Salvador Gonzálvez—, probablemente incómodos, dentro de la armadura de sus smokings, y la señora evidenciaba ser una buena señora, sin más: al sentarse, cruzó las manos sobre la falda y así quedó.

—¿Qué hora es? —preguntó María, con un castañetear de dientes postizos.

Sacó Javier del chaleco de piqué, el reloj de oro:

—Las ocho y once.

—Faltan cuatro minutos para que esto empiece. Si te apuras, tienes tiempo de ir a saludarlos.

Alejandro se levantó, obediente, y salió del palco a escape. Los deudos avizoraron su aparición en el de los recienvenidos. Observaron cómo lo presentaban, cómo daba la mano, cómo permanecía sin aceptar una silla, por más que se la ofrecieron, con lo que ganó el donaire de su delgada figura, de su cuerpo alto como el de Salvador, pero concretado, domesticado y explotado.

Y Salvador experimentó una punzada leve que no acertó a definir, y que no correspondía al preludio de esas agudas jaquecas que obligaron a su abuelo a retirarlo del colegio, en San Javier, y a enviarlo a Buenos Aires, porque era imposible que continuase normalmente los estudios. Esto era distinto. ¿Cómo se le iba a ocurrir que desde esa tarde, desde que sorprendió el misterioso conciliábulo de familia, en el que descubrió tantas cosas, los celos lo atenaceaban, escondidamente, sin que él, pobre muchachito huero de humana pericia, lo entendiese? Pero por no pecar de inexactos, hay que convenir en que todo derivó de la hora en que Lucy y él surgieron en Buenos Aires, y en que Salvador se entregó a venerar a Alejandro, su semidiós, a quien de inmediato se puso a perseguir e imitar, porque en él cifró un ideal insuperable, el paradigma del mundano, del divertido, del mujeriego venturoso que sus quince años soñaban ser. Y la tarde anterior, por azar, por haber acertado a zambullirse en uno de los sofás de la sala, donde no lo presintieron, había penetrado una serie de secretos destructores, que embarullaron sus ideas y que desembocaron en eso, incomprensible, en esa punzadura del encelamiento. Fueron varios los desastres que la casualidad le reveló, por boca de su bisabuela, de su tío, de Alejandro, ya que su Tía Elisa, como cuando se trataba de algo desagradable, se encastilló en un mutismo ofendido: 1.º, la pésima situación financiera de sus Gonzálvez, cuya órbita fatal partía de su irritado abuelo Fernando y de su vencido padre, en la lueñe y melancólica San Javier y, ampliándose, abarcaba a los que en ese minuto, en un palco dorado, marfil y rosa del Teatro Colón, aparentaban no preocuparse más que por sociales naderías, mientras aguardaban, deslumbrantes, refinados y cultos, como un bálsamo estético, que se produjese el milagro de «Parsifal». 2.º, el prácticamente total cambio de manos de la estancia, fuente de opulencia durante generaciones, cuyos dueños pasarían a ser unos campesinos enriquecidos, a quienes él había visto a menudo recorrer las calles polvorientas de San Javier, en un Packard azul. 3.º, el proyecto, emanado de su bisabuela, de que Alejandro se casase con Laurentina, la hija única de dichos próximos propietarios de «El Fortín». 4.º, las desganadas protestas de Alejandro («¿por qué condenarme a esa sonsa, con pinta de pobre diabla?»), hasta que su padre le demostró, explícitamente, por A más B, que a los veinticinco años sus perspectivas no eran luminosas, ya que se negaba a trabajar y estudiar y que el resobado asunto del puesto en Relaciones Exteriores no iba a darse jamás, a lo cual Alejandro arguyó que tampoco Javier había trabajado ni estudiado más allá de un bachillerato a tropezones, lo que suscitó la paterna réplica de que él había tenido a su cargo la agobiante administración, comentada por Alejandro con la frase de que así les había ido. A punto estuvieron de golpearse, rabiosos, frente a frente, pero intervino la autoridad omnímoda de María Zúñiga (o de Zúñiga, como firmaban sus antecesores), con lo que se abrazaron padre e hijo, y a Alejandro no le cupo más remedio que doblar la testa y resignarse a convenir en que sí, en que no veía más camino, para salvar los campos y salvarse del naufragio a él mismo y a los de su casa.

Entonces la espina empezó a clavarse en el cerebro de Salvador, hasta que ahora, en momentos en que Alejandro saludaba a los del palco número 6, que respondían al turístico apellido de Capri, su púa cruel lo hizo doblegarse, lívido en la silla, y llevarse las manos a las sienes.

—¿Qué te sucede? —se inquietó Javier—. No írá a darte una de tus rarezas…

—No, no, ya aflojará. Ya afloja.

Y Elisa le tendió su pañuelito perfumado.

Atando cabos, el adolescente deducía el motivo de la ida de los Gonzálvez a Colón. Se le aclaraba por qué hubo urgencia de hablar al Círculo, para que les obtuvieran, de ser posible, un palco bajo; el apresuramiento de las señoras, llamando a mucamas y pidiendo pieles, vestidos, bolsos. «¿Dónde has metido mi impertinente? —gritaba María, desde la barandilla del hall abierto—. No, ese no, el de esmalte». Al rato: «¡Ermelinda! ¡Ermelinda!, ¿dónde están los guantes de encaje, los franceses?». Y Elisa gemía que era inútil que le exigieran prodigios, que jamás estaría pronta maquillándose y pulverizándose, en tanto le acomodaban el vestido, indiscutiblemente de Maggy Rooff, que la ciencia de la costura describe así: «vestido de fiesta en crépe blanco, muy fino, con falda muy amplia; el corsage lleva dos bandas drapeadas en forma de fichu, que cruzan en la delantera y también detrás, atando luego adelante en un gran lazo que llega hasta el ruedo». «¡Javier, Javier!, ¡la llave del cofre! ¡Tráeme el collar!». «¡A mí, los aros de perlas, Javier!». Y ambas consolaban a la llorosa Lucy, y le explicaban, mientras las criadas corrían en torno, que era imposible que fuese a Colón; que «Parsifal» era para grandes; que Salvador era grande y por eso iba; hasta que, hartas, terminaron cediendo. Pero ahora Salvador infería la causa de la precipitación que los impulsaba a estar presentes en el teatro esa noche misma: habían sabido que los Capri, los del Packard azul, concurrirían a la función de «Parsifal». «Parsifal» no les importaba un comino, a los Gonzálvez. El «drama religioso», el «sacro misterio escénico» del que le había hablado el Sapo… ¡bah!, lo mismo hubiese sido que cantasen cualquier obra; aún más, lo mismo hubiera sido concurrir al cine Ocean, a ver «La locura del jazz», con Adolphe Menjou y Jackie Cooper, o al Teatro National, donde estrenaban una revista con treinta estrellas (aunque ahí no irían ni María, ni Elisa, ni Lucy, ni tampoco Salvador); lo esencial era estar donde los Capri y su Laurentina estuviesen, y que Alejandro se les acercara.

Se apagaron las 450 bombillas eléctricas de la araña colosal; otras luces, otros centenares de luces se apagaban o descendían, en appliques de brazos múltiples, en lámparas de los antepalcos; esfumábanse las máscaras, las guirnaldas, las liras, las pacientes mujeres áureas, desnudas, recostadas en el coronamiento de los avant-scènes, y una atmósfera mágica se apoderaba de la descomunal pajarera, en cuyo interior callaba la garrulería de los pájaros flamígeros.

Camino de ser invisible, como si la blancura de su pechera sobrenadara en un estanque de sombras, donde diversas camisas bogaban lentamente ansiosas tal vez de llegar braceando a la altura donde las esperaba la desnudez de las sirenas de oro, Alejandro se despidió, en el palco, de los propietarios de las cuatro quintas partes de «El Fortín». En breve, los Capri incorporarían a sus bienes el casco, la palaciega construcción que la vanidad de su tío Fernando mandó alzar, y que ellos habían abandonado por la pueblerina de San Javier, eliminando así los gastos requeridos por sus costosas restauraciones y su mantenimiento. Cuando el joven regresó al palco 18, volviéronse sus inquisitivos ocupantes, fuera, naturalmente, de Lucy, que inspeccionaba con intensa curiosidad la linternita encendida por la señora del palco adyacente. Sólo le alcanzó el tiempo a Alejandro para decir:

—Muy bien… me fue bien… pero los Capri quieren que la hagamos invitar a Laurentina, a Tina, al baile de los Castro.

Sólo le alcanzó para eso, porque simultáneamente con la mitigación de las luces, el silencio se entronizó en la enorme herradura de la sala. Entraron unas personas en el otro palco inmediato, el 16, y en la oscuridad adivinaron a los Álvarez Mansilla. Un contestarse de reprimidas toses, que parecían, al repercutir en la amplitud del ámbito, los ecos de la misma tos, precedió al golpeteo de la batuta del conspicuo director germano, erguido en el podio, con los brazos abiertos y la gravedad inspirada del sacerdote que se apresta a oficiar.

—¿Al baile?… ¿quieren que la inviten al baile…? —bisbiseó, consternada, María Zúñiga de Gonzálvez, y enfocó sus esmeraldas y sus diamantes en Alejandro.

Torció entonces la severa cara la emplumada y joven señora del palco 20, cuya linterna iluminaba las notas del «Vorspiel», en el libro de su partitura, (la de la G. Schirmer’s Collection of Operas», provista de textos en alemán y de la «English translation by Margaret Glyn»), y enfureció a María con el rigor admonitorio de sus «chis, chis», pero la descendiente de los hidalgos de Zúñiga optó por morderse los labios y por fulminar con los ojos a la vecina, que apenas la distinguía en la penumbra, y por postergar la expansión de las averiguaciones, porque ya comenzaba a vibrar la atmósfera, al desenvolverse, como un largo y delicado ovillo melódico, el primero de los temas wagnerianos, el que anuncia, desde la iniciación del drama, apoyado por los violines y los instrumentos de madera, el místico festín del Graal.

Pero antes de que la eléctrica claridad disminuya y de que brote del foso, como un hongo solitario, redondo y reluciente, la calva del Director cuando sigue crepitando en la sala el incendio de la iluminación total y siguen maullando y bufando, sin que los amansen, las cuerdas y los cobres, todavía le falta al Sapo añadir una experiencia a su instrucción mundana.

Y es que en la punta de la fila 5, junto al Decorador y la Señora de las Flores, está de pie una mujer titubeante. Ni el Decorador ni la Señora la advierten, en el primer momento, enfrascados como se hallan en sus cuchicheos y en sus risas, que tanto inquietan al Sapo. En cambio el Sapo la ve en seguida, porque no tiene de qué ocuparse, como no sea de indagar qué acontece en torno. Y ve una mujer de unos sesenta años, pequeña, huesuda, de corva nariz rojiza, algo despeinada, modestamente vestida de color ratón, con un collarcito de corales que da pena: una infeliz, jubilada, sin duda, de un ministerio, que en todo caso debiera escabullirse a la galería alta o al paraíso. Reacciona al punto el fervor aristocratizante del Sapo. ¡Ah no! ¿Qué es esto? ¿En dónde estamos? ¿De dónde salió la invasora, cuya presencia significa un desdoro para el Colón? ¿Qué tiene que hacer, en medio de tanta gente prosapiuda, elegante y fina, lista para escuchar a Wagner, a Richard Wagner, el idolatrado del Rey de Baviera, el admirado de Nietzsche (antes de que se pelearan) —recuerda el batracio profesoral— esta mujer mal trajeada y evidentemente inferior? Quisiera que Salomé y su acompañante se percatasen de una vez de que se encuentra ahí, en el pasillo, con el obvio propósito de usufructuar de la fila que los tres comparten. Lo quisiera, porque al producirse el inmediato y descontado rechazo de quienes el Sapo conceptúa ya como dos auténticos árbitros de lo superchic, eso estrecharía, entre ellos y el propio Sapo, una solidaridad de clase, de fracs, de cultura cualitativa, que acaso sea el germen de una amistosa y próspera relación. Sí, Salomé y el Decorador tienen que ver a la audaz invasora con igual indignación y ofensa que él, que trae del corazón tradicional de la provincia, el exacto sentido de lo que, para preservar a la sociedad dirigente de corruptoras influencias, debe ser.

Acentúa el Sapo su actitud avizora y burlona, tanto que los otros se percatan de ella, y como resultado, ven a la Laucha atrevida. ¡Por fin!, ¡por fin la ven! ¿Qué pasa ahora? ¿Recoge Salomé su falda, para evitar el contacto? ¿Vuelve Salomé hacia el escritor una mirada cómplice? ¿Se hace patente, con acelerada eficacia, el hecho de que ambos confraternizan, al compartir los privilegios y los secretos de la masonería señoril? ¿Están charlando ya, cordiales, afectuosos, Salomé y él (doctor en Filosofía), mientras la indigna Laucha trota rumbo a su rincón? No, no. Nada de eso. Están charlando, sí, pero la Laucha con la Señora y con el Rubio, que se ha parado amablemente. La confianza existe, pero entre la Laucha y ellos. La Laucha se llama Mademoiselle Truc. ¡Qué idea! Y por lo que se oye, hay que hablarle en francés. «Mademoiselle Truc» acá y «Mademoiselle Truc» allá. ¿En dónde estamos? Será entonces una modista, le han regalado la entrada. Debiera vestirse mejor; no honra con su traza al gremio.

Recorre Mademoiselle Truc la fila («pardon!, pardon!, pardon!») hasta su extremo, donde un pasillo la separa de las rejas de los palcos baignoire. Hay, entre ella y el bactracio, una distancia de once asientos, ocupados todos, salvo el más próximo al escritor, que quedó vacío. Largo es el trayecto que aleja a la Laucha y el Sapo, pero eso no obsta para que éste, agraviado, huela su irritante incorporación. Se hincha, al par que ella se comprime cuanto puede y casi se borra en su butaca. Con la llegada de la franchuta parásita, injertada, descompónese de nuevo la escala de valores del provinciano. ¿Quiénes son, en realidad, sus dos vecinos? Salta a la vista que cuentan con buenas relaciones, pero ¿quiénes son?, ¿quiénes serán? Hace un momento, cuando aún no había venido la roedora («comment ça va?, ça va bien, Mademoiselle Truc?»), el Sapo, usando la pericia de un técnico perseverante, que trabaja para desenredar una madeja de hilos telefónicos y restablecer la rebelde comunicación, logró entreoír, interferidas, varias frases sueltas, las cuales, sumadas al encuentro que acaba de tenerlo por testigo, lo han precipitado en un zigzag de confusiones. Él entendió que Salomé está preocupada porque tiene que arreglar las flores con destino a una fiesta, a un baile; también entendió que el Rubio hubiese deseado redecorar las salas donde el baile tendrá lugar. Por lo menos, es lo que ha creído entender, lo que dedujo del charlatanear borroso. Un baile. El baile de Amelita. Salomé combinará las flores para el baile de Amelita. El otro quisiera encargarse de la decoración. Y ahora resultan amigos de una francesa impresentable. ¿Quienes son?, ¿qué cuernos son? ¡Ah!, por más que se repita de continuo que el mundo ha cambiado, a él no lo van a embaucar. Se dan muchos aires, pero a la legua se los descubre. Son dos macaneadores, dos metidos, dos social-climbers (¡qué estupendo idioma, el inglés, qué justo!). Como si el aire se tornase irrespirable y necesitara un soplo fresco, puro, pues tantas mudanzas lo marean y asfixian, se da vuelta y columbra, en diagonal, hacia la entrada de la derecha, el palco de los Gonzálvez. Lo inmutable, lo perfecto, resiste allí. Allí permanece la firme roca. ¡Cuánta serenidad!, ¡cuánta armonía!, ¡qué arte, en el ademán más mínimo! Eso es lo verdadero. Basta observarlos, aunque sea de lejos, para notar en su calma, en su empaque, la fortaleza del linaje unido a la fortuna. Y ¡qué fortuna! The true thing. ¡Los Gonzálvez, los Gonzálvez, por la gracia de Dios!

Tranquilizado, habiendo ubicado a cada uno dentro del casillero que en su opinión le corresponde, el Sapo fija la vista al frente, sobre el telón rojo y sus bordados gruesos, sobre la ilusoria pintura en trompe-l’oeil que lo prolonga; examina, en el palco del Intendente Municipal, a la hierática dama del tocado egipcio, que pone en el teatro una nota exótica, como si Cleopatra o Nefertiti imperasen en la ceremonia, y únicamente se aguardara a que la faraona levantase el cetro que culmina en una flor de loto, para dar comienzo a los ritos. No recurre la soberana a ninguna insignia, ni siquiera roza la serpiente de rubíes que la corona; llévase apenas la mano al pómulo, y entonces las luces ceden, bajan, se extinguen; callan las conversaciones; el Director emerge; el preludio, el Vorspiel de «Parsifal», empieza a desenvolver su largo y delicado ovillo melódico; y el Sapo, ebrio de monarquía, se rinde cortesanamente a Wagner.

PRIMER ACTO

Asciende del arcano del foso, convocado por la magia del Director, hongo rosa a quien le nacieron dos bracitos y los sacude, una lenta ondulación melódica de alas y de élitros, como si una nube de insectos invisibles viniera de hendiduras insondables, volando. El Hongo ya no es tal, por obra de una de las constantes transmutaciones que la imaginación organiza, sino un títere («a dancing puppet», piensa Salomé), un muñeco sin cara, un juguete vestido de negro, que agita los brazos cortones y la doble cola, alrededor del cual zumban sin descanso las abejas surgidas del abismo. Y los treinta y dos violines prolongan una nota que el público creería ilimitada, un la bemol, grave primero y doloroso después, reiterado cuatro veces, a medida que las arpas le incorporan la ansiedad de su gemir, que lo levantan las trompetas y los oboes, que lo recogen las cuerdas insistentes, y que el tema se dibuja. Wagner es un tirano astuto. Wagner sabe. Wagner se apodera, desde el primer momento, desde la primera nota, de los seres débiles y sensibles. ¿Cómo no entregársele, cuando ya con su tema inicial y sus calculados silencios, teje una red que envuelve y domina? ¿Cómo resistirle, si ofrece el cáliz misterioso que hará olvidar, si la copa del Graal es, en realidad, el cáliz de los Sueños? Pero en el Teatro Colón, esa noche, hay gente que no se entrega, no por enemistad espiritual con Wagner, o por afán de conservar su anímica independencia: verdaderamente, las razones que la condujeron allí están en las antípodas del espectáculo, de la música y de su creador. Sobre esa gente pasa el aleteo fascinante, sin conmoverla. Durante el cuarto de hora del preludio, los motivos del sublime Ágape, del Graal, de la Fe y de la Lanza, se suceden, se eslabonan, se enlazan, se esfuman y resurgen, y esa parte del público permanece inalcanzable. En vano los iniciales murmullos han ganado grandeza hasta mudarse en un oleaje que arrolla. La ola divina no puede más que el aleteo.

Diez minutos habían transcurrido desde el comienzo del preludio, cuando por la galería de los palcos bajos (la opuesta a la correspondiente al sector de los pares, donde se hallaban los Gonzálvez, los Álvarez Mansilla, la señora que apuntaba su sabia linterna contra la partitura, los Capri y demás), por el lado de los impares, avanzó un séquido cuya dignidad era tan patente que, más allá de rivalizar con el de los Gonzálvez, al subir éstos la escalinata del hall del teatro, hasta los superaba en gloria, lo que resulta muy difícil. Lo mismo que el cortejo de María Zúñiga, tenía por figura central a una anciana eminente. Iba la señora como iluminándolos con el cabello ceniciento de marcadas ondas, al cual ceñía el rutilar de una breve diadema. Cubríala una capa de terciopelo azabachado, que realzaban anchas vueltas y forro de armiño; una capa tan agobiante, que dos de sus satélites le sostenían y entreabrían las franjas laterales, de modo que parecía un prelado que llevase el Santísímo, si bien lo que en una mano tenía era un bastón con puño de nácar, y un bolso cuajado de brillantes en la otra. Los dos pajes caudatarios eran dos lánguidos jóvenes de sobresalientes fracs y admirables dentaduras, bien crecidos y ceñidos, y peinados mejor. Detrás seguía una niña bonitilla, de ojos azules, unos diecisiete años, suave, tierna, que rezumaba cordialidad, y a su vera, caminando desacompasadamente y conducida de la diestra suya, la que se dijera su retrato reducido, burlesco, patético, mogólico. Cerraban la marcha una cincuentona, que si por algo descollaba es por obsequiosísima, y un viejo dentro de la funda de su abrigo de astracán, la cual, añadida a su retinta peluca, le inventaba un disfraz de oveja negra. Sonreían estos dos últimos, como los pajes y la niña del mirar azul, así que los únicos serios del conjunto patricio, eran la encopetada señora de aquilino perfil y la desdichada de ojos asiáticos (pero no bellamente asiáticos, como los de Salvador, sino asiáticos desagradablemente, inexpresivos, lamentables, impresionantes). Avanzaba la comitiva con lento paso, pues la dama —una octogenaria como María Zúñiga— imponía el ritmo. Al costear los palcos sucesivos, alcanzaba al cadencioso grupo un sordo retumbar de timbales, precursor del tema de la Cena mística, que ya inaugurara el preludio, y quien observase entonces a los granados personajes, hubiera podido suponer que aquella solemne música sonaba para acompasar y celebrar su llegada al Teatro Colón. Adelantase el acomodador resueltamente a enfrentarlos ya que demasiado enterado estaba de la orden severa de no admitir a nadie, luego de empezada la obra («se ruega a los señores abonados se abstengan de entrar a la sala durante la ejecución del preludio», decían el programa y los periódicos), mas al reconocer a la señora egregia, la que casi fue actitud de rechazo se transformó al segundo en genuflexión incondicional, e incorporándose al septeto, medio danzando delante como un mono verde, jugó el todo por el todo y lo guió hasta el avant-scène, una de cuyas puertas abrió con extremo sigilo. Entraron, pues, y la invasión de luz que ocasionó la apertura, sumada al colocar de abrigos y al remover de sillas, atrajo la atención del auditorio, con riesgo de aventar la religiosa atmósfera que a costa de luengos estudios y de una férrea voluntad, había logrado establecer el Director. Por poco perdió el Hongo los estribos y arrojó la batuta. Los de la primera fila advirtieron que se le empurpuraban las mejillas y se apoyaba en el atril, como si temiera que lo traicionara el equilibrio. Pero los del avant-scéne, instalados ya en su territorio, no se percataron o fingieron no percatarse, de la reacción que provocara su presencia. Ocupó la señora el lugar del medio, como correspondía a su desusada diadema y a su aire de matriarca posesiva, con la dulce muchacha a un lado y al otro la obsecuente, la inepta más allá y también el viejo de la peluca, que a medias se difumaba en la oscuridad, en cuya indecisión brumosa se adivinaba el flotar de los dos lánguidos. Todavía trató el Director, una vez, de transmitir a esos sacrílegos su reprobación y su ofensa. No le sirvió en absoluto. Sus ojos tropezaron con los celestes impertérritos de la vieja águila real que, como si se empinase en una roca nevada, erguía el pico dominador y la cabeza luminosa, en un halo de armiño, y con los ojos vacuos, minerales, nefastos, de la mogólica y, desconcertado, optó por consagrar la plenitud de su ahinco a «Parsifal», porque se descorría el telón, con airosa sinuosidad de pliegues, y el primer acto comenzaba.

Salomé codea al Decorador distraído y, por medio de un disimulado movimiento de cabeza, le indica a los del avant-scéne.

—Yo te dije —secretea— que Tía Amelita vendría. En el intervalo iremos a saludarla. Te prometo que te encargará los arreglos.

El Sapo, que de tanto aguzar las orejas estaría en condiciones, a esta altura, de oír a una araña mientras teje su tela en un cielo raso, descifra el mensaje que vuelve a embarullar sus conceptos, pues los vecinos, cuyas acciones se habían desvalorizado a su juicio totalmente, experimentan una nueva alza en la cotización de los mundanos valores. Sucede que al fijar la mirada en el avant-scène, no ha podido, por más provinciano y profesor errado que sea, ignorar que quien lo gobierna desde hace unos minutos, es la mil veces fotografiada, la magna, la ínclita, la memorable Doña Amelia Zúñiga de Castro, alma de instituciones caritativas, donante de hospitales, asilos, becas y premios, soporte de arzobispos y musa de presidentes; Misia Amelita Zúñiga de Castro, ¡oh esplendor!, ¡sursum corda!: he ahí, materializada, personificada, la entidad a la que muchos se figurarían no como un mero ser humano, sino como una estructura alegórica, como un símbolo de poderes terrenales aindamáis de espirituales, generala de estancias, almiranta de departamentos, brigadiera de oficinas y abadesa de títulos al portador. ¡Oh Potosí!, ¡oh cornucopia de herencias!: y está a escasos metros de él y respira un aire igual. ¡Con qué serenidad se descalzó un guante, el izquierdo, de suerte que su mano desnuda, que orna una sortija exorbitante, reposa en el antepecho del palco, y uniendo sus luces a las que arroja el bolso de pedrería, parece la huesosa garra de una esfinge inmortal, guardiana de un tesoro! ¡Cómo la rodean! ¡Con qué almíbares de respeto se dirige a ella la que está a su lado, como una dama de honor! ¡Con qué angélica gracia le sonríe la joven que la acompaña como una menina! ¡Si ni siquiera falta el personaje malhecho, que siempre en estos cuadros principescos se incluye; ni falta el viejo caballero, ni están ausentes los hidalguejos atildados y estirados a los que copla el espejo en su vaguedad! ¡Qué bien, qué bien! ¡Loor a Velázquez y a Goya! En instantes, ha sido destronada la soberana de Egipto, efímera emperatriz del Teatro Colón. Poco vale su serpiente de rubíes, fantasía de los bazares del Cairo, frente a la diadema argentina, que impone su voluntad sobre pampeanas leguas, porteños edificios y cosmopolitas multitudes.

¿Pero qué? ¿Salomé, la florista no acababa de referirse a ella llamándola Amelita, y para más Tía Amelita? ¿Gozará la Señora de las Flores de tan supremo sobrinazgo? ¡Ciudadanos, aplaudid; plaudite, cives! ¡Qué impronosticable es el mundo! El baile… el baile de Amelita… Entonces se trata de un baile de la señora de Castro, de un gran baile, sin duda, en el que la sobrina Salomé (¿sobrina?, ¿lo será?) se ocupará del adorno de las flores y tal vez se ocupe el Rubio de decorarlo: eso es lo que traman, eso es lo que conspiran; para eso irán al avant-scène, cuando el acto finalice y se cierre el telón. ¡El baile, el baile! Tan excitado el batracio está, que se deshoja la turbia enredadera de su envidia. No hay tiempo para la envidia. Lo que de ahora en más lo desvela es ese baile, ese baile futuro, próximo. ¡Ir al baile, ir al baile de Amelia Zúñiga! ¿Cuándo será? ¿Cómo tendrá que afilar su astucia para obtener que lo inviten? Eso sí lo redimiría de todo lo demás, de fracasos y de postergaciones. De «Parsifal» ni se acuerda. Inútilmente se desarrolla la partitura cuya redacción, versificación y composición le exigieron catorce años a Wagner, mientras que fueron necesarios tres para instrumentar el drama. Inútilmente. Si antes le importaba apenas «Parsifal», lo que al Sapo le importa al momento es que el primer acto termine. Lo aguardan, durante el entreacto, trascendentes tareas. Repliega sus alas el telón fastuoso, con insinuaciones de rojos y dorados; en el amanecer ficticio del proscenio, los escuderos del Graal escuchan al venerable caballero Gurnemanz, y el clarinete y los violonchelos pregonan el tema de los dolores de Amfortas, el Rey Pecador. Falta mucho, falta por lo menos una hora y media, pese al comprensivo suprimir del Hongo, para que el primer acto se agote. ¡Ay, ay Wagner!, ¡ay parlanchín Gurnemanz!, ¡ay baile de los Castro Zúñiga! Ya se mezclan en el magín del profesor Sapo la alegre batería del jazz y el arrastrado bandoneón tanguero con las célicas arpas, con los académicos fagotes y oboes, con los trombones adecuadamente iracundos.

La claridad que provenía de la escena iluminó levemente la sala. Todo el barroquismo áureo de los palcos y sus molduras y esculturas, todo el cabrillear del público y sus chispazos de alhajas y gominas (suavizados ambos por gracia de la penumbra discreta) convergió en el despojado contraste del proscenio, donde unos pocos árboles y un lago cuyo ondular resultaba de una proyección móvil, creaban una atmósfera austera, negra y verde, dentro de un sugerir de líneas góticas, como conviene al misticismo, ya se sabe. Andaba por el tablado Kundry, el personaje femenino más contradictorio de Wagner y acaso el más original. Andaba cubierta de andrajos, sacudiendo las greñas locas, y algunas damas del auditorio, instintivamente, se rozaron los cabellos y se retocaron los vestidos. La mogólica del avant-scène soltó algo semejante a una risa, pero consiguieron hacerla callar. Y los temas nuevos se fueron engarzando: el de la Orden del Graal, el de los dolores del Rey Pecador, el de la Promesa Redentora, el tema salvaje con trémolo de violines que anuncia a Kundry. Ya aparecía en la escena el propio cortejo del Rey, llevado en angarillas hasta el lago que le brindaría un bálsamo efímero, mientras aguardaba «al puro, al inocente», que para siempre lo iba a redimir. Con simultánea intensidad, Salvador y Lucy recordaron a su padre. Como Amfortas, como ese atormentado monarca, Salvador Juan, su padre, yacía inmóvil y vencido. Sólo que no podía cantar. Y que su palacio se reducía a una casona fría e incómoda, en San Javier. Y que él no pagaba la culpa de haber sucumbido ante la seducción de una encantadora sensual, sino la desgracia de que el caballo lo hubiese arrojado por encima de las orejas, jugando al polo. Pero, a la postre, uno y otro asunto se limitaban a lo mismo, pues Salvador intuía oscuramente que su padre saldaba los pecados de su revuelto hogar. Lo cual era una injusticia, como lo era también, con harta probabilidad, el exagerado castigo de Amfortas. Alejóse el Rey hacía el lago, luego de gritar, desde el balanceo de las andas, que su único Redentor sería la Muerte («Dürft’ich den Tod íhn nennen!» gemía el barítono, con un ojo puesto en el Hongo), y a continuación el anciano caballero Gurnemanz se lanzó con alma y vida a desarrollar uno de esos relatos explicativos que adora Wagner y desesperan a su público: veinte páginas de partitura, que la magnanimidad del Director westfaliano había restringido a quince. Sentados a los pies del cronista, los juveniles escuderos —un egresado y un alumno de la Escuela de Canto y Arte Escénico del Colón y dos torneadas señoritas— le prestaban oídos, aparentemente embelesados, arrebujándose en sus capas y, de vez en vez, se arriesgaban a cortar la infinita reseña, trémulos de miedo y felices de que sonaran sus voces en el primer teatro de la América del Sur, quizás el más bello del mundo.

Tanto los atribulaba a los Gonzálvez el seguir el hilo de sus propios pensamientos y de su propia inquietud, que sólo cuando Gurnemanz comenzó la historia retrospectiva de la tentación de Amfortas, de las vilezas del mago Klingsor y del castillo maldito donde mujeres perversas tendían sus trampas a los ingenuos caballeros del Graal, Elisa, la madre de Alejandro, descubrió casualmente quiénes estaban en el avant-scène bajo de la izquierda. Se lo comunicó en un susurro a Javier, su marido, y a éste apenas le alcanzó el tiempo para alzar los prismáticos, porque se los arrebató su madre, al acecho de cuanto sucedía en el Colón. Ajustó la octogenaria el anteojo de larga vista, sostuvo su envoltura de nácar y lo concentró en el avantscène. Entonces María Zúñiga, como si, al revés, con un microscopio estuviese observando a una serie de insectos metidos en una caja, identificó uno a uno a sus parientes de la rama Castro Zúñiga, la rama de la cual los segregaba, a ella y a los suyos, una hostilidad muy distante. Con una semisonrisa deslizó las uñas sobre el collar de la Virreina de México, que medio siglo atrás había servido de argucia para fundamentar la discordia. Por supuesto, e n el medio del palco dominaba Amelita Zúñiga de Castro, su prima. Siempre, dondequiera se hallase, ocupaba el sitio de honor; era la presidenta nata de todos los lugares. «Parecía una reina», sin duda, pero la señora de Gonzálvez lo parecía también. Reinas las dos, entre las reinas de la sociedad de Buenos Aires, continuaban siéndolo: reina omnipotente, Amelia Castro; reina cuyo trono vacilaba, María Gonzálvez; Amelia, deslumbrante de fortuna y de poderío; María, invencible (aún) de encanto irónico y de hermosura noble. Pese al auxilio de los prismáticos, los viejos ojos celestes de la señora de Gonzálvez no lograron captar los detalles que hubiera deseado analizar en el rostro de su prima. Sólo distinguía la fugaz titilación de la diadema o de una joya, cuando se movía la señora de Castro. La que a su derecha se inclinaba, era la adulona de turno, la maestra en lisonjas y caricias, la del permanente aplauso y veneración. Se llamaba Margarita Romero, y según la propia María Zúñiga, olía a incienso de tanto frecuentar las sacristías y los monseñores y de quemarlo, espiritualmente, alrededor de la reina alabada. Al otro lado de la matrona, perfilábase su sobrina bisnieta, la juvenil Bebé, su heredera principal, la halagadísima y cuidadísima Bebé, de quien se decía que la acumulación de agasajos y obsequios no lograba envanecerla, porque era un paradigma de bondad. Era, asimismo —y se explica— algo caprichosa, con un dejo de sonsera. María advirtió junto a ella a su hermana mayor, la mogólica, a la que invariablemente insistía en llevar consigo a fiestas y reuniones, con lo cual refrendaba la mezcla de sus rasgos esenciales —la bondad, el capricho y el toque de tontería—, ya que, como esta noche, la presencia de la infeliz más perturbaba a los demás que alegraba a la pobre niña, pequeño buda intruso en la cristiandad incensada del avant-scène. Y luego, pero a éstos los adivinó la perspicacia de María, completaban el conjunto Don Juancito Zúñiga, Don Juancito, el empelucado, la oveja de astracán, el vetusto solterón, hermano de Amelita, célebre por sus bufonadas y por su voz aguda, y probablemente un par de mozuelos elegantes de los que escoltaban a Bebé y que por momentos, como peces transparentes, parecían bucear en el espejo del palco.

Pasó María los prismáticos a su nuera, formulándole una pregunta, y Elisa, después de comprobarlo, le murmuró:

—Amelita tiene bastante mala cara.

No le extrañó a la suegra el dato concreto. Al fin y al cabo, ¿cuántos meses hacía, nueve, diez, desde que Amelita había estado muy enferma? Lo que sí le extrañó es que no obstante ese antecedente, se hubiera atrevido a venir al teatro. Aunque no, no era de asombrarse, si uno tenía en cuenta la fuerza de voluntad de la señora. Alguna vez, años atrás, la señora de Castro había asegurado, asumiendo un tono profético, que su detestada prima se moriría antes que ella, cosa que, por descontado, le transmitieron amigas cariñosas a la señora de Gonzálvez, y desde entonces, evitando encontrarse, corrían una carrera de obstáculos hacia la Recoleta, donde no les cabría más remedio que compartir la misma tumba. Pero ¡qué poca suerte que Amelita hubiese venido hoy! ¿A quién podría ocurrírsele que vendría, a pesar del frío, de la llovizna y de la mala cara? ¡Tan luego hoy! Porque lo que en esos instantes perturbaba a María a Elisa y a Javier era el hecho de que, de acuerdo con el abuelo de Salvador, habían simulado en diversas ocasiones, delante de los Capri, de los enriquecidos del palco número 6, que su relación con la gran parienta Zúñiga de Castro continuaba siendo (como por lógica debió de ser) íntima. Actuaban así, aplicando una política de conveniencia; les convenía que los Capri lo creyesen, puesto que los Capri, cuyos campos eran vecinos de los suyos, en San Javier, y limitaban con los fabulosos de los Castro, más acá de Las Lagunas, constituían sus acreedores fundamentales, y dicha fingida intimidad, reforzada por el innegable parentesco, garantizaba moralmente una deuda que había convertido a los hijos de los inmigrantes en los dueños auténticos de «El Fortín». Y ahora, cuando María osaba entrever, como una solución al enredo catastrófico, el casamiento eventual de su nieto, el buen mozo Alejandro, con Tina Capri, y cuando los Capri, deseosos con toda evidencia y razón de que su hija progresara socialmente, pedían que ésta fuese invitada al baile de Bebé, al baile de los Castro (lo cual considerarían natural, sencillísimo e inmediato, puesto que la feliz casualidad había reunido a Amelia Zúñiga y a su prima María en el Teatro Colón), los Gonzálvez se veían obligados a enfrentar un problema delicado y absurdo, un problema que, en otras circunstancias y si no le hubiese atañido, hubiera suscitado los sarcasmos de María. Porque ¿cómo actuar, para que la invitaran? (curiosamente, los altos Gonzálvez se planteaban igual dilema que el modesto Sapo). ¿Cómo proceder, para que no se destapara el divorcio de unos y otros Zúñigas y mantener la farsa de una vinculación inexistente? ¿De qué valerse, para que el insólito escollo no hiciera encallar y hasta naufragar el enlace con los Capri? En una palabra: ¿de qué manera no pasar por falsos, por pretendidos influyentes, y no perder, frente a los Capri, lo único que aún conservaban: el prestigio propio del gran linaje, de la posición de aliados consanguíneos de Amelia Zúñiga de Castro, cuyo nombre pronunciaban los Capri como si a continuación debieran salmodiar «ora pro nobis»? Si Amelita no hubiese venido, tan peligrosamente, tan impropiamente, tan diabólicamente, al teatro, quizás, con tiempo, meditando, ingeniándose, hubiesen acertado con una salida honorable, pero ahora así, de súbito…

Gurnemanz, caballero, bajo (por la voz) y norteamericano, seguía su compleja narración. Todos los temas musicales hasta entonces conocidos del solemne drama religioso, jugaban su juego de maravilla, que el clarinete y el fagot al unísono asociaban al motivo del sueño de Kundry, al de las muchachasflores y al del divino Cáliz, hasta que una trompetería fragorosa pregonó el arribo de Parsifal. En el proscenio cayó el cisne sagrado, herido por la flecha del muchacho torpe, «el puro, el inocente», «der reine Thor» («the blameless Fool», leyó la señora del palco vecino, la de la linternita). Y apagó ese foco, desesperada, al oírle a la niña Lucy inquirir sí era «un hombre malo», no bien apareció el culpable e hirsuto Parsifal, con el arco y las flechas, entre el rápido perseguirse de los violines y las flautas. Calmó Elisa a la hermana de Salvador, mientras María procuraba decirle a Alejandro que durante el entreacto tendría que echar mano de su habilidad más sutil y de su fascinación máxima, para acercarse útilmente a Bebé, pero no lo permitió la Dama de la Linterna, quien la frenó con la agresiva elocuencia de un chistido. Era la segunda vez que la Dama de la Linterna (una extranjera, sobre seguro) y la Dama del Collar, se encaraban en la dorada contraluz del Colón. Furibunda, agitada, María decidió ignorar a la estúpida insolente que se daba aires, encrespando la plumajería, dirigiendo la orquesta con el dedo, como si no bastase el Hongo, y volteando las páginas de la partitura, y les volvió el desdén de la espalda a ella y al sermón de Gurnemanz, quien le mostraba al «puro» el cisne de fabricación teatral, tomado por el cuello. De inmediato, su mueca rabiosa se mudó en dulce sonreír, pues saludaba a los Álvarez Mansilla, en el contiguo palco, el número 16.

En el palco número 16, la señora de Álvarez Mansilla, apodada Antonieta «Pico de Loro», desenvolvía con exquisitas precauciones un bombón de chocolate relleno de dulce de leche; lo metía en la boca y lo masticaba y paladeaba con pecadora delicia, pues estaba a régimen para no engordar. Gorda era y muy gorda. Lo aristocrático, lo infanzonado de la estirpe, se había refugiado en el promontorio de su nariz borbónica, náufraga dentro de la grasa y su invasión. En cambio sus ojuelos, chicos de por sí, desaparecían casi en esa materia, contribuyendo a su aspecto de papagayo de buena calidad. Vestía de violeta y una larga cruz de brillantes emergía entre sus pechos enormes. Su marido dormitaba serenamente detrás, la cabeza mantenida en alto por la crueldad oportuna del cuello almidonado. Ese cónyuge, notable por la fidelidad con que concurría al Jockey, cada mañana, a afeitarse y a contarle al peluquero lo que acababa de leer en «La Nación» y en «La Prensa», y cada tarde al Círculo, a intercambiar con sus graves contertulios lo que acababa de leer en «La Razón», era citado como un ejemplo admonitor del modo de conservar la fortuna propia, en tanto que muchas se derrumbaban en torno: no tener ideas nunca, nunca; no imaginar nunca, nunca, proyectos progresistas; y no visitar la estancia sino para ofrecer un asado a los amigos, y para volver a Buenos Aires con dos pavos en el baúl del automóvil. Era, pues, inmensamente rico, además de ser suficientemente hidalgo; en él culminaba, a partir del Virreinato y de la Colonia, una genealogía extensa de funcionarios, militares, tenderos y contrabandistas. La hija de ambos, Daisy —causa de su presencia, esa noche, en el Colón— resumía lo esencial de los rasgos maternos y paternos: la perspectiva de una gordura afín a la de su madre, y el buen sentido de una conversación previsible, reminiscente de la de su padre; la heráldica nariz de su genitora y la blanda sonrisa de su genitor. Tenía veintiséis años y todavía no se le había arrimado ningún pretendiente, lo cual habla en favor del virtuoso desinterés de los jóvenes argentinos, si se computan sus vastas condiciones económicas. Pese a su falta de éxito, la invitaban de las primeras a todos los bailes, ya que su clan abarcaba cuarenta y tres primos hermanos y sus primos segundos abrazaban como una enredadera que crecía sin cesar, a las sociedades porteña, cordobesa, salteña, chilena y uruguaya, a parte, conspicuamente, de quienes se habían casado con gente de la nobleza europea y se distraían inoculando su sangre en lejanos castillos y ciudades remotas. La habían invitado al baile de Castro, y la desdichada sabía, por experiencia, que sería infructuoso que protestase y se negase a ir y hasta que aparentase sentirse mal, porque terminaría yendo, con un vestido de Molyneux, conducida por la inflexible pareja de los Álvarez Mansilla Pico de Loro, quienes en el transcurso de la fiesta acecharían a los que se llegaban o no se llegaban a su Daisy (él, vigilándola con el rabillo del ojo, mientras les detallaba a sus vecinos las noticias del último diario «La Razón», que sus vecinos conocían; ella, dividiendo su espionaje entre la actividad de su hija y el desfile de los mucamos con bandejas). De tarde en tarde, algún involuntario muchacho se aproximaba a Daisy, inexorablemente enviado por su parentela, que participaba de la alcurnia de los Álvarez Mansilla o de los Loros. Daban una ardua vuelta a la pista de baile, y no bien terminaba el fox-trot, la robusta Daisy era depositada junto a Gertrudis Ortega, su mejor amiga, también famosa por las decisiones, los plantones y los fracasos. ¡Malaventurada Daisy!, ¡malaventurada Gertrudis! Tornarían a encontrarse en el baile de los Castro y a afectar que se divertían muchísimo y que conversaban animadamente, cuando no les quedaba nada por decirse. ¡Ay, quién pudiera, quién pudiera no ir al baile de los Castro!, ¡no ir a ningún baile más! ¿Por qué daban bailes?, ¿qué sentido tenían los bailes?, ¿para qué?, ¿para qué?, siempre lo mismo… que las dejaran en paz…

Ahuyentó Daisy esos tristes pensamientos, y fijó los ojos melancólicos, bovinos, en la escena. Kundry explicaba a los caballeros, irritados por la destrucción del divino cisne, quién era Parsifal, sin nombrarlo, pues hasta el segundo acto no lo iba a nombrar. Cantaba la soprano:

«¡Sin padre, su madre lo dio a luz, cuando Gamuret fue muerto en el combate! ¡Por salvar a su hijo de la misma prematura muerte del héroe, en la selva e ignorante de las armas, ella lo crió como un inocente!». En seguida, Kundry informaba al muchacho de que su madre, Herzeleide, había expirado de pena, luego que él escapó, y Parsifal, «cuya fuerza sabían los gigantes», caía paradójicamente desmayado (¡qué Wagner, éste!). El argumento se deshacía de candoroso; a Darius Milhaud lo sorprendió la pretensión y la vulgaridad de la obra; Saint-Saëns, que juzgaba a Sigfrido «un ganso», se burló más aún de este nuevo «inocente»; Stravinsky calificó a Parsifal de «farsa estúpida de Bayreuth»… Para colmo, el tenor dinamarqués que interpretaba la parte del «puro», era abultado y corpulento y en nada coincidía con el doncel esbelto de los bosques, que pintó Fantin-Latour… pero ¡la música!… ¡la música». Daisy se sumergió, como en un río, en su caudal. La arrastraron, luego del tierno motivo de Herzeleide, con la reiteración de su frase conmovedora, los diversos temas que reaparecían, se alternaban y se entreveraban, brotando entre el crujir del papel de bombones de Antonieta Pico de Loro, arrebatadores, desgarradores, obsesivos, hasta que el execrable baile de los Castro quedó perdido detrás, a la deriva, relegado, casi olvidado.

Javier Gonzálvez sigue con los ojos la mirada de su madre, y los suyos tropiezan con los chiquitos de Antonieta Pico de Loro, cuyo amazacotado volumen violáceo se diría emplazaron con cemento en el palco vecino, para siempre jamás. La saluda amablemente, y durante unos segundos proceden a un trueque de reflejos en la penumbra: por parte de la dama, los proveen su cruz de diamantes y el papel plateado de los bombones; por la del señor, el pelo rubiogris que estira la brillantina y las uñas lustradas por la manicura, que resplandecen junto al breve bigote. Luego Javier, despreocupadamente, como corresponde a un dandy maduro, pasea los ojos celestes (los ojos Zúñiga, los de su madre, los de Amelita, los de su hijo Alejandro, los de Lucy, su sobrina nieta) sobre la sala imprecisa. Emergen allí, como negros escarabajos coruscantes, las cabezas masculinas; las movedizas alhajas de las mujeres atraen como faros diminutos. Javier se apoya en la baranda del palco que lo separa de la quejosa Dama de la Linterna, esperando quizás interesarle, pues ella es joven y, por lo que se percibe tras de las plumas azules, bonita, y entretanto continúa el desganado vagabundeo por el teatro, al que parece invadir una niebla liviana. De repente se detiene y a medias cierra los párpados, para aguzar la visión. Esa, esa que está en la platea, tan cerca de él (ignora que en la fila 19) no puede ser sino Eugenia. Sin vueltas, lo es. A su vanidad de Don Juan destructor, le cuesta creerlo.

Aquella mañana misma, conversando en los solitarios baños del Círculo con su amigo Pepe, el decorador que en ese instante se halla sentado junto a Salomé, la hermana menor de Eugenia (lo que torna difícil la narración de estas historias, es que la mayoría de los personajes son parientes entre sí, como vuelta a vuelta acontece en la vieja sociedad de Buenos Aires), Javier le contó lo de la ruptura con Eugenia Alba. Seis días antes, se había dado el lujo de anunciarle a la espléndida señora que su affaire había concluido, que estaba harto, luego de dos años de pasión y de discusiones, harto de sus nervios, de sus celos, de su invasora tenacidad posesiva.

—Y ¿cómo reaccionó la pobre? —interrogó, bajo la lluvia, Pepe, que quería en verdad a las dos hermanas.

—Por supuesto lloró. Lloró y lloró, che. Pero yo fui inflexible. Ya no daba más, me tenía loco, con la adoración, persiguiéndome.

—Lo siento por ella.

—Yo también. Durante un año, me hizo muy feliz. Después la relación empezó a deteriorarse. Y yo, a mi edad, tengo que defenderme.

Javier había hecho una flexión, desnudo, delante del espejo. Se masajeó el vientre.

—¿Qué va a ser de ella? —preguntó, secándose el pelo amarillo, el compungido Pepe.

—No sé. Pero ni pienso dar marcha atrás. Supongo que durante bastante tiempo desaparecerá de todos lados. Ya sabés cómo es. Andará gimoteando y leyendo novelas. ¿Qué le voy a hacer? A mí, que no me exijan milagros. Que me dejen vivir.

Y ahora, cuando sólo han transcurrido seis días del drástico rompimiento, cuando él, como le dijo a Pepe, la imagina aislada y angustiada, bañada en lágrimas, sin convencerse todavía de la realidad de su desastre y su derrota, resulta que se encuentra a pocos metros del palco, fresca y radiante, aparentemente absorbida por «Parsifal». Javier la escudriña, como si no fuese un ser humano, sino un fantasma. Es una estupenda mujer, y él está al tanto de ello con más pormenores que nadie. Alta y fina, huesuda, de delgadas y ágiles piernas, lacia y suave la cabellera color Ticiano, hubiera servido de modelo a los prerrafaelistas, a Burne-Jones, a Rossetti, que prefirieron los ojos claros y los labios carnosos. Es libre, tiene cuarenta años, llevados gloriosamente; se separó de su marido hace un decenio; carece de hijos; dinero no le falta.

Su presencia desconcierta a Javier, como una maniobra ilícita, porque no encaja dentro de su esquema lógico. En alguna zona recóndita de su cabeza, el razonamiento viril le repite que eso no corresponde al procedente encadenarse de causas y efectos, que Eugenia no debería estar ahí, sino en su casa, echada en el lit-de-repos que para ella dibujó Jean-Michel Franck, gimiendo y añorando. ¿Qué demonios hace en el Teatro Colón? ¿Qué hace, sola, tan bien vestida (el vestido de Balenciaga, el gris), tan bien peinada? Wagneriana no es…

Pero el desconcierto se transforma en asombro, porque Javier Gonzálvez advierte que Eugenia Alba no está sola. Nada de eso. El caballero de aspecto sajón, que a su lado se halla, está con ella. Acaba de decirle algo y ambos se miran. Javier no sale de su masculino estupor. ¿Quién es ese hombre, aparentemente de buena facha? ¿De dónde lo sacó Eugenia… tan pronto? Une garce… una traidora… ¿a dónde vamos a parar?

Arde de atónita cólera el eterno Don Juan, así que en ese momento hay tres rabiosos en el palco número 18: él, por lo de Eugenia, que no entiende; María Zúñiga, por la audacia de la Dama de la Linterna; Alejandro, por el asunto de Tina Capri. Contrastando con esas furias, hay alguien que se baña en las tibiezas de una higiénica bonanza: Elisa.

También ella acompañó los ojos de su marido, y reconoció a Eugenia. Por una interceptada conversación telefónica, sabe lo que ha pasado entre Eugenia y Javier. Sabe que por fin han roto. Y por conocerlo a Javier perfectamente, experimenta, como si fuera él, sus emociones. La diferencia finca en la repercusión de los sentimientos: a Javier, el hecho de que Eugenia esté en el teatro con otro, lo desazona e irrita, puesto que comprueba, de manera todavía confusa, que pierde puntos y que la situación hasta es capaz de cubrirlo de ridículo. En cambio a Elisa la colma de alegría sana, no porque eso implique que pueda recuperarlo a Javier, cosa que a esta altura no le importa, sino porque al sentirlo despechado —como ella se sintió, en oportunidades anteriores—, siente algo equiparable a la delicia de un mudo desquite. Y ella sonríe, asimismo… ¡Esas sonrisas!… : la sonrisa mecánica de María Zúñiga, cuando saluda a Antonieta Pico de Loro; la de Elisa, apenas delineada, misteriosa…

Elisa, la coqueta, frágil y bonita Elisa, pertenece a una familia cuya solariega tela de araña la une a los Alba, a los Castro, a los Álvarez Mansilla, al padre de Salvador y también a Pepe. Es, como su suegra, una mujer ambiciosa y frívola. Veintiséis años atrás, al casarse con el garboso y codiciado Javier, abrióse ante ella la doble y agradable perspectiva de recibir alguna vez dos herencias valiosas: la de los Gonzálvez y la de los suyos. Las circunstancias se han modificado diametralmente. Estamos enterados de la pésima lividez que ha asumido la enferma fortuna de los Gonzálvez; la fortuna periclita; «El Fortín» pasa de manos, y con él, cuanto de él depende. En cuanto a la fortuna de su casa, las especulaciones de su padre y de sus hermanos, que viven aún, y las huecas insensateces de su madre, que como ellos vive, la metamorfosearon en humo. Cuando fallezcan esos octogenarios, no recibirá ni un peso. Amargada, se esfuerza, junto a la anciana María Zúñiga, por mantener la ficción de una tranquilidad inexistente, porque a su marido es vano ensayar de convencerlo de que cambie el tren de vida. Elisa nos recuerda rasgos psicológicos propios de su padre, a causa de su preocupación por el dinero, que a él lo condujo a la ruina, y de su madre, por la tenaz exaltación de lo fútil y lo snob, que es una forma de defensa. En ocasiones, nota que la energía la abandona y que podría bajar la guardia. Por eso le hace tanto bien un pequeño incidente como el de esta noche, que le muestra a Javier inquieto y quizás vencido, él, que siempre las va de victorioso, de gallo intocable. ¿Acaso las frustraciones de Elisa no comenzaron en su boda? Si se hubiera casado con otro… no estaría padeciendo las punzaduras debidas a «El Fortín», a sus padres, a Javier… al destino de su hijo Alejandro… a los Capri, ¡bah!…

Gira Elisa hacia el proscenio el rostro que aclara la intención maliciosa, ahora sonriente. Amfortas regresa del lago. Javier lo observa. De pronto, un profundo cansancio se apodera de él. Quisiera, como el Rey Pecador, estar tendido en unas parihuelas, y que lo transportaran, que lo sacaran los escuderos y los pajes del malsano Teatro Colón, donde se vuelve irrespirable la atmósfera, con tantos perfumes, con tantos cosméticos, con tantas pomadas, barnices y tinturas. Se sacude, se estira el blanco chaleco; hace crujir los dientes y se acaricia el bigote, usando la ejercitada lentitud habitual.

No ha tomado nada Salvador a la hora del té, y luego apenas comió apresuradamente, en la cocina, minutos antes de emprender la caminata hacia el teatro, un sandwich de queso que le preparó Ermelinda, la vieja ama de llaves de su bisabuela. Ahora lo rasguña el hambre. Andan por su interior rumores y borborigmos, algunos graves y sibilantes otros, que en vano trata de aplacar, y sus parientes lo ojean de vez en cuando, con sorpresa divertida o con agraviada reprobación. Eso contribuye a su nerviosidad y al aumento de las secretas disonancias. La timidez de Salvador y su afán de parecer ducho en mundanas lides, lo hacen sufrir. Sufre Salvador, contrayendo el indócil estómago. Entonces siente, apoyada contra su pierna derecha, la izquierda de Alejandro, y eso, como por encantamiento, lo calma. ¡Qué bueno es Alejandro! Salvador ignora qué piensa de él el primo de su madre, y no se ha atrevido a preguntárselo. Ha observado que en ciertas ocasiones, Alejandro lo mira con singular intensidad, como si lo estudiara, y eso, por provenir de alguien que cuenta con veinticinco años y en quien él ha concentrado la admiración, el entusiasmo, la heroworship característica de sus quince, lo llena de alegría y le otorga un comienzo de seguridad que le hace mucha falta. En este momento delicado y bochornoso, considera el apoyarse de la pierna de Alejandro no sólo como una prueba de apoyo físico sino también de apoyo moral, y se entrega, feliz, al placer de ese contacto tranquilizador. ¡Qué bien está! Está en el Teatro Colón, que es un prodigio de grandeza arquitectónica, entre gente elegante, cerca de su bisabuela maravillosa, de su magnífico tío abuelo, de Alejandro, el ídolo de su adolescencia necesitada de adorar y de que la quieran, luego de la anulación de su padre, del abandono materno y del creciente encierro taciturno de su abuelo, en San Javier. Más aún: Alejandro, tras hacerle sentir el calor de su muslo, ha avanzado la mano izquierda y le asió la suya, que se deja hacer. Extasiado por lo que sigue juzgando un gentil testimonio de solidaridad frente a los ruidos perturbadores de sus entrañas, que terminaron por apaciguarse y que humillaban a su involuntario productor (un testimonio originado en alguien incomparable, en el único capaz de guiarlo, cuando sobrevenga por fin el anhelado encuentro amoroso, y la mujer aparezca en su camino), el moreno adolescente se vuelve apenas, buscando los ojos y la sonrisa del samaritano oportuno, y se turba, porque Alejandro ha centrado, aparentemente, su atención en el proscenio (donde Parsifal se entera de la muerte de su madre y pretende ahogar a Kundry, comunicante maligna de su orfandad), y no parece ocuparse de él en absoluto, como si su mano obrara con independencia de su pensamiento. Pero, entretanto, esa mano, refugiada en la íntima tiniebla, acaricia la suya débilmente, sin que él ose devolver el halago, tan emocionado está. Todavía más: la mano de Alejandro, del semidiós, se ha puesto a temblar, como un asustado animalito; suelta los dedos de Salvador y extiende, alarga su caricia a la rodilla del muchacho, para luego ascender despacio por su tibio muslo. El corazón de Salvador Gonzálvez le late con violencia, pues bruscamente comprendió. En segundos, se desploma el palacio de sueños y en su cúspide la esbelta efigie de Alejandro Gonzálvez. ¡Qué desengaño, qué inmenso desengaño! ¡Qué desgarrarse de velos, detrás de los cuales lo empujan a espiar lo que odia ver! ¡Adiós al héroe, adiós al ídolo, adiós al mentor en la aromada senda de los lechos donde se agazapan las mujeres ansiadas y temibles! Vacila un instante, y después aparta su pierna y quita, cual si fuese una araña mortal, la mano de Alejandro, que no para de agitarse, como si tiritara. Y ahora le toca a Alejandro mirarlo, hurgar las sombras con los ojos celestes, extrañado y desilusionado, y a Salvador, cuya confusión desamparada esconde la oscuridad, negarle sus ojos negros, fijos en la escena, en el Rey que regresa del lago, el Rey que le evoca a su padre, tullido en su silla, en la melancolía crepuscular de San Javier.

Sonríe Alejandro, despreciativo, y eso añade una más al catálogo de las sonrisas diversas del palco 18. ¡Qué rústico intratable le resultó el bonito pariente! Por oposición, de súbito, se acuerda de Luis Moro, a quien tiene tan olvidado. Luis Moro debe de estar en la sala; le dijo que vendría a «Parsifal». Vendría a la galería alta, allá, encima de la cazuela y de la tertulia, eso es, casi en el paraíso, donde van los pobres y los que más aprecian la música. Con los prismáticos, lo busca inútilmente, porque toda la parte superior del teatro se disipa en una indecisión de matices rebajados, desleídos, y deja de existir, fundida en una nocturna bóveda que bien podría ser la del cielo sin estrellas. Devuelve, burlón, su curiosidad al proscenio, que por fin se anima algo, ya que los decorados se mueven, caminan los árboles, y entre ellos Parsifal y Gurnemanz caminan, rumbo al templo del Santo Graal. El «inocente» va por el escenario, henchido de esperanza; brillan en el palco las lágrimas del otro inocente, las lágrimas en los ojos velados de Salvador quien aprende, paso a paso y golpe a golpe, la dura ciencia del mundo.

Como un pájaro, Luis Moro se había posado arriba, en el centro de la tercera fila y última de la galería alta, y abarcaba desde allí, a la redonda, la sala y su amplitud, el escalonamiento de los palcos, el sucederse de los pisos donde se apiñaba el público. Reducíase la visión del escenario a las proporciones de un teatro de títeres, por cuyo fondo Parsifal y Gurnemanz iban ahora hacia el templo, sin que el muchacho los alcanzase a distinguir, a través del decorado giratorio. Luis Moro tenía veinte años y era poeta. El Destino le reservó para hoy un milagro: la música de Wagner. Hasta hoy, sólo había conocido por azar, en discos, fragmentos de sus óperas, porque Luis nunca fue melómano, o por lo menos nunca fue wagneriano; desde esta noche en más lo sería y con pasión. Wagner, el hechicero, lo había embrujado. Quieto en su asiento, dilatados los ojos verdes, caídas las manos de perfecto dibujo sobre el programa abierto en sus rodillas, devoraba el escenario, y sorbía la música por los oídos, por los ojos, por la nariz, por cada uno de sus poros. La música entraba en él como en un cántaro vacío. A veces la impresión era tan fuerte que no le quedaba más remedio que cerrar los párpados, porque le parecía que se iba a sofocar. Palidecía, se le alteraba el pulso, respiraba como si el aire le fuese a faltar y como si de repente lo recuperara, apresurando su respiración. Y Richard Wagner continuaba operando, con la aguda eficacia de un alquimista, continuaba invadiéndolo, saturando sus oídos con la magia de su filtro implacable. Tanto se maravillaba, que la imaginación le repetía, fantásticamente, que esa música había sido creada para él, sólo para él, y que lo había esperado hasta hoy, con el objeto de que por fin bebiese su droga, como si él fuera a un tiempo él mismo, un pobre muchachito hermoso de Buenos Aires, y el hermoso Rey de Baviera que amó a Wagner, porque le parecía imposible que ninguno, ninguno, hubiera podido caer tan inmediata, profunda y totalmente bajo su subyugante fascinación.

Aclaremos, y quizás de ese modo se comprenda el mecanismo de un fenómeno tan singular, que Luis Moro estaba pronto y maduro para que algo así aconteciese, y para sucumbir bajo un influjo, entregarse a un dominio, hallar refugio en algo, en alguien, contra la tortura que maltrataba sus nervios enfermizos, demasiado sensibles. Hacía siete meses que había conocido, casualmente, a Alejandro Gonzálvez. Poco antes, éste regresó de Europa, a bordo de un buque español, que de noche viajaba iluminado como un árbol de Navidad, mostrando la inmensa bandera neutral pintada en sus costados y en sus puentes. Venía de París, donde Javier le consiguió un modesto cargo administrativo en nuestro consulado, que desempeñó durante dos años y medio. No se sabe qué pasó en Francia; bastante feo debió de ser; la dificultad de las comunicaciones, impuesta por la guerra, contribuyó a su disimulo, que por lo demás la familia tuvo interés en no difundir; el propio embajador, por consideración a los Gonzálvez, apresuró su viaje a la Argentina, y su abuela y sus padres divulgaron a la sazón ser ellos quienes lo habían obligado a volver al hogar, por lo arduo de la situación en el viejo mundo, y hasta presentaron su itinerario como una hazaña, dado el riesgo de la navegación entre minas, submarinos y otros dragones. Entonces, como dijimos, Luis y él se conocieron. Fue en la lobreguez de un cinematógrafo de la calle Lavalle. Simple tarea le resultó al diplomático fracasado deslumbrar y cautivar al estudiante de letras. Usó una pirotecnia de mentiras y de botaratadas; también su elegancia personal, indiscutible. Lo encandiló con París, con sus ojos celestes, con su nombre, con sus relaciones, con su situación. Y, como era pronosticable, se cansó de él, y cuatro meses más tarde lo sacrificó y le prohibió que tornase a verlo. Luis Moro anduvo como alma en pena, perdido, de acá para allá. Volvió a la Facultad, que había desertado para consagrarse a su voluble y exclusivo amigo. Compuso varios poemas tristes y bellos, porque escribía bien. Pasó a ser un personaje cabizbajo, acerbo, herido por la ingratitud y por el desamor. Infructuosamente, rondó la casa de los Gonzálvez, en la calle Posadas: nunca topó con Alejandro, quien quizás espiaba los contornos, antes de salir. Y esa mañana, cuando vagaba por la calle Florida, se cruzó con él. Accedió Alejandro a detenerse, y le dijo que planeaba casarse, que su vida había cambiado, que iba a ingresar en el Ministerio de Relaciones Exteriores (cosa imposible, por el antecedente).

—La prueba del cambio —añadió— es que esta noche voy a Colón. Vos sabés que detesto la música. Dan «Parsifal», una lata.

—Yo también voy —respondió Luis, inventando—, voy arriba a la galería.

Por eso estaba ahí. Estaba para verlo a Alejandro, y lo había descubierto apenas, cuando empezaban a disminuir las luces, en un palco ocupado por unas viejas señoras, un señor y un muchacho muy joven. Los celos lo mordieron, y en ese instante, justo a tiempo para que le permitieran entrar, se sentó a su lado una chica que lo saludó con agradable sorpresa. Era una compañera de la Facultad, Clara Musto, mona y cordial. Le susurró que su tía Yvette Truc («seguramente sabés quién es… Mademoiselle Truc…») le había regalado la entrada, y que esa difundida tía estaba abajo, en la platea. Mientras desaparecía la claridad, la chica la buscó con los anteojos de teatro, sin acertar. Luego se acomodó y se serenó, porque empezaban a ascender hasta ellos, como un largo vuelo exaltador, las primeras notas del preludio. Y a partir de entonces, minuto a minuto, se fue produciendo la insólita posesión de Luis Moro por el genio de Wagner, algo extraordinario, algo que nada tenía que ver con lo que, morbosamente, había ido a explorar allí, una captación, un ofuscamiento, un hallazgo de afinidades sutiles entre lo que balbuciendo perseguía su lirismo y lo que a raudales le brindaba el ajuste de la orquesta. Eso que anotamos acerca de la necesidad de Luis de ceder y entregarse a un predominio que lo condujese y confortase, que lo aislase en su reducto filarmónico de cualquier otra emoción, sobre todo de la injusticia sentimental que experimentaba al cabo de meses de ansiedad, y que la música de Wagner le ofrecía, se evidenció a medida que avanzaba la noche, y que se internaba el muchacho en el sortilegio de los temas soberbiamente condicionados, como en un bosque de gigantescos árboles solemnes, sujetos entre sí por la trabazón de las lianas sonoras.

Ahora, como él, Parsifal y Gurnemanz iban en medio de una misteriosa floresta; posteriormente atravesaban una puerta alta, entre peñascos, y entraban en la sala del castillo y templo de Graal, «en los dominios de Monsalvat, en la España gótica», donde se serviría el sacro festín y donde los caballeros de la Orden divina desplegaban su doble y rítmico desfile hacia las mesas litúrgicas.

Todos los distraídos del público, en el Teatro Colón, se interesaron por lo que sucedía en la escena. María Zúñiga de Gonzálvez recordó el majestuoso hall de la estancia «El Fortín», onerosa y ruinosamente construido por el orgullo y la pompa de su hijo mayor, y reflexionó que esas equivocaciones, infinitamente multiplicadas, eran las que habían provocado el descalabro actual, pero que ellos no tenían la culpa, sino el heredado prestigio que se los condenaba a sostener y que a menudo costaba sangre; se juzgó y juzgó a los suyos unas víctimas de la «posición»; Javier desligó de su ánimo la inquietante imagen de Eugenia Alba y, por asociación de ideas decorativas, se dijo que después de la función iría al Jockey, donde alguien quedaría para tomar una copa; Elisa halló muy sentadoras las túnicas blancas de los caballeros, sus capuchas y sus palomas bordadas; Alejandro juzgó cosa de barbarie el lujo de ese extraño salón, y pensó que si, como no dudaba, se casaba con Tina Capri, cambiaría el arreglo de «El Fortín» por uno más up-to-date y más cómodo; Salvador, todavía desasosegado por la tentativa de Alejandro, cuya impresión le duraría la noche entera y algunos días más, dedujo que, puesto que el Mundo se presentaba como un monstruo enemigo, tal vez lo conveniente fuera retirarse de él y eludir sus zarpas, ingresando en la Orden del Santo Graal, que probablemente tendría un representante en Buenos Aires, prior delegado o cónsul; Lucy encontró que en su casita de muñecas, la que quedó en San Javier, faltaba una sala como aquella, con un trono, pues no por nada se llamaba Reina su muñeca principal; Pepe, el rubio decorador, dictaminó que la ornamentación de esa sala era espantosa y totalmente inimaginativa, y que prefería las escenografías anteriores, por otra parte más acordes con las exigidas por Wagner, erróneas o no, pues había leído que el compositor deseaba que el salón del Graal se inspirase en el coro de la catedral de Siena, «y esto no es ni chicha ni limonada»; Salomé, la Dama de las Flores, calculó la cantidad de ramos que sería menester distribuir en las mesas, entre los cálices, para adornar como corresponde al seráfico banquete; el Sapo admiró el buen gusto de la sala, sus arcos, sus columnas y su trono, y añoró que algún día consiguiese algo semejante su club provincial, para jorobarlos a los engrupidos porteños; la ilustre Amelita Zúñiga de Castro trató de situar en la mente, sin lograrlo, una casa de baños, en un sitio europeo de aguas termales —¿Vichy? ¿BadenBaden? ¿Spa?— donde había una vasta habitación como esa, y concluyó diciéndose que acaso no existiese, y que lo que pasaba es que aquella sala más parecía propia de una casa de baños que de un palacio místico, porque ni la iglesia ni las capillas que había donado tenían absolutamente que ver con ese sitio: Bebé supuso lo que sería su baile si sucediese ahí, con los invitados vistiendo disfraces, una fiesta mucho más divertida que la que le darían pronto; su hermana, el buda patizambo, no pensó; los lánguidos flotantes en las brumas del avant-scène, incitados por las perspectivas del ágape, cavilaron simultáneamente que no les vendría mal comer un bocado; Eugenia Alba, que había visto a Javier, su ex amante, en el palco 18, aunque aparentó no verlo, empezó a discurrir que lo oportuno, para borrar de su memoria los ratos desagradables que le había ocasionado éste, era inaugurar una relación con alguien que ignorase las sofisticaciones, alguien puro, sencillo, nuevo como ese Parsifal que entraba maravillado en el aposento del banquete, y que su acompañante encuadraba bastante bien dentro del tipo, pues sólo le interesaban los negocios, las cacerías, el golf, el campo y vestir bien, todo lo cual se recomienda por sano; de Mademoiselle Truc y sus reacciones hablaremos más adelante; Antonieta Pico de Loro suspendió el satisfactorio triturar de bombones rellenos y recordó, como María Zúñiga, el hall opulento y disparatado de «El Fortín», estancia en la cual había gozado de un week-end gastronómico, veinte años atrás, que se coronó con la matanza de seis faisanes en su honor, para servirlos, memoratísimamente, à la financière, incluyendo un aderezo de trufas, foie-gras, albóndigas (quenelles), y setas; Daisy Álvarez Mansilla, al escuchar el acompañamiento del arribo de los caballeros al hall de Monsalvat, prefiguró, idealmente, el cuadro de su nebulosa boda, y se vio recorrer la nave de la iglesia de la Merced, del brazo de su rígido padre, ciñéndose a la cadencia de esa marcha militar; la Dama de la Linterna criticó en su íntimo fuero el acelerado ritmo que le imponía el Hongo, como si quisiera (en opinión de la señora del libreto) que finalizara de una vez; Tina Capri, sus progenitores y el amigo estanciero que con ellos ocupaba el palco número 6, no comprendían ni jota del intríngulis que tramaban en el proscenio: encendían fósforos, revolvían las páginas del programa, se quemaban los dedos y quedaban en ayunas; Sir Francis Gregory indagó en el archivo de su cabeza, en pos de algo semejante a esas columnatas, revisando mnemónicamente las reconstrucciones arquitectónicas del Museo Victoria and Albert, desván definitivo de tanto tesoro artístico y cachivache histórico del Imperio Británico; Lady Gregory puso en blanco los ojos y pensó en su amado Shakespeare, en el baile de los Capuleto, en la escena del teatro dentro del teatro, en «Hamlet»; y finalmente Luis Moro y Clara Musto, desde la atalaya de la alta galería, dejaron que la música los llevase, los arrastrase, como si fueran dos briznas de paja, impelidas, incapaces de resistir, por una poderosa corriente, que los dirigía, los gobernaba, a veces los hacía girar desordenadamente sobre sí mismos, y a veces los orientaba, sabia y mansamente, hacia la terminación sobrenatural del primer acto.

Una de las personas por nosotros conocida, presentes esa noche en el teatro, que con mayor intensidad participaban de la extática actitud de Clara y de Luis, era Mademoiselle Yvette Truc. Cuando Bebé, su alumna de literatura en el Institut Français de Buenos Aires, le ofreció el regalo de la platea que ocupaba ahora, en el extremo de la fila 5, pues estaba al tanto del fervor melódico y de la escasez de medios de su profesora, ésta titubeó antes de aceptar. Terminó cediendo a la tentación, pero su recio sentido de la justicia la movió, puesto que usufructuaría ese privilegio, a comprar una entrada en la galería alta para su sobrina Clara Musto, que vivía con ella. Tal era la razón por la cual Yvette y Clara se hallaban esa noche en el teatro. Tal era la razón por la cual Mademoiselle Truc se había puesto su vestido color ratita, el de los exámenes, y el collar de corales, también regalo de la bondadosa Bebé, y por la cual su sobrina, sentada casualmente junto a Luis Moro, su compañero de la Facultad de Filosofía y Letras, sumaba la excitación procedente de la música con la que le ocasionaba la proximidad del muchacho. Mademoiselle Truc, como ya dijimos, compartía con Clara una de esas impresiones, la originada por la creación de Wagner. Lidiaba aquel arrebato, en la desazón de su espíritu, con la inquietud, asimismo muy firme, que surgía del remordimiento de encontrarse allí. A Yvette le dolía, la abrasaba y humillaba cualquier manifestación de felicidad —de su felicidad—, en momentos en que su París natal padecía bajo el yugo nazi. Hacía más de dos años que la ciudad se rindiera sin disparar un tiro. Desde entonces, el poder alemán había acentuado su rigidez. Numerosos parisienses fueron deportados al Reich, para encargarse de trabajos duros, y la restante población sufrió por la dificultad para procurarse alimentos. Los invasores marcaron su desprecio y su insolencia, reservando para sí determinados cinematógrafos y restoranes. Todo ello, así como los movimientos y atentados de los resistentes, se comentaba en el taller, el «Ouvroir», reunido en la tienda Harrods, donde un grupo de señoras porteñas, muchas de las cuales habían sido alumnas de Mademoiselle Truc, colaboraban, como ella, en la tarea de coser y tejer para subvenir a las necesidades de los prisioneros. Y ahora Ivette Truc estaba disfrutando. No sólo estaba paladeando un exquisito placer, sino lo debía a un alemán y a un alemán venerado por Hitler, a Richard Wagner. Sabía que Hitler dominaba perfectamente la obra de Wagner, a quien consideraba, aparte de un músico y un poeta, el profeta más grande que jamás tuvo su pueblo, el único digno de ser llamado su precursor. Hasta había leído por ahí que conocía de memoria, superando a los especialistas, la esencia de los 25 000 versos del «Parsifal» de Wolfram von Eschenbach, y que a menudo silbaba por lo bajo alguno de los temas wagnerianos. Hitler silbando… Un estremecimiento la conmovió. Inútilmente se repetía Mademoiselle que Wagner fue muy anterior al Führer, que Nietzsche, fabricante del Superhombre, luego de admirar al compositor glorioso, lo detestó y tachó de «Cagliostro de la música». En medio de la aguda dicha que la bañaba, fruto de esa música incomparable, reaparecía el aguijón del arrepentimiento y se hincaba en la llaga de su zozobra, pero a poco Wagner tornaba a adueñarse de ella, y Mademoiselle se suponía avanzando en el séquito de Amfortas, hasta el altar, mientras el triple coro de los hombres, de los adolescentes y de los niños, que crecía del suelo a la cúpula, entonaba, entre campanas, el himno celeste del Graal, del Agape y de la Fe. Quejábase, doliente, el Rey Sacerdote, del pecado que lo redujo a condición tan mísera, y Mademoiselle Truc, desmadejado el cabello, se lamentaba de su pecado, de su deslealtad a París y a Francia, que esa noche trascendía para ella en una turbia y prodigiosa beatitud.

Bebé asomóse al avant-scène, la distinguió y la saludó afectuosamente. El gesto no pasó desapercibido para el expectante Sapo, que no perdía de vista el palco de Misia Amelita Zúñiga, verdadero proscenio del Colón, según su criterio lucrativo, desde que en él se instalaron la gran dama y su inmediata corte. Y de nuevo le tocó al enredado profesor y ensayista, sorprenderse y confundirse, aunque ya empezaba a habituarse al vaivén de las apreciaciones y de las inexactitudes. Pero ¿quién demonios era todo el mundo, hoy en el teatro? ¿Sería Mademoiselle Truc la modista de las Castro Zúñiga? Imposible. Las Castro no podían vestirse sino en las casas famosas. Entonces ¿quién era, quién mierda era esa insignificante mujer? Fuera quien fuese, había que tenerla en cuenta. Acaso estuviera ahí la puertecita para acceder al avant-scène, durante el entreacto, y después al baile ¡al baile!, ¡al baile!

La voz de ultratumba de Titurel, padre de Amfortas, ordenaba a su hijo que descubriera el Graal y cumpliese el rito sacrosanto. Obedeciólo el Rey Pecador, y los demás cayeron de hinojos. La música y los coros alcanzaron la excelsitud suprema. Sostenidos por los cobres, los tenores, los barítonos y los bajos se adelantaron hacia el final grandioso. El tema del Graal, repetido de octava en octava por la unanimidad de las voces, se sumó al de las Campanas, con su timbre simultáneamente eclesiástico y guerrero.

Mademoiselle Truc lloraba de felicidad y de vergüenza. De repente, se acordó de que arriba, en el avant-scène del Intendente, estaban sus aliados, los súbditos de Su Majestad Británica; miró hacia allá y sólo vio, como una alhaja de marfil y rubíes, la pálida diestra de Lady Gregory, pendiente en la felpa roja del antepecho. La miró como si se tratase de un talismán o de una de esas enjoyadas reliquias que los antiguos monasterios conservan dentro de brazos esculpidos, y le rogó que la salvase de cualquier daño, amén.

Cambiaron los caballeros el ceremonioso beso de paz, y el cortejo de Amfortas se retiró, seguido por los criados y por los niños. Los múltiples temas de la obra se combinaron, se entrecruzaron, y el motivo del Graal se fue desvaneciendo en la castellana cúpula.

Lloraba Yvette en la platea, y en la galería alta lloraba Luis. Clara Musto, que lo advirtió, tomó una de las manos del poeta, las de tan fino diseño, que reposaban sobre el abierto programa. Otra mano, la de Alejandro Gonzálvez, se había apoderado, antes, de la de Salvador, en el palco 18, y Salvador la rechazó y había llorado, como ahora, por causas totalmente distintas, lloraba Luis; otro hombre del palco 18, Javier, se había separado de Eugenia Alba, como Alejandro se alejó de Luis Moro: los temas se correspondían, en ese palco y en la galería alta, lo mismo que en la urdimbre sonora de «Parsifal». Se correspondían en la escena del Teatro Colón y en la escena del Teatro del Mundo. Luis Moro se aferró de la mano de Clara, y perfeccionando más aún el juego de sonrisas del primer acto, le sonrió.

Cerróse el telón, que ondulaba como la falda espectacular de una gigantesca prima donna, y aplaudieron, por considerarlo de buena educación, los Capri, hasta que una tempestad de chistidos los mandó callar, y renació el religioso silencio. El Hongo salía del podio, sin volverse, con la partitura bajo el brazo, como un general que deja, llevándose sus planos bélicos, la torre vigía.

—Decididamente —dijo el bueno de Capri— no me llega esta ópera. ¡Si hubiera sabido lo que era, no venimos! ¡Discúlpeme, amigo Don Sofanor! —añadió dirigiéndose al otro hacendado, su huésped—. ¿Dónde hay melodía aquí? La última vez que estuvimos en el Colón, daban «Pagliacci» y «Cavalleria Rusticana». ¡Eso sí vale la pena! ¡Leoncavallo, un maestro!

Entornó hacia el pasado los ojos de la nostalgia, y la sangre italiana ardió en sus venas de varón criollo:

—Hace treinta y pico de años, lo oí a Caruso, en el papel del payaso. Entonces yo estaba allá arriba, con el pobrerío. ¡Qué linda cosa!… «Ridi…». ¡Pero esto, no me diga! ¡No poder aplaudir! Vamos a refrescarnos, Don Sofanor.

—A sus órdenes, Don Ambrosio. Con su permiso, señora.

Los dos estancieros se levantaron. Alrededor, las plateas, los palcos, las tertulias, hasta el paraíso, se agitaban como un pisoteado hormiguero colosal al que iluminasen luces potentes. Iban las damas y los señores, en busca del alivio y de la distracción de los baños, de las confiterías, de los espejos, de los salones; iban a aligerarse, a acicalarse, a desentumecerse, a mostrarse, a examinarse, a charlar y a oír. Para muchos, justificábanse en ese descanso las casi hora y media fatales, mortales, del acto inicial (no había que quejarse: Toscanini, doce años atrás, en Bayreuth, tardó dos horas), y con esas idas y venidas se tornaba patente la auténtica causa de su presencia en el teatro. Subían y descendían las escaleras, las aparatosas de la parte de lujo o las sencillas de la zona modesta; subían y descendían las escaleras, atareados, como hormigas, como cientos de hormigas multicolores, voraces y parlantes, cada una con su carga invisible.

PRIMER ENTREACTO

Un momento antes de levantarse y de sumarse a las hileras de humanas hormigas que colmarían los tres caminos de la platea, el decorador Pepe se inclinó sobre el oído de Salomé y algo le murmuró que la hizo reír, de modo que el Sapo siguió suponiendo que se mofaban de él. Imprevistamente, la señora dijo en voz alta:

—Cada día hablás peor el francés. Sos un burro, Pepe. Debieras ir al Institut, a los cursos de Mademoiselle Truc…

Con lo cual, siempre riendo, ambos se levantaron, porque Salomé había añadido que quería cambiar de aire («It’s too stuffy here. You know what I mean») y se perdieron en el recto pasillo central, mientras que el Sapo permanecía sentado, ignorante de que la observación de la Dama de las Flores iba dirigida al mareo que le causaba el perfume de nardos. Por lo demás, otros asuntos, más trascendentes, preocupaban al batracio, y su cabeza trabajaba como una máquina activa, sopesando alusiones, atando cabos y deduciendo posibilidades.

—El Institut —reflexionaba—, el Institut Français… el Institut y Mademoiselle Truc… ¡Con razón ese nombre despertaba vagos ecos en su interior!… Esta era la Mademoiselle Truc del Institut de Buenos Aires, que un amigo provinciano, más o menos versado en Racine y en Victor Hugo, le había mencionado alguna vez… subrayándole la importancia que se le otorgaba en Buenos Aires, dentro de la sociedad de Buenos Aires… Mademoiselle Truc, la profesora, la conocidísima profesora, la que todos conocían, lo mismo la Florista y el Rubio que la niña ubicada al lado de la omnipotente Misia Amelita, en el avantscène, y en cuyo honor el Sapo vaticinaba que darían el baile. ¡Ah el baile, el baile! ¡Mademoiselle Truc…! ¡No debo dejarla escapar! Y recordó una recomendación de su viejo maestro, en la escuela: «Para llegar a la cumbre, hay que empezar por la base». Sí: la base era Mademoiselle Truc, y conquistaría la base, aunque Mademoiselle todavía ni siquiera sospechara su existencia.

Miró hacia ella y vio que, como buena parte del público se paraba y se aprestaba a salir, pero no lo haría por el camino del centro, sino por el curvo lateral, más próximo a su butaca, así que él también se incorporó y, pese a la panza y las piernas cortas, avanzó con agilidad entre las lunetas, hasta que la alcanzó en el pasillo. La detuvo allí, la saludó con máxima urbanidad, y la inundó de aroma y de palabras. La señorita, extraviada dentro del doble torrente odorífero y sonoro, comprendió que aquel afirmaba ser un profesor, un colega del interior del país, quien le había sido presentado años atrás en el Institut, dato inverificable, pues a Mademoiselle le habían presentado centenares de personas, de múltiples nacionalidades y provincias, en el curso del tiempo; y que ese hombre tan sahumado la admiraba, la admiraba mucho, muchísimo, admiraba lo que había hecho y hacía en pro de pulir y cepillar la cultura de los argentinos, y necesitaba, imperiosamente, expresárselo, doblándose cuanto le permitía su abdomen, delante del collarcito de corales y de la casi imperceptible cinta violácea que certificaba la gratitud de la República Francesa, hacia esa laucha nariguda y huesuda.

—Merci… merci… —acertó a susurrar, sonrojada y feliz, Yvette, e intentó eludir los efluvios y dar dos pasos rumbo a la escalera vecina, mas el ansioso entrometido la acosó, ajustándose su marcha a la de la perseguida, y se puso a hablar en un francés extraño, que por momentos remedaba el vocabulario de Villon y de Rabelais y por momentos sonaba a petit-négre y por momentos a nada, riendo, ya que lo probable es que su chapurreo pretendiera ser gracioso.

De esa suerte continuaron andando, Mademoiselle, asombrada, muy halagada y un poco asustada, el Sapo con los ojos de sapo fuera de las órbitas, la transpiración en la frente y un mínimo dejo de espuma en la comisura del labio. Ascendieron la breve escalera, Yvette giró a la derecha, y con ella el Sapo monologador; llegaron a la primera de las dos puertas del avant-scène, la francesa la abrió, y al volverse para despedirse, se encontró con que el hombre espeso de expresión irónica, Monsieur le Professeur, se aprontaba a entrar también, de lo que infirió que Monsieur tenía alguna conexión con los Castro Zúñiga, y eso la serenó inmediatamente, pues la asiduidad del caballero la inquietaba.

Nadie se había movido aún, en el palco de Amelita. Habituada a los homenajes por su vida de reina, por su aire de reina, que subrayaban la anticuada diadema y el anticuado armiño, símbolos convencionales de poder, la anciana señora aguardaba con melancólico gesto las demostraciones de pleitesía, de sumisión y de lisonja. No se sentía bien. De tanto en tanto, nublábasele la vista y unas manchas rojas surgían y desaparecían ante sus ojos, pero prefirió ocultarlo: se había empeñado en ir al Colón esa noche húmeda, luego de larga ausencia, para acompañar a Bebé, su sobrina adorada. ¡Bebé!, cuanto poseía, sería de Bebé… y para comenzar, suyo sería el baile… el baile estupendo, único, del cual participarían no sólo los jóvenes sino los de diversas generaciones, a fin de que todos, los caducos embajadores, los extranjeros ilustres, los matrimonios de varias épocas, y los muchachos, montones de muchachos, y las chicas, la rodeasen a Bebé. Ya distribuían las invitaciones… ¿Cuántos días faltaban para el baile? ¿Ocho, diez, más? Lo había olvidado… lo había olvidado… Otros lo recordaban por ella. ¿De manera que su prima, María Zúñiga, estaba en el teatro? ¿Qué haría ahí? Su prima era mayor, la aventajaba en dos años; mayor, si bien incomparablemente más fuerte. Alzó los gemelos y la enmarcó dentro de los tubos cilíndricos. No… no conseguía verla… Lo singular es que le pareció que María la miraba, con sus gemelos respectivos (y María tampoco podía verla claramente; en la extremidad de los contrarios gemelos de nácar y de marfil, que entre las dos tendían un imperceptible puente mágico, por encima del vaivén del público, los ojos celestes, iguales, indagadores de las octogenarias, inquirían… pretendían desentrañar el secreto último cuya clave poseen las Parcas). Y aquello… (Amelita añoró sus ojos de los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta años), aquello brillante… ¿sería el collar?, ¿el famoso collar? Como ella ¿su prima habría guardado silencio?… Medio siglo… más de medio siglo había transcurrido, desde que los sorprendió besándose, a su marido y a la espléndida María Zúñiga, detrás de un biombo… como en las sucias novelas de Francia… y esa fue la punta del ovillo, tirando de la cual recuperó la madeja completa y se enteró de la intriga, parte por parte y del principio al fin: su marido la engañaba con su prima; su marido y su prima hermana eran amantes… ¡la soberbia María Zúñiga y el acaudalado y mundano Julián Castro!, ¡amantes! Parecía imposible, imaginado, pero era cierto. Resolvió entonces apelar a los supremos recursos (confiar en la experiencia del Arzobispo, en la bondad de su tía Salomé, que vivía aún; no, en nadie, en nadie; en nadie sino en sí misma) y abrumó al cónyuge con una escena teatral y rotunda, inesperada para él y meditada por ella, tan eficaz, tan definitiva, tan destructora, que Castro, tal vez cansado de la hermosa, optó sin vacilar por la paz hogareña y accedió a concluir con María. De esa tarde en más, ni Amelia pisó la casa de María, ni María pisó la casa de Amelia. Se esquivaron, no obstante ser dificilísimo, a causa del entrecruzamiento de sus itinerarios. Por única explicación, con destino a lo que cuenta en Buenos Aires, sorprendido ante el súbito epílogo de una intimidad que databa de la infancia remota, se inventó la fábula del collar. ¡El collar! ¿Qué le interesaba a Amelita el collar de la Virreina de México, de Mamá Nana, extraviado en el barullo de las herencias? Nada en absoluto. Pero venía, si no como anillo al dedo, como collar al cuello, para pretextar la ruptura. Que los parientes lo creyeran o no… Amelita desdeñaba sus opiniones. Lo substancial era que María callase, y María iba a callar, por conveniencia propia. Así fue… Medio siglo… ahora ambas habían enviudado, y ambas estaban en el Teatro Colón, averiguándose con los anteojos de larga vista… Le hubiera gustado conversar con su prima Zúñiga, la sola prima que le quedaba. ¡Tanto, tantísimo tiempo!, ¡tanta agua bajo los puentes! Quienes conversasen no serían aquellas lejanas personas, sino dos personas que apenas tenían vínculos con las que se habían separado, rojas de agitación, hacía medio siglo. Si María no se hubiese puesto el collar, precisamente esta noche… porque el collar evocaba cosas demasiado tristes… la infidelidad… el engaño… y peor aún, el triunfo sigiloso de María sobre ella… ¡Cuántas emociones!… El corazón le latía con rapidez, y los médicos no cesaban de repetirle que necesitaba quietud, quietud, quietud.

A esa altura de su introspección, se abrió la puerta del antepalco, y la señora Amelita ladeó levemente la noble cabeza, pensando que acaso, por milagro, María se hallaba allí. No fue María la visitante, fue Mademoiselle Truc, la profesora de Bebé, y con ella entraba un hombre, un hombre burdo y feo (hasta Amelita se había acercado el impertinente), quizás un conocido de la profesora, o uno de los profesores de Bebé (¿el de piano?, ¿el de dibujo?, ¿el de literatura inglesa?, ¿cuál?, pero no… esos eran mujeres, señoritas, misses). Y en seguida se produjo una típica comedia de enredos, ya que cada uno de los del palco —con excepción de la mogólica, ausente del coordenado pensamiento— calculó que el intruso era una relación del otro, como sucede con los autoinvitados devoradores de las bodas, cuando las dos familias suponen que los hambrientos desconocidos son amigos de la opuesta.

Pavoneábase el Sapo, glugluteaba de ufanía, entre tanta gente elegante, y como Mademoiselle Truc, que no lo había logrado pescar en el torrente de su charla, no pronunciaba su nombre, y el Sapo los saludaba uno a uno, los del palco dedujeron que la profesora lo había presentado al entrar, o que lo conocían, o que debieran conocerlo, porque se trataba de alguien tan importante y difundido en determinados medios —por ventura un ministro, un subsecretario, un diplomático, algo así— que no requería más presentación. Y el Sapo, con sus ademanes y su perfume confirmaba lo que suponían, o más bien la idea que ellos se formaban de esas presuntas figuras oficiales. Hablaba de Wagner, de Kundry, de Amfortas; hablaba de Buenos Aires, de lo insuperable de Buenos Aires y del Colón, y ellos (no la distante Amelia, ni la caritativa Bebé, ni el buda patizambo, por supuesto; los demás, Margarita Romero, Tío Juancito Zúñiga y los Lánguidos) se esforzaban por situar su tono, su canturreo, su léxico y su pronunciación, en la complejidad del mapa fonético y social de nuestras provincias.

En esas estaban, halagando y desconcertando, en medio de sobresaltos y de zalamerías, encantado él y entre estupefactos, burlones y fascinados los restantes, en momentos en que del antepalco vinieron Pepe y Salomé. Lo primero que ésta advirtió, en el parloteo y la incoherencia cordial, fue el insistente perfume de nardo, lo que la impulsó a sospechar que existen espejismos del olor, como los hay ópticos, y que ella era cruelmente hostigada por uno, muy desagradable, hasta que tanto Pepe como la Dama de las Flores divisaron, irregular, paradójico, en el avant-scène de la gran matriarca, dispensadora de anhelados dones, al absurdo individuo de la platea vecina (sobre el prestigio de cuya identidad temieron haber errado), el cual absurdo individuo los acogió con una sonrisa y un ¡hola!, insólitos, lo que afirmó a Mademoiselle Truc y al clan de Amelita en la certidumbre de que el Sapo circulaba en vastos y eminentes sectores del inmenso Buenos Aires.

Pepe redobló los agasajos, en torno de la alabada reina, elogiándole la elegancia, el buen tono, el acierto de la diadema y del abrigo, que había que imponer nuevamente, y Salomé («¡Tía Amelita! ¡Tía Amelita!») abundó en chacota que divirtió a la señora de Castro («¡ah picarona!, ¿así que escapándose de casa, esta noche de frío?») y condujo el diálogo hacia los problemas que le ocasionaban las flores que adornarían el baile de octubre, y hacia los notables méritos probados por Pepe, quien recientemente, para un cocktail de Mimí Moreno, había transformado la biblioteca en «algo divino, algo soñado, algo que no se puede describir». Semihincada junto a Amelita, le había tomado una de las manos glaciales y la entibiaba entre las suyas. Estos juegos, psicológicos y mundanos, obligaron al Sapo a abandonar la posición que efímeramente ocupara en el avant-scène. Ya nadie se acordaba de Kundry, ni de Amfortas, ni de Gurnemanz. La solitaria referencia que se hizo a «Parsifal», al «Buhnenweihfestspiel» (por retomar la palabreja del profesor), emanó de Amelita, quien suspiró que la cercanía excesiva de los músicos, «con esos tambores y esos trompetazos», le daba dolor de cabeza. Mademoiselle encontró una frase que intercalar, sobre ciertos masajes que alivian tales sufrimientos, pero el Sapo, tascando su desesperación, permaneció mudo, sintiendo que perdía tiempo y terreno, ya que no se atrevía a mencionar algún yuyo saludable, temeroso de parecer excesivamente provinciano, en medio de las bromas y adulaciones de Pepe, de Salomé, de Margarita Romero (la dama de honor) y hasta del empelucado y aflautado Tío Juancito.

Es admisible que el giro de la charla aburriera a Bebé, quien además deseaba estirar las jóvenes piernas, luego de tan prolongado encierro con Wagner, por lo que se levantó, y tras un simple saludo general, salió arrastrando a los dos Lánguidos y a la inseparable patizamba. A su vez, Mademoiselle Truc consideró que, partida su discípula, carecía de papel allí, más aún al notar que aumentaba su sentimiento de culpa, porque había pasado un rato agradable en el avant-scène, entre quienes en verdad la apreciaban, así que salió detrás del grupo de Bebé, visto lo cual el Sapo se despidió ceremoniosamente y se apuró a seguirlos. Estaba satisfecho de su paso inicial; ya lo conocían los Castro, y evidentemente habían valorado sus conocimientos líricos y su obvio roce con gente de clase. Ahora había que continuar la exquisita tarea, cuya meta coincidiría con el baile de Bebé.

Alcanzó a la niña, a sus pajes, a la mogólica que farfullaba rezongos y a Yvette Truc e, incorporado al conjunto, avanzó con ellos hasta el lugar donde coinciden el pasillo de los palcos bajos impares y los de las plateas. Allí se produjo una escisión, pues Mademoiselle, a pesar de los ruegos insistentes de su alumna, prefirió regresar a su asiento y castigarse, privándose de la felicidad de asistir, en los salones del primer piso, al desfile de los vestidos preciosos. Se separaron, y el Sapo ni un segundo abandonó a los del avant-scène. Con ellos subió la escalinata que a esa planta conduce, por la parte donde se halla el encendido vitral consagrado a la Poesía, el vitral de Homero. Al avistarlo, recitó, como un rapsoda, memorándolo, el principio de la «Ilíada»:

«Canta, Diosa, la cólera del Peleida Aquiles… cólera perniciosa… ira perniciosa… que valió a los aqueos… muchísimas… no… innumerables desgracias… precipitó… hundió en el Hades… las almas… ¿eran las almas?… sí, las almas generosas de una multitud de héroes, y…».

Y calló, porque los otros, que lo precedían en la escalinata, se detuvieron y lo examinaron, atónitos: los Lánguidos de fracs admirables, no acertaban a clasificar a aquel hombre, ni quién era ni qué era («el subsecretario u otro figurón de Instrucción Pública, resueltamente no; se le acercarían algunos individuos semejantes»); pero Bebé, la dulce Bebé, le sonrió, como sonríen las princesas de los cuentos a los seres deformes que brotan en los senderos de sus parques, y su sonrisa transmitió al provinciano tanta dicha y embriaguez, que para manifestar su adhesión a los Castro Zúñiga, se arriesgó a lo que implicaba más audacia: acarició el duro pelo de la mogólica. Inmediata fue la reacción de la Mari Bárbola chueca. Lanzó un bufido, dando la impresión de querer morderlo, y se requirió el dominio cariñoso que sobre ella ejercía su hermana Bebé, quien le habló en una jerigonza incomprensible, sacándole la lengua, hasta que le arrancó una risa loca, para que la pobre anormal recobrase una relativa calma. Entretanto, los Lánguidos, afilados y erectos como dos garzas blanquinegras, contemplaban al culpable con fijeza taciturna. Restablecida la paz (la contrahecha llevada medio a tirones), desembocaron en el Salón de los Bustos, y el Sapo, a fin de recuperar la seguridad extinguida, prosiguió, para sí mismo, la declamación del primer canto del ciego, en bajísima voz:

«… una multitud de héroes y… entregó… entregó sus cuerpos… como presas… (¿como presas?) a las aves y a los perros… a los perros y a las aves: así se cumplía la voluntad de Zeus…».

No bien se iluminó la sala, María Zúñiga de Gonzálvez intentó amedrentar con un relámpago de su peligrosa mirada olímpica, a la Dama de la Linterna, cuyas plumas, ahora que las veía mejor, mostraban un delicadísimo matiz aturquesado, pero la Dama, inmutable, cerró su libreto y se puso a conversar, en una lengua tal vez escandinava, con el anciano caballero que la acompañaba en el palco y que resultaba un modelo de distinción y pulcritud. A Javier, el comportamiento de la vecina simultáneamente le gustó, porque tenía gracia y le sentaban los aristocráticos mohines voluntariosos, y le incomodó, porque incluía un exasperante desconocer de la regia importancia de su madre, más aún en una época de la vida de los Gonzálvez Zúñiga en la que, por lo que sabemos de la flojedad de su situación, cualquier actitud extraordinaria motivaba un ahondar de análisis y un sacar de consecuencias, que antes a Javier ni se le hubiesen ocurrido. Dirigió sus ojos entonces hacía Eugenia Alba, y observó que ella y el Inglés (¿un inglés?) se levantaban, y que su ex, su reciente amante le hacía una señal a la Dama de la Linterna, respondiendo a la cual ésta y el caballero se levantaron y partieron también. La intriga y el despecho de Javier tanto podían, que al segundo decidió abandonar el palco y rastrear quién era toda esa gente y qué se traía entre manos, como si los cuatro se hubiesen confabulado contra él, él, Javier Gonzálvez, el vieux beau, el homme-à-femmes, el atrayente y codiciado y etcétera. Y por segunda vez, esa noche, si recordamos, se produjo en el teatro una situación que vinculaba singularmente a los admirables Gonzálvez con el ridículo Sapo: la 1.a, cuando ellos, como él, se encontraron frente al dilema de esmerarse por conseguir invitaciones para el muy maldecido baile de la prima Amelita; la 2.a, cuando Javier, como el Sapo, se sintió desorientado en el Teatro Colón, al no desentrañar la personalidad, la trascendencia exacta de quienes lo circuían, barruntando, lo mismo que el doctor y profesor, que eran capaces, solapadamente, de estarse burlando de él. Salió, colérico, a semejanza del Peleida Aquiles, aunque lo disimuló. Lo seguía la mirada imperceptiblemente burlona de su mujer.

Quedaron, pues, en el palco María Zúñiga, su nuera, su nieto Alejandro y sus bisnietos, los dos del pueblo de San Javier. Por distraerse, la vieja señora interrogó a uno de estos, a Salvador, sobre lo que su hermana y él habían hecho la víspera.

—La llevé a Lucy a Tigre —respondió el muchacho.

—No a Tigre, Salvador, sino al Tigre. ¡Qué mal hablas!

¡Dios mío! —pensó Salvador— ¡estas historias son interminables! No tengo que decir al Colón sino a Colón y en cambio debo decir al Tigre y no a Tigre; seguramente, porque nosotros hablamos así. ¡Nosotros y nosotros! ¡Mierda! Al Tigre… al Tigre… al Tigre… a Colón… a Colón… a Colón…

La bisabuela advirtió la rabia del quinceañero, y un poco para que se entretuviera y otro poco para sacárselos a él y a su hermana de encima, le sugirió que fuese con Lucy a recorrer el teatro.

En cuanto salieron —Salvador con la rabia acrecentada por lo desairado del papel de conductor de una niñita, entre tantos elegantes que imaginaba terriblemente despectivos— María le comentó a su nuera:

—Estos chicos son unos gauchos. Hay que domesticarlos, m’hija. Tienen mucho que aprender.

Y Alejandro, recordando la muda escena que entre él y Salvador había transcurrido en la penumbra, recalcó:

—Sí, Bonne Maman, a Salvador le falta mucho que aprender.

El auténtico motivo por el cual la señora se desembarazó de sus descendientes más juveniles, procede de que sus prismáticos cazadores la habían instruido de que Bebé acababa de dejar el avant-scène. Afloraba, eventualmente, la ocasión de que Alejandro se le aproximase y arreglase el enojoso asunto de las invitaciones. Por ende, le susurró a su nieto lo que no había podido participarle, cuando éste les hizo saber el deseo de Ambrosio Capri de que su hija fuese al baile de los Castro (porque empezaba el primer acto, apagaban las luces y chistaba la vecina), o sea que le correspondía avivarse y entregarse plenamente a solucionar el asunto: al fin y al cabo, era primo de Bebé, buen mozo, simpático y capaz de desenvolverse, si le convenía.

Suspiró Alejandro, espió a su madre, quien eludió sus ojos, se arregló las dos bandas «en forma de fichu», del vestido blanco de Maggy Rooff y no de Schiaparelli (Pepe tenía razón) y se desentendió del problema. La cansaban los Gonzálvez, incluso su hijo. Y Alejandro se retiró, de mala gana, eligiendo un cigarrillo, con lo que las dos señoras se hallaron sin más compañía en el palco, y en vez de conversar, abstraídamente, verificaron cómo se iba vaciando, con suaves gorjeos y el graznido de alguna tos, la inmensa pajarera de oro.

Antonieta Pico de Loro apoya la cuantiosa, estremecida, prisionera cosmografía de sus senos, que como esferas siderales emergen de un cielo de seda violeta, en el antepecho que separa su palco del de los Gonzálvez, y que posapechos se mereciera llamar. Alarga por encima, con ademán coqueto, su caja de bombones casi desierta, y la ofrece a su prima segunda o tercera, María Zúñiga. Ni ésta ni Elisa aceptan el convite, lo que no disgusta a la señora de Álvarez Mansilla, y entre las tres se entabla un diálogo hecho de amables superficialidades —la salud, el tiempo, el teatro donde «una ya no conoce a todo el mundo como antes, che»—, y de repente saca del bolso un lente, cuya armazón está sembrada de lises de topacio, lo acerca a su ojito derecho y estudia el collar de su parienta. También ella desciende de la Virreina de México, de quien sólo heredó la corva nariz ahidalgada, y por supuesto, como la entera familia y muchos que a ella no pertenecen, está al cabo de la riña que se atribuye a la joya.

—¿Así que te pusiste el collar de Mamá Nana? —pregunta, cuando lo obvio está a la vista, usando una voz nasal, monocorde, densa de tontería, que para su desgracia es la única que posee.

El collar evidencia el linaje español y dos siglos de uso fastuoso. Lo componen esmeraldas y diamantes rosas, engastados en oro, siguiendo el primor de un diseño que forma flores, hojas y ramas y que en el costado ensancha y multiplica sus eslabonadas hileras, hasta rematar en un florón y un colgante, un berilo cuya lágrima tiembla y cintila.

—¡Qué sensacional! ¡Quién lo tuviese!

Retrocede la opulenta señora y sienta su maciza pesadez. Su cruz de brillantes resalta entre el espesor tetudo, como esas que señalan las rutas a los viajeros, en las montañas. Detrás de Antonieta, su hija Daisy y la íntima amiga de ésta, Gertrudis, que subió al palco hace un instante, cuchichean sobre las perspectivas del baile de los Castro, al que darían cualquier cosa por no ir. El señor Álvarez Mansilla, lector y recitador de informaciones recogidas en los periódicos, termina de despertarse y cabecea, soñoliento.

En la primera fila de platea, por la parte derecha, se ponen de pie dos hombres: un señor grueso, de setenta y pico años, cuya barba imposiblemente rubia se vuelca y expande sobre la pechera del frac; y un joven de elástica figura. Al primero, judío cosmopolita de raíz genovesa, lo conoce lo más granado de Buenos Aires, pues además de imponerse entre los joyeros a la moda, se lo consulta por su autoridad en lo que concierne a antigüedades de alto valor, platería y alhajas. El segundo se incorporó recientemente al cuerpo de baile del teatro, y fuera de los demás bailarines del Colón, casi nadie lo conoce. El azar los ha ubicado juntos, como al Sapo en la butaca vecina de la de Salomé, y sin saber uno y otros quienes son, cambian impresiones sobre el espectáculo. Cercados por indiferentes y por melómanos a quienes transporta la pasión a veces no muy discernidora, ellos están ahí a causa de que a ambos la obra y sus intérpretes les interesan, por distintos motivos.

Encuentra el joven al Director nervioso y apresurado, y el viejo replica que eso incrementa el calor y la vehemencia mística que los temas transmiten. Los dos aprueban a Parsifal y a Amfortas; también el joven a la soprano, pero el viejo opina que a su registro central le falta resonancia. Donde con viveza mayor se destaca su divergencia, es en lo correspondiente al añadido de la bailarina que antecede con pasos estilizados al Graal, lo que el joyero considera una horrible invención del régisseur, en tanto que el muchacho, que obtuvo una entrada de favor a palco, y a quien la suerte le brindó un desocupado asiento en la primera fila, ha ido al Colón esa noche precisamente para ver la mímica y la plástica de su compañera, y felicitarla luego, así que responde, agrio, que él juzga la idea y el trabajo muy muy buenos, y que una ópera sin baile es una ópera… este… insuficiente… este… trunca…

—Pero «Parsifal» no es una ópera —arguye el viejo, mesándose la barba con la lenta dignidad de un rabino.

—Será lo que será. Por eso he detestado a Wagner siempre. ¡Qué pesadez, qué sofocación! ¡Le falta aire, danza! Ese alemán no entendió que el ballet es el relax de la ópera.

—Pero «Parsifal» no es una ópera. Se me ocurre que usted debe ser bailarín.

El joven lo encara, desafiante, y proclama su novísimo orgullo:

—Pertenezco al cuerpo de baile del Colón.

—Lo felicito. Yo estoy abonado. Algún día lo veré bailar.

Claudica el otro, y los músculos de su cara componen una sonrisa fresca, harto diferente de la que copia delante del espejo, en los ensayos, y que no puede cautivar, por forzada.

—Me verá pronto, si quiere. En «El sombrero de tres picos». Una parte pequeña…

—Aquí estaré.

Se han levantado los dos. El Bailarín sale por el pasillo central, luciendo con desenvoltura su smoking de alquiler, injertado entre tanta tela que cortaron en Londres expertos de legada maestría, y redimiéndolo a conciencia, gracias al donaire de su andar, como el adolescente Salvador redime a su smoking pueblerino (pero él sin saberlo), en tanto sube la escalinata al par que Lucy, no muy lejos (a esto tampoco lo sabe) de Bebé, los Lánguidos y el alborotado de provincia. En cambio el Joyero, a quien llamaremos el Orfebre, pues ha ganado esa noble calificación, escoge el camino que costea los palcos de la derecha. Avanza con grave mesura, tomadas las solapas con las manos que exornan las sortijas, respetables el vientre y la barba, experimentada la calvicie, racial la nariz que proviene del Antiguo Testamento. Devuelve los saludos, cadencioso y patriarcal, afirmado en la solidez de su importancia, resultante de la erudición y de que le debe dinero mucha gente. Cuando ha dejado atrás la escalera, mira hacia arriba y avista a María Zúñiga y su collar. Lo reconoce en seguida; lo ha tenido en sus manos en más de una ocasión, y hasta lo ha descrito y analizado en el cuaderno donde copia las fichas referentes a las alhajas tradicionales realmente notables de Buenos Aires, que aspira a reunir alguna vez en una exposición, con piezas costosas de antigua plata, quizás en el Museo de Arte Decorativo. Será la gargantilla, si ese proyecto se concreta, uno de los elementos esenciales. Tanto lo atrae, que no le quita los ojos de encima durante el corto trecho, sin que la señora, exigida su atención por los bombones de su parienta Pico de Loro, se percate de esa curiosidad que podría parecer insolente. Sin embargo, al salir de la órbita en la que las gemas verdes y rosas arrojan chispas, centrando las miradas de quienes pasan a su alcance, el Orfebre comprueba que lo intranquiliza, que por dentro le escarabajea (esa es la palabra) un malestar al que no acierta a definir, hasta que se da cuenta de que procede de algo, no explicado todavía, que se origina en el brillo del collar de la señora de Gonzálvez. Ese brillo… ese brillo… De tal manera lo desazona, que en lugar de ascender inmediatamente al Salón Dorado, como al principio planeó, retrocede sobre sus pasos por la interior galería y se llega al palco de María Zúñiga. Entra allí, sabiendo que su relación no lo autoriza a hacerlo, pero su alarma atenúa sus escrúpulos, y dice a las damas que no ha querido perder la oportunidad de saludarlas y de ver de cerca, nuevamente, el collar del siglo XVIII que tanto admira. Entonces, repitiendo el gesto de Antonieta, rescata del bolsillo una cuadrada lupa y, antes de que la anciana que no oculta su disgusto logre evitarlo, examina el collar de la Virreina de México. A continuación besa la mano de la señora y declara:

—Es único en el país, Madame Gonzálvez. No existe ninguno tan completo. Hay otros… pero no son como éste.

La octogenaria resume su gratitud en una sonrisa, propia de alguien ante quien acaban de reconocer lo clarísimo, lo que, como los axiomas, no necesita demostración, y el gran joyero se va. Ha verificado éste, sin lugar a vacilaciones ni conjeturas, incontestablemente, inamoviblemente, que el bello engaste sigue siendo el antiguo original, pero que las esmeraldas y los diamantes son falsos.

Cae sobre él, como nieve, una desoladora pesadumbre. El Orfebre es un enamorado de los aderezos de las centurias pasadas. Revolvedor de libros raros y de catálogos de especialistas, diestro en la inmemorial ciencia lapidaria, muy poco de lo relativo a las preseas históricas, con las que se familiarizó en museos y colecciones, se le escapa, pues su fervor regresa de continuo al consultar de láminas y a la investigación y ensayo de las piedras preciosas. Como enamorado que es, con un amor al que los años imponen más y más exigencia, esta noche se siente defraudado, traicionado. Por eso ahora sube lerdamente una de las escalinatas que conducen a los salones, caído el mentón sobre las puntas del cuello duro, y la barba que disfrazó de rubia, menos rubia, mucho menos rubia que hace unos minutos, tanto que se diría que ella lo ha traicionado también.

Javier y Alejandro Gonzálvez, padre e hijo, se arrimaron a las dos puertas, muy distantes entre sí, que abren al Salón Dorado, sin que se propusieran distribuirse su custodia e ignorando cada uno de ellos la posición simétrica que ocupa el otro. Javier se halla en el sector perteneciente al vitral de la Poesía, es decir a la derecha, y Alejandro en la parte izquierda, que concluye en el vitral de la Música. Inmóviles y esbeltos, están ahí como dos armoniosas cariátides vivas del siglo XX, que no sostienen nada, lo cual corresponde con bastante ajuste a la interpretación de sus respectivas personalidades. Sus estaturas y siluetas son parecidas, más abultada, pero poco, la del padre, cuya tendencia a engrosar lo obliga a serios sacrifícios y a una diaria vigilancia de la balanza del Club; rubio gris el pelo del uno y negro el del otro, estirados y aplacados ambos por la gomina, hasta brillar como si usaran barnices; comparten idénticos y óptimos ojos celestes, que miran con directa insolencia; sus rostros son igualmente impávidos, pero por razones dispares: el del sexagenario Javier, porque sabe que esa impasibilidad, a la cual acompaña, en el momento oportuno, un liviano parpadeo y un leve fruncir del costado de la boca, que no llega a ser una sonrisa, alucina a ciertas mujeres; y el de Alejandro, porque a los veinticinco años aprendió ya que cualquier insistente modificación de la cara, fruto de la ancha risa, de una mueca violenta, del fruncimiento causado por la pasajera preocupación, etc., se transmutará, corrido un decenio, en arrugas perdurables. Sí: son como dos cariátides o, para ser más fieles a la verdad estricta, como dos perfectos maniquíes ejecutados para el Museo Grévin o para el de Madame Tussaud, y a los que revisten, ciñen, uniforman y enaltecen dos de los fracs más ingleses y en consecuencia más impecables que por el Teatro Colón circulan esa noche. ¿Quién se atrevería a rivalizar con ellos? ¿Pepe, los Lánguidos, el dandy del British Council, que pilotea a Sir Francis y Lady Gregory?, ¿quién? Habría que ver y comparar…

Padre e hijo aguardan a sendas mujeres: Javier, a Eugenia Alba, y Alejandro a Bebé… y a padre e hijo les perturba la próxima aparición ineludible de las mujeres que aguardan. Están como dos cazadores, apostados en las orillas de un coto, quienes a un tiempo desean y temen a la presa que tarda en mostrarse. El coto es aquí blanco y áureo. Su arboleda son cilíndricas y acanaladas columnas; su follaje, capiteles y arañas de cristal, cuya progresión frondosa se alarga al infinito, luego de internarse, como en regiones más transparentes y misteriosas, dentro de los altos espejos que en ambos extremos reverberan. Este coto de caza mide 47 metros de largo, y por él va y viene, de una punta a la opuesta, una fauna confiada, luminosa y feliz. Sus trinos, arrullos, gruñidos, su croar, su bramar, su risueño quiquiriquí y su ronroneo flirteador, resuenan entre los muebles franceses de marquetería que simulan casitas de lustrada madera, en el orden y la magia de la blancura forestal, donde hay un piano de cola, tan indefenso, aparentemente, en el bosque encantado, que por sus patas trepan ya las lianas de bronce.

De repente Alejandro retrocede hacia el más inmediato de los espejos, que fingen ser vanos de puertas, por cuyo interior se aleja la cristalería hipnótica de las descomunales (y sin embargo aéreas) lámparas suspendidas. Se mira atentamente; se acaricia la corbata; se juzga hermoso, atractivo. Hubiera preferido tener la piel morena y soleada, como la de Salvador, pero eso llevaría adjunto el antecedente de la vida en el campo, en la estancia, entre vacunos, caballos y peones, o sea lo que él detesta más, y entonces se queda con la suya, con su piel modificable artificialmente si se le antoja, con su color, su palidez —que él llama «el color de París»—, y se aprueba. Aprobándose está después de valorar la armonía que existe entre la forma de su cabeza y la justa proporción de sus hombros, piernas y cintura, cuando por el lustre del espejo ve aparecer, en lontananza, a su presa, surgiendo de lo hondo del bosque encantado. Se vuelve, decidido a atacar, a la cacería.

Viene Bebé con su cortejo: de su mano, la desdichada incapaz, cuyas fealdades y torpezas resaltan más aún en ese marco exageradamente palaciego, por el contraste absurdo también que suscitan ella y su hermana, ambas vestidas de blanco y moviéndose entre un vapor de tules. A un lado, haciendo como que habla con la mogólica y riendo y gesticulando solo, porque solo desarrolla la entera conversación, se hincha el verde Sapo y más cerca de Bebé, oscilan los Lánguidos, los Endebles, los Quebradizos, las dos Garzas Reales, desdeñosas, góticas y zancudas.

Empero, Alejandro no ataca; Alejandro no da caza; al contrario, Alejandro gira nuevamente hacia el espejo, saca un pañuelo y simula sonarse la nariz, sin perder de vista, como detrás de una máscara, al séquito de Bebé. Lo que sucede es que ha reconocido a uno de los Lánguidos (¡que los parta un rayo a los dos!); ha reconocido, en el de pelo castaño, al joven que le gustó, esa misma semana, cuando el otro estaba observando un escaparate de la calle Charcas, y tanto le gustó que obedeció al impulso de aproximársele y de hablarle por lo bajo, espiándolo en el cristal de la vidriera, para ser tremenda y casi escandalosamente recibido, cosa que nunca imaginó, él que está habituado al fácil éxito. El rechazador es ahora uno de los flacos intercambiables que festejan y aíslan a Bebé; imposible, pues, acercársele; habrá que esperar al segundo entreacto y a tener más suerte. Pero ¡qué hijo de una gran puta! ¡Qué juego de coincidencias desgraciadas! ¡Primero, la presencia de Amelita y familia en el teatro, precisamente cuando el viejo Capri pide la invitación para su probable mujer; segundo, la presencia de ese cretino, en la escolta de su parienta! ¡Algo raro está pasando! ¡Es demasiada mala suerte! ¡Qué semana puerca! ¡El desprecio del hijo de puta, la negativa de Salvador y el bloqueo de Bebé… lo que faltaba!

Ya han desaparecido los del avant-scène bajo, en la abierta galería que une el Salón Dorado con el Foyer de los Bustos. Alejandro guarda el pañuelo, y el espejo le ofrece la extraña imagen de los ingleses del alto avant-scène, los Gregory, que entran en el salón. Se arriesga a salir y se cruza con ellos. Irá al palco de Tina Capri; por lo menos así el entreacto no se habrá perdido.

Tal como relatamos, le fue al hijo; regresemos ahora al padre. Recordará quien lee, que este cazador estaba avizorando su pieza respectiva, en el apostadero de la otra puerta. Lo mismo que Alejandro, Javier se preparó previamente para el momento de cobrarla. Se pasó la mano por el pelo repetidas veces aunque no lo necesitase, gracias a la servicial gomina; se atisbó, poniéndose de perfil, la caída del frac, el frac magistral de Savile Row; se frotó las uñas; y volvió a la puerta, como un soldado a su garita. De allí vio avanzar, simultáneamente, desde opuestas direcciones, a los Gregory, por el fondo del Salón Dorado, y a Eugenia Alba y varias personas, por la galería de la derecha (la paralela del lado del vitral de Homero), que termina en él. Entonces, para que estos últimos no lo pescasen en la entrada y evitar que ni se les ocurriese que los estaba aguardando, Javier se corrió, con aire distraído, hasta el centro del salón, y se situó, cambiando el punto de espionaje, junto a la compacta cómoda barroca, sobre la cual se eleva una inmortal porcelana de Meissen. En ese sitio exacto, se encontraron los dos grupos.

Tres personajes integraban el muy exótico de los Gregory: Sir Francis, su inaudita mujer y el Dandy del Consejo Británico. Adelantábanse los tres en el mismo plano, con Lady Gregory en el medio, como si la razón de ser de los hombres consistiese en impedir cualquier contacto entre la gran actriz y la curiosidad del público. La gran actriz, que había sobrepasado los ochenta, caminaba como un viejo felino, haciendo alarde de ardua agilidad, y si reducía el ritmo de la marcha, era para acomodarla a la lentitud de su marido. La otrora aplaudida intérprete de Shakespeare había deslizado sobre sus hombros la capa dorada y azul, pero dejaba apreciar generosamente el enjoyado desabrigo de su pecho, exhibiéndole a quien por ello se interesase el escuálido relieve de sus clavículas y el papiro amarillento y mustio de su piel, encuadernación de tristezas. Sin tristeza llevaba aquellos despojos; antes bien, sobre ellos brillaban, como un tesoro encendido encima de un montón de escorias, los labios pintados de rojo violento, los ojazos oscuros, cuyo contorno aceitunaba la pintura de khol, intensificando su semejanza con las figuras de los sarcófagos egipcios, como si para ello no bastase con la serpiente de rubíes, inspirada por la corona de los faraones del Norte. Su esposo, el ilustre sabio, era un herpetólogo, un naturalista especializado en la clase de los reptiles, y de ellos en el orden de los quelonios o quelónidos, y de ellos en la familia de las Testudinae (tortugas de tierra), que es preferible llamar Geochelone —una de las doce familias de tortugas, las que abarcan más de 330 especies y subespecies, pertenecientes a 66 géneros—, acerca de uno de cuyos miembros pronto ofrecería una polémica disertación. De tanto andar entre tortugas, de tanto despestañarse buscándolas, estudiándolas, anotándolas, alimentándolas, multiplicándolas y mimándolas, había alcanzado, en la ancianidad, a adquirir ciertos rasgos de sus queridos animales, y ya que no había logrado un caparazón, improbable éxito, poseía una tan marcada intención de joroba, un cuello tan largo y fruncido, unos ojos tan vítreos y separados entre sí, una boca tan ancha y un modo tan singular de retraer la cabeza, que si a ello se une la precavida calma de su paso, y la longevidad, rasgo famoso de los quelonios, se comprenderá que en el Museo Británico (Historia Natural) de Londres, lo apodasen Turtle Gregory. Acompañaba al excepcional matrimonio el mencionado Dandy del Council inglés; dandy de punta a punta; dandy de Oxford, byroniano, suelto el pelo y ondeada la mecha gris, en un mundo de centenares de cucarachas de gomina; puros, esculpidos, los rasgos ya no jóvenes; la silueta fina y larga; de dandy el frac, con un romántico, cruzado, alto chaleco y una romántica corbata de dos vueltas; de dandy (very British), el pañuelo que apenas le asomaba en la bocamanga. Despaciosamente, cautivando las atenciones averiguadoras, llegaron los tres hasta la mitad del Salón Dorado, donde se hallaba ya Javier. Miraban hacia arriba, comentaban lo francés y lo argentino de las pomposas arañas, de los amorcillos desnudos que, asomados a la cornisa, no se cansaban de sorprenderse, año a año, del mundano desfile.

Entretanto, por la parte opuesta circulaba, también pausadamente, el grupo provocante del desasosiego y del ansia de investigación de Javier. Encabezábanlo Eugenia Alba y la Dama de la Linterna, separadas apenas por un breve espacio de Salomé, de Pepe, del inglés y del anciano señor extranjero que compartía el palco vecino del de Gonzálvez. En cuanto se fijaron los ojos de Javier en las dos señoras que andaban al frente, se aceleró el latir de su corazón por la extraordinaria belleza del espectáculo.

Eran a cual más hermosa. Y el padre de Alejandro, al convencerse, durante la representación, de que Eugenia se había puesto el vestido gris de Balenciaga, como si él lo hubiese elegido, cayó en error, por culpa de la escasa luz del teatro, y por culpa de su vanidad, que pretendió superponer a cualquier otra imagen una que conocía. No conocía este vestido, esta maravilla ajustada y blanca, en la que ponía una fantástica nota el nimbo del gran cuello de plumas de ave del paraíso, teñidas de negro. La otra señora, la que habló con su acompañante en una lengua al parecer escandinava, lucía un traje color turquesa, adornado con enormes mangas formadas por caídas de crestas, de aigrettes del mismo tono. Daban la impresión de fabulosas aves (la blanquinegra, la azul verdosa), de dos aves sagradas, dos diosas mitad pájaros y mitad mujeres, como esos seres de las mitologías poéticas —Eros, Sirena, Esfinge, Niké, genios alados, Hala Morgana, Melusina—, que cruzan los cielos de las leyendas con un temblor de airones y de élitros, entre revuelos de plumajes policromos, y era tan mesurada y acompasada su cadencia al caminar, se combinaban y completaban con tan certero y victorioso equilibrio, en la identidad de las estaturas y en el desplazar de las gráciles y modeladas piernas, que lo que acabadamente transmitían sólo podía definirse utilizando el muy consumido vocablo elegancia. Dos diosas-aves de rítmica elegancia: es lo que vio Javier, mientras avanzaban, excelsas y leves, como si flotasen, prontas a emprender el ingrávido vuelo, en la vibrante claridad que engendraban los cristales y los vidrios; altanera la cabeza de Eugenia, donde consonaban los clarísimos ojos, la cabellera del oro cobrizo que Ticiano amó y la boca de sensualidad y de gula; la Dama de la Linterna, con un casco de cabellos negros que en sus sienes se ensortijaban y retorcían, y unas pestañas curvas, a la sombra de las cuales se adormecían los ojos violetas, presidiendo el misterio volandero de sus plumas aturquesadas. Conversaban casi sin gestos; por instantes se dirigían a su escolta, volviéndose apenas, hasta que, cuando era inminente su enfrentamiento con los Gregory, a metros escasos de Javier, los demás les dieron alcance, las rodearon, y algo ingenioso dijo Pepe, porque todos se echaron a reír y se lo tradujeron al anciano de forastera distinción.

Javier no cabía en sí de nervios: ¿Quiénes son éstos? —interrogábase, perdido— ¿quienes son esos extranjeros tan señores, que charlan con Eugenia Alba, la reservada, la exclusiva, brindando pruebas de una fácil familiaridad? ¿Los conocería Eugenia desde antes, desde antes de la ruptura provocada por él? ¿Es posible que en el curso de seis días (los seis días en que él, estúpidamente, la imaginó entregada a llorar su viudez del incomparable Don Juan), se haya hecho de amigos tan notables, de un refinamiento de calidad tan buena? No; es imposible: esta relación, la relación con el Inglés (ahora tenía la certidumbre de que se trataba de un inglés) viene de antes, de hace bastante tiempo… La muy zorra lo engañó; él (imbécil, imbécil) creyó ser el destructor, el indiferente, el que podía regalarse el lujo de apartar de su camino, con bruscos ademanes, a una de las mujeres más complicadas y codiciadas de la ciudad, y resulta que su ruptura y su espléndida masculinidad carecen absolutamente de importancia, porque Eugenia cuenta con un mundo propio, secreto, ignorado por él —está a un paso la evidencia— que era y es frecuentado por amigos de Javier, quienes lo callaron, guardándose el privilegio de formar parte de esa atmósfera oculta y culpable. Un ejemplo de lo que imaginaba, temblando de furia y desamparo, aunque afectase la displicencia mayor, era el hecho de que Pepe integrase el grupo de gringos, de sapos de otro pozo; Pepe, su amigo joven, el que lo hacía sentirse joven; el inseparable de la hermana de Eugenia, Salomé; el mismo Pepe a quien esa mañana, en los baños del Círculo, le confió, jactancioso, la historia de la liquidación de Eugenia Alba. ¡Como si Pepe no lo supiera! ¡Lo habrá sabido desde la tarde en que se produjo! ¡Qué imbécil… y qué traidor! ¡Él era un imbécil y Pepe un traidor!

Se empeñaba Javier por recordar el tono con el que el Rubio le había hablado, bajo la lluvia caliente, y no lo conseguía, porque la descarga de agua había mudado la voz de Pepe y la ahogaba. Tampoco podía reconstruir su expresión de entonces, extraviada en el vapor que en el cuarto de baño los tornaba fantasmales. Pero; ¿acaso debía interesarle a él todo esto: con quién salía Eugenia, cómo se vestía, si estaba contenta o no? ¿No se le estará ocurriendo que se equivocó, que por nada debió lanzar, hace seis días, las palabras brutales que destrozaron una unión la cual, al fin y al cabo, significó un halago para su orgullo? ¿No se percatará su herida soberbia, en este momento, de que lo que con su decisión había perseguido era la satisfacción de humillarla, de medir su fuerza humillando a una mujer a quien, sin resignarse a reconocerlo, intuía superior a él, para luego perdonarla y abrirle de nuevo sus brazos magnánimos? Y lo que está presenciando, con asombro, fastidio y pesadumbre, ¿no es la rotunda prueba de que Eugenia no precisa de él, mientras que a su descalabrado donjuanismo ella le es indispensable? ¡Vamos, vamos, Don Juan del Jockey, Don Tenorio del Círculo! ¡No seamos sonsos, Don Javier Gonzálvez y Zúñiga! ¡Despierta de tu confusión! Ya llegan, ya están a poquísima distancia de la cómoda que divide el Salón Dorado, Eugenia Alba, la Dama de la Linterna, Salomé, el Inglés, el Anciano y Pepe, toute la compagnie. Ahora te toca dejar el acecho y encararte, llanamente, con tus amistades, tomar las cosas con calma, y ser presentado como si ningún contratiempo anormal hubiese acontecido, para continuar juntos el paseo.

Pensó Javier hacerlo, mas un avisador invisible le susurró al oído que no le convenía. Escuchó esa indicación y ella le hizo perder segundos preciosos. En su transcurso, los de Eugenia (designémoslos así) ganaron unos metros más, sobre el parquet deslumbrante, y el caballero quedó relegado. No quedó muy atrás, justo lo suficiente para tener que ser él quien los alcanzase, y no Eugenia, Pepe o Salomé, quienes lo viesen y probablemente iniciasen el comunicativo encuentro. Como consecuencia de los segundos de vacilación, tal vez dejó perder una oportunidad valiosa, algo fundamental dentro del cuadro de su destino. Permaneció sin dar el paso imprescindible, y cuando se arrepintió de su actitud, era tarde: el grupo de Eugenia y el de Sir Francis y Lady Gregory, se habían mezclado; intercambiaban el Inglés y el Dandy las presentaciones; el corrillo donde se hallaban las dos divinas mujeres-pájaros, la faraona, el hombre-tortuga y el encorbatado personaje de novela de Thackeray, constituía, además del centro del salón, equidistante de los amores equilibristas que desde la cornisa los oteaban, el centro humano del cual estaba pendiente, con cien ojos y cincuenta suposiciones y opiniones, la concurrencia que coincidía allí y que resultaba testigo de algo que después comentaría con bastante más entusiasmo y pormenores que «Parsifal».

La petulancia y la seguridad de Javier no bastaron para que osara llegarse a esa pequeña isla, formada en el corazón del Salón Dorado. El vocabulario inglés que manejaba era mediocre y, para serenarse y eludir la evidencia de motivos más degradantes, optó por atribuir a esa circunstancia su retirada estratégica. Se fue, abatido por dentro y ufano por fuera, como su hijo; y como su hijo se fue al palco de los Capri. Extrañamente, esa familia, a la que hijo y padre desdeñaban, mostró ser la playa acogedora, luego de ambos naufragios.

Una vez en el ambiente de personas a las cuales, no obstante su condición de deudor, juzgaba inferiores, Javier Gonzálvez respiró a sus anchas, recuperó el aplomo, hizo a Alejandro, sentado junto a Tina, un gesto que encerraba su enhorabuena y acicate, distribuyo manos y amabilidad, y aceptó una silla. En seguida condujo la conversación hacia la difundida compra, por Ambrosio Capri, de parte de la célebre bodega particular que se había rematado en esos días, pues dominaba el tema. Cantaban, gloriosos, los nombres de los vinos añejos: Château Sigala-Rabaud 1921, Château Margaux 1925, Champagne Louis Roederer brut 1928…:

—Lo felicito, Don Capri. Supe que había pagado mil pesos por una botella de seis litros de Cognac. ¡Así se vive!

—Pronto lo invitaré a probarla.

—Gracias, no faltaré.

Se levantaron Javier y Alejandro, porque sonaba el timbre, llamando al auditorio. Capri los acompañó hasta la puerta del palco.

—No se olvide del baile y de Laurentina —le dijo a Javier—. Será darle un gusto a la chica.

Se irguió el arrogante Javier, el piropeador profesional:

—Délo por hecho, Don Capri.

Padre e hijo se alejaron rumbo al palco número 18, sin hablar, embargado cada uno en sus propios y laberínticos pensamientos.

Asómese el lector a la bombonería, y verá a tres bonitas muchachas, pulcramente vestidas de negro, con delantalcitos blancos. Verá, asimismo, a Salvador y a Lucy, que ojean las cajas tentadoras de chocolates, de frutas abrillantadas, de pastillas multicolores. El muchacho no se resuelve a despedirse de sus cinco pesos. La verdad es que siente hambre. Por momentos, el disgusto que le causa la presencia de su pequeña hermana, se muda en repentina piedad y solidaridad, porque comprende que ambos están solos, en medio de su familia porteña, y que sus tristezas no ocupan ningún lugar, en medio de las tribulaciones de la prole de Bonne Maman. La decepción que le provocó Alejandro lo ha despojado de lo que en esa casa le importaba sobre todo; la adoración al héroe. Sabe ahora que el héroe no es tal. Entonces se le ocurre gastar su dinero en bombones y compartirlos con Lucy. Va a hacerlo, pero en ese instante se interpone el señor Álvarez Mansilla, y la timidez de Salvador puede más que su propósito generoso. Ha reconocido al amigo de su abuela, al lejano pariente, y opta por escapar. Toma la mano de Lucy, y con ella vase, escaleras arriba.

El señor Álvarez Mansilla, sin duda enviado por Antonieta Pico de Loro a renovar el surtido de bombones que exige su voracidad, examina las cajas. Oye, de súbito, su nombre, y al alzar los ojos se encuentra con Margarita Romero, la dama de honor, la acompañante, la lisonjeadora titular de la señora de Castro; Margarita Romero, mujer bien abastecida, de subidos tonos en los cachetes. Empero, cuando sonríe Margarita, cosa a la que recurre de continuo, su expresión se tomaría por famélica. También ella viene a comprar chocolates, mandada por Amelita, la cual sabe que serán necesarios al regreso del buda, para tranquilizarla. Saluda a Álvarez Mansilla, porque ella, por encima del resto de sus virtudes, es una señora de mundo, y Álvarez Mansilla es un hombre de mundo. Como son dos personas de mundo, relegan el asunto de los bombones —no obstante tratarse de lo esencial—, para inquirir la una cómo le va al otro, y el otro cómo le va a la una. En seguida, simultáneamente, embarullan unos elogios dedicados a los cantantes, y Álvarez Mansilla pregunta por la salud de la señora de Castro. Ahora bien, la consigna fijada a los Castro, sus vasallos y domésticos, establece que se diga que la señora, felizmente, está bien, y Margarita Romero lo dice, pese a que esa no es su opinión personal y a que el desmejoramiento reciente de Amelita la preocupa, ya que de la resistencia de la señora depende su propia situación. Intercambiadas las noticias, ambos adquieren las respectivas cajas, que adornan paisajes y cintas de efímero subsistir, y Margarita parte, dejándole a Álvarez un informe sanitario de Amelia Zúñiga en el cual él no cree, y muchos saludos para Antonieta, que él no juzgará imprescindible transmitirle. Parte Margarita Romero, pero Álvarez se queda, fingiendo entregarse al estudio prolijo de las vitrinas de la bombonería, como si fuesen las vitrinas de esmaltes del Museo de Cluny.

En realidad, recurre a ese estudio prolijo a fin de no alejarse, y aprovecha que otros clientes hablan con las tres vendedoras, para examinar de soslayo a estas últimas. Lo que sucede es que ha llegado a oídos del señor Álvarez Mansilla, en la peluquería que diariamente frecuenta, un extraño rumor. Le han contado algo inconcebible. Le han contado que en el teatro, como complemento del tradicional comercio de confites de chocolate, rellenos de licor, de crema, de dulces, etc., existe una tenebrosa, sigilosa y agradable organización, que facilita el trato íntimo de las jóvenes, cuya única tarea aparente es la venta de esas exquisiteces, dentro de palcos que se reservan con el objeto de ponerlas al alcance de los caballeros deseosos, y que dichos palcos son tres de los denominados baignoires, los «palcos de las viudas», ocultos por labradas rejas, en los cuales los caballeros hallan acogida, durante las óperas interminables, y gozan de una velada incomparablemente más placentera que la que en los palcos abiertos se sufre, sin por ello desperdiciar los beneficios de la buena música y del bel canto. Tal es lo que le han contado, inconcebible pero quizás real, al señor Álvarez Mansilla, y que lo mantiene perplejo, frente a las tres vendedoras que de tanto en tanto le sonríen. ¿Qué hacer? ¿Cómo proceder? ¿Será cierto? ¿No estará a punto de cometer un desatino, una gaffe atroz, y tal vez de suscitar un escándalo? Pero ¡qué bonitas son las tres vendedoras! ¡Qué tres bombones!, medita el señor Álvarez Mansilla. Y ¡con qué gracia sonríen! Se ha decidido a dar el paso fatal, cuando Javier Gonzálvez, camino del palco de los Capri, luego de su retirada frente a Eugenia y su grupo, le palmea la espalda, lo cual lo obliga a volverse, espantado, como si hubiese sido sorprendido in fraganti, como si las tres muchachas fuesen la Susana desnuda de la «Biblia», y si él solo fuese los tres ancianos mirones.

Lo mismo que Salvador escapó con Lucy de la bombonería, al llegar Álvarez Mansilla por allí, Álvarez Mansilla escapa ahora, temeroso del tío de Salvador. ¿Se habrán percatado de lo que se proponía? ¿Será cierto lo que le contaron? Tendrá que averiguarlo más seriamente. Su peluquero parece poseer la clave. El señor suspira, se resigna, y con su carga de chocolate regresa a la prisión del palco bajo número 16, donde lo aguardan el pico, la papada, la pechuga y la glotonería de su mujer, y donde aspira a dormir a través del segundo acto de «Parsifal», tal como durmió a través del primero.

No debemos dejar que el largo entreacto transcurra, sin antes hacer mención de las señoritas de Olivos. Las señoritas de Olivos son dos, y ambas rehusan decir adiós a la edad de veintinueve años, que sin embargo han dejado hace tiempo atrás. Su padre, escribano, hombre de bien, viudo, de añejas costumbres, juzga que abandonar el abono del Teatro Colón es como retroceder del plano social que su familia ha conquistado y conservado en el curso de varias generaciones. Por eso están ahí. Están ahí además porque, como su padre les repite con altiva tenacidad, «no le deben nada a nadie». A la que sin duda no le deben nada, ni nunca le debieron nada, es a la belleza. En realidad, son borrosas, mediocres, prescindibles, ni fu ni fa. Y pasean unos cuerpos antiguos, de corsé, de miriñaques, unos cuerpos históricos, reñidos con las imposiciones de la moda actual, la que a pesar de todo las apasiona enormemente; reñidos, además, porque su puritano padre les prohíbe el pecado, la tentación lujuriosa, del escote. Lo singular es que ese padre severo insiste en no abandonar el baluarte del Colón, para tranquilizar así su conciencia de responsable por la posición de sus hijas, o para no rendirse ante lo obvio, o sea que las señoritas de Olivos, que no le deben nada a nadie, absolutamente nada tienen que ver con la sociedad brillante, algunos de cuyos miembros participan del gran abono. Si a ellos las vincula, aquí y allá, cierto parentesco, ellos o las desconocen, o no las conocen, o las saludan apenas, a distancia. De ese modo, desubicadas, aspirantes, descontentas, huérfanas de escotes, van por la vida las señoritas de Olivos. Consideran en menos a la sociedad que les corresponde verdaderamente, y la sociedad a la cual se empeñan en corresponder, las ignora. Nadan entre dos aguas, con sus grandes cuerpos históricos, como dos focas extraviadas entre bellas aves marinas. Y, en consecuencia, se reducen a mirar y comentar. Son, sin que la sensualidad intervenga en lo más mínimo, dos voyeuses. Y dos amargas. Por supuesto, simulan lo contrario.

Esta noche, el escribano no pudo venir al Colón. Acudieron las señoritas en compañía de su hermano, como en otras ocasiones. Su hermano es bastante menor que ellas. Forzudo, trompudo, de anchos hombros, de tan corto pelo que se descubre su piel azulada, sobre las sienes y en la nuca, tenso en las costuras del smoking, no hay más que verlo para inferir que juega al rugby. Juega y muy bien. Si algo odia, es tener que ir al teatro con sus hermanas, pero su padre se muestra inflexible en lo que al Colón respecta, y a la cólera del escribano hasta el Hércules de Olivos le tiene miedo. Se venga el Hércules, mofándose de las señoritas y no conduciéndose como ellas quisieran, es decir charlando a gritos, riendo desaforadamente y probando ser un bruto, lo que no le cuesta. Las señoritas han invitado, para que ocupe la paterna butaca, a un joven que hace las primeras armas en el periodismo, como crítico musical de una pequeña revista flamante, y a quien conocieron recientemente en un cocktail ofrecido en Olivos por la familia de un escribano, colega de su papá. La del joven crítico es una de las luces que parpadean en la sala oscura, pues toma apuntes continuamente, actividad que le ha valido el menosprecio del Hércules, para quien cualquiera entregado a una tarea de esa índole debe de ser un insoportable maricón. No lo es el crítico novel. Las señoritas de Olivos representan para su criterio la flor tradicional de Buenos Aires (y en cierta manera lo son, pero no como él piensa), y por ende le encanta encontrarse con ellas allí. En cuanto al hermano, el periodista lo cataloga, en su fuero íntimo, de animal, sin equivocarse esta vez. Ahora escucha lo que las señoritas razonan sobre el desfilar de vestidos en el Salón de los Bustos, ya que se le ha ocurrido que será original mechar la opinión que como crítico se ha formado, con referencias a las elegancias reunidas en el Colón. Por lo demás, prevé que su artículo estará saturado de malignidad y de burlas, como es lógico en un crítico que se inicia y que ansía ser leído, no obstante la condición de invisible de la revistita que lo publicará. Está en contra del director, de la régie y de los decorados. Espera la aparición de Klingsor, en el segundo acto, pues le han soplado que es flojo: se ensañará con él; Parsifal, Kundry, Amfortas y Gurnemanz, se mueven en una atmósfera demasiado elevada para que sus arañazos surtan efecto. ¿Y los vestidos?

Las señoritas pronuncian los nombres sacros como si enunciasen una letanía: Paquín… Henriette… Carrau… Jane et Andrée… Cidez… Auguste… y el joven los consigna, presuroso, mientras se acentúa el repudio agresivo en las mandíbulas del pilar de rugby. Desentendidas de esa actitud, habitual en el Hércules de Olivos, sus hermanas se extasian con sobrada razón ante Eugenia Alba y la Dama de la Linterna. Saben el nombre de la primera, pero no el de la segunda, lo cual las asimila, inesperadamente, a Javier. Y el periodista copia en su carnet: «cuello de aves del paraíso, teñidas de negro», «aigrettes color turquesa»; después, por su cuenta, describe el tocado egipcio de Lady Gregory, a quien tiene presente, pues ha leído en «La Nación» la entrevista con la shakespeareana. Cuando parecería que el Hércules lo va a escupir, suena una meliflua voz:

—¡Mariano! ¡Mariano Iturri!

El joven crítico se llama de ese modo, y gira sobre sus talones, feliz de que alguien lo reconozca, en el Salón de los Bustos del Colón, tan lejos del paraíso del teatro, tan lejos de Olivos, su residencia desde hace seis meses, y más lejos todavía de su provincia natal. El que lo ha reconocido es un coprovinciano. Es el Sapo.

El Sapo se separó de Bebé y los suyos, sólo cuando éstos resolvieron retornar al avant-scène. Pero antes —¡oh Gloria!, ¡oh Fortuna! ¡Carpe diem!—, antes consiguió lo que perseguía; antes fue invitado al baile. Tanto mencionó al baile, revoloteando en torno de Bebé y de la chueca de ojos oblicuos y pétreos, que a la bondadosa Bebé se le ocurrió que tal vez le gustaría ir al baile; y lo invitó. ¡Lo invitó! ¡Me invitó, me invitó! Ardían los ojos del Sapo, inflamados, como si estuvieran a punto de caer de sus órbitas y a rodar sobre el parquet del Salón Dorado. Y resoplaba de gozo, cuando avistó, en el Salón de los Bustos, a su coprovinciano Iturri.

—¡Mariano Iturri!

Abraza a su ex discípulo. Se siente espléndido, seguro de sí mismo, dueño de las arañas de cristal, de los bustos de los compositores que se contemplan en la altura, de la estatua de la joven desnuda y el niño desnudo que le musita un secreto; dueño del Teatro Colón y sus alrededores; dueño, ya, del baile ¡el baile!

Mariano lo presenta a las señoritas de Olivos y al atleta, quien le estruja la mano y ni con eso lo hace palidecer. Les explica que el recién venido fue su profesor y escribe libros importantes y ensayos sobre temas de literatura, en diarios de la capital. Se envanece el Sapo, pronta a explotar la gola, redondos y saltones los ojos anfibios, los labios curvados por una larga sonrisa: y todavía falta un pormenor fundamental. Se lanza a hablar, pero esta vez no procede vertiginosamente, como en otras ocasiones, sino con medias palabras, como haciéndose desear. Y los que lo escuchan deducen que es un amigo íntimo de los Castro («los Castro de Amelita Zúñiga ¿saben?, de Bebé») y que ha sido invitado al baile.

—Recibí la tarjeta hace una semana. El baile promete ser formidable, como todos los de ellos —resume el batracio.

Las señoritas de Olivos se apresuran a detallar su parentesco con los Zúñiga. Es algo distante (cuentan con una tatarabuela en común, que se casó dos veces) y siempre se han considerado parte de la misma familia. Todavía no recibieron la invitación, pero debe llegar, aun tardando, el lunes, tres días después.

El hermano, el bestia, se echa a reír como si relinchara:

—¡Qué va a llegar! ¡Chicas, no se hagan ilusiones! Y ¿quiénes son esos parientes que no hemos visto nunca? ¡Jua, jua, jua!

Así, voltairiano, sutil, aplica su ironía para aguijonear a las de Olivos.

Estas pierden la paciencia y el dominio sobre los nervios:

—¡Por tu culpa, bruto, no nos invitan a ninguna parte! ¡Porque tendríamos que ir con vos! —solloza la mayor.

—¡Mañana mismo se lo contaremos a Papá! —lagrimea la segunda—. ¡Ya vas a ver lo que es bueno!

El Sapo, pródigo, intenta consolar a las Focas gemebundas. Hasta se ofrece para obtenerles unas invitaciones, descontando que eludirá el compromiso, de producirse. Se despide a continuación, a un tiempo circunspecto y jovial, y se aparta, cadereando y agitando las colas desvaídas. Se dirige, triunfante, hacia su asiento y hacia la supuesta cordialidad de Pepe y Salomé (que son, como él, «del baile»), en tanto que las señoritas de Olivos, llorosas, ruborosas, insultan por lo bajo al relinchante, y que el periodista bisoño, con sus notas sobre vestidos y cantantes temblándole en las palmas, no acierta dónde le conviene meterse hasta que el entreacto concluya.

En lo alto de la sala, cerca de la cúpula vacía —que ostentó pintadas decoraciones y que las volvería a ostentar, años después—, Luis Moro y Clara Musto aguardan, mientras doquier se levantan los melómanos, los wagnerianos, de la cazuela, de la tertulia y de la galería, donde ambos están. Ven, hacia abajo, hacia el vértigo de la platea, la gente que brota y crece en sus asientos, como si floreciera de improviso. Y en torno resuena el zumbido de los que comentan, aprueban o rechazan, comparan y memorizan y manejan grandes nombres del canto o de la batuta, porque si bien en ese sector las inquietudes y problemas personales no son menos trascendentes que los que afligen al público de la platea y de los palcos, en esa zona abundan los auténticos conocedores y valoradores de lo que en el escenario y en el foso de la orquesta transcurre, y en consecuencia dichas preocupaciones ceden, pasajeramente, merced al alivio que la música procura, el alivio que se ha ido a buscar allí como se va al templo. No pasa lo mismo en la sección lujosa del teatro, y sería tonto, por parte del lector, que pensase que hablamos en general, involucrando a la totalidad de ese auditorio en nuestra apreciación: nos referimos al núcleo más frívolo, al que asiste a la ópera por razones desvinculadas de la ópera misma y para la cual el espectáculo se concentra en la sala y apenas en el proscenio. Por supuesto, entre la mencionada gente la hay tan apasionada por la música como en lo alto del teatro —así, la Dama de la Linterna, Salomé, el Orfebre, Daisy Álvarez Mansilla, Tío Juancito Zúñiga, cien otros—, y lo refirman las lamparillas que hemos señalado y que, iluminando las partituras, evocan las luminarias de las iglesias junto a los textos litúrgicos, pero los personajes a quienes principalmente tomamos en consideración, a lo largo de este libro, son aquellos cuya presencia obedece a motivos especiales (la vanidad, el interés material, el cálculo mundano, la costumbre), y ante los cuales «Parsifal» no cuenta, pues en su caso el esplendor victorioso de la música de Wagner, semeja una sucesión de inmensas olas, que en la playa del balneario marítimo vuelcan la maravilla de sus policromías, irisaciones, formas y sonoridades, para deshacerse y morir a los pies de un grupo displicente, insensible, que se cubre la cara con el diario, o dormita, o les da la espalda a fin de discutir los vaivenes de la política efímera y pronto trascordada.

Luis Moro y Clara Musto han experimentado el golpe y la frescura del oleaje terrible y vivificante. Todavía, cuando callaron los cobres y las cuerdas, y a la redonda, como dijimos, el público se desplaza, y el rumor de los comentarios técnicos o admirativos se substituye a la sabia réplica de las estudiadas voces y de los instrumentos, Clara y Luis continúan oyendo en su interior, como los ecos que se repiten en el misterio de las grutas subterráneas, la resonancia exaltadora de los temas de «Parsifal». Y cuando a su vez se levantan, habiendo quedado casi solos en la galería, lo hacen cual si estuviesen hechizados, ella por la nueva confrontación, él por el descubrimiento. Entonces Clara le indica que el azar ubicó sus sitios exactamente debajo de la inscripción que reza: «Parsifali», a la italiana, y los dos, sin comunicárselo, lo interpretan como una señal propicia. Luego dan la vuelta con los ojos al círculo de placas con títulos de óperas, que proclaman los contradictorios gustos filarmónicos de los primeros decoradores del teatro, allá por 1908: «Ione, Orfeo, Falstaff, Ebrea, Fidelio, Freischutz, Carmen, Sonambula, Aida, Guarani, Lucia, Tannhauser, Otello, Salome, Thais, Barbieri… Manon, Bohéme, Ugonotti, Traviata, Vally, Walkiria, Safo, Rienzi, Favorita, Mignon, Rigoletto, Marta, Werter, Mose, Lohengrin, Hamlet, Mefistofele, Dinhorat, Norma, Profeta, Fausto»… hasta que, semimareados y sofocados por la catarata musical que se les precipita encima, rompen a reír y, porque son muy jóvenes, echan a correr entre las butacas, rumbo a las escaleras y la modesta confitería donde la gente se agolpa. Al hacerlo, Luis comprueba que Wagner está obrando sobre él como si eliminase un encantamiento para reemplazarlo por otro. Lo asombra advertir que empieza a dejar de importarle el obsesivo Alejandro, razón primera de su concurrencia al Colón, y nota que, distraído por seguir la ronda de las óperas de ortografía arbitraria e inspiración opuesta, apenas se ha fijado en el palco donde está su ex amigo. El poeta va detrás de la cabellera oscura y lacia y de la falda escocesa de Clara Musto. Con esfuerzos, reclamos y súplicas, logran comprar dos sandwiches de jamón y dos botellas de naranjada; se sientan en la escalera, entre otros muchachos y chicas, y conversan. O mejor dicho, Clara monologa. Clara conoce cuanto atañe a Wagner. Como estudia filosofía y es ingenuamente pedante, en seguida se explaya sobre los pensadores que influyeron en el maestro de Bayreuth. Baraja los nombres: Feuerbach (con tantas huellas de Hegel), Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche… Cita una frase de Wagner, según la cual «el artista debe ser el consciente de lo inconsciente», mientras tironea del rebelde jamón con la blanquísima dentadura. Y Luis la escucha como un bobo, sin escucharla en realidad, porque todo eso y la amalgama de la tradición cristiana con la tradición esotérica universal, que algunos especialistas subrayan en la obra que están viendo, a Luis Moro le entra por un oído y por el otro le sale, pues no le es posible asimilar conjuntamente tanta cosa, y por el momento le basta con la impresión que de Wagner ha emanado y con la que está emanado de Clara, no a causa de Feuerbach, Hartmann, etc., sino a causa de la suavidad de su pelo y de sus manos, que ha acariciado ya, y de sus ojos negros, sembrados de chispitas de oro.

¡Qué distintas son la conversación de Alejandro Gonzálvez y la de Clara Musto! Luis, habituado a callar y a sólo contribuir a la charla con monosílabos y preguntas, no está todavía en condiciones de cotejar nítidamente el parloteo de Alejandro, en el que se entrelazan los fatuos prejuicios de clase con la chismografía aristocrática y con la broma obscena, y el parloteo de Clara, hecho de una erudición recién adquirida y a menudo fijada con alfileres, pero ya capta que junto a Clara puede aprender, puede progresar espiritualmente, en tanto que su relación con Alejandro le incorporaba un tono escéptico, sarcástico y corrosivo.

¿Estará Alejandro, realmente, en vías de ser excluido y conjurado? Por el momento, oscurece al espíritu del muchacho una gran confusión, en medio de la cual se alza la luz de Wagner, como una antorcha. Distingue con nitidez que ama a Wagner, y presiente que tal vez puede amar a Clara —¿a través de Wagner?, ¿porque Clara ama a Wagner?—, ya que el despunte de su doble interés ha ido surgiendo al unísono y mezclándose, al amparo del caballero del Graal y de la atmósfera del teatro, un amparo y una atmósfera que por lógica tienen que fascinar al poeta, harto de desdén y de incomprensión y ansioso de afinidad feliz. Come el sandwich de jamón, bebe largos tragos de naranjada, y entra en la profundidad de los ojos negros y dorados, en cuya última cámara penumbrosa lo esperan, custodiando a Wagner y su boina de terciopelo, Hegel, Feuerbach, Schopenhauer y Hartmann. ¿Quién osaría negarle que la compañía, si desmesurada para él, es selecta, y harto superior a la que pudieron procurar esos individuos de apellidos sonoros, que le mentaba Alejandro, de su parentela, y que por lo demás nunca le había presentado?

Pónese a sonar la campanilla, interrumpiéndolos y anunciándoles el inminente comienzo del segundo acto, y la pareja se apresura a obedecerle, a la espera de que Parsifal haga las veces de Tristán, y de que les vuelva a tender, en la apretada tiniebla de la galería alta y en el olear de la música, su dulce y caprichoso filtro. Como al salir, Luis Moro se domina para no espiar el palco de los González Zúñiga, que zozobra y se hunde en la niebla rosa y áurea de la sala expectante.

Salvador y Lucy andaban perdidos por la planta de los salones. Buscaban la confitería, para saciar su hambre, y terminar así con las vergonzosas crepitaciones, gorgoteos y silbidos, que en las tripas del muchacho improvisaban un concierto inarticulado y grave, pero Salvador no se decidía a preguntar por su camino, pues consideraba esa ignorancia una degradación, y le bastaba con el vejamen de llevar consigo a la niñita. En la galería abierta que comunica al salón principal con el de los Bustos, vio avanzar hacia ellos al Sapo, quien acababa de dejar a las señoritas de Olivos, al Hércules y a Mariano Iturri, y avanzaba, ufano de sí mismo, risueño y orondo. Lo reconoció Salvador y trató de esquivarlo, pero ya era tarde, pues el Sapo lo había reconocido también y, ante el asombro del adolescente, le abría los brazos eufóricos y declamaba:

—¡Bienvenido, señor Gonzálvez!

La sorpresa y el disgusto del joven aumentaron, al comprobar que el desagradable personaje sabía su apellido, sobre todo porque se le ocurrió en ese instante que lo que éste perseguía, tenaz y solapadamente, desde que por primera vez le había hablado ante la colección de instrumentos antiguos, y minutos más tarde, junto a la estatua de la «Margarita de Fausto», era lo que Alejandro había perseguido también, y que él le negara en la intimidad del palco familiar. Pero en esa galería era inútil pretender eludirlo, máxime cuando Lucy, encantada de que allí apareciera una persona mayor, cuyo alborozo por el encuentro con su hermano era evidente, abría a su vez los espontáneos brazos infantiles y se lanzaba a los del Sapo regional. En vano quiso detenerla Salvador: segundos después, los tres formaban un solo grupo abrazado y palmoteante, para orgullo del Sapo, felicidad de Lucy, rabia de Salvador y diversión de quienes por allí paseaban. No bien consiguió desasirse, pretendió el muchacho apartarse con la chica, pero antes inquirió el Sapo:

—¿Supongo que, por ser tan joven, no lo habrán invitado al baile de Amelita Zúñiga de Castro, al baile de Bebé?

En medio de su cólera, recordó el nervioso Salvador que ese baile constituía un problema más, para su complicada familia pues lo oyó a Alejandro cuando, al iniciarse el preludio, le susurró a Bonne Maman que los Capri aspiraban a que su hija fuese invitada. La mención por el Sapo de un asunto tan especialmente delicado, redobló su ira y su ofuscación, porque de repente imaginó que ese hombre diabólico veía cuanto encerraba su pobre cabeza, y sólo acertó a farfullar, aunque presentía que mintiendo el otro lo iba a descubrir:

—Sí… sí… me han invitado…

—¡Qué bien! ¡Tan joven! Verdad que son parientes… Entonces nos veremos en el baile… ¡Hasta el baile!

Y sin más, el Sapo se apartó y continuó su andanza. Quedó unos segundos Salvador inmóvil, temeroso de que le diese una de las «rarezas» a causa de las cuales lo sacaron del colegio, en San Javier, y sin escuchar a Lucy, que insistía que el señor que los había abrazado era «muy bueno, muy buenito y muy simpático», se dejó caer en uno de los largos sofás que hay en esa galería. Respirando rítmicamente, fue recuperando la serenidad, hasta que frente a ellos pasaron Eugenia Alba, la Dama de la Linterna y su séquito, y les entendió que iban a la confitería. Púsose de pie al punto, y con Lucy los siguió. En la confitería inhallable, su hermana y él comieron sendos sandwiches y bebieron sendas naranjadas, idénticos a los que Luis Moro y Clara Musto comían y bebían, bastantes metros más arriba, pero a Salvador le costaron mucho más, ya que en ese lugar había arañas y appliques y espejos, y resonaba, suntuosa, la detonación de la botella de champagne que les servían a la de las plumas negras y a la de las plumas azules, al Inglés, al Anciano y a Pepe.

Permanecían solas aún, las dos señoras del palco bajo 18, María Zúñiga de Gonzálvez y su nuera Elisa, y entre ellas se desarrolló el diálogo siguiente:

—Olvidé decirles que recibí una carta de Fernando… con el apurón de la venida al teatro… Tu cuñado es tan especial, Elisa… —y la vieja señora sonrió, al recordar a su hijo mayor, al enclaustrado en el pueblo de San Javier.

—¿Qué cuenta?

—Tan especial… siempre con su manía de las familias y de los escudos…

—En algo tiene que entretenerse, Bonne Maman. A veces pienso en él y me da lástima. Vivir así… no es vida… —suspiró la señora más joven, alisándose los pliegues del corsage y sacando un espejito del bolso.

—Fernando se sacrifica por nosotros, por mí, por Javier, por ti, por los chicos. Y lo hace por su propia voluntad.

—Quizás hubiera sido mejor… para todos… que se quedase aquí…

—¿Qué quieres decir? —María Zúñiga arrugó la frente.

—Nada, Bonne Maman —y Elisa le hizo una mueca al espejito, mientras se pasaba el rouge por los labios.

—En fin… dejemos eso. En su carta me habla de los Capri. Parece que los ha estado estudiando… a la familia…

—¿Y?

—Y no sé dónde ha encontrado que el apellido de la madre de Ambrosio Capri es Verdugo.

—¡Verdugo!

—Acuérdate, Elisa, que yo tengo una bisabuela Ladrón… Ladrón de Guevara, por supuesto… A lo mejor, su Verdugo es Verdugo de Guevara y resultamos parientes… Ladrones y Verdugos… de Guevara… —María Zúñiga rompió a reír—. Agrega que los Verdugo son una antigua familia española… y que tienen un escudo… un tigre junto a un cocotero —con esto se agudizó la risa de la señora—. Y no es todo… tu cuñado… de puro bromista… termina diciendo que por suerte no tienen… un escudo… papelonado…

Amoscóse Elisa Gonzálvez; finalmente, se trataba de la posible futura mujer de su hijo:

—¿Qué?

—Papelonado… como oyes… Dice Fernando que son unos escudos… sembrados de… de papelones… —María se ahogaba de risa y brillaban sus ojos, estupendamente juveniles— que… no sé… creo que son… unas especies de escamas… papelones… ¡ay!

Entraron en ese momento Javier y Alejandro, de vuelta del palco de los Capri, y preguntaron por la razón de la hilaridad de la señora, que había asombrado a los pacíficos Álvarez Mansilla, en el palco vecino. Guardó silencio Elisa, y cuando la abuela de Alejandro se calmó, explicó ésta que no era por nada importante, que no valía la pena, que reía por estupideces, pero de vez en vez, al par que Javier y su vástago le detallaban a Elisa la excelente impresión cordial que traían de su charla con los Capri, María Zúñiga tornaba a reír, con un temblor convulso, cubriéndose la boca con el pañuelo, llenos de lágrimas y de luces los astutos ojos celestes.

De ese modo, cada uno iba regresando a su sitio, privilegiado o modesto, dentro de la inmensidad del teatro. Con ser los de menor categoría, los ocupados por Clara y Luis, siquiera disponían de asientos. Inmediatamente encima de ellos, giraba la aérea herradura del paraíso, donde los hombres y escasas mujeres, de pie, arracimados contra el barandal, asomaban las cabezas y los torsos hacia el vacío y hacia el disminuido proscenio, y como la mayoría de ellos era joven y a esa altura la gomina no menudeaba, como en las bajas zonas, recordaban esos pintados techos de las viejas iglesias, donde los bienaventurados y los mártires mancebos se inclinan a atestiguar las genuflexiones de los fieles: pero la verdad era que éstos más tenían de mártires que de bienaventurados, por el larguísimo plantón. Y, si bien se mira, pese a la gran distancia que los separaba del proscenio y a lo habitual de su ropa, su situación era preferible a la de los participantes de un segundo semicírculo, el que rodeaba la platea, y que integraban hombres, parados también, apoyados contra los palcos, pues por más que vistiesen de etiqueta y adoptasen actitudes negligentes, su presencia allí era un testimonio vital del melancólico «quiero y no puedo».

Al volver al avant-scène de su tía bisabuela, Bebé contó que había invitado al baile «a ese señor tan amable que vino con Mademoiselle Truc, y que después nos acompañó durante todo el entreacto». En seguida se levantó la voz de protesta de Amelita, secundada, formando dúo, por su Dama de Honor:

Amelita: Pero… ¿cómo has podido hacerlo, Bebé? ¿Quién es?, ¿cómo se llama?

Bebé: No sé cómo se llama. Fue tan amable… y me hablaba del baile y de lo lindo que iba a ser…

Amelita: ¡Qué cabeza de chorlito!

La Dama de Honor: No debés invitar a cualquiera. Es peligroso.

Intervino un segundo dúo, el de los Lánguidos, con lo cual quedó integrado el cuarteto:

Los Lánguidos: Nosotros quisimos prevenirlo, pero usted sabe cómo es Bebé, señora. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay nada que hacer.

La Dama de Honor: Puede ser un ladrón. O un loco.

Amelita: En todo caso, es un meterete.

La Dama de Honor: Que invade la casa.

El Lánguido Castaño: No habría que dejarlo entrar.

El Otro Lánguido: ¿Y si se avisara a la Policía?

Tío Juancito (transformando el cuarteto en quinteto): Lo más lógico sería consultar a Mademoiselle Truc. ¿Si fuese un ministro, alguien importante?

Amelita: No digás pavadas.

La Dama de Honor (celosa de lo que rodea a Amelita, del entourage): No cualquiera puede ir al baile.

Amelita: Tenés razón. Y no discutan, porque me duele la cabeza.

Con esta advertencia, se produjo un mutismo respetuoso, que subrayó el afinar de los cercanos violines y algún lamento de oboe o de trombón. Margarita Romero empapó un pañuelo en agua de Colonia y lo dio a oler a la señora. Luego:

El Lánguido Castaño: Si a usted le parece, señora, yo estaré cerca de la puerta, la no ne del baile, desde temprano, vigilando. Haré que, excepcionalmente, le pidan la invitación, y como no la tendrá…

Amelita: Hagan lo que les parezca… No creo que sea para tanto…

La Dama de Honor: Permitime, Amelia. Hay que actuar sin blandura, Un baile tuyo para Bebé, es algo muy serio.

Bebé, la buena y dadivosa Bebé: ¡Pobre señor! ¡Se veía que tenía muchas ganas de ir al baile!

Tío Juancito (tocándole la barbilla): ¡Qué se le va a hacer, querida! Hay cientos de personas muy bien, que uno conoce, y que no irán. Con más razón, un desconocido que no te interesa, que no le interesa a nadie.

Amelita (señalando al buda): Dénle un bombón a la Nena, para que se quede tranquila.

El debate quedó cerrado así. Entretanto, el beatífico Sapo, ajeno a que su causa había sido juzgada y a que la había perdido, entraba en la sala con luminosa majestad. Se acomodó en su butaca como en lecho de rosas, se volvió galantemente hacia Salomé, le brindó el programa, ésta no lo aceptó, se lo agradeció y ahí terminó el diálogo, para sorpresa del provinciano. Nada era capaz, sin embargo, de enturbiar su dicha; giró entonces hacia el avant-scène de los Castro Zúñiga, con el objeto de saludarlos y afirmar así, más aún, su ganada posición. Apenas obtuvo una semisonrisa, débil, casi nebulosa de Bebé, en tanto los demás quedaban tiesos en sus lugares, unos segundos, más pictóricos que nunca, más Renoir esta vez y mucho menos Velázquez o Goya, porque lo velazqueño y goyesco era su psicología, mientras que su apostura y la composición toda del cuadro, exigía el pincel de Renoir, y después se movieron pausadamente, elegantemente, como si les hubiesen dado cuerda, y si en alguna oportunidad los ojos de uno de ellos se posaron sobre el Sapo saludador y pendiente, siguieron viaje, como pájaros distraídos.

No salía el Sapo de su perplejidad y de su decepción. Frunció las cejas, se sumergió en el texto de un aviso insólito y útil del programa, que ofrecía, «con técnicas de EE. UU»., «dientes y molares fijos con esmalte, plásticos color natural (no porcelana)», y sin entender lo que leía, apretó las propias muelas y se repitió mentalmente: «Pero yo he sido invitado. De eso no hay duda. Yo he sido invitado».

María Zúñiga, Elisa, Lucy, Javier, Alejandro y Salvador se distribuyeron en el palco 18, sólo que, a diferencia de la vez pasada, quedó parado Salvador, detrás, arguyendo que lo cansaba la silla y que veía con más comodidad así. Los del avant-scène bajo, reprodujeron su sabia colocación. Lo mismo que los Álvarez Mansilla y los Capri. La Dama de la Linterna cambió su asiento por el del Anciano, para alejarse, en lo posible, de la señora de Gonzálvez, la señora mayor, y sus cuchicheos. En la fila 5 de platea, Salomé y Pepe no acallaron las risitas hasta el último momento; el Sapo se encuadró en su butaca, invulnerable, y a Mademoiselle Truc la obsesionó la idea, ahora que había tornado a colmarse la sala, de que era el punto de mira y del comentario de todos los presentes, a causa de Wagner, de Hitler, de París, etc. Eugenia Alba y su Inglés le parecieron a Javier exageradamente entretenidos, a menos que estuviesen actuando una farsa dedicada a él: ella le leía el programa, quizás traduciéndole, y sus cabezas se hallaban demasiado juntas. El Orfebre le describió al Joven Bailarín, en la primera fila, su recuerdo del decorado del segundo acto en Bayreuth, donde había estado el año 1914, en una época en que era posible viajar de París a esa ciudad, utilizando la mejor clase del Orient-Express y cambiando trenes en Stuttgart, por sólo 135 francos. Las de Olivos (fila 19, izquierda), continuaban regañando a su hermano inconmovible, estatua de bronce, de piedra, a quien sería fácil imaginar con una dura pelota, piedra o bronce, bajo el brazo, y un relámpago asesino en los ojos. Mariano Iturri, el periodista bisoño, se juraba a sí mismo no retornar jamás al Teatro Colón con esas señoritas y su feroz hermano, jamás de los jamases, aunque se lo suplicaran y lo exigiese su crítica labor, pues prefería una noche vertical en el paraíso, a una noche sedente (y aun decúbito dorsal) en tan ácida compañía. Los Gregory y el del British Council se mostraron en el avant-scène balcón de la Intendencia Municipal; en el medio la Faraona, caída una mano sobre la felpa que forraba el antepecho, a un lado la humana tortuga (Turtle Gregory) y al otro el Dandy salido de una ilustración de «Vanity Fair».

Y cuando los últimos rezagados se apresuraban hacia sus localidades, porque era inminente la disminución de las luces y el resurgir del Hongo conductor, nacido de la Madre Tierra, se produjo la novedad. En el avantscène del Presidente de la República, el frontero del que corresponde a la Intendencia, desierto durante el acto inicial, aparecieron varias personas.

Eran cuatro hombres, uno de ellos con uniforme militar, dos gordos rechonchos y un caballero delgado y alto, de pelo ceniciento, nariz voraz como un pico de halcón, ojos fijos, grises y duros, también de halcón, en quien se había concentrado la expectativa de los restantes, pues se produjo allí un movimiento de intercambiadas cortesías, con obvia dificultad para los obesos, a fin de que el flaco aceptase el lugar preferente. Pocos, entre el público, lo reconocieron, no obstante que los diarios habían publicado su fotografía, hacía una semana, pero vistiendo una chaqueta a cuadros, con sombrero tirolés en la diestra, junto a la escalerilla del barco.

En el palco del Intendente, el Dandy aclaró al matrimonio inglés:

—Es un alemán, un príncipe alemán, pero no me acuerdo de su nombre. En la embajada no entendemos cómo ha podido llegar a Buenos Aires pero hemos sabido que lo han enviado los hitleristas para comprar grandes extensiones de tierra en la Patagonia.

Sir Francis y su mujer se calaron los anteojos y observaron al enemigo.

—¿Lo conseguirá? —demandó el zoólogo.

—No se sabe. Parece difícil, porque trascendería y hay que tener en cuenta la opinión pública. Claro que dada la simpatía marcadamente germanófila del gobierno, es posible…

Vicky Gregory hizo sonar sus brazaletes y, echando atrás la cabeza, que en su buena época había sido magnífica, comentó:

—Aunque se esconda en una cueva de la Patagonia, como dice mi marido que se esconde un animal anterior al Diluvio, un ple…

—Un plesiosaurio, darling.

—Aunque se esconda, iremos a buscarlo allá, cuando sea el momento.

Sonrieron los señores, y el Dandy besó la mano alhajada, cubierta de manchas parduscas y de venas prominentes.

Desde su fila de la platea, Iturri, el crítico, observó también —la notaron cuantos en el teatro alcanzaban a ver el palco presidencial— la presencia del alto príncipe.

—¿Quién es? —preguntó a las señoritas de Olivos, que a su entender conocían a todo el mundo.

Y la mayor, negándose a quedar callada:

—Es el embajador de Suecia —le respondió, desafiante, al tiempo que el Hércules relinchaba su reír, entre el rotar ofendido de las cabezas de los alrededores, y el periodista apuntó en su carnet, a continuación de los garabateados nombres de las modistas Jane et Andrée y Auguste, que el representante del Rey Gustavo V de Suecia (el Rey jugador de tenis), asistía a la representación de «Parsifal».

Descendieron las luces, subió el Director al podio, abrió la partitura en el atril, hubo un responderse de toses, roncas y leves, francas y tímidas, que precedieron al imponerse del silencio, el cual, como una planta que creciese en el centro de la sala, colosal e invisible, fue invadiendo hasta sus últimos rincones. Luis Moro y Clara Musto se tomaron instintivamente, tácitamente, las manos, en la oscuridad, y el poeta entrecerró los párpados y sintió como si él volara y planease sobre la sala atrayente, absorbente, la sala que a manera de un gigantesco animal mitológico abría las fauces seductoras, al paso que el silencio retrocedía y que empezaba a ascender el preludio del segundo acto.

SEGUNDO ACTO

Muy breve es el preludio del segundo acto. Ello contribuye a que su rápida violencia se apodere de los espectadores sensibles. A los conocidos temas superpuestos —el de Klingsor, el de Kundry, el de la Magia—, se añade, destacado esta vez, porque antes se deslizó desapercibido, el del Llamado al Salvador, es decir el del deseo, del ansia de redención. La música acentúa su apasionamiento sombrío, y en medio de la tormenta de violines, el Director, como si ahogara, inmerso en la corriente sonora, bracea, balanceándose. Pero no se ahoga: al contrario, es él quien conduce la nave fantástica, sobre el embravecido mar, él quien gobierna a la tripulación numerosa, que por momentos parecería pronta al motín.

Parpadean las lamparitas; tiemblan los programas satinados. El público frívolo trata, buenamente, de interesarse, de conjurar la hora de tedio que lo espera. En escasos minutos, caen ciertos párpados, como toldos, y ciertas miradas se vitrifican, se convierten en duros cristales inmóviles. Casi rozándose, conviven en la atmósfera del gran teatro quienes hallan allí la fuente de su felicidad, y quienes encuentran el páramo de su tortura.

Wagner pasa, encima de los unos y de los otros, agitando sus negras y largas alas de vampiro.

Cerráronse los ojos verdes de Luis Moro, y a diferencia de los que ya dormían, la embriaguez del éxtasis se apoderó de él, hecha de sensualidad y también de un como desprenderse del espíritu, de modo que la sensación de que volaba, libre y trémulo, dentro del rumoroso aleteo wagneriano, se intensificó extrañamente. Sólo la mano asida de Clara Musto lo mantenía unido a su asiento y a la realidad, como el hilo que domina la liviana corneta. Volaba Luis, entre la ronda de los títulos de óperas que ya enumeramos; entre los de los compositores igualmente diversos —Haydn, Gounod, Donizetti, Bellini, Beethoven, Berlioz, Mozart, Rossini, Schumann, Meyerbeer, Bizet, Cherubini, Gluck, Wagner, Chopin, Verdi—, que aparecían y desaparecían en la elevada penumbra; entre el friso de notas musicales con las cuales juegan los amorcillos, coronando el proscenio; entre las áureas mujeres esculpidas sobre los palcos avant-scène; volaba, y si por momentos sus ojos se abrían y abandonaba la altura, era hasta que una nueva ráfaga de violines lo levantaba en vilo. Entonces sentía que si su liberación fincaba en el delirio de esa música, sentía asimismo que su seguridad dependía de la firmeza de esa mano, porque él no era más que un pobre muchacho poeta, que hacía siete meses le había confiado a Alejandro su fragilidad y su incertidumbre, y ahora se las iba entregando a Clara. Necesitaba amar y que lo amasen, como necesitaba respirar. Los tres meses del abandono de Alejandro los pasó como si fuese un espectro o, en todo caso, un ser mecánico, que repetía diariamente las actitudes iguales, sin conciencia exacta de lo que sucedía alrededor. Y esta noche, de súbito, cuando se aprestaba a reiterar los gestos, a buscarlo a Alejandro Gonzálvez, a vigilarlo en el teatro, a espiarlo a la salida, se le ofrecía una puerta de escape y una posibilidad de asilo. ¿Cómo no apresurarse, aun a riesgo de cometer una nueva equivocación, para no perderlo? ¿Cómo no inventar en seguida la presencia del amor imprescindible, a la espera de que el auténtico amor, convocado por el simulacro, se manifestase? Apretaba la mano de Clara Musto, y Clara, asombrada y maravillada por la repentina comunicación con ese muchacho tan hermoso, a quien en la Facultad tachaban de huraño, retenía los dedos de Luis entre los suyos y los recorría falange a falange, finos y exquisitamente modelados, como si recorriese la cera de una bella escultura. La joven inclinaba de cuando en vez la cabeza, y su pelo suave y lacio caía sobre la mano refugiada y cautiva de Luis. Ese contacto lo excitaba, lo hacía estremecer, como si Clara estuviese desnuda. Entonces tornaba a cerrar los párpados, y Wagner lo alzaba en el aire, hasta el círculo de los nombres pintados de los maestros, que giraban en torno, sostenidos como él, como el propio Luis Moro, por el nervioso impulso de la orquesta.

Bebé es indiferente a la avezada utilización instrumental, a los movimientos que la música diseña, uniendo y desatando las frases, insinuando y definiendo los motivos, insistiendo en ellos, para alegría e inefable angustia de quien los aguarda, erigiendo un edificio sonoro, sólido como una armada torre que cubren los vibrantes escudos chocados. Es indiferente a la música, pero no a los músicos.

Ya, durante el primer acto, advirtió, entre los dieciséis segundos violines, a uno que llama la atención por su juventud, en medio de tanta gente madura. También atrae por la lozanía de su largo pelo color de miel, que contrasta con tanta calvicie y con tanto oscuro engominado. Ahora los ojos de Bebé vuelven a pasear, distraídos, hastiados, por el foso, sorteando los atriles, sus partituras y sus luces y, más allá de las conmociones del Hongo, solemnes, enajenadas o aparentemente coléricas, que se diría intimida a los músicos con la batuta, como si amenazara zurrarlos con ella, torna a distinguir al joven del pelo de miel. En esta oportunidad, opuestamente a lo que aconteció durante el acto anterior, la ubicación del muchacho se modificó algo, y el muchacho la mira. La mira y se miran. Bebé se percata de que el color de ese pelo es mucho más dulce que el de Pepe, el rubio decorador, el cual llamea, provocante, en el extremo de la fila 5. Hubiese deseado utilizar los gemelos de Amelita, que reposan al alcance de su mano, para definir los rasgos del violinista, esfumados por la distancia y la hondura del foso, pero no se atreve, temerosa de que lo noten su tía o Margarita Romero, y la reprendan, o de que los Lánguidos, más tarde, le censuren la inconveniencia de su proceder. Los Lánguidos son muy celosos, sobre todo el Castaño, y de continuo la observan y custodian, como si fuese suya la responsabilidad de la conducta de la mejor candidata porteña. Probablemente piensan que Bebé debiera estarle destinada a uno de los dos, previa bendición, etc., ya que nadie la merecería más, como resultante de los méritos de la heráldica y de la costumbre, pero, pese a no ser ni hermanos, ni primos, ni parientes, existe entre ambos una afinidad tan completa, de figuras, de ideales, de vanidades, de prejuicios, de pavada y de buena educación, que sin comunicárselo se han resignado a renunciar a la esperanza de que uno de ellos se convierta en su futuro marido, porque eso significaría romper una alianza cuya armonía perfecta contribuye a que la gente los confunda. Bebé ni siquiera toma, pues, los prismáticos, mas no se priva de recrear sus ojos en la contemplación del ejecutante. Eso enardece a este último, tanto que osa sonreírle a la niña del avant-scène.

¡Qué lástima —piensa Bebé— no poder invitarlo al baile! En verdad, ese baile, el suyo, «el baile de Bebé» que oye nombrar a cada rato, no le pertenece. Aunque rogara, no podría invitarlo al muchacho del violín. Ni siquiera pudo invitarlo al profesor amable y feo, que sabe tantas cosas sobre «Parsifal». Lo convidó, obedeciendo a una exigencia de su corazón generoso, y con ello ha provocado las críticas y protestas unánimes del palco de Amelita. Dirige Bebé su mirada hacia el Sapo, y éste, al acecho permanente de sus ojos, como el violinista le sonríe, pero Bebé no se aventura a devolverle lo que equivale a un amistoso saludo, y permanece impávida. Sabe que tendrá que abandonarlo a su destino de no asistente al baile. ¡Y ella es tan buena! ¡El hombre parecía contentísimo, cuando Bebé le dijo que lo esperaba allí! ¡Qué raro! ¿Por qué le interesará tanto a ese hombre mayor, que por supuesto no tendrá ni idea de lo que es bailar, el concurrir a un baile de su tía bisabuela? Se aburriría en él como una ostra. En el fondo, Bebé se dice que no le importa que el profesor, el feo (el Sapo) vaya o no a su baile, ya que no debe de ser cierto que a él le urja tan fundamentalmente asistir; en cambio le importa que el violinista del pelo de miel no pueda ser invitado, porque ese muchacho, que con tanto entusiasmo agita el arco sobre la caja del violín, será sin duda un bailarín eximio. ¡Cuántas historias! Repentinamente, se siente prisionera y aislada. Mira al violinista, una vez más, desafiando a su tía, a la dama de honor y a los pajes.

Amelita está sufriendo. Se lleva las manos al pecho, al exigente corazón, se asusta y resuelve partir, pero al inclinarse descubre el manejo de su sobrina y del mocito hundido en el foso. Su reacción es inesperada: en lugar de codear a Bebé y de enfadarse, la deja hacer, quizás porque el corazón le duele demasiado, y le exige la prioridad de una inquietud junto a la cual el resto retrocede y pierde trascendencia. ¿Qué mal hay en lo que Bebé hace, qué peligro? ¡Son tan jóvenes ambos! Y la juventud fluye como un río loco, rápido, rápido, como ese preludio y sus violines veloces. La juventud se va… se va… El músico toca, entre los quince segundos violines, como si sólo tocara para Bebé, hacia quien alza las cejas, parpadea, mueve la cabeza, sacude el pelo suelto y dócil y da muestras de una vehemente inspiración. Parecería que toda la orquesta de noventa ejecutantes se ha borrado, y que únicamente queda en el foso el muchacho de pelo color de miel, cuyo arco salta sobre las cuerdas, logrando sin más ayuda el prodigio de una orquesta total para Bebé. Pero ahora la orquesta del Teatro Colón reaparece, y ejecuta el segundo preludio de «Parsifal», exclusivamente para Bebé, y eso no se debe a una lógica diferencia del Director, del gran maestro de Westfalia, dedicada a la majestad de la Reina de Buenos Aires, a la señora que posee la antigua costumbre de recibir homenajes de excepción, sino se debe al lírico arrebato de un joven violinista, el cual ha conseguido que la orquesta entera toque para Bebé. Ideas tan singulares se entrecruzan en la imaginación de la pobre Amelita sufriente. Sabe que debería partir al punto, mas comprende que si procediese de esa manera, quebraría el encanto de lo que están viviendo, fugaz y fascinador, su sobrina y el muchacho de miel. Eso es, con exactitud, lo que están haciendo en ese instante, sin valorarlo en plenitud: vivir. Hoy, lo cual no coincide con su habitual carácter, la octogenaria advierte que algo, muy interno y recóndito, la ablanda e impulsa a ser indulgente y a perdonar. ¿Cómo no excusarle a Bebé sus miradas inofensivas? ¿Cómo no perdonarle que esté viviendo? Hoy su indulgencia iría mucho más allá, y perdonaría a su prima María Gonzálvez. Lo hará. Cuanto antes, lo hará. Dicha vislumbre actúa sobre ella como un recio elixir, y la garra que la oprimía relaja su presión. Se endereza en la silla y trata de percibir el palco de sus parientes: se le desdibujan, fantasmales, en una niebla que ignoramos si es la medialuz rutinaria, que precede al abrirse el telón, en el teatro, o si nadie la comparte y flota, melancólica, frente a sus viejos ojos que las lágrimas enturbian.

Pero Margarita Romero, la dueña, la dama de honor, vela, y también se percata del juego establecido entre la orquesta y el palco. Ya que Amelita Zúñiga, situada en el centro de éste, la separa de Bebé, no puede comunicar su reprobación a la niña (¿qué es eso de estar haciéndole ojitos a un violinista?, ¡los violinistas son gente inferior!), sin que la señora lo note; y por encima de todo hay que evitar que nada perturbe a Amelita. Se le ocurre entonces a la dueña fingir que se le ha caído el programa, y al bajarse a recogerlo, se ingenia para pellizcar la pierna de Bebé. Vuélvese ésta, sorprendida, y Margarita, roja de indignación, aprovecha para informarla, acudiendo al recurso de la mímica breve, de que ha captado su intriga vergonzosa y de que can esas maquinaciones absurdas está ofendiendo la dignidad intangible de la señora de Castro.

Se ha corrido el telón, y la atención general se concentra en el interior de la torre misteriosa de Klingsor, el mago, el alquimista castrado (pero esto de que Klingsor se inutilizó a sí mismo para la procreación, es cosa que, dentro del vasto público, sólo algunos prosélitos estudiosos conocen, como Mademoiselle Truc, Clara Musto, la Dama de la Linterna, el Orfebre, etc., pues el programa, al referirse a esa autoextirpación, apenas habla, castamente, de «un nefando pecado», que brinda múltiples posibilidades impúdicas a la especulación de los presentes). Surge, en consecuencia, la torre del eunuco, quien lo fue para evitar así las tentaciones de la carne, e ingresar en la Orden del Graal, eludiendo los inconvenientes del licencioso estímulo. De nada le sirvió la emasculación mencionada, porque los de dicha Orden, enterados del medio del cual se había valido Klingsor, a fin de lograr una artificial pureza, lo juzgaron de mala fe y contrario al fair play caballeresco, por lo cual a Klingsor no le quedó más salida que dedicarse a la magia y a organizar trampas inmorales, en las que aspiraba a dar caza a los virtuosos servidores del Graal. Cayó Amfortas, el Rey, y de no haber caído, faltarían algunas de las páginas mejores en el «Perceval» de Chrétien de Troyes y también en el «Parzival» de Wolfram von Eschenbach, fuente principal de Wagner, de modo que si Klingsor no se hubiese mudado, por mano propia, en un brujo capón, el «Parsifal» wagneriano no hubiera existido, ni tampoco el libro que el lector honra en este momento y que se funda en él, y en consecuencia, tanto Wagner como quien esto escribe, le agradecen a Klingsor su decisión quirúrgica. Añadamos, para poner fin a tan delicado asunto, que una vez al tanto del detalle esterilizante, desconcierta que el maestro de Bayreuth, al distribuir los papeles dentro de su obra, asignase a Klingsor la voz de bajo, cuando en verdad la apropiada hubiera sido la de soprano, pero la música posee razones que la realidad no entiende.

El mudo reproche de Margarita Romero modera a Bebé y al violinista: la una mira al escenario, y el otro voltea con el arco una página de la partitura. Todo se equilibra y organiza de nuevo, de acuerdo con lo fijado por las prácticas aceptadas y por el protocolo. La señora Amelia Zúñiga de Castro tuerce hacia el escenario su añoso perfil aquilino. Se lleva la mano a la frente, y el brillante del anular y los de la diadema, relampaguean juntos, orgullosos. La señora resistirá. No partirá todavía, pero presiente que tendrá que hacerlo antes de que termine la obra. Como si adivinase su intranquilidad, el Lánguido Castaño dobla la flaca largura hacia su oído y musita, consolador:

—Este acto dura menos que el primero. Una hora.

No ha concluido el preludio todavía, cuando se establece, entre los dos avant-scènes balcón —el de la Intendencia Municipal y el de la Presidencia de la República—, un duelo a muerte. Ignoran los enemigos que están guerreando, de palco a palco, como si fuese de trinchera a trinchera, y sus pensamientos les sirven de secretos proyectiles. Los Gregory por una parte y el Príncipe por la opuesta, sopesan y calculan lo logrado por sus respectivos compatriotas, dentro de las áreas de combate reciente, según lo que con premura leyeron, o lo que les han traducido antes de salir para el teatro.

Así, mientras que Bebé y el Violinista siguen mirándose, Sir Francis Gregory (Turtle Gregory) aproxima su silla a la del Dandy del British Council, y entre los dos valoran lo que significa que el día anterior la base aérea de Abbeville, en poder de los nazis, haya sido atacada por grandes formaciones de Spitfire, que extendieron su acción al norte de Francia.

En frente y al mismo tiempo, el Príncipe dialoga, a media voz y a tropezones, con el militar argentino que habla algo de alemán, pues fue agregado a nuestra embajada en Berlín, y a quien con ese motivo designaron para acompañarlo durante su permanencia en Buenos Aires. Los anteojos del Príncipe y los del militar (todos usan gafas en el palco del Presidente, también los dos gordos, que deben ser ministros nacionales) chispean en la sombra, y como están refiriéndose a los bombardeos llevados a cabo, noche y día, por los aviones germanos, en el sur y sudeste de Inglaterra, diríase que los cristales reproducen, en mínima escala, los fogonazos, ilustrando la conversación.

Turtle Gregory, en ayunas de lo que en el palco presidencial se charla, menciona, como si replicase, que cuatro buques del Reich han sido inutilizados en aguas de Dieppe, y que los rusos luchan con ventaja al oeste de Moscú y han llegado a Rzhev, y el Príncipe, como si lo oyera, le dice a su edecán que en África hay amplios movimientos de fuerzas del Mariscal Rommel, cerca de El Alamein. Estira Sir Francis el cuello de tortuga, para proclamar que los ingleses han derribado varios Focke-Wulf 190, y el Príncipe clava las cuidadas uñas en las cintas multicolores que condecoran su solapa, en tanto susurra que se espera un ataque del Eje en Egipto.

Interviene Lady Gregory, la terrible faraona, como si intuyese que en el palco frontero han nombrado a su Egipto imperial, y nadie sabe por qué se acuerda del Rey Salomón. Contempla al del British Council con los enormes ojos oscuros, alucinados, dementes, que afiebra la negrura del kohl, y declama las palabras del Sabio Rey:

—«Through envy of the Devil, came death into the world».

El Diablo, el Devil cuya envidia trajo la muerte al mundo, no puede ser, para Vicky Gregory, sino Hitler.

¡Hitler! ¡Hitler! Subraya el Príncipe que el Führer le dijo una tarde a la viuda de Wagner, en «Wahnfried» y en su presencia, que todo empezó para él (y con todo significaba la certeza de que el Destino lo marcaba para guiar a Alemania al dominio del mundo), todo empezó la noche en que vio y oyó «Rienzi», en Linz, el año 1906, y sintió por primera vez la sacudida eléctrica de la música de Wagner. Ahora, Cosima Wagner ha muerto, y Siegfried, el único hijo varón del compositor, también, pero queda la viuda de éste, Winifred, una inglesa, adoradora del amo del III Reich. Ríe el Príncipe quedamente, porque lo halaga que una inglesa (una inglesa a quien llama «visionaria y genial») sea quien organiza, en Bayreuth, los festivales que reúnen a los jefes del nazismo, para rendir homenaje al bardo, al aedo, al recreador de la mitología germánica, al divino Wagner de quien dijo Hitler que cuando escuchaba su música le parecía escuchar los ritmos de un mundo anterior, y que imaginaba que algún día la ciencia iba a encontrar, en las ondas emitidas por «El Oro del Rin», relaciones secretas ligadas con el orden del mundo. Y, paralelamente, Sir Francis y el Dandy execran a esa pérfida, tránsfuga, desertora, Winifred Wagner, capaz de traicionar a su patria para distraer a su peor enemigo. Tanta furia le provoca el recuerdo de su compatriota aleve, que Turtle a punto está de escupir en el piso del palco del Intendente Municipal, y de irse del teatro, pero lo retiene la voz grave de Lady Gregory:

How sour sweet music is

When time is broke and no proportion kept!

So is it in the music of men’s lives.

Lady Gregory ha citado a Shakespeare y a su «Ricardo II». Su marido medita las palabras que el poeta coloca en labios del Rey, hacia el final de la obra, poco antes del asesinato imprescindible que cierra tantos dramas suyos. Durante cincuenta años, la gran actriz ha colmado de Shakespeare al naturalista, así como el herpetólogo saturó de tortugas a la gloriosa trágica. Y se han llevado ejemplarmente bien. Obedeciendo al hábito de reflexionar, cada vez que Vicky menciona a Shakespeare, cosa que a menudo sucede, piensa Turtle que sí, que, como siempre, el de Stratford-on-Avon tiene razón, que es agria la música más dulce, cuando no se observan los tiempos y los acordes, y que lo mismo pasa con la música de las vidas humanas. Y piensa que la música frenética de Adolf Hitler y de la desleal Winifred ha de concluir en un incendio feroz de todos los instrumentos, y que en verdad nada tiene que ver con la orquestada maravilla que eleva a «Parsifal», en el Teatro Colón de Buenos Aires, como una custodia de oro.

Habían corrido ya el telón, cuyas dos mitades, al retirarse hacia la derecha y hacia la izquierda, iniciaron una tentativa de aleteo, como si los pesados lienzos formasen un ave inmensa, roja y dorada, evocadora del ave-Wagner, negra y nocturna, que al volar dejaba ver cuadros de fabulosa fantasía. La torre del mago apareció, a modo de una gruta tétrica, con su escalera torcida que se empinaba rumbo a una abertura entrevista apenas, de la que descendía la única claridad.

El viejo israelita, el Orfebre, rozó con su codo el del Joven Bailarín, y ante la mirada interrogante de éste, dobló hacia abajo el pulgar, como un romano en el circo. Pero el Joven Bailarín no participaba de su juicio, y en prueba de ello enderezó su propio pulgar hacia arriba, sonriendo. El joyero se encogió de hombros. ¡Qué pobre le resultaba esta escenografía, comparada con la correspondiente de Bayreuth, donde el estudio-laboratorio de Klingsor mostraba la profusión barroca que se atribuye, románticamente, a los cuchitriles de los alquimistas medievales!

Tampoco le gustó el espectáculo, en su butaca respectiva, a Pepe, el decorador, mas en el caso de este último fue por razones precisamente antagónicas. Él no hubiese querido, como el Orfebre, que la escena se sobrecargase de pormenores góticos y aun bizantinos, multiplicando los accesorios alusivos al ocultismo diabólico, hasta convertirse en una especie de pesadilla, sino, por lo contrario, que hubiera sido mucho más despojada, mucho más lineal y geométrica, resuelta en planos nítidos, austeramente. Al Orfebre le parecía poco, y al Decorador, demasiado: ¡cuánto oscila la aguja del gusto! El Joven Bailarín permanecía en el medio, equidistante, pero ¿quién iba a tener en cuenta la opinión del muchacho, del jovenzuelo del barrio de Flores o de Caballito, recién incorporado a la última fila del cuerpo de baile del Teatro Colón? Y, sin embargo, no es difícil que de su parte estuviese el buen criterio. ¡Vaya uno a saber!

Pepe se creía predestinado a reeducar estéticamente a la ciudad de Buenos Aires, o por lo menos, dentro de ella, a la sociedad más tradicional, con la cual lo vinculaban incontables nexos de familia. Cada vez que entraba en la residencia palaciega de alguno de sus parientes, su imaginación se ponía a trabajar, con compás vertiginoso, pintando los muros, raspando los revestimientos, redistribuyendo los muebles, retapizándolos, suprimiéndolos y substituyéndolos. La metamorfosis era instantánea. En contadas ocasiones, conseguía que le encargasen el trabajo, pero, aunque así no fuese, constantemente se armaba y desarmaba, en el arcano de su cabeza, la redecoración de las grandes casas de la ciudad.

En ese instante, mientras Klingsor manipulaba sus instrumentos de brujo y surgía Kundry, para que el mago la interpelase, llamándola «novia del Diablo», lo que Pepe veía en el interior del proscenio no era la torre siniestra, sino el salón Luis XVI de Amelita Zúñiga. Veía también el salón Regencia, el hall Tudor, el comedor Queen Anne, el jardín de invierno, el salón de baile, fiel asimismo a Luis XVI. Y como su fotográfica memoria retenía los muebles uno por uno, el escenario del Colón le servía para desarrollar en él su tarea habitual de recomponedor de habitaciones. Elegía los colores: para aquí, el azul, el blanco, el amarillo; para aquí, las cortinas rayadas, las verdes; para aquí, el oso negro y el tapiz de Beauvais. Separaba los muebles firmados por los ebanistas (el Riesner, los Jacob): desechaba, con soberbio desdén, las copias, las imitaciones, los falsos Luises, los «Luiggi», y los reemplazaba por otros de su invención, que en realidad no eran muy distintos, aunque el Rubio se hubiese indignado ante quien osase formular tal observación, y hubiera señalado la infinidad de mínimos detalles que constituyen la calidad (Pepe diría «la qualité») de determinada mesa y determinada silla, creadas por él.

Por eso, para el Decorador, cuando Klingsor trepó rápidamente los tortuosos escalones hasta la rústica ventana, lo hizo pasando entre cómodas, biombos, canapés, sofás, escabeles, musiqueros, jardineras, chimeneas, Luis XIII, Luis XIV, Luis XV, Luis XVI, Elizabethan, Jacobean, Georgean… Agitábase el venenoso Kligsor castrado; sonaba el cuerno; llamaba a sus hombres de armas, porque Parsifal luchaba con los guardias en las murallas del castillo, y ante los ojos de Pepe, Kundry lo contemplaba, desde abajo, en medio de una atestada mueblería. En vano se sucedieron los temas musicales que anunciara el preludio; en vano se añadieron el del Oráculo y la variación de la Cabalgata: Pepe no los oyó. Pepe calculaba de qué artísticas argucias debía valerse, para extirpar del hall de Amelita la pesada e insoportable consola con tapa de mármol multicolor, y suplantarla por la mesa de roble (Queen Elizabeth) que su Tía Duma se desesperaba por vender hacía tres años: ¿qué precio se le podía pedir a Amelia Zúñiga, sin que le pareciera excesivamente exagerado, por la mesa de su Tía Duma, usando de intermediaria a Salomé? Sumaba, sumaba, y su pelo rubio ardía, como si fuese de paja.

El crítico Mariano Iturri anotó en su libreta: «Klingsor, más que flojo, deplorable». Luego, como si lo hubiese declarado en alta voz, miró, desafiante, en torno, pero su mirada sólo tropezó con los cuerpos históricos de las señoritas de Olivos, que en la semioscuridad adquirían la consistencia roqueña de la torre de Klingsor, y con el atisbo sardónico del Hércules del Rugby, quien lo obligó a apartar la cara precipitadamente.

La torre mágica se ha hundido, y en su lugar brota un encantado jardín, el cual, en opinión del Orfebre, debiera ser más tropical y más árabe que el brindado por la sobriedad del proscenio argentino. Con todo, luego del sombrío gabinete del hechicero, el contraste alegra al público. Erguido en la muralla, está Parsifal, y por la parte baja acuden de las direcciones más diversas, las célebres «muchachas-flores» de Wagner, gorjeando e interpelándose. Son sopranos, demasiado gruesas y morrudas, lo mismo que Parsifal, el tenor. A todos ellos hay que imaginarlos recortándolos, ajustándolos, fajándolos y poniéndolos a régimen, hasta que logren algo de la esbeltez y de la gracia con que Fantin-Latour litografió esta escena.

Mademoiselle Yvette Truc observa que la súbita luz radiante alumbra con plena nitidez al palco presidencial, y en él al singular personaje que, según oyó murmurar a sus vecinos, sería un enviado especial del propio Hitler (aunque otros arguyeron que no, que es un noble potentado alemán, aspirante a comprar largas extensiones de tierra en la Patagonia). Naturalmente, Mademoiselle elige la primera de esas versiones, y lo odia en seguida. Lo único que de él distingue, por su ubicación, son la pechera blanquísima y los puños también almidonados, de cuyo movimiento se infiere que está conversando con su vecino, un militar a cuyo uniforme delatan los áureos brillos, en la penumbra. No sabe Yvette que el militar ha recordado, en ese instante, que tiene en el bolsillo una invitación de la señora Amelia Zúñiga de Castro, al Príncipe, para su baile, la cual le fue entregada en la portería del Plaza Hotel, en el momento preciso en que salían para el teatro. La saca y la pasa al caballero quien, con el objeto de leerla, se adelanta hasta el antepecho del avant-scène, que la iluminación del escenario aclara. Entonces Mademoiselle Truc lo ve perfectamente, enjuto, recortada en planos geométricos la cara firme de halcón, unas chispas en la pechera y en la camisa. Como la tarjeta ha sido redactada en castellano, el Príncipe le pide a su acompañante que se la traduzca, y al hacerlo, éste lo completa indicándole, discretamente, el avant-scène bajo de la izquierda, donde reina la señora de Castro sobre su pequeña corte. Quiere la casualidad que los de ese palco —con excepción de Amelita y de la hermana mogólica de Bebé, cuyo nombre es hora que consignemos: Rosie— estén mirando hacia el avant-scène presidencial, atraídos, tal vez, por la aparición del papel blanco que el señor deletrea, y que cuando éste, informado de que de allí emanó la invitación, se dobla, ceremonioso, saludando a los del palco que le señaló el edecán. Bebé, Margarita Romero, Tío Juancito y los Lánguidos, devuelven su saludo con amables inclinaciones de la cabeza y hasta con alguna sonrisa. Es más de lo que puede soportar la sofocada Mademoiselle Truc. Las notas agudas de «La Marsellesa» suenan en su cerebro, cubriendo los juegos vocales de las muchachasflores, distribuidas en dos grupos, cada uno de tres cantantes solistas y un doble coro que a su vez se subdivide. Mon Dieu de la France! Lo que Mademoiselle ha atestiguado lleva al colmo el conflicto que en su corazón y en su mente se debate. Ella está en el Colón, a causa de una actitud generosa de Bebé; está en el Colón, pese a que no debería estar, por razones obsesionantes más que repetidas; y ahora a su intranquilidad y a su sentido de culpa, se suma la evidencia de un entendimiento entre Bebé y su grupo con un hombre nefasto que encarna y simboliza al régimen abyecto del pisoteador de Francia, Mon Dieu de la France, pardonnez-moi! Ellos se saludan, se hacen reverencias, se envían mudos mensajes complacientes. Y yo ¿qué soy yo?, ¿quién soy yo, gozando en medio de la deserción y de la bajeza, sin poder contar ni con mi discípula Bebé?

Como otros buscan alivio a sus problemas espirituales en la Religión, en la Filosofía, en la Concupiscencia o en el Turismo, Yvette Truc lo persigue en la Literatura. La Literatura cumple para ella las veces de hogar, de madre y de templo, de modo que a la Literatura recurre, solicitando su consuelo, como en las ocasiones graves y delicadas de su vida. La Literatura es vasta. Igual que la diosa Artemisa de Efeso, la mamífera por excelencia, con su triple collar de mamas fértiles, la Madre Literatura nutre a quienes acuden en pos de su manutención, siempre que sepan lactar en el humanísimo pezón oportuno.

Lo halló de inmediato Mademoiselle Truc, experta en el manejo de esas ubres reconfortantes, porque ¿acaso los orígenes remotos de la historia del Graal no se encuentran en primitivas canciones celtas? ¿Acaso no se refiere que la vasija del Graal es la misma que los druidas utilizaban para recoger la sangre de sus víctimas, en la que leerían misteriosos presagios? Y todo eso ¿no es galo y francés? ¿Y Saint-Graal no procede de Sang Réal y no significa la Real Sangre? ¿Y Perceval no quiere decir «el que atraviesa el valle», «celui que perce le val», o sea el que pasa a través de todo, y ella no lo ha estudiado, como estudió, de cabo a rabo y punto por punto, cuanto a la historia y crítica de la literatura francesa concierne? Y el «Perceval» de Chrétien de Troyes (cuyo título completo reza «Perceval li Galois ou le Conte du Graal», Perceval el Galo) ¿no fue la obra del mejor poeta del siglo XII, un francés de la Champagne (un vrai Français), que luego sería imitado hasta el cansancio, por éstos y aquéllos, en la propia Francia, en Alemania, en Italia, en España, en Flandes, en Inglaterra, en Portugal, en Noruega? ¡Qué gran cosa es el estudio! Para algo sirven las vigilias, el agobio, la soltería, el levantarse temprano, el escaso desayuno. Mademoiselle Truc, profesora del Institut, respira profundamente, aleja sus ojos despectivos y sagaces de los avant-scènes, sus vanidades, sus frivolidades y sus miserias y los concentra en el escenario del Teatro Colón. Está viendo y disfrutando al oír «Parsifal», una obra francesa o, en cualquier caso, una obra que sin el fundamental, el imprescindible aporte francés, no existiría.

Luego de quejarse por la pérdida de sus amantes, víctimas de un forastero aguerrido, las mujeres-flores han descubierto a Parsifal quien, pese a haber sido aislado por su madre en una soledad cercada por los bosques, distante del trato gentil de damas y de caballeros, al punto demuestra que la natural distinción de las maneras no requiere, para manifestarse, una educación cortesana. Tampoco le falla su instinto al tosco inocente, cuando recurre a la galantería propia del hombre de mundo: su respuesta a las niñas plañideras de que haya herido a sus donceles, es que no le quedó otro remedio, pues los guardias se interponían entre él y esas dulces encantadoras, el conjunto más maravilloso nunca visto. ¿Qué tal? Ante eso, en segundos se eclipsa el pesar de las bellas mudables, quienes rivalizan en tentativas por seducir al joven y apoderarse de él. He ahí la moral de las muchachas-flores. Todo ello viene envuelto en los temas deliciosos del Lamento, del Amor, de las Caricias, de la Fascinación, de la Riña, y es como si un enjambre de hadas estuviese cantando, de manera que el público entero olvida sus inquietudes y fija su atención, por unos minutos, en el proscenio, donde las sirenas floridas rodean al boquiabierto Parsifal. Wagner debió gozar, mientras componía esta parte.

Entre las robustas pretendientes a conmover al vigoroso tenor, hay una segunda soprano llamada América della Scala. Dicha señorita mantiene, no hace mucho, íntimas relaciones con el Violinista de cabellos color de miel, que presentamos ya. Es mayor que él, incomparablemente más pesada que el esmirriado músico, posee unos ojos soberbios de italiana del sur y unas carnes suculentas, y sin duda utilizó, para conquistarlo entre bastidores, armas sensuales más poderosas que las que en las tablas se esgrimen para prendar al cándido hijo de Herzeleide. Verdad es que en el caso del Violinista, no actuó bajo reflectores potentes y contemplada por alrededor de dos mil quinientos voyeurs, distribuidos en plateas, palcos, cazuela, tertulia, galería y paraíso, a fin de seguir las maniobras que le sugirió su voluptuosidad. Aparte de las carnes y los ojos, América della Scala le adeuda a la Italia meridional una abundancia de celos rica en peligros. Vive acosada por las sospechas, segura de que la infidelidad la ronda, y en este período de su intensa vida, sus celos se centran en la figura del Violinista de miel, a quien hostiga sin cesar con sus dudas.

A mil leguas estaba el muchacho de imaginar que la cavilosa América lo acechaba, oculta detrás de un bombero y protegida por las tinieblas del taller de Klingsor, en momentos en que él le sonreía a Bebé. Corrió entonces el riesgo de ser vista por el público, y de aparecer en el proscenio cuando no le correspondía, para asombro del mago y de Kundry e indignación del Hongo, pero se contuvo hasta ahora. Ahora, desde lo alto de las candilejas, dirige los rayos aniquiladores de sus ojos flamígeros hacia el foso, donde el pobre Violinista advirtió su juego, aunque finge no notarlo y absorberse en recorrer los pentagramas de la partitura. Sabe el mocito lo que le aguarda, terminada la función; suspira, hunde en el cuello que cubre un pañuelo pulcro, la caja del violín; alza y baja el arco, lo desliza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda; torna a suspirar. Entretanto, América della Scala, como si quisiera difundir un testimonio notorio de la indiferencia que le inspira ese rubiecito desteñido (es decir lo contrario de lo que le ocurre), y de su capacidad de gustar y embobar si se le antoja, redobla los manejos sugestionadores en torno de Parsifal, y echa mano hasta el exceso erótico de cuanto arrumaco conoce, ante la sorpresa del cantante dinamarqués y de sus compañeras-flores, y la estupefacción del régisseur oculto y vigilante, quien marcó que lo sedujesen al héroe, sin detener sus gorjeos, y hasta imitó, él mismo, los artificios de la femenina captación, tarareando, toqueteando al tenor y halagándolo. Sin pensar jamás que una de las participantes iría tan lejos en su interpretación amorosa. En cuanto al Hongo, de las órbitas se le salen los austeros ojos germanos, frente a ese atentado contra las buenas costumbres. Y Bebé, la buena, la inconsciente Bebé, suscitadora ingenua de celos, engatusamientos y zozobras (esto último, por lo que al Violinista atañe), en tres o cuatro oportunidades busca la mirada cómplice del joven del pelo de miel, del cabello de ángel, y se extraña al no encontrar ese motivo de tierna distracción, en medio del aburrimiento wagneriano, y de que el muchacho a quien desearía invitar a su baile, le vuelva casi la espalda despreciativa y la ignore.

Por supuesto, el Sapo ha reparado en el protocolar cambio de saludos entre el avant-scène presidencial y el de la señora de Castro. ¿Quién será ése? —se pregunta, refiriéndose al Príncipe alemán. Y acierta, al pensar que no parece argentino, que debe de ser extranjero. La forma en que la familia de Amelita lo ha saludado, la etiqueta especialmente obsequiosa con la cual, por parte de sus integrantes, se impregnó el saludo, denota que se trata de alguien de importancia, y el Sapo, que casi siempre se equivoca, vuelve a acertar, lo que representa un progreso, si bien es fácil deducir que cierta importancia debe tener el individuo, para que lo conviden al palco del Presidente de la República. Pero ¿quién será? Ya lo averiguará el profesor durante el entreacto próximo. Y en el curso de ese entreacto habrá que aclarar las cosas. ¿En qué quedamos? Bebé lo ha invitado a su baile, en presencia de sus acompañantes, y ahora, una y otros proceden como si él no hubiese compartido su intimidad hace muy poco, como si lo desconocieran, negándose a establecer una corriente de simpatía entre platea y palco. Tendrán que aceptar la existencia y la validez de la invitación. De lo contrario, si lo esquivan, si se ha producido una maligna interferencia, por culpa de la cual vacila en su pedestal esa invitación archiclara y pluscuamperfecta, que para él equivale a un monumento, ya sabe a quién recurrir, con el objeto de consolidarla; ya sabe a qué sombra hay que cobijarse. El Sapo mira hacia el avant-scène balcón de la derecha y fotografía con la memoria a los cuatro ocupantes: los dos obesos probables ministros, el coronel o general de uniforme, y el extranjero. El extranjero de pelo de ceniza es su hombre, su rueda de auxilio; lo sería en caso de urgencia. Entretanto, hasta que caiga el telón, ¿faltará mucho? ¡Cómo se arrastra esta historia! ¿Es posible que Salomé siga con un interés tan evidente las evoluciones de unas gordezuelas portadoras de guirnaldas y coronadas de flores artificiales, que con un hombro al aire y mucho flotar de gasas etéreas, rosadas, celestes y verde pálido, bailotean y zanganean alrededor de Parsifal? ¡Ah, pero que nadie vaya a pensar que él, doctor en Filosofía, no asiste también con un interés hondo al desarrollo de una de las obras cumbres de la música alemana! El Sapo afirma el codo en el brazo de su asiento; enmarca, entre el pulgar y el índice de la mano correspondiente, su rostro de batracio grave y, para quienes pueden verlo, se interna, cejijunto, sahumando a nardo de exequias, en la atmósfera mística y culta del Graal. A las de Olivos las ha emocionado la escena de las muchachas-flores. Les ha parecido preciosa; se lo comunicaron cuchicheando a Mariano Iturri:

—¡Qué bonito! ¡Qué buen gusto!

Tanto les encantó que le pidieron el encendedor al Hércules, para leer en el programa el nombre del régisseur alemán que organizó ese cuadro exquisito. Repiten en voz baja:

—¡Qué buen gusto! ¡Qué bonito!

Más circunspecto, menos seguro de que el gusto sea tan bueno, con la sospecha de que acaso no lo sea, el crítico responde:

—¡Mmmm… mmmm!

Y menea la cabeza, de suerte que puede estar afirmando y puede estar negando. Su prudencia le aconseja, como para lo que respecta a los cantantes, aguardar a los días siguientes, y verificar cuál es la opinión del periodismo de mayor responsabilidad. Esa cautela obtendrá su premio, pues, unánimemente, los especialistas condenarán la versión del alemán, haciendo hincapié en su mal gusto. Tal juicio desconcertará sobremanera a las señoritas de Olivos, al contradecir al suyo en forma rotunda. Se hubiesen asombrado e indignado ellas, de atreverse alguien a decirles que su gusto es malo, cosa que nadie hubiera osado hacer frente a frente, entre otras razones porque no hubiese sido de buen gusto y porque no valdría la pena. Y de súbito, recorriendo distraídamente los diarios principales, las señoritas de Olivos tendrán que encararse con la aseveración, refrendada por especialistas reconocidos, de que lo que consideraron un ideal de buen gusto, es un modelo de lo contrario. ¡Qué discrepancia!, y ¡qué sorpresa! Las señoritas de Olivos arrojarán al suelo esos impresos chocantes; se mirarán un momento, sin hablar, absortas; tratarán de verificar en la memoria cuál fue el parecer que adelantó Iturri, cuando ellas le transmitieron el suyo, susurrando en la platea, primero, y después, durante el segundo entreacto, en el Salón Dorado, y no podrán encontrar en su ambigüedad discreta el socorro que necesitan, ya que Mariano se limitó a mover amablemente la cabeza y a sonreír. ¿Se estaría burlando de ellas? ¡Mariano Iturri! ¡No faltaba más! Y poco a poco, mientras transcurra la semana, las señoritas de cuerpos heroicos se ingeniarán, con sutiles y escalonadas alusiones, no sólo para modificar su desgraciada opinión y hacerla coincidir con la de la crítica general, sino para autoconvencerse de que jamás formularon otra. Lo curioso es que emplearán ese procedimiento redentor sin más testigos que ellas mismas, autoras de la espontánea (¡y tan errónea!) manifestación surgida en el teatro, durante el espectáculo, y adaptadoras de la adquirida (¡y tan tranquilizante!) declaración que resultó de sus lecturas posteriores. Avanzando por ese camino, hasta llegarán a señalarse, dentro de diez días, con la mayor naturalidad, que es curioso que un muchacho aparentemente preparado, como Mariano Iturri, no haya prorrumpido en seguida en una protesta —mientras las muchachas-flores pretendían enloquecer rítmicamente a Parsifal—, por el mal gusto, por el malísimo gusto del cuadro.

Alejandro Gonzálvez era terco. Cuando se proponía algo, insistía, insistía, con la obstinación propia de un mimado. En lo relativo a su propuesta, y no conseguida, posesión de Salvador, encarada desde su punto de vista personal, debemos dejar constancia aquí de que no cejó, y de que durante el segundo acto, pese a la actitud rechazante del adolescente, reanudó la carga, sin variar el procedimiento. Es así como, puesto que Salvador, que intuía que algo similar podía repetirse, había permanecido de pie, se ingenió Alejandro para correr ligeramente su silla, lo que le permitió, estirando con lenta astucia el codo, rozarle la rodilla al comienzo de la escena de las flores, y apoyarlo con más porfía en su muslo, a medida que el acto avanzaba. Al notarlo, Salvador intentó retroceder, pero se lo impidió su tío abuelo, pues Javier se había parado también, e inconscientemente le bloqueaba la fuga. Y conste que si el padre de Alejandro había optado por levantarse, era porque su experiencia de antiguo habitué del Colón le aconsejaba, a esa altura de la velada, vigilar su camisa: de haberlo olvidado, se lo avisarían con el ejemplo los viejos señores cabeceantes de la platea, cuyas duras camisas habían cedido y, venciendo al almidón riguroso, se ondulaban tristemente, como blancos acordeones, sobre el cadencioso subir y bajar de los pechos. No le quedó más alternativa, pues, al acosado Salvador, que continuar en su sitio y fingir que no advertía lo muy evidente que estaba pasando.

Por lo demás, algo había, poderoso, que lo distraía de esa inquietud. Así como, cuando cruzó el escenario el enfermo Rey Amfortas, llevado en angarillas por sus pajes y escuderos, el muchacho recordó inmediatamente a su padre tullido, a quien empujaban en una silla de ruedas por las galerías de «El Fortín» o de la casa de San Javier, al invadir el escenario las mujeresflores, Salvador evocó en seguida a su madre. Y no fue porque Teresa Gonzálvez, tan menuda, tan delgada, tan graciosa, se pareciese en lo más mínimo a aquellas señoritas gordas y de cimbreantes caderas, sino porque ellas trajeron a su mente una figura que era inseparable de toda una época de la infancia del muchacho, antes del nacimiento de Lucy. Su madre solía usar entonces unos largos y vaporosos vestidos floreados, que nada tenían que ver con la moda. Con ellos, en aquel tiempo feliz, Salvador la miraba correr por el parque de la estancia, y los jardineros suspendían las tareas para observarla pasar, colgado del brazo el gran sombrero de paja, desbordante de flores. Vestida de ese modo, el niño de seis años la sorprendió una tarde, en el campo, detrás de una parva. Abrazaba el torso desnudo, bronceado, de un joven peón; pegaba contra él su vestido claro, cubierto de flores rojas y amarillas. Y ahora, de repente, el ramillete de rollizas sopranos exhumaba esa imagen atroz del fondo de su memoria, sobre todo una de ellas, la que más perseguía con sus caricias y melindres al inmaculado caballero Parsifal.

El dolor previsible se insinuó en su sien izquierda, y Salvador supo que en breve se desvanecería. Adelantóse, muy pálido, rogó a su tío que lo disculpara, y entró en el antepalco, donde se dejó caer en una banqueta, e ingirió rápidamente una pastilla, sacándola de la cajita que guardaba en el bolsillo del chaleco. Javier escudriñó en la oscuridad, y lo adivinó semitumbado en el asiento.

—¿Qué te sucede? —interrogó el Don Juan.

—Nada. Ya pasará. Dentro de cinco minutos. Perdóneme.

El codo de Alejandro, que había quedado sin apoyo, como una corta ala ridícula, se replegó al punto junto a su cuerpo. ¡Qué ganas de jorobar! ¡Qué chiquilín imbécil! ¡Qué idiota! Le parecía a Alejandro que algún derecho tenía a distraerse, cuando se estaba portando tan bien, con el pesado festejo a Tina Capri y la tarea que le había sido impuesta de obtenerle una invitación para el baile de Bebé. ¡Bueno fuera! ¡Y tragarse esta ópera fatal! Tampoco podían anularlo y suprimir todos sus impulsos y satisfacciones: ¿acaso no era quien más trabajaba, en la actualidad, en favor de la familia? ¿Acaso la suerte de los demás —inclusive la de Salvador— no dependía de él? ¡Caramba! Que Salvador lo reconociera y actuase de acuerdo. ¡Qué joder! ¡Él se sacrificaba por los otros; que los otros fuesen amables con él, que lo fuese Salvador!

Mientras Alejandro elaboraba esos pensamientos elevados y esos reclamos a la justicia del mundo, su padre recuperó su posición, de pie en la penumbra del palco, lo cual le permitía, simultáneamente, cuidar el orden de su camisa de frac y espiar a Eugenia Alba. Y Salvador se fue sosegando, pero no abandonó el refugio del antepalco, por el cual iban y venían, como fantasmas transparentes, su madre, girando, girando, bailando, vestida con lirios, violetas, amapolas y margaritas de mil colores, y su padre, mudo, impulsado en la silla de ruedas. Hasta que, perdido, hundió la cabeza en el forro de pieles leonadas del gabán de su tío Javier, como en un regazo.

También Salomé Alba, incitada por las mujeres que meneaban las florales caderas en el proscenio, pensaba en flores, pero por razones muy distintas a las que originaron la crisis de Salvador. Pensaba en sus flores, en las flores del baile. Cada vez que volvía a alarmarla ese problema, para ella tan fundamental, el resto de sus preocupaciones le cedía el paso, de suerte que ahora, por más auténticamente wagneriana que fuese, no conseguía prestar atención ni al canto ni a la orquesta. La terrible obsesión de la cual eran víctimas los pocos que, como ella, se dedicaban en Buenos Aires a cultivar flores y a utilizarlas en arreglos que habían ganado fama merecida, la aquejaba nuevamente. ¡La lluvia! ¡Ah, la lluvia! ¿Llovería? ¿Sucedería, como en tantas ocasiones fatales, que durante una semana se abriese el cielo y no parase de llover, sobre la ciudad y sus alrededores? Cuando llegaron al teatro, la garúa insistía, y durante el primer entreacto comprobó, a través de los vidrios del Salón Dorado, que ya se afirmaba una auténtica lluvia. ¿Seguiría lloviendo y tronando, Santa Bárbara bendita? ¿Qué sería entonces de sus rosas, de las blancas, delicadas Frau Karl Druschi? ¿Qué, de la totalidad de las estupendas peonías que había encargado?

Salomé imaginó, para el salón de baile, una combinación de azahares con sus rosas, mezclándolas, en guirnaldas, con hiedra enana disciplinada. Las distribuiría en las paredes, siguiendo el dibujo de ciertas molduras, y centrando dichos marcos, habría doquier ramos inmensos de lilas blancas, puestas en grandes cubos de transparente cristal… siempre que las lilas subsistieran. Sobre el plano y sobre las cuatro consolas del Salón Regencia (que Pepe pretendía eliminar), las peonías, las peonías maravillosas… ¡con tal de que no lloviese… de que no lloviese demasiado…! ¿Cuántos días faltaban aún?

Aguzó los oídos, como si pudiera, absurdamente, por encima del fragor de la orquesta, captar el chapoteo de la lluvia y un rodar de truenos como carros colosales. ¡La lluvia y la guerra! Luchando con tan formidables enemigos, era imposible que la Dama de las Flores se ganase la vida. ¡Si por unos días, por unos días escasos, no lloviera! Y ¡si no existiese esa guerra feroz! ¡Todo era tan cómodo y lógico antes, en circunstancias normales, cuando era factible importar los tulipanes de Van Waberen! ¡Qué bien vendrían, para su decoración los blancos tulipanes de Van Waberen! Pero no hay ni que pensar en ellos… Holanda… devastada, sacrificada Holanda… ¡Esta guerra!

El recuerdo de los tulipanes inaccesibles, distrajo a Salomé. Traída del desván de la memoria, asomó a su mente la imagen de una remota conferencia de Mademoiselle Truc, acerca de La Bruyère, en su curso sobre el siglo de Luis XIV. Y sonrió involuntariamente, porque volvió a ver a la Laucha, imitando al amateur de tulipanes del capítulo de la moda de «Los Caracteres», ese hombre que ha gastado una fortuna en reunir su colección, a la que halaga, cuida y exhibe de la mañana al atardecer, y a la que venderá por nada, «pour rien», no bien los tulipanes pasen de moda, y los claveles prevalezcan. La Laucha Yvette lo imitaba esgrimiendo los anteojos en la mano derecha, como una lupa, y alzándose el vestido por detrás, con la izquierda, cual si fuese el faldón de una casaca. Sí, esa pintoresca, impresa figura, la distrajo a Salomé; gracias a ella, como si el empelucado amateur de tulipanes la condujese de la diestra, la señora, serenada, desentendida por el momento de la lluvia, tornó a penetrar con cerrados ojos en el conmovedor laberinto de Wagner.

Está Parsifal debatiéndose entre la provocación de las muchachas-flores, que no paran de reír y de acariciarlo, y ya, medio colérico, se apresta a espantarlas y a alejarse, como si las robustas doncellas fuesen un revoloteo de importunos y gigantescos moscardones, cuando se oye la penetrante voz de Kundry, luego de lo que (refiriéndose a las doncellas en cuestión) un comentarista no ha vacilado en calificar de «berceuse» y de «vals cantado»:

—«¡Par… si-fal!».

Las tres notas inolvidables del tema del «Oráculo» (una quinta a la que sigue un dítono, una tercera menor) se levantan como una clara columna sonora en el proscenio, en medio de la erótica algarabía de trinos y arrullos, que su vigor sobrepasa:

—«¡Par… si-fal! Wei… le!».

—¡Parsifal! ¡Permanece! —ordena la esclava del mago, y las piropeadoras coquetas se van eclipsando, no sin llamar «tonto» al ingenuo. La última en desaparecer es la cariñosa América della Scala. Al mismo tiempo, la soprano de los Estados Unidos que tiene a su cargo el papel de Kundry, se manifiesta a todo lo que da. Brota, como por ensalmo, estirada sobre un colchón de flores, ceñida y desceñida con velos iridiscentes, perfeccionada por maquilladores esforzados, que echaron el resto hasta conseguir un vistoso y cromático esplendor.

¿Quién reconocería en esta hurí a la andrajosa Kundry de los tiempos duros? Empieza la gran escena, la renombradísima escena de la seducción, la escena en el curso de la cual el héroe recupera su nombre y su biografía, y es tentado, como Amfortas, a quien tan mal le fue por dejarse entrampar.

Eugenia Alba, muy derecha en la platea, el cuello de plumas de ave del paraíso resbalando, al más mínimo movimiento, sobre su barbilla y sus pómulos, apenas sonríe. Todavía está gozando por el desconcierto de Javier, a quien fingió no ver en el Salón Dorado, pero vio muy bien, de pie junto a la cómoda barroca y su porcelana invencible, aguardando la oportunidad propicia para acercarse. ¿Por qué no se acercó? ¡Tonto, tonto como el tonto Parsifal! Dejó transcurrir la ocasión, y ahora no será fácil reivindicarla. Lo que Javier sospechó fugazmente, es cierto. Eugenia y su grupo desconocido persiguieron —y lograron—, por medio de su pequeña conspiración, demostrarle a ese fatuo lo que ella representa y de lo que es capaz. Tres días antes, cuando Eugenia Alba había pasado de la angustia y la humillación a la ira vehemente por el abuso de lo sucedido, tuvo la sorpresa de que la llamase por teléfono Flaminia, la Dama de la Linterna, una italiana con quien había paseado a menudo, quince años atrás, en París y en Biarritz. Sabía Eugenia que se había casado con un banquero, no recordaba bien si sueco o noruego, mucho mayor. La pareja acababa de llegar a Buenos Aires, por razones vinculadas con el movimiento de vastos intereses financieros, que había que proteger de los vaivenes de la guerra. Las mujeres se encontraron en el Alvear Palace Hotel, y es allí donde Flaminia entregó el maravilloso regalo a su querida Eugenia: el vestido que adornaban las negras plumas. Emocionada, a solas, Eugenia le refirió a su amiga su reciente abandono. Poco después entró el banquero, hombre culto y afable, a quien acompañaba el Inglés (que en realidad era un sueco, educado en Oxford), representante en la Argentina de los mismos intereses escandinavos, y que resultó ser agradabilísimo. La presencia de dichas tres personas cambió la vida de Eugenia, pues desde entonces se vieron a diario. Esa mañana, la señora supo, por su hermana Salomé (vía Pepe) que Javier iría por la noche al teatro, puesto que había encargado que le comprasen un palco en el Círculo. Flaminia —por lo demás muy wagneriana— le propuso que ellos fueran también, y como estaban enterados, por el club, del número del palco que ocuparía el escurridizo Tenorio, la secretaría del banquero tuvo la suerte de adquirir para éste el palco vecino, y para Eugenia y el Sueco dos butacas próximas. El plan, que divertía al anciano marido de Flaminia, rejuvenecido por lo pícaro de la jugarreta, funcionó a la perfección. En el Salón Dorado, como dijimos, aparentaron no verlo, lo cual les resultó fácil a Flaminia, al Banquero y al Sueco, puesto que no lo conocían personalmente. Pero ahora, Eugenia, que se había dado cuenta exacta de hasta dónde lo había perturbado a Javier, y de hasta dónde sólo dependía de un gesto suyo el recuperarlo, observaba, asimismo, que el Sueco le interesaba más que su ex amante. Intuía que, de volver a este último, la desagradable escena de la separación tornaría a repetirse, dentro de tres, de cuatro, de seis meses, una vez que Javier creyese haber recobrado el pleno dominio de la dama. Y lo probable es que Eugenia no contara, como en la actualidad, con aliados caídos de las nubes protectoras, que la ayudarían a enfrentar la situación. No: la situación no debía reproducirse; con una vuelta bastaba y sobraba. El Sueco era grandote, gimnástico, viril, a más de independiente, generoso y cándido; manejaba una cortesía impecable; y evidentemente, ella lo había sojuzgado. Lo que comenzó como un juego, tenía todo el aspecto de mudarse en una realidad. Resguardada por las plumas de ave del paraíso, Eugenia atisbaba, de soslayo, a Javier. Está de pie, en el fondo del palco, y ella descuenta que no le quita de encima los ojos.

Kundry le habla a Parsifal de su madre, y a tal punto lo conmueve que el infeliz, no obstante el volumen del tenor que lo encarna, cae a los pies de la hechicera:

¡Ay, ay! ¿Qué he hecho? ¿Dónde me encontraba?

¡Madre! ¡Dulce madre gentil!

¡Tu hijo, tu hijo tiene que ser tu asesino!

¡Oh loco, estúpido, disparatado loco!

Eugenia siente, contra el suyo, en el apoyo de la butaca, el codo del Sueco, de su nuevo amigo. Siente (o imagina sentir) que ese brazo vigorizado por el tenis, la paleta y la natación, le transmite una fuerza oculta, y no retira su brazo. Se yergue más aún. ¡Ah, si ella tuviese la alta voz cuidada que el papel requiere Entonces sí valoraría el público, la totalidad del Teatro Colón, cómo debe actuar Kundry, seduciendo.

En el palco bajo número 20, el anciano Banquero contempla disimuladamente a su mujer. La Dama de la Linterna (hay que llamarla así, como a la Dama del Unicornio, como a la Dama del Lago, como a la Belle Dame sans Merci, porque tiene Flaminia un aire legendario y remoto, de personaje de cuento muy antiguo, de tapiz, de marfil o de esmalte, el cual se incrementa por el misterio de las aleteantes mangas azules) sigue minuciosamente en su libreto el desarrollo de la escena en la que Kundry pretende conquistar y hacer caer al muchacho. La breve luz alumbra el texto y sus manos y, cuando ella se aproxima, también su rostro, sus extraños ojos violetas, que sombrean las largas pestañas. El Banquero la observa, lo mismo que detalla el refinado coleccionista un objeto valioso. Y súbitamente, de lo hondo de su memoria, asciende hasta él, como una flor escondida en el secreto del agua, el recuerdo de una vieja lectura. Es una imagen de Heine. Refiere Heine que las italianas son más hermosas cuando la música ilumina sus rasgos; que el efecto que la música causa sobre ellas se asemeja a la acción del contraste de la luz y la sombra, que arrojan las antorchas sobre las estatuas, si las miramos de noche. Para él, la claridad que enciende los ojos de Flaminia, fijos ahora afectuosamente en los suyos, no procede de la pequeña linterna, sino de la que irradia la música de Wagner. A la Dama, la música la ilumina: ¿acaso no es italiana? Y esa sola impresión del anciano, nacida de la distancia de las «Noches Florentinas» de Heine, leídas tal vez treinta años atrás, vale más que las cuatro columnas del artículo sobre el poeta que el Sapo publicó, el domingo último, en el suplemento de un conocido diario porteño… y que le colocaron en la página tres y no en la primera, provocando su rencorosa desilusión.

Salvador había superado ya su indisposición y, recostado en el marco de cuyo dintel penden las cortinas color rosa, acechaba también la escena de Kundry y Parsifal, por encima del hombro de su tío. Se complicaban, se mezclaban los temas —la Magia, Herzeleide, el Duelo de Herzeleide, La Lanza, La Piedad y Kundry, Kundry, Kundry—, para desanudarse y resurgir, nítidos, insistentes, a medida que el diálogo proseguía y que la engolosinadora envolvía en sus brazos al extraviado doncel. En ese momento, Salvador recordó lo que le habían dicho de los palcos baignoire. Es curioso que no lo hubiese tenido en cuenta antes, pero lo cierto es que con la nerviosidad resultante de la espera, del Sapo y su entrometimiento, de la actitud de Alejandro, y con la obligación de pasear a su hermana Lucy, había postergado la consideración de un asunto que, esa tarde, cuando le fue revelado, puso en marcha a su inquieta fantasía.

Su bisabuela tiene un mucamo español septuagenario, que se llama José Rey y que es el auténtico rey de la casa de la calle Posadas, a la que rige hace treinta y cinco años. Esa tarde, estaba José Rey en el antecomedor, frotando unas bandejas, cuando Salvador apareció por ahí, en busca de algo que comer. Le dio el criado dos grandes rebanadas de pan con manteca y mermelada de frutillas, y lo quedó mirando, con la enigmática y concentrada expresión que adopta cuando tiene algo que informar. Arruga entonces la frente, junta las espesas cejas grises, se pasa un dedo por la nariz, y habla. El adolescente conoce harto esa mímica, así que permaneció aguardando a que desembuchase. Era una historia tortuosa y, para referirla, el viejo arrancó de la averiguación de si el muchacho iría al teatro, con los demás. Ante su respuesta afirmativa, comenzó a desenvolver el rollo tenebroso, marcando, con hispana certidumbre, las «eses», las «ces» y las «zetas»’:

—Hay en ese teatro unos palcos que dicen «de las viudas». Tienes ya edad suficiente para saber, Salvador, que así se llaman porque en ellos, escondidas tras las rejas, a favor de la oscuridad, las viudas se juntan con hombres. Ya entiendes lo que quiero decir. Se meten ahí, con alguno, por más de duelo y novenas que estén, y ¡zape!… dale, dale. Ya puedes suponer. Es que cierta gente, retorcida, necesita de la música para gozar a sus anchas. Te costará creerlo, como me costó a mí cuando me lo contaron, pero es la sacratísima verdad.

José Rey pulió con más ahínco la bandeja que en las manos tenía, y continuó:

—Otros requieren, para lo mismo, para… ¡para fornicar, coño!, el atractivo de la religión. Son hijos del Diablo. En mi pueblo, cerca de Pontevedra, había un hijo de mala madre que se ocultaba detrás de los altares, durante la misa. Y lo peor es que encontraba quien lo siguiera. Hasta que un día los descubrieron…

—¿Y…?

—Y los apedrearon, Salvador. A pedradas los sacaron del pueblo. Iba delante el cura, vociferando cosas de la Biblia.

Con el estímulo de aquel dato, asomado encima del hombro de su tío Javier, Salvador inspeccionaba los «palcos de las viudas», que a medias esbozaba la luz del proscenio. ¿Qué pasaría allí? ¿Estaría José Rey en lo cierto? ¿No repetían, en lo de Gonzálvez, que José Rey no se equivocaba nunca? ¿No proclamaba Javier que era infalible como el Papa? Pues entonces… El muchacho horadaba con los ojos las rejas. Seguramente, lo que ahí adentro pasaba sería mucho más movido e interesante que lo que acontecía en el escenario, donde tenía lugar un beso larguísimo pero cantado. Y además los del proscenio estaban vestidos. ¿Se desvestirían las viudas en el Teatro Colón? La mente de Salvador las inventaba quitándose unas tocas con largos crespones y luego unos vestidos negros, y por fin unos corpiños y unos calzones con flecos enlutados. Se tendían en el suelo, sobre la alfombra roja, y afuera Kundry y Parsifal enredaban su canto de rechazo y de pasión.

No era el único a quien desvelaban los baignoires. En el palco vecino, el señor Álvarez Mansilla, de tan formal aspecto, escudriñaba, lo mismo que el adolescente, los palcos inaccesibles, cuyas rejas brillaban en la indecisión de tinieblas y refracciones, como rescoldos a punto de apagarse. Pero él no pensaba en las viudas; las viudas no le importaban un comino; en tal caso, pensaría en los viudos, en sí mismo, viudo de Antonieta Pico de Loro, cuya mole episcopal, morada, tunicada, centrada por la cruz de brillantes, se elevaba entre él y las chicas de la bombonería, a quienes el buen señor idealizaba correteando desnudas por esos palcos lujuriosos, acometidas alegremente por sátiros sibaritas de frac.

Así, merced a la imaginación de uno que era casi un niño y de otro que era casi un vejestorio, aquellos recónditos palcos, la mayoría de los cuales estaban vacíos u ocupados por gente tranquila y como embalsamada, sólo atenta al exigente reclamo de Wagner, se poblaron de una multitud de seres lúbricos, que fueron formando un friso por el cual circulaban, a la carrera, gritando con las voces de Parsifal y de Kundry, los faunos, las chocolateras y las viudas. Y a esos personajes obscenos, el viejo y el joven los engendraban a oscuras, en la solemnidad ceremoniosa de sus palcos respectivos, el número 20 y el número 18, donde aparentemente nada anormal acaecía, y donde dignas señoras —María Zúñiga de Gonzálvez, Antonieta Pico de Loro de Álvarez Mansilla— alzaban los impertinentes de oro como bastones de mando, como si ambas fuesen las mariscalas de la Soberana Pureza y de la Excelsa Corrección.

Como a todos los que han leído y estudiado mucho, a Mademoiselle Truc empieza a escapársele y a jugarle a las escondidas, dentro de la cabeza, un poema que ha sabido y que no logra atrapar. Es un soneto de Verlaine, titulado «Parsifal», que ella aprendió hace años, para ilustrar con una nota moderna sus clases sobre Chrétien de Troyes, sobre «Perceval» y su tiempo. ¿Cómo era aquello? No parecía de Verlaine, parecía más bien de Mallarmé, no por la ambigüedad del concepto, que es claro, sino por lo equívoco y sinuoso de la composición. ¡Y esos juegos de palabras! Se levantan, como surtidores de musicales pedrerías. De repente, el soneto entero restalla en su cerebro, como en medio de relámpagos, lo inunda, y la profesora, sin despegar los labios, repite:

Parsifal a vaincu les filies, leur gentil

Babil et la luxure amusante —et sa pente

Vers la chair, de garlon vierge que cela tente

D’aimer les seins légers et ce gentil habil.

Il a vaincu la Femme belle, au coeur subtil,

Etalant ses bras frais et sa gorge excitante;

II a vaincu l’Enfer et rentre sous sa tente

Avec un lourd trophée a son bras puéril.

Avec la lance que perla le Flanc supréme!

Il a guéri le roi, le voici roi lui-même,

Et prêtre du Très Saint Trésor essentiel,

En robe d’or il adore, gloire et symbole,

Le vase pur où resplendit le Sang réel.

—Et, ô ces voix d’enfants chantant dans la Coupole!

Yvette reflexiona que dos grandes campeones la protegen de las asechanzas del Demonio de las svásticas y de los martirios: Chrétien de Troyes y Paul Verlaine. Los dos amaron y comprendieron a Parsifal. También Mademoiselle lo ama y lo comprende. Mira una vez más, desafiante, al Príncipe, al Halcón, al Enemigo y, más serena que nunca, deja que la escena de la seducción opere con su hermosura divina.

A algunos lectores les parecerá sin duda raro que al mismo tiempo, la misma noche y en el mismo teatro de Buenos Aires, mientras Parsifal canta en el proscenio, repeliendo a Kundry, la destructora:

Verderbein! Weiche von mir!

Ewig, ewig, von mir!,

dos damas situadas en la misma fila y un caballero ubicado en un palco próximo, se acuerden de La Bruyère, de Verlaine y de Heine. Es extraordinario, quizás, pero no es imposible, muy lejos de serlo. Nada hay, por improbable, por fantástico que parezca, que no pueda ocurrir en el pequeño y complejo mundo que habitamos. Si nos fuese dado indagar en los espíritus de las dos mil quinientas personas reunidas esa noche en el Colón, tengamos la seguridad absoluta de que junto a dichos nombres ilustres aparecerían otros y otros y otros: la música acarrea, en su corriente, como peces fugitivos, mil rápidas, efímeras asociaciones. Y si bien se mira, comparándolo con las fantasías, las maravillas, las coincidencias y las barbaridades que a diario se producen, el hecho de que dos mujeres y un hombre, paralelamente, en la misma fecha y en el mismo Teatro Colón de Buenos Aires, hayan buscado un pensamiento, una línea, una rima, de La Bruyère, de Verlaine y de Heine, no nos parecerá tan estrafalario ni tan único.

María Zúñiga de Gonzálvez cierra el impertinente con un golpe seco, como antaño cerraba el abanico, y se pasa la mano por los ojos. Está cansada. ¡Cuántos problemas! «El Fortín», que ya no es suyo… Si la situación no se endereza, ¿habrá que vender la casa de la calle Posadas? Desde su matrimonio, vive allí. Los años, las herencias, los viajes, los regalos, la han colmado de objetos de toda índole, hasta rebosar. ¿Cómo trasladar tanta cosa? ¿Cómo desprenderse?… ¿De qué?… Sus hijos… el mayor, Fernando, un ermitaño mordaz a quien seca el orgullo… encerrado en San Javier… el segundo, Javier, simpático, cariñoso, mujeriego, clubman, sin el menor sentido del dinero… todo el mundo lo quiere, no quererlo es imposible. Gastadores los dos: Fernando, con sus planes desastrosos para mejorar la estancia; Javier, con sus lujos, los caballos… ¿Cómo se llama esa muchacha tan linda de quien dicen que se enamoró? Es una de las hijas de Tota Alba… Y Clara, su nuera Clara… ¡qué paciencia! ¡Qué gran mujer! Pero se llevaba al buen mozo, al espléndido de la familia… y eso siempre trae dificultades, complicaciones… hay que resignarse y pagar el derecho de tener lo mejor… Los nietos… el nieto Alejandro es un chico especial, reservado, que ella no logra entender, como no entendió lo que pasó en París; y la nieta de la otra parte, Teresa, la casada con su primo… esa es su mayor fuente de angustias, porque no se sabe dónde está, desde que abandonó a su marido, si en Roma, si en Londres, si en Venecia, ni con quién, ni con qué novedad desagradable va a salir… Alguien contó que andaba con uno que tocaba en una orquesta, una jazz. ¡Con tal de que no sea un negro!… Por último sus bisnietos, Salvador y Lucy, los dos hijos de Teresita que la acompañan en el palco, esta noche… ¡pobrecitos!, a veces le parecen gente de campo, de rancho… ¡tienen tanto que aprender!… Por supuesto, Salvador es distinguido, muy distinguido, como los Gonzálvez, como los Zúñiga… hay a quien salir… pero ¡esa sensibilidad enfermiza! Habrá que vigilarlo…

La vieja señora suspira y vuelve a alzar el impertinente a la ilusión de que reina. El crescendo de la escena de la seducción la impresiona (¡qué beso interminable!) y cambia el curso de sus reflexiones. No pasa revista ya a sus descendientes y sus dilemas y psicologías, sino piensa en ella misma y se sorprende, a edad tan alta, de que la insistencia amorosa de Kundry, que ha abrazado al atónito Parsifal de hinojos, repercuta sobre el antiquísimo archivo de sus recuerdos, y vaya sacando de él, como amarillas estampas, una serie de imágenes que supuso borradas o perdidas. La seducción de Parsifal revive, insólitamente, su propia y lejana seducción. Su gran amor, su amor único, Julián Castro, el marido de su prima Amelita, se le aparece, no como un tétrico fantasma, sino como un joven caballero radiante, la gardenia en el ojal, el bastón de Malaca entre los dedos, negros ojos, piel… ¡qué piel!… la sonrisa y la broma en los labios. ¡Magnífico varón! A veces se le ocurre que Javier es hijo suyo… mas no, no puede ser… ¿En qué está pensando? Díos mío, ¿en qué estoy pensando? ¿Estoy loca?

Como otras veces, como las escasas veces en que la han acosado memorias similares, la señora de Gonzálvez recurre a la ayuda de la religión. Entreabre el bolso y toca, como un talismán, el rosario de semillas de Jerusalén cargado de indulgencias, del cual no se separa nunca, y que fue de su madre. Desde los sesenta y cinco años, o sea desde hace dos decenios, María Zúñiga requirió más y más el socorro de una religión que hasta entonces había practicado mecánicamente. Pero, por frecuentadora de iglesias que con el correr del tiempo ha llegado a ser, y aunque haya multiplicado las confesiones, siempre envolviendo, quizás como una defensa automática, la explicación de sus móviles en argucias sutilmente casuísticas, la señora, la aguda, la ingeniosa señora de Gonzálvez, no ha dejado de ser una voltairiana. Y ahora, con el rosario todavía entre los dedos, la orientación de sus cavilaciones torna a girar: las inquietudes familiares vuelven a asediarla, agitando sus lobregueces y su pánico, y María Zúñiga se repite, porfiada, que la única solución está en manos de su nieto, que Alejandro debe casarse con la hija de esos Capri. Los Capri… De repente, la burla estúpida del escudo papelonado, del blasón de los papelones, la estremece como un cosquilleo. Saca el pañuelo y disfraza su risa, convulsa, incontenible, de imprevista tos. No se perdona, no se perdona por haber reído; se juzga fría, desalmada, cruel; al fin y al cabo, se trata de su nieto. Luego, renacida la calma, sobresalta a Alejandro al palmearle la mano, y concede nuevamente su atención al proscenio, escéptica, no obstante su rosario y su vejez, ante la actitud del caballero que desdeña los trucos libidinosos de Kundry y elige la altiva virginidad.

Las damas del público que duermen o dormitan —y que han pasado buena parte del día entre el peluquero y la manicura, para resplandecer— son despertadas de súbito por la violencia y los truenos orquestales, mas recaen en el letargo invencible, y no se despabilan, de ordinario pasajeramente, sino cuando se desata la siguiente tempestad de cobres y platillos. A lo largo de muchas veladas como esa, han aprendido a dormir con estupenda compostura, como los soldados centinelas de pie en sus garitas, o como las japonesas que poseen el arte de dormir inmóviles, apoyando la nuca y los peinados monumentales sobre bases de porcelana y de tallada madera. Los caballeros son más francos y menos decorativos. Se despatarran y resoplan y hay que codearlos, o se hunden y curvan tanto en sus asientos que sus camisas, a diferencia de la de Javier, preservada y flamante como la coraza de plata y oro de un monarca, en la vitrina de una armería real, se doblan y ondulan y hasta, en ocasiones, pierden los botones de metal que las aseguran y que saltan, rebeldes y ofendidos por el mal trato. Muchos son, dentro del auditorio de «Parsifal», los que siguen con intacto fervor el progreso de la obra, pero muchos también los que, tras de entender menos, minuto a minuto y hora a hora, lo que en el escenario transcurre, cansados del laconismo del programa, que resume con exceso los infinitos monólogos, sienten que sus párpados se cierran y terminan por entregarse y amodorrarse. A menudo sueñan. Nos parece curioso e ilustrativo consignar aquí los sueños de algunos de los personajes que hemos ido encontrando en el curso de esta crónica.

Sueño de Lucy

Cuando iban en el automóvil al teatro, a Clara se le ocurrió, para distraer a la pequeña Lucy, que seguía con el ceño fruncido por lo que tuvo que lidiar para que la llevasen al Colón, contarle lo que había leído sobre Wagner, recientemente, en una revista, adaptándolo a su mente infantil. Le dijo que era un hombre que escribía músicas muy lindas y que quería mucho a los perros. No le agregó que la misma revista informaba de que, como él, Schopenhauer quería a los perros, porque eso iba a enredar las cosas. Se concretó, entonces, a los de Wagner, y le refirió que tuvo dos perros principales: uno, Robber, un gran danés, con quien navegó en un barco a vela, durante tres semanas, en medio de tormentas pavorosas; y otro, Russ, tan fiel que el músico mandó que junto a él lo sepultasen, en la misma tumba. También Lucy es dueña de dos perros, dos fox-terriers, Tito y Toto, que con lágrimas y besos debió dejar en San Javier, ya que su bisabuela no permitía que se le mencionase ni siquiera la posibilidad de traerlos a la calle Posadas. Tito y Toto surgen en el sueño de Lucy, pues Lucy se ha dormido. Se ha dormido en la mitad de la escena de las muchachas-flores; cruzó los bracitos sobre el antepecho del palco, apoyó en ellos la cabeza; cerró sus enormes ojos celestes, y en seguida empezó a soñar. Sueña que el músico (su Wagner) va por un bosque con sus dos perros. El músico es el único que ella conoce, el maestro de guitarra de Salvador, un gaucho viejo de San Javier, famoso por las payadas; los perros, por supuesto, son Toto y Tito, y el bosque es el bosque de talas de la estancia, al que se llega por un camino de casuarinas. Por ese camino viene, volando, un cisne. El gaucho, Don Nemesio, levanta la guitarra, que se convirtió en una escopeta, de la cual una flecha parte, y el cisne cae herido. Lucy, salida no se sabe de dónde, echa a correr con sus fox-terriers, para salvar al cisne. Don Nemesio corre detrás, pero no los alcanza, porque el cisne, curado ya, boga por la laguna de «El Fortín», más allá de los juncales, entre los flamencos rosados, tirando del bote de Salvador, al que le han puesto una vela, en el que navegan Lucy, Salvador, Tito y Toto. Es un sueño feliz.

Sueño de Tío Juancito

El hermano de Amelita Zúñiga, casi tan viejo como ella, se duerme en la penumbra del avant-scène. La negra peluca se le ladea, se le afloja la dentadura postiza, que asoma entre los gruesos labios, y en cambio no cede el tic guiñador que de tanto en tanto le descompone la cara. Tío Juancito sueña que las mujeresflores son efebos. Ese sueño lo persigue, y como algunas veces los jovencitos de sus siestas están desnudos, ha consultado un libro, un diccionario de sueños muy minucioso, donde ha encontrado, incongruentemente, junto a «hombre desnudo», el consejo: «beware of whom you meet», o sea «cuídese de la persona con quien se encuentre». Por ello, cada vez que la visión se repite (y eso sucede a menudo), Tío Juancito anda muy alerta, sin meterse con nadie, y observa cuidadosamente a los que por cualquier razón se le aproximan o le presentan. Hasta ahora, al anciano no le ha pasado nada demasiado desagradable, pero ¡quién sabe?… el sueño vuelve y vuelve; hasta aquí, en el palco de su hermana, lo asedia: hay que redoblar la atención y ser precavido, no vaya a producirse un barullo, un escandalete. Tío Juancito sonríe mientras dormita; cuando despierte, cambiará de expresión: mirará, trémulo de sospechas, a los demás; sospechará de los pobres Lánguidos y aun de la digna y obsequiosa Margarita Romero. Sospechará, ignorando de qué sospecha.

Sueño del Hércules de Olivos

El Hércules de Olivos envuelve en una ola de execración a Wagner, a Parsifal, a las gordas-flores, a sus hermanas y a Mariano Iturri; se acomoda en la luneta y se queda dormido. Sueña que camina por un corredor mal iluminado, de paredes y techo curvos, una especie de caño formidable, y que va vestido de frac. Oye una gritería, que procede del extremo de ese corredor, y no logra discernir de qué se trata. De repente, da vuelta a un codo del túnel, y entonces el estrépito evidencia originarse atrás y no adelante. Gira, incómodo por el rigor inhabitual de la camisa almidonada y del apretado chaleco, y ve que a su zaga avanza hacia él, en carrera loca, una multitud, una confusión de jugadores de rugby, que luchan violentamente entre sí, mordiéndose, pateándose y golpeándose, hasta formar una sola masa vertiginosa de piernas y de brazos sacudidos, que se acerca más de segundo en segundo. Alcanza a distinguir, en el entrevero, que no pertenecen a determinado club, sino a muchos distintos, pues todos ellos llevan camisas diferentes, algunas desconocidas. En instantes, aquel enjambre se echa sobre él, particularmente indefenso a causa de la ropa de etiqueta, que entorpece sus movimientos. Tironeando, rasgando, arrancando, lo despojan de su deshecho traje, y a él, a él mismo, empiezan a lanzárselo, ovillado, por encima de las cabezas, atrapándolo y tornándolo a lanzar. Sólo entonces se da cuenta de que él, el Hércules de Olivos, es la pelota de ese juego infernal, y despierta con un gruñido que provoca los chistidos de los espectadores y la vergüenza de sus hermanas, quienes le aseguran, bisbiseando, que también le contarán eso, el día siguiente, a Papá.

Sueño de Ambrosio Capri

Capri atravesó el primer acto durmiendo casi de continuo, sin sueños. Ahora no: se duerme a poco de comenzar la escena en el laboratorio del mago, y sueña. Sueña con la estancia «El Fortín» (como Lucy) y con ovejas, él que es un hombre consagrado a la cría de vacunos y que no posee ni una sola. Desconcertantemente, las ovejas pueblan las hectáreas del campo, en una forma tan total que, asomado al piso alto del castillo, ve alrededor una inmensa alfombra blanca y móvil, que cubre el suelo hasta perderse de vista. Desciende Don Ambrosio la señorial escalinata que dibujó Fernando Gonzálvez, y se admira porque, en la planta baja, hay asimismo ovejas, ovejas y ovejas, que se topan y balan entre los muebles, y banquetean destripando los almohadones, como si fueran pasto. Se despierta absorto, porque dio en roncar, y su tímida mujer le propinó un codazo en el vientre. Entonces su amigo Don Agenor, a media voz, campechanamente, le toma el pelo, diciéndole que se ha perdido lo mejor de la obra, «unas mujeres macanudas, compadre, vestidas con unas poquitas flores y calentándolo al gordo».

En una casi duermevela, Antonieta Pico de Loro no llega a dormirse. Cabecea y bizquea, con lo que se pone muy parecida a la miniatura de la feísima Virreina de México, a Mamá Nana. De la señora de Álvarez Mansilla ascienden, a la esfera donde se confunden los sueños, algo así como exhalaciones, como ráfagas, sin forma concreta, pero que un oniromántico (uno de esos personajes que en las cortes antiguas tenían por misión interpretar los sueños) vería como nubes con pechos redondos y pezones bizcos. Y esas nubes estrábicas y tetonas se mezclan, a modo de irisadas pompas de jabón, con los demás sueños que flotan en el aire, hacia la cúpula del teatro, se entreveran con la transparencia del cisne, de los fox-terriers Tito y Toto, de los efebos sin ropas, de los rugbiers multicolores, de las ovejas. Pasan los sueños, los unos a través de la diafanidad de los otros, y encima vuelan Luis Moro y Clara Musto, extáticos, él más sostenido (ya), como por alas vibrantes, por la polifonía gloriosa de «Parsifal», ella, más levantada en el vacío (todavía) por el deslumbramiento del amor que nace. Pasan los sueños, rozando a las mujeres doradas, esculpidas en los avant-scènes y a los elfos pintados que juegan con las notas musicales, hasta que Klingsor, el colérico eunuco, arroja vanamente, en un finísimo modular de arpas, la Santa Lanza al héroe, al vencedor de las carnales tentaciones, y el castillo maldito se abisma en el seno de la tierra, con lo que el motivo del Graal, diseñado por el trémolo de los violines y reforzado por el estruendo terrible de cuanto hay de cobre en la orquesta, oboes, clarinetes, fagotes, cornos, trompetas, trombones y timbales, cierra el acto y despierta con violenta explosión a quienes dormían, los cuales, azorados, sonrientes y aún medio entumecidos, recuperan, gracias a sus respectivos Ángeles de la Guarda, la suficiente lucidez para no aplaudir.

SEGUNDO ENTREACTO

Nada es tan difícil de entender e imposible de justificar, como el flujo y el reflujo de los sentimientos. A menudo, dependen de circunstancias tan sutiles e impalpables, que su discernimiento se nos escapa, y en vano quien los observa trata de captar el punto exacto donde la delicada aguja empieza a vibrar y a moverse, en esa extraña brújula que es el humano corazón. Tal, el caso de Luis Moro.

¿En qué momento, en qué momento preciso, mientras volaba en alas de Wagner, de la mano de su compañera de la Facultad de Filosofía, sintió Luis algo que cabe asimilar a un breve soplo de aire frío, el cual lo estremeció pasajeramente en la altura? ¿En qué momento? Si el muchacho pudiese ubicarlo, recordaría que retiró irreflexivamente su mano, y que la de la chica volvió a aprisionársela. Ahora, mientras ambos se levantan, para estirar las piernas durante el segundo entreacto, experimenta Luis Moro un impreciso malestar, pero puesto que el poeta no tiene más que veinte años, se sacude, como si de ese modo pudiese quitárselo de encima. ¿Qué le pasa?

Vacíanse las sillas y butacas, en los palcos, en la platea, en la tertulia, en la galería, y los riachos y arroyuelos formados por muchas cabezas onduladas o brillantes y por muchos hombros y espaldas desnudas, se deslizan serpenteando hacia las puertas. Luis Moro y Clara Musto no comen, esta vez. Sentados en la escalera, tornan a hablar de Wagner, de «Parsifal», de la emoción que los sobrecoge. O, más bien dicho, quien habla es ella. Habla y habla. Sabe todo. Sabe que el decorado del parque mágico de Klingsor no correspondió al ideal de Wagner quien, en 1880, encontró en el Palazzo Raffoli, de Ravello, cerca de Amalfi, el escenario justo, la fachada morisca, los rosales, el frondoso jardín. Habla de las cartas de Wagner a Matilde Wesendonck. Habla del Graal, que según le contó su tía Yvette Truc, es una esmeralda desprendida de la corona de Lucifer y recogida por el Arcángel, cuando el Ángel Malo fue arrojado al abismo, la cual, tallada en forma de vaso, le regaló la Reina de Saba al Rey Salomón, sirvió de cáliz en la Última Cena, y sirvió para que José de Arimatea recogiese la sangre de Cristo, luego que en el costado lo hirieron. Habla de la admiración de Mallarmé por Wagner. Habla de Wagner que vio, solamente en dos ocasiones, funcionando, su soñado teatro de Bayreuth. Y Luis la escucha. Comienza a insinuarse en su ánimo el agobio resultante del alarde omnisapiente de Clara, de la sobrina de la gran profesora, futura gran profesora ella misma. Bonita es, sin duda. Lindo pelo, lindos ojos, linda figura, lindas piernas. ¿Qué dice ahora? Habla de la correspondencia de Wagner y Liszt. Y así como, durante el primer acto y el primer entreacto, Luis Moro creyó, con la ingenuidad de su corta experiencia, haber hallado en Clara un refugio contra la soledad que Alejandro le impuso, y valoró entonces —en verdad hasta el instante indefinible del segundo acto en que lo sobresaltó un súbito frío— la riqueza del espíritu de la joven, comparada con la frivolidad de Alejandro, siente, en tanto ella prosigue su desprevenido monólogo, la nostalgia del humor irónico, con frecuencia cruel, de su ex amigo, que poco antes, cuando se hallaba bajo la plena influencia de Clara, juzgó vanidoso e intrascendente. En la embriaguez del descubrimiento de una música hechicera y acaso de una intimidad femenina, se forjó la ilusión de escapar del poder de Alejandro Gonzálvez, y se repite que no debe volver a caer bajo ese dominio arbitrario, temeroso de sufrir y de humillaciones, y al mismo tiempo, aun cuando reconoce qué necesitado de apoyo está, empieza a angustiarlo la idea de entregarse a Clara y de que Clara lo anule totalmente, porque lo cierto es que, junto a Alejandro, su poesía continuó fluyendo, bajo los signos opuestos de la felicidad y de la amargura, mientras que en la atmósfera de Clara, por sofocación, podría marchitarse. Y para Luis Moro, ser poeta es como respirar.

Si bien estas ideas todavía no se han perfilado con nitidez en la mente de Luis, algo advierte Clara en sus ojos verdes, algo que no es ni una distracción ni un rechazo, que de pronto la inquieta, pues ya la ilusionaba la posesión de Moro. Procede entonces con la cautela propia de su sexo, calculando que va por errado camino con la erudición y que éste no es como ciertos alumnos de la Facultad; cambia el disco de su discurso, asume un tono amablemente superficial, le confía a su nuevo admirador que Tante Yvette le ha transmitido una invitación de su alumna Bebé, para que asista a su gran baile, a lo que añadió que podía llevar un muchacho con ella, y que había resuelto no ir, pues esa clase de reuniones no la divierte (y al decirlo pretende dar la impresión de que la han invitado a otras, lo cual no es cierto), pero que si Luis quiere acompañarla, irán juntos y gozarán de una fiesta espléndida, en una casa magnífica. Le agradece Luis y arguye que carece de ropa para intervenir en nada tan lujoso, y Clara insiste, señalándole que algún compañero habrá que pueda prestarle un smoking. En efecto, Moro pretende saber por lo menos de tres que se lo procurarían, y cuando termina por aceptar, aún no se percata de que si lo hace no es para concurrir allá con Clara y pasar con ella la noche, sino para verlo a Alejandro y para ser visto por él, y asombrarlo y quizás sacar provecho de ese asombro, pues ni duda de que Alejandro participe de un baile de tanta importancia, él que vivía describiéndole la intensidad de su vida mundana, y que, como en más de una oportunidad el propio Alejandro le ha dicho, es pariente cercano de la señora de Castro, la señora que dará el baile.

Esa diversa perspectiva suaviza la vaga desazón que comienza a perturbar a Luis y, como inesperada consecuencia, la pujanza de la música wagneriana, acallada pasajeramente por sus confusas preocupaciones, torna a envolverlo y a exaltarlo, hasta lograr la firmeza de una marcha de triunfo, cuando Luis Moro canturrea suavemente el tema del Graal, y Clara y él regresan a sus asientos, donde la chica se apoderará de su mano una vez más, y se equivocará al suponer que vuelve a apoderarse del poeta.

¡Cuánto se hubiese sorprendido Luis, al saber que Alejandro no había sido invitado aún al baile, ni existían anuncios de que lo fuese, mientras que a él, al pobre, al desconocido Luis Moro, sin solicitarlo, habíanlo invitado ya! ¡Con qué desconcierto hubiese seguido, en ese mismo momento, a la suelta elegancia de Alejandro Gonzálvez, de estar al tanto de que lo que su admirado buscaba, entre el público paseante de los salones, era a Bebé, y en Bebé, una invitación!

Detúvose Alejandro en el Foyer de los Bustos, apoyó la diestra en la blancura marmórea de la estatua de «El Secretito», y por las grandes puertas-ventanas, espió hacia las abiertas galerías de los costados, sin encontrar. Luego su interés se fijó, fugitivo, en la escultura de Eberlein, y cedió a la tentación de acariciar brevemente los cuerpos desnudos. A través del abrazo amoroso de la joven madre y el adolescente, observó venir hacia él, como en la pasada oportunidad, a Bebé, los Lánguidos, y Rosie, la patizamba. Parecían flotar en una nube de tules. Estaba Alejandro decidido a enfrentarlos y a jugarse, pues su vanidad le prohibía volver al palco y al sarcasmo airado de su abuela, con las manos vacías. Por otra parte, durante el segundo acto, analizando el inconveniente de que acompañase a Bebé ni más ni menos que el muchacho a quien había intentado abordar en la calle Charcas, con resultado nulo, se había dicho que lo probable era que «el flaco ése» no lo reconociera. Él sí lo había reconocido en seguida, porque lo había estado examinando antes de acercarse a la vidriera… Se adelantó y marchó hacia ellos.

Bebé lo ubicó al punto: era su pariente Alejandro Gonzálvez, el de París. Una vez, cinco años atrás lo había visto en una kermesse de caridad, en lo de Álvarez Mansilla. Alejandro tendría veinte años y ella doce, y él le había servido un helado. No lo olvidó; al contrario, lo idealizó, con la desaprensiva vehemencia de su edad. Preguntó por el muchacho a su tía Amelita, y la forma evidente en que ésta eludió el tema, añadió curiosidad a la que sintiera la niña: algún misterio ocultaba el asunto. Había sabido de su viaje a Francia y también de su regreso. Y ahí estaba, frente a ella, cuando casi se había esfumado de su memoria, requerida por mucha gente, por adulaciones, por programas; estaba ahí, alto, esbelto, sonriendo, pero sin sonreír demasiado, para que nada turbase la intacta y cuidada tersura de su rostro. Sus ojos celestes, los de los Zúñiga, constituían su pasaporte mejor. Bebé, jubilosa, le presentó a los Lánguidos; ni se inmutó el Castaño, el de la fallida aventura; limitáronse los dos a estudiarlo y vigilarlo, como cada ocasión en que alguien nuevo irrumpía dentro del área de Bebé. El Castaño tuvo la impresión de haberlo conocido con anterioridad, mas no consiguió situarlo. Quedaron en silencio los dos largos pajes, oscilando levemente, como dos livianos arbustos, junto al grupo de Eberlein al que Rosie le hacía morisquetas, y Alejandro, como si hiciese funcionar un bien aceitado motor, puso en acción su encanto, el que heredara de su padre y el que copiara de él, para gustarle a Bebé, a una Bebé que no era ya la chiquilina de la kermesse, sino la candidata N.º 1 de Buenos Aires.

Salió París a relucir, un París suprimido, vedado por la guerra, y habló de sí mismo, medio en broma y medio en serio, pintándose como una especie de forastero, de turista, al que todo extrañaba y maravillaba en la ciudad de Buenos Aires («¡esto es tan distinto!»); al que le parecía muy buena la versión de «Parsifal», «salvo el Klingsor, tan débil» (y aprovechaba lo que le había oído decir, hacía pocos minutos, en la escalinata, a un joven que conversaba con dos mujeres, posiblemente dos hermanas, de aire cursi, y con un fortachón deportista que no cabía en su smoking). Bebé le preguntó si no quería ir a su baile, y Alejandro respondió que sí, que lo fascinaba la idea, fingiendo que lo oía mencionar por primera vez. Agitáronse los Lánguidos, como dos juncos que estremece la brisa, y fue entonces cuando el Lánguido Castaño se iluminó y supo cómo y dónde había escuchado esa voz insinuante y había entrevisto, reflejado, ese rostro: en la calle Charcas, en una vidriera. Estaba seguro de ello. ¡Qué tipo, este Gonzálvez! ¡Mire quién resultaba ser! Pero ya era tarde. En vano procuró el descubridor atraer la atención de Alejandro hacia su dura mirada y hacia su expresión de repulsa: la mirada de Alejandro, inmutable, resbaló sobre la suya, como sobre la lengua sacada de Rosie, la mogólica, y tornó a concentrarse en Bebé. Le pedía ahora que, puesto que lo había invitado, invitase también a una chica, hija de unos estancieros vecinos, en San Javier, pues con ello le daría un placer muy grande a su abuela María Zúñiga.

Sonrió, picaresca, Bebé:

—¿A tu abuela, o a vos?

—¡A mi abuela, Bebé, a mi abuela! ¡Te lo aseguro! —coqueteó Alejandro, y lo que decía era la pura verdad.

—¿Cómo se llama?

—Tina Capri. No es culpa mía: se llama Tina Capri.

Volvieron los Lánguidos a sacudirse. Esto era el colmo y asumía el aspecto de una peligrosa invasión de sus dominios: ¡Tina Capri!

—Bueno —accedió Bebé—, siempre que vos vengás y que no me la mandés sola a esa Tina…

—Te prometo que iré.

Quedó Bebé en enviar las dos invitaciones a la calle Posadas, y se alejó con los Lánguidos, que habían recuperado las lenguas y los ademanes y la rodeaban de quejas y de celos, mientras su amiga memorizaba, repitiendo: «Tina Capri… Tina Capri… como la isla de Capri y como Tía Tina Álvarez… Tina Capri… Tina Capri…».

Alejandro posó la mano, despidiéndose, sobre la espalda desnuda del niño de mármol, y se encaminó lentamente hacia el Salón Dorado. «¿Por qué —se interrogaba—, puesto que me imponen que debo casarme, que debo salvar a la familia, que debo ser (y sonrió) la Juana de Arco de la familia, no tratar de hacerlo con Bebé, en lugar de con la hija de los Capri? Bebé es mucho más fina, mucho más rica, y no hay que explicarla. Claro que conquistarla a Tina debe ser infinitamente más fácil, porque alrededor de Bebé andarán como moscas. Por lo pronto, están esos dos flacos… ¡qué imbéciles!… y ¡qué suerte tuve cuando me fue mal en la calle Charcas!… Sí… lo de Tina tiene que ser pan comido. Tina Capri… Tina Capri… Tina Capri…».

De ese modo, ignorándolo, dos miembros de la gran casa de Zúñiga (de los de Zúñiga, de los García de Zúñiga), una del lado de Castro y otro del lado de Gonzálvez, iban por los salones del Teatro Colón, reiterando el nombre insólito: «Tina Capri… Tina Capri… Capri Tina… Tina Capri… Capritina…».

Si se lo hubiesen contado a Tina, tan directa, tan sencilla, tan natural, tan a mil leguas de esos tejemanejes, de Charcas, de los papelonados, de las batallas del baile, jamás lo hubiese creído.

Hacia el final del segundo acto, Amelia volvió a sentir un desagradable mareo, por lo cual resolvió que se irían, no bien concluyese esa parte. Pero ahora, mientras en la sala crecía la iluminación y el público se desplazaba hacia los salones y las confiterías, la anciana, aliviada, se resignó a prolongar su permanencia, pues lo que más feliz la hacía a Bebé, en el Teatro Colón, eran los entreactos. Como la otra vez, la vio partir con su hermana y sus dos amigos, eliminado ya ese intruso que parecía un sapo, de manera que en el avant-scène únicamente quedaron, para acompañarla, Margarita Romero y Tío Juancito. Alzó los prismáticos y enfocó el palco de los Gonzálvez, donde advirtió la sola presencia de su prima y de un muchacho que probablemente sería su nieto o su bisnieto. Pensó que había llegado el momento oportuno para desarrollar el pequeño plan que elaboró en tanto, en el proscenio, Kundry pretendía seducir a Parsifal. Quizás pudiera poner punto así a la preocupación que la perseguía, en el curso de los últimos meses, cada vez que la pobreza de su salud la hacía flaquear. Esa inquietud emanaba de su relación con María Zúñiga, o mejor dicho, de su falta de relación. La desasosegaba la urgencia de hacer las paces con ella, antes de rendir cuentas de su vida. ¡Había transcurrido tanto tiempo! Y ¿cómo había sido aquello, en verdad? Aquello… lo que se concretó en su negativa a oír a los culpables, y en el áspero rompimiento. Después del asunto con María, que tanto la desesperó y humilló, se enteró de que el incorregible Julián Castro, el hermoso calavera, había cometido otras y otras locuras, al par que de su prima jamás se murmuró. ¿Se habría enamorado María del espléndido Julián? ¿Qué le habría mentido, el gran bribón? Fernando Gonzálvez, el marido de María era tan frío, tan insulso… no se podían comparar. Y ella, la divina María Zúñiga, resplandecía como un alabastro. Nunca la comentaron, nunca… y lo de Julián, sólo Julián Castro y las dos primas rivales lo supieron. Ahora, al cabo de más de medio siglo, cuando para ambas se aproximaba el final, convenía alcanzar una reconciliación. Perdonar y hacerse perdonar, porque Amelia Zúñiga había reaccionado, más que por amor, por orgullo.

Se inclinó hacia su hermano Juancito y le habló en voz muy baja. Inútilmente se esforzó Margarita Romero, tensa de curiosidad, por entender qué le decía. El viejo, sumiso, salió del palco, al que en realidad hubiese deseado no abandonar, pues el reciente sueño de los efebos le aconsejó que se quedase tranquilo y que no corriese el riesgo de meterse con extraños.

Pese a la añosa querella que separaba a su hermana y a su prima, el solterón estaba en buenos términos con esta última, a quien había encontrado de continuo, en visitas y en agasajos. Dentro de la pequeña sociedad de Buenos Aires, Tío Juancito era popular; se lo consideraba un personaje absurdo y entretenido; poseía un talento bufonesco para las imitaciones y caricaturas; hablaba separando las sílabas, con lo que lograba efectos muy cómicos; y su propio físico, su peluca, sus tinturas, el tic que le cerraba sin cesar el ojo izquierdo, contribuían, además, por supuesto, de su fortuna, a que fuese bien recibido siempre.

Entró en el palco de los Gonzálvez (él, tan sinceramente wagneriano), cantando en falsete, parodiando a las mujeres-flores, y María se echó a reír y le dio la mano a besar. Le halagaba la visita; le halagaba exhibirse con el hermano de Amelia. Le presentó a Salvador, su bisnieto, a quien el anciano, prevenido por el sueño, atisbó recelosamente, y le mostró, acurrucada en la banqueta del antepalco, a su bisnieta Lucy.

—¡Pobrecita! —suspiró el caballero— ¡Es feliz! Está haciendo lo que la mitad del teatro quisiera hacer: duerme.

—Se empeñó en venir y no hubo forma de dejarla en casa. Son los nietos de mi hijo Fernando. Juancito elogió al muchacho y a la niña:

—Los ojos del padre… y ¡qué figura! —opinó, mirando fijamente a Salvador y guiñándole reiteradamente el ojo izquierdo, lo cual ruborizó sobremanera al muchacho.

Luego, para no perder tiempo, antes de que los demás regresasen, apagó el tono, a fin de que no lo oyese Antonieta Pico de Loro, que había semiasomado los pechos en la división de los palcos, tan curiosa como Margarita Romero, y le comunicó a María lo que Amelita le mandaba decir. Era la primera vez, desde la terrible escena, que Amelita le mandaba decir algo, así que tanto se alteró su prima que no comprendió el mensaje, atenta solamente al hecho de que Amelita se comunicase con ella, por medio de su hermano, y Juancito debió insistir:

—Amelita quiere terminar de una vez por todas con el estúpido problema del collar de Mamá Nana. Veo que te lo has puesto.

Instintivamente, María Zúñiga se llevó las dos manos al collar y las deslizó sobre las falsas piedras.

—Es una preciosura —insistió Juancito— y un recuerdo de familia. Lo que te pide Amelita es que se lo prestés, para hacerlo copiar. Si te decidís, lo mejor será que ella y vos se vean para combinarlo. El joyero —y ahí nombró al Orfebre, el cual acababa de levantarse de la primera fila y atravesaba el teatro con hebrea majestad— lo reproducirá exactamente. Es un experto… O si prefirieras… no sé… venderlo…

Quedó en suspenso la desventurada María, sin resolverse a responder. ¡Virgen Santa! Se le ofrecía la ocasión inesperada de hacer las paces con su prima; la coyuntura para obtener las ansiadas invitaciones al baile; tal vez la ayuda de Amelita, en favor de la estancia que estaban a punto de perder entera. El puente que se le tendía, estaba compuesto de esmeraldas y de diamantes rosas, entrelazados en forma de guirnaldas y rematando en un berilo oval. Se le tendía el puente, que conducía hacia la vuelta a la concordia, tan necesaria, tan imprescindible, y ella no podría cruzarlo, porque eso implicaría que se descubriese la impostura de las esmeraldas y de los diamantes, vendidos inevitablemente, y aun en medio de la ruina, la soberbia de la vieja señora de Gonzálvez no toleraba confesar esa degradación. Bajó los párpados y contestó:

—En mi opinión, no hay que permitir que lo copien. En cuanto a venderlo, nunca… La importancia de esta alhaja procede de que sea única. Tienes que comprenderlo. Pronto la heredarán mis hijos.

Con esto se fue el Tío Juancito, echado sobre los hombros el abrigo de astracán, haciendo cuernos con los dedos, dentro del bolsillo del pantalón, y evitando hablar con nadie en el pasillo, de miedo de que se cumpliera el anuncio del «hombre desnudo». Al quedar nuevamente solos Salvador y su bisabuela, el muchacho inquirió qué significaba esa historia del collar y del extraño tío guiñador, y cuando calculaba que María Zúñiga, burlona y ocurrente, iba a divertirlo con una anécdota graciosa, de las que solía contar con tanta chispa, la señora lo detuvo, levantando apenas una mano implorante, y el muchacho, atónito, se percató de que sus ojos celestes se nublaban de lágrimas.

Es hora de que presentemos al pelirrojo de la fila 9. El pelirrojo tiene veintinueve años y es muy tímido. Durante el primer acto, se quedó sentado en la platea. Ha comprado su butaca, estrictamente, para oír «Parsifal», porque en verdad siente la música, la gran música, y sólo ella consigue aliviarlo en algo de la soledad que le impone su carácter. El Pelirrojo se sabe poco atrayente. No es feo; es lento y espeso y carece del donaire más mínimo. Encara la vida con seriedad. Pertenece a una buena familia; terminó la carrera de derecho sin brillo y sin apuro; trabaja en el Banco de la Provincia. Parece un joven de tantos, pero su timidez y su melomanía lo diferencian; también, cierta delicadeza espiritual, vinculada, sin duda, desde la infancia, con su timidez.

Cuando se encendieron las luces, en el primer entreacto, notó que en uno de los palcos bajos se encuentra, con sus padres, Daisy Álvarez Mansilla. A Daisy la conocemos: su gran nariz, su tendencia a engordar, sus cuarenta y tres primos hermanos, sus innumerables primos segundos, su horror a los bailes, su interés por la música wagneriana; la conocemos.

En una fiesta le fue presentado el Pelirrojo. Como ella, él tiene un enjambre de primos, de modo que lo invitan, aquí y allá, si son grandes las reuniones, pero no concurre a menudo a esos lugares. Prefiere la tranquilidad de sus discos, de su pipa, de su pequeño departamento. En la fiesta aquélla, el que le presentó a Daisy lo hizo para sacársela de encima: habían bailado cuatro piezas y nadie acudía a relevarlo. Les dijo entonces que eran «tal para cual».

Y no se equivocó: charlaron sobre música, sobre músicos; contrapusieron sus timideces y sus físicos prosaicos. Seis meses han transcurrido desde esa noche, y no se han vuelto a ver.

Vaciló ante la idea de ir a saludarla, en el entreacto anterior, víctima de los escrúpulos típicos de los apocados («¿se acordará de mí?, ¿cómo les caeré a sus padres?, ¿no estaré metiéndome en camisa de once varas?»), y ya se aprestaba a hacerlo, cuando advirtió que la amiga íntima de Daisy, Gertrudis Ortega, medio parienta suya, se había sumado a los del palco, así que renunció a su propósito. Ahora reflexiona que lo cansa la idea de seguir inmóvil en la butaca, durante el segundo entreacto íntegro, y que, libre el palco de Gertrudis, acudirá a saludar a Daisy: si él la recuerda, ¿por qué no lo va a recordar la señorita de Álvarez Mansilla? Se levanta, opta por comprar unos bombones, y se dirige al palco. No bien empuja la puerta, tarde ya para retroceder, comprueba que Gertrudis Ortega lo precedió.

Antonieta y Álvarez Mansilla lo reciben complacidos. ¡Por fin un hombre, espontáneamente! Conocen ambos a sus progenitores, y su padre resulta ser uno de los selectos a quienes Álvarez les detalla, en el Círculo, como cosa suya, los comentarios políticos del diario «La Razón». Además, para la señora Pico de Loro, las provisiones de chocolate nunca son suficientes. La caja va de las niñas a los mayores, y concluye custodiada por la nariz borbónica, sobre la amplia falda violeta de la señora, bajo una luminosa cruz.

Síéntase el Pelirrojo entre las jóvenes, y tras un breve cuchicheo, empieza a desenvolverse y cumplirse la guerrera estrategia llevada adelante por los Álvarez Mansilla, para eliminarla a Gertrudis, y en caso de que la visita del muchacho sea provocada por la presencia de la amiga de Daisy, para que el Pelirrojo aprecie los méritos de su hija. Lejos están de suponer que si el mozo fue al palco, la atracción reside en Daisy; la experiencia los obliga a buscar otros motivos.

Dice Álvarez Mansilla, sin disimulo:

—Llevame hasta el palco de Ortega, Gertrudis. No quiero que la noche se pase sin conversar con tu Papá.

Malhumorada, Gertrudis le obedece. Hubiera elegido quedarse en el palco número 16, tanto por la imprevisible incorporación de su remoto pariente, con quien no ha conversado jamás y cuya llegada le encanta, porque ahí los muchachos no aparecen, como por la intriga de descubrir la causa justa de esa visita.

Vanse el señor Álvarez y Gertrudis, luego de que ésta sondea, con visajes sorprendidos, a la impávida Daisy, y Antonieta apoya sus voluminosos senos en el antepecho que la separa de María Zúñiga y de su bisnieto Salvador Gonzálvez y, densa de expectativa, finge mirar hacia la casi vacía platea, pues Tío Juancito acaba de entrar en el vecino palco, haciendo monerías como de costumbre. En consecuencia, el Pelirrojo y Daisy quedan relativamente solos, en el balcón, y comentan los cantantes, la excelencia del tenor («¡lástima que sea tan gordo!»), lo bien que estuvo la soprano, y están de acuerdo en que prefieren al otro director, al que actuó dos años atrás. Sus gustos coinciden. El Pelirrojo menciona el baile de los Castro, y comprueban que ambos han sido invitados ya. Sonríen, al confiarse que hubiesen escogido no ir, pero que no les quedará más remedio que hacer lo contrario: Daisy, porque sus padres la obligarán y son más fuertes que ella; el Pelirrojo, porque la señora de Castro es prima de su abuela, quien lo cercará, bloqueará y enloquecerá, hasta conseguir que vaya. De repente, la eventualidad del gran baile de los Castro Zúñiga no se les muestra tan desagradable. Tienen con quien estar. Sus respectivas timideces y aprensiones se relajan y pierden tensión, a medida que se comprometen a encontrarse allí y a glosar juntos la fiesta hacia la cual miran ahora con ojos diferentes.

Se va el Pelirrojo; vuelve, bizqueando, Antonieta Pico de Loro su enorme dimensión de arzobispa violeta y portacruz, y dictamina con una voz gangosa:

—Se ve que es un excelente muchacho. La madre, Magda Gálvez, estuvo conmigo en el colegio Cinco Esquinas. Era inteligentísima. ¡Qué pelo! Y ¡qué manera de saber las tablas! Muy buena gente. Si el muchacho va al baile de Amelia Castro, lo mejor será que lo invités esa noche a comer en casa.

—Yo había pensado invitarla a Gertrudis.

—¡Dale con Gertrudis! ¡Siempre Gertrudis! ¡Gertrudis hasta en la sopa!

—Bueno, Mamá. Lo llamaré, porque me ha dicho que piensa ir. Supongo que estará en la Guía. Y sin Gertrudis.

Sorpréndese Antonieta de que su hija haya renunciado tan fácilmente a su amiga íntima; en general no es así. Paladea un bombón relleno de cognac y, vagamente, le promete una novena a San Antonio (tan atorado de novenas), por si acaso, para que las cosas anden bien, Nunca se sabe… ¿Qué habrá ido a hacer Juancito al palco de su prima? Le pareció que mencionaban el collar de Mamá Nana.

Si a María le ha dado la loca por venderlo, quizás ella se pueda adelantar a Amelita, candidata presunta. Está medio harta de esa cruz de brillantes. Su hijo, el diplomático, el que vive en Europa, desgraciado, con tanto barullo y esta guerra horrible, le ha dicho que la avejenta, «parecés un arzobispo». Y es verdad: arzobispo o arzobispa, como su torneado contorno informa. ¿Acaso no porfían en que existió la Papisa Juana?

El Pelirrojo regresó a su lugar, en la fila 9. Desde lejos, Daisy ve su pelo. Y se pone a pensar en el baile de Bebé como en algo agradable, distinto. ¿Qué tal si se apurase y aprendiese los bailes nuevos, que se van a suceder allí: el Palais Glide, el Chesnut Tree, el Lambeth Walk…? Sí, va a ser distinto.

Iba saliendo el Orfebre, enjoyado, grandioso, con el Joven Bailarín. El septuagenario se acariciaba tiernamente la teñida barba rubia, que le cubría la pechera, y proseguía evocando su última visita a Bayreuth, «a donde —le había dicho— ya no se puede ni pensar en ir», dejando de agregarle que acaso sí se pudiera ir, con sumo trabajo y riesgo, pero que era seguro que de Alemania él y su barba no regresarían más.

—… y la viuda de Wagner… imagínese, mi amigo… hija de Liszt y viuda de Wagner… ¡parece imposible tanta música junta!… llegaba al restorán donde almorzaban los actores, entre los ensayos… Allí vi a Parsifal comiendo con Klingsor y con dos de las mujeres-flores, las Blumenmädchen… altísimos jarros de cerveza, montañas de salchichas y choucroute… Frau Wagner llegaba puntualmente, erguida, de negro, con su gran sombrero de paja negra, abierta la sombrilla gris, en un break colosal del cual tiraba una yunta de caballos blancos, como si llegase en carroza, y el ensayo empezaba minutos después. Tuve la suerte de que me convidara a un ensayo general, porque yo tenía una presentación para su ayudante, von Gross. Era una mujer de acero; el director, los cantantes, el escenógrafo, los técnicos, todos la temían y obedecían como chicos, o como si fuese el propio Richard Wagner. Se ubicaba en el centro del «Palco de los Príncipes», donde estuvieron el Kaiser y varios reyes… y ahora… (la voz del Orfebre se cargó de antiquísima ira, una ira de profeta bíblico) ¡ahora se sentará ese hijo de Satán que pretende destruir al mundo y que será destruido por él! ¡Se sentará ese miserable, pero es inútil pretender olvidar que cuando se estrenó esta obra, en Bayreuth, el año 1882, el director era un Levi, el régisseur otro judío, Porges, y el que adaptó «Parsifal» para piano se llamaba Rubinstein, como el glorioso Arturo Rubinstein!

El Joven Bailarín, para sosegarlo (y porque en realidad no lo comprendía), le preguntó entonces qué era ese Graal del cual dependía tanto en el drama… y no añadió «en este aburridísimo drama», por respeto al wagneriano, y el joyero le sintetizó la historia que Clara Musto le narrara a Luis Moro: la caída del Ángel Malo… la pérdida de la esmeralda, que labraron los querubines en forma de copa… el Cáliz de la Última Cena y el Vaso que José de Arimatea y Nicodemo transportaron a Bretaña… o a Gran Bretaña… con la sangre que manó de la herida provocada por el centurión.

—Como en el caso de Frau Cosima —subrayó— se reúnen demasiados elementos en una sola persona y en un solo cáliz, o sea en un solo mito: allí, Liszt y Wagner… y von Bülow, el director de orquesta, el primer marido de Frau Wagner; aquí, Lucifer, la Última Cena, la sangre recogida por José de Arimatea… es demasiado. Yo he visto un Graal en la catedral de Valencia (porque existen varios aspirantes a ser el Graal). Es una copa tallada en un ágata oriental, que un Rey de Aragón mandó a Valencia en el siglo XV, y que procedía del monasterio de San Juan de la Peña. De acuerdo con la leyenda, San Lorenzo lo había enviado allí para salvarlo de las persecuciones de un emperador romano… un emperador… ¿Valentiniano?… ¿Valentino?

El Joven Bailarín pensó en Rodolfo Valentino, y apartó esa tanguera y patilluda imagen, porque el Orfebre, ya en el Foyer de la platea, lleno de fumadores, continuaba disertando, mientras le ofrecía un cigarrillo de la larga pitillera de oro:

—La de España es un ágata estupenda, una cornalina, que según le da la luz, cambia el color, del rojo al verde esmeralda. Pero, como le dije, hay otros Graales, dos en Francia, uno en Normandía y el otro en el Limousin, no recuerdo exactamente dónde, y uno en Italia, el de historia más decepcionante. Este último está en la catedral de Génova. Los genoveses lo veneraban, tanto por su origen sagrado como porque creían que se trataba de una esmeralda valiosísima.

Se echó a reír el joyero, y se agitó su abultado vientre:

—Los conozco —puntualizó—, yo soy algo genovés. En la catedral lo llaman el «Sacro Catino». Durante las guerras de la Revolución, entraron los franceses en Génova, se apoderaron de la esmeralda enorme y, al examinarla los especialistas, probaron que era un vidrio. Sin embargo, los genoveses continúan exhibiendo su Graal en el tesoro de la iglesia mayor, y relatando que fue traído de Palestina… ¿de Cesarea?… creo que en el siglo XII… pero el prestigio de este Graal ha decaído mucho… ¡Qué quiere mi amigo, un Graal de vidrio, es un Graal bastante pobre!

Fuése, escaleras arriba, el Bailarín, y el Orfebre se negó a acompañarlo, pues le fatigaba la ascensión… ¿Para qué?… Para ver las mismas caras y oír las mismas tonterías… Se quedó fumando, reclinado en la balaustrada, contemplando la estatua de la «Margarita de Fausto», y meditando en la desilusión de los genoveses, cuando se enteraron de que su gigantesca esmeralda era un vidrio grande. Y, por asociación de ideas, mientras retornaba pausadamente a su asiento y recorría los palcos con mirada perezosa, se acordó del collar de la señora de Gonzálvez y de sus esmeraldas y diamantes falsos. Aunque las gemas no fuesen las mismas, seguía siéndolo el engarce dieciochesco; y la tradición, tan noble, seguía en pie, la que unía el collar de los Zúñiga, a través de dos siglos, a una Virreina de México. Si conseguía realizar su exposición de alhajas antiguas en el Palacio Errázuriz, por supuesto incluiría el collar, y lo colocaría en el centro de una vitrina. Lo mostraría allá, como muestran la esmeralda apócrifa, en la catedral de Génova, ¿No dice Shakespeare, en uno de sus sonetos, que una joya falsa deja de serlo en manos de una Reina? Si no una Reina, una Virreina hubo, para conceder certificado de autenticidad a la gargantilla que ceñía el cuello arrugado de María García de Zúñiga, en el palco bajo número 18.

Antes de la visita del Tío Juancito al palco de los Gonzálvez, y de la conversación entre el viejo y su prima, vinculada con el collar que estaba recordando el Orfebre, Elisa, que continuaba allí con su suegra, Salvador y la dormida Lucy, vio que Eugenia y su acompañante se levantaban de sus asientos. Mientras que el Inglés (el Sueco) enfiló hacia la salida principal de la platea, ella se dirigió en sentido contrario y subió la escalera lateral, vecina del palco de Flaminia. Pensó Elisa que Eugenia Alba iba a encontrarse con su amiga, la Dama de la Linterna, pero el hecho de que no entrase en su palco le indicó que se dirigía al toilette de señoras. De inmediato, decidió seguirla. Como a Javier, la intrigaban las relaciones ignotas de Eugenia; la intrigaba, sobre todo, su actitud, después de que su marido había roto con ella. (En ese momento mismo, Juancito Zúñiga dejaba el avant-scène de la señora de Castro, y se encaminaba al palco de la señora de Gonzálvez).

Elisa y Eugenia eran hijas de primos hermanos. Superaba Elisa en quince años a su parienta, no obstante lo cual habían mantenido una amistad tan honda como si perteneciesen a la misma generación, hasta que surgió el entusiasmo de Javier por la señora de Alba. Esa inclinación de su marido, no significó que Elisa y Eugenia dejaran de encontrarse. Al contrario: como suele suceder en casos similares, sus rumbos fueron más paralelos que nunca. A poco, los íntimos advirtieron que si la invitaban a Eugenia debían invitarlo a Javier y viceversa, y Elisa participó en cada oportunidad de esas combinaciones. También ella se percató en breve de lo novedoso del panorama. Nada dijo, ni a su marido ni a su amiga. Siguió saliendo con ellos, dentro de grupos que variaban sin que se modificase el trío; afectó no darse cuenta de lo que sucedía; y si en alguna oportunidad brotaron delante de ella las alusiones a la pasión (¿era una pasión?) de Elisa y Javier, porque alguien las formuló sin notar su presencia, Elisa las dejó transcurrir, meneando la cabeza con una sonrisa ambigua, como si se tratase de cosas intrascendentes, de juegos. Sabía que no lo eran, pero ni su corazón ni su vanidad sufrían ya. Habían sufrido, sí, y mucho, un lustro después de su matrimonio, cuando se enteró por primera vez de las infidelidades de Javier. Hasta pensó en separarse. Lo quería, le gustaba; le gustaba ese buen mozo elegante, que tanto gustaba a su turno. Al fin y al cabo, las otras desaparecían, y ella era lo único estable. Además, había que considerar a Alejandro, su hijo, un hijo inquietante, difícil. Y a determinada altura, si Javier la preocupaba, la intranquilidad que procedía del deterioro creciente de la situación económica, superó esa desazón. Aquello, la pérdida de la fortuna, de la seguridad que da la fortuna, sí era grave, pavorosamente grave, y la certidumbre del avance de la ruina, que ambos atribuyeron a las extravagancias del hermano mayor de Javier (cuando en realidad la culpa era de todos), estableció entre Javier y Elisa ataduras nuevas, fuertes, solidarias, distintas a las del amor, pero para los dos más importantes. Sin embargo, teniendo en cuenta el sentimiento que al principio los había unido, es lógico pensar que a Elisa le seguía interesando lo pertinente a la evolución de las relaciones amorosas de su marido y su prima. La noticia de la ruptura, sabida por casualidad, avivó en ella cierta amodorrada tentación de desquite, y ahora, al aparecer ignorados personajes en la escena, que acaso tuviesen que ver con el cuadro de todo ese enredo, excitaba su curiosidad y la movía a obtener, quizás a través de ellos, el recurso de una pequeña venganza, hasta el próximo enardecimiento del perenne Don Juan.

Siguió a Eugenia, y entró detrás de ella en el toilette. Sólo estaban allí Mademoiselle Truc y Doña Ramonita, la vieja y conocidísima cuidadora del lugar. Al besarse las dos señoras, extremando el cariño y la alegría de encontrarse, los espejos multiplicaron sus efusiones. Una serie de mujeres vestidas de blanco, las unas con cuellos de negras plumas de ave del paraíso, que les hacían cosquillas a las otras y se les metían en los ojos, y estas otras con unos fichus cruzados que hubo que desprender de los trajes de sus comunicativas parientas, poblaron el toilette. Mademoiselle Truc, que se había roto dos uñas cuando las mordió, furiosa, al observar las cortesías del Príncipe hitlerista y los del avant-scène de Bebé, se las limaba con medida prudencia, y las saludó a la distancia. La anciana Ramonita, próxima ya a la jubilación, se adelantó a ofrecer sus servicios.

Sentáronse ambas damas frente a sendos espejos, y se dedicaron a rehacer sus maquillajes, mientras Doña Ramonita, ducha en conversar con las clientas, les acercaba perfumes y se pasmaba ante sus vestidos. Ellas le respondieron alabando su hermosura, de la que subsistían rastros y que había sido célebre, tanto que en su juventud Ramonita sobresalió entre las modelos de la Academia de Bellas Artes, y que según murmuraban, un carísimo pintor de la Boca, al cual la unieron estrechos lazos sentimentales, continuaba pagándole el departamento, cerca del teatro.

—¡Qué divino vestido tenés! —dijo Elisa, detallándolo a través del espejo, y Eugenia replicó, al tiempo que retocaba las aigrettes, explicando el regalo de su amiga italiana, casada con el banquero.

Sonrió Elisa al saber que la italiana, Flaminia, era su vecina de palco:

—La tiene a raya a mi suegra, con los chistidos, para que no hable durante la función. Si la conociese, no se atrevería. Lo hace con la impunidad de los inocentes.

Se quitó las perlas de las orejas y continuó:

—Me las dio Javier, cuando nos casamos, y todavía no he conseguido habituarme a ellas.

—¿Cómo está Javier? —interrogó Eugenia Alba, pintándose la boca, como si inquiriese por la salud de Fernando, el ermitaño, el abuelo de Salvador.

—Vos sabés que Javier no cambia. O que cambia constantemente —rió Elisa—, sin cambiar. Y vos —aquí lanzó la pregunta que motivaba su presencia en el toilette, y lo hizo usando el tono más tranquilo— ¿con quién estás?

Hesitó Eugenia, antes de responderle; probablemente Elisa se lo comunicaría a su marido, y comenzaría éste a enterarse de la personalidad de su acompañante, con lo cual disminuiría la evidente e irritada confusión que experimentaba, y que ella saboreaba desde que entró en el teatro, pero no tuvo más remedio que aclarar:

—Es un sueco, un solterón, también un hombre de bancos.

—¿Qué tal?

Doña Ramonita le pasaba a Elisa un peine por la lacia cabellera ticianesca, que detestaba las artificiales ondulaciones y desafiaba la moda. Brillaron los ojos claros de Eugenia:

—Muy bien. Encantador.

—Te felicito.

—No hay por qué, che. Acabo de conocerlo. De todos modos, guardame el secreto.

Entendió Elisa lo que Eugenia quería significar, y sonrió:

—Por supuesto.

Aproximó su huesuda pequeñez Mademoiselle Yvette Truc, y de pie se empolvó la roja nariz.

—¡Ese nazi! —murmuró— Vous l’avez vu?

—Lequel? —demandaron las dos señoras.

—Celui qui est dans la loge du Président. Un Allemand… un maigre…

—C’est un Prince allemand —dijo Eugenia, que lo sabía por el Sueco—. Il est ici pour des affaires.

—Des sales affaires, sans doute. Un Prince! Un Prince ami d’Hitler! Un ennemi, un misérable!

—Calmez-vous, Mademoiselle Truc —la serenó Elisa—. Nous savons que les Alliés vont gagner la guerre.

—Oui… mais jusque là… Pauvre France, pauvre Europe!…

Se pusieron de pie las señoras, y Eugenia abrazó a Yvette, que sollozaba y fruncía la carucha de ratón. Salieron juntas la señora de Alba y Elisa, a tiempo para ver, en el corredor, a Tío Juancito, que abandonaba el palco de los Gonzálvez, y a Javier que avanzaba, camino del mismo palco, por el otro extremo de la galería, y que saludó desde lejos. Pero no se encontraron porque, antes de cruzarse, Eugenia descendió a la platea por la escalera lateral. Entraron, pues, simultáneamente, en su palco, Elisa y Javier, y Salvador, que había quedado acompañando a su bisabuela, aprovechó para escapar.

—¿Qué contaba Tío Juancito? —indagó Javier, observando, con fingida indiferencia, cómo se volvían a sentar, el uno al lado del otro, Eugenia y el extranjero, aparentemente muy entretenidos.

—Disparates. Amelita me manda decir que le deje copiar el collar de Mamá Nana.

El matrimonio Gonzálvez, al tanto de la substitución de las piedras, no ocultó su consternada perplejidad:

—¿Qué le contestaste, Mamá?

—Que dependía de ustedes, de ti y de Fernando, pero que no creía que lo permitiesen, porque el mérito de este collar está en su rareza.

—Contestaste perfectamente.

—Es una lástima, porque así se hubiesen restablecido las relaciones… ¡qué más remedio hay!… unas relaciones muy útiles…

Javier refirió que lo había divisado a su hijo dialogando con Bebé:

—Seguramente, consiguió que lo invitaran, y la invitación para la chica de Capri. Se enderezó el orgullo de la vieja dama:

—Seguramente. Alejandro es vivo y logra lo que se propone. Es mi nieto.

Calculó Javier que había corrido el lapso necesario para autorizarlo a averiguar en qué andaba su ex amante, con el tono displicente que las circunstancias exigían, y reprodujo la pregunta que había empleado con referencia a Juancito Zúñiga:

—¿Qué contaba Eugenia?

Sonaba, para Elisa, la hora de la vindicta, de cobrar mucha cuenta atrasada:

—Nada especial… nada… cosas de mujeres.

—Pero algo te habrá dicho. ¿Con quién está? ¿Quién es ése?

—Un amigo… te repito, Javier… cosas de mujeres…

Aguzó su sonrisa la señora:

—Cosas que no te importan: entre ella y yo.

Hizo una pausa y completó la frase:

—Parece bastante interesada por él.

Luego se volvió hacia María y varió el tema:

—¿No se ha cansado, Bonne Maman?

—No, no. No me he cansado. Aunque te confieso, m’hijita, que prefiero «Madame Butterfly» o «Tosca». Esto me da mucho sueño.

Mordióse Javier los labios, se alisó el bigote gris y declaró:

—Es la obra más pesada que he visto en mi vida. Nunca más. A «Parsifal» le hago la cruz para siempre.

—Eugenia opina que es una maravilla —mintió su mujer, y se absorbió en la lectura del programa:

«Acto Tercero. Primer Cuadro. Un prado florido se extiende bajo el sol de una mañana de primavera. Gurnemanz, con aspecto de extrema vejez, sale de una humilde cabaña. Entre unas matas, aletargada y yerta, encuentra a Kundry…».

Los Gregory se han negado a dejar el avant-scène del Intendente. Se hallan en la salita adjunta, con el del British Council, que más bien se inclinaría a pasear su elegancia (y la originalidad de sus huéspedes) por los salones.

—El funcionario del Museo de Historia Natural debiera llegar ahora —recuerda el Dandy—. Prometió hacerlo en el segundo entreacto.

Y en efecto, acaba de manifestarlo cuando se abre la puerta, y entra el delegado de la Sección Herpetología del Museo. Es un hombrecito de mediana edad, de quien empiezan a apoderarse la calvicie y las canas, porque las verrugas son sus dueñas hace rato. Viene deshaciéndose en disculpas y habla un inglés accesible. Explica que no pudo escapar antes de la comida… un compromiso… el premio otorgado a un colega… Todavía no tuvo ocasión de conversar con Sir Francis, con quien alguna correspondencia mantuvo.

Su entusiasmo es elocuente; Sir Francis vive entre tortugas hace muchos más años que él, y de tanto perseguirlas y estudiarlas, a través del mundo, desde las mordedoras (Chelydridae) de los Estados Unidos, a las cabezonas (Platysternidae) de Birmania y la China del Sur, y de las gigantescas (Testudinidae) de las islas de los Galápagos, a aquellas cuyas vidas son salvadas por los monjes del Templo de las Tortugas de Bangkok, el eminente Sir Francis Gregory, Turtle Gregory, ha terminado por convertirse en una tortuga más, lo cual es, probablemente, el ideal del auténtico herpetólogo. Ahora Sir Francis se interesa por las tortugas argentinas. Sobre todo, por una tortuga. Y lo hace con el fervor que consagra el tema, y que le ensancha más aún la boca, le torna más separados y vítreos los ojos, le alarga y frunce todavía más el cuello; en una palabra, lo vuelve más tortuga, tanto que en un momento así cabe sospechar que de las escamas de la giba que le abulta la espalda, se pueden sacar láminas de carey, para fabricar peines, anteojos, nécessaires, etc.

Como la conversación que ambos especialistas mantienen se pone demasiado técnica, opta Vicky Gregory por regresar al palco, para alivio del Dandy. A la luz de los focos eléctricos, la máscara trágica de la gran actriz, se acentúa. Ni las cremas y pinturas superpuestas, ni las sucesivas cirugías, que le estiran la piel hasta transformarla en un forro de los huesos, consiguen borrar totalmente el esplendor anticuado de su mímica que, a lo largo de muchísimo tiempo, abarcó tantos personajes dramáticos como tortugas comprende el celo coleccionista de su marido. El Dandy, que como su atuendo prueba es un esteta, la admira hondamente, y piensa que en ese momento ella y él, su guía del Consejo Británico, forman una pareja sensacional: Lady Gregory, con el tocado egipcio y los dilatados ojos de fanática; el Dandy, con el chaleco y el corbatón románticos y el byroniano perfil; de suerte que, por si hubiera, en el público, alguien capaz de apreciar la maravilla plástica que entre los dos artísticamente componen, adopta una actitud soñadora y, puesto el codo en el respaldo de la silla y hundida la larga mano en el pelo gris y revuelto, contempla a la dama que le habla con nostalgia impetuosa de la época en que, después del incendio del primer Shakespeare Memorial Theatre y antes de la inauguración del segundo, realizaban los festivales en un modesto cinematógrafo local, en Stratford-on-Avon.

Entretanto, en la salita, los herpetólogos cambian impresiones sobre las posibles consecuencias de la próxima disertación de Sir Francis, cuyo solo título —«¿Merece su nombre la tortuga Goechelone Chilensis?»— promete remover el avispero científico y hasta suscitar fricciones internacionales. El asunto, para ambos investigadores, resulta indiscutible: la «Geochelone Chilensis» es argentina. No hay más que recurrir a los archivos, para documentarlo. Hacia 1870, el doctor John Gray, uno de los zoólogos de mayor renombre del British Museum, recibió un embalaje que no traía más indicación que su puerto de origen: «Valparaíso». Dicho bulto contenía una tortuga, hasta entonces no determinada, y el doctor Gray le aplicó la denominación lamentable: Geochelone Chilensis, sólo a causa del nombre «Valparaíso», escrito en el cajón. Fue un obvio error de taxonomía, es decir de la parte de la Historia Natural que trata de la clasificación de los seres, porque la verdad es que la tortuga en cuestión era mendocina. Había viajado de Mendoza a Valparaíso, y de ahí a Liverpool y a Londres.

—¡Es nuestra, Sir Francis, es nuestra! —se sulfura el del Museo, y sus verrugas parecen echar chispas—. ¡La Goechelone Chilensis es nuestra! She is ours!

—¡Y debe llamarse Geochelone Argentinensis! —replica el inglés—. ¡No descansaré hasta conseguirlo! Justice will be done, don’t be afraid!

—¡Si lo lograra, yo lo condecoraría!

Más serenos, repasan las características de los dos tipos de testudos que habitan el norte de la Argentina, Bolivia, Brasil, Perú, Ecuador y las Guayanas (la Geochelone Carbonaria): la negruzca, con los escudos centrales manchados de amarillo, y la especie mucho más grande, de color café, pero su acaloramiento los hace regresar, de tanto en tanto, a la arbitrariedad de la Geochelone Chilensis, y entonces hierve su ímpetu: un ímpetu herpetológico, en el caso de Turtle Gregory, herpetológico y patriótico, en el del Museo.

—¡Geochelone Argentinensis! —exclaman a un tiempo, como si jurasen un pacto, con tal vigor que el alarmado Dandy asoma la cabeza entre las cortinas, porque presume que se están dando golpes.

Al contrario, sonríen. Le sonríen al gentleman del British Council. Apenas si agrega el encargado de la Sección Herpetología:

—Lo que me amarga es comprobar que los argentinos siempre salimos perdiendo. Y no es justo. Debemos pelear por lo nuestro; esa tortuga es nuestra. Que los chilenos se busquen otra.

Con lo cual, los tres se llegan, intensificando las amabilidades, a ocupar sus sillas en el avant-scène, alrededor de la Faraona, que entorna los párpados azules hacia las cuatrocientas cincuenta bombillas eléctricas de la araña central, como si invocase a Amon-Ra, el divino Sol.

El Príncipe, los dos gruesos Ministros y el Coronel, avanzan por el Foyer de los Bustos. Brillan las gafas de los cuatro, porque han levantado las cabezas para descifrar los nombres de los compositores cuyas esculturas coronan las puertas: «Beethoven… Bellini… Bizet… Gounod… Mozart… Rossini… Verdi…».

—¿Y Wagner?

—¡Aquí está Wagner! —anuncia el Coronel, y todos respiran, aliviados.

Entonces aparecen cinco jóvenes, que al ver al alemán aplauden, se excitan y gritan: «¡Viva Hitler!», y «Heil Hitler», alzando los brazos derechos. Al Príncipe, naturalmente, lo halaga, pero preferiría evitar el alboroto, pues sus negociaciones patagónicas (que al fin no prosperarán) exigen mucha prudencia. Lo comprenden sus acompañantes, que se adelantan a calmar a los nacionalistas. Por suerte no hay nadie ahí, fuera de Salvador, que está examinando la estatua de «El Secretito», luego de hacer otro tanto con la vidriera de «La Poesía». Queda el Príncipe unos instantes solo, mientras el militar y los funcionarios, contoneándose estos últimos con sus fracs, como pingüinos, conferencian, apaciguando a los fogosos. Saca el teutón un cigarrillo, y comprueba que le falta con qué prenderlo. Instantáneamente, como brotan los genios grotescos en los cuentos de «Las Mil y Una Noches», surge a su lado el Sapo, provisto de un encendedor llameante, y el Halcón se dobla, chupetea y arroja humo por la nariz. Agradece el fumador y, calculando que aquel hombre fiero, mal vestido y servicial, pertenece al grupo de los entusiastas que parlamentan con los Pingüinos, lo toma familiarmente, condescendientemente, del brazo, pues piensa que su gesto —esa aproximación, desde su magnificencia, a alguien del público— lo congraciará con las personas que, atraídas por las exclamaciones, acuden del Salón Dorado y por las escalinatas. Nada hay ya que ver en el contorno. Los nacionalistas se han evaporado, y los Ministros y el Coronel se apresuran, para alcanzar a la Alteza Serenísima, la cual, del brazo de un desconocido, se aleja por el final de la galería abierta, hacia el gran salón. Intrigado, Salvador los sigue, y nota que el Profesor y el que parece un ave de presa gris hablan en francés, y que la palabra «bal», «bal» («le bal de Madame Castro») va y viene en su coloquio.

Ocurre en ese momento, como si lo hubiese organizado el régisseur de «Parsifal», lo que el Sapo anhela. No bien entran en el Salón Dorado, el Príncipe y él avistan al grupo de Bebé, su hermana y los Lánguidos, de quienes acaba de separarse Alejandro Gonzálvez. ¿Necesitamos describir la estupefacción de los custodios de la niña, de los severos reguladores del baile? El hombre imposible de clasificar y situar, el hombre ridículo a quien Bebé invitó y cuya aparición en lo de Castro ellos se comprometieron a impedir ¡está paseando con el Príncipe alemán, que será una de las atracciones principales de la fiesta! ¡Qué desorden! En consecuencia hay que dar marcha atrás y ni soñar en desinvitarlo.

Se cruzan los de Bebé con la desigual pareja que forman el noble señor y el doctor en Filosofía, y el Sapo y los snobs intercambian cordiales saludos, mientras que el Halcón de pico ávido, que no reconoce a los del avant-scène, a quienes apenas distinguió en la oscuridad de la sala, se limita a inclinar la cabeza. Poco después, el Coronel y los Pingüinos se reúnen con su huésped. Como no les presenta a su singular acompañante, crece la curiosidad de los mandatarios, que multiplican entre ellos las interpretaciones, pero en breve, al prestar oídos a la anodina charla, deducen que el Príncipe no tiene ni la menor idea de con quien está, y que el intruso va por el salón desempeñando un papel que no le corresponde. Aún más: se inquietan, comentando que puede ser un antinazi rabioso, un conspirador, o simplemente un sinvergüenza capaz de provocar un lío serio. Comprende el militar que debe intervenir: delicadamente, desprende el brazo principesco del brazo anfibio; se lleva al Sapo aparte y le dice:

—Vea, amigo, yo no sé de dónde sale usted, pero le prevengo que si sigue incomodando, lo haré arrestar.

Explica el Profesor que el Coronel está equivocado, que él no hizo más que darle fuego a Su Alteza y que, por otra parte, él es… Pero el guerrero le repite, clavándole los ojos, «lo haré arrestar», y el Sapo, tras confirmar que los del avant-scène no han sido testigos de su enérgica degradación, se retira refunfuñando, en tanto que el de uniforme se reincorpora al séquito del Príncipe, quien no entiende ni jota de lo que pasa y sospecha que el Sapo es un espía.

En efecto, los del avant-scène no han presenciado la brusca humillación del audaz, pues de haberla visto muy distinto sería el diálogo que los Lánguidos entablan, en el curso del cual se confiesan su total ignorancia de su personalidad, sin duda considerable y (lo que ocasiona la alegría de Bebé) la urgencia de restablecerlo en la jerarquía de invitado al baile. No la presenciaron ellos; en cambio la presenció y entendió Salvador Gonzálvez; y el Sapo se dio cuenta de que el adolescente había atestiguado su rápida vejación. En seguida, pretendió acercársele (¡es uno de los Gonzálvez Zúñiga!) y echar el desagradable tropiezo a broma, pero Salvador hizo un ademán de repudio y escapó hacia las escaleras.

Lentamente, el entrometido recupera el empaque. Desciende a su vez la escalinata más próxima y, abajo, se acoda en la balaustrada, junto a un opulento señor de teñida barba rubia, que fuma contemplando la estatua de «Margarita de Fausto».

—¡Hijos de puta! —reflexiona el Sapo—. ¿Qué mal estaba haciendo yo? ¿Acaso no le di fuego, cuando lo precisaba? ¿Acaso no me tomó él del brazo? ¿Acaso un príncipe no está hecho de carne y hueso, como los demás? ¡Ya me encontrarán en el baile! ¡Ya me encontrarán en el baile, Su Alteza y los hijos de puta!

Caminando con redoblada dignidad, vuelve a su butaca. Una vez allí, le ofrece su programa a Salomé y le comunica:

—Acaba de decirme el Príncipe alemán que va a ir al baile de Bebé. ¡Felizmente! Así podremos mostrarle lo que es una gran fiesta, en Buenos Aires.

La Noche de Parsifal fue también, como comprueba el lector, la noche de las invitaciones y de las perplejidades, la noche de buscarse, de perseguirse, la de las esperanzas y las desesperanzas, la Noche del Baile, ese baile que a lo que más se asemeja, al final de cuentas, es a la resbaladiza Ilusión. Nos falta todavía hablar de un invitado. Luego sonarán los timbres, y «Parsifal» confirmará su monarquía, aun sobre quienes no lo escuchen.

Después de cruzarse con el alemán de encintada solapa y con el provinciano de verdoso frac. Bebé y los Lánguidos, arrastrando a Rosie, bajaron la escalinata. Se detuvieron en el Foyer de la platea, y fue allí donde el Otro Lánguido (no el Castaño) reconoció al Hércules. Andaba el deportista solo, paseando su fisonomía taciturna. Habíase separado, en la confitería, de sus hermanas y de Mariano Iturri —«harto —según les declaró rotundamente— de oírles decir pavadas»—, y las de Olivos lo vieron partir sin tristeza, no así el crítico, que debía enfrentar el gasto. Paseaba, removiendo los hombros y sacando el pecho, cuando el Otro Lánguido se desprendió de su grupo y, abriéndole los brazos, lo llamó por su nombre:

—¡Quico!

Segundos más tarde, estaban palmoteándose, el Hércules, borrado el agobio, con más vigor. Y los recuerdos surgieron, inmediatos. Habían cursado juntos el cuarto año, en el Colegio Nacional de San Isidro, durante la época en que los padres del Lánguido resolvieron quedarse en la quinta. Se sentaban en el mismo banco, y no obstante la disparidad de sus inclinaciones, se estableció entre ambos una camaradería ruidosa. Tornaban a verse; a ser dos escolares. Por supuesto, el Lánguido había leído a menudo la mención del Hércules, en las crónicas de rugby. Era suficientemente famoso, y también lo era el Lánguido, por su constante figuración en las mundanas noticias de Buenos Aires, de Mar del Plata, de las estancias, de los torneos de bridge. Se miraron y volvieron a palmotearse, encantado, cada uno, consigo mismo, con su propia y distinta celebridad, y con poder tratar a su compañero en el mismo nivel notorio.

Bebé y el Lánguido Castaño los contemplaban: demostrando simpática sorpresa, Bebé; el Lánguido, sin disimular su escándalo, pues se jactaba de conocer a todas las relaciones de su íntimo, sobre todo a las abrazables y palmoteables, y ese día de portentos le reservaba éste más. La escena no le causaba ninguna gracia. Lo trastornaban las interferencias, las extraordinarias inclusiones, cuanto significase la tentativa de una modificación, dentro del orden cuidadoso que su amigo y él habían establecido y centrado en torno de la excelsa figura de Bebé. Y hete aquí que, a pocos pasos, su cofrade osaba estrechar, estruendosamente, a un desconocido que parecía un changador disfrazado; si las cosas seguían así, en cualquier momento lo abrazarían al Hombre-Sapo, perspectiva tan repugnante que le hizo esbozar una mueca de disgusto, pues no lo hubiese abrazado aunque fuera el heredero del trono del Brasil (o, por lo menos, así pensaba).

Aproximóse el Otro Lánguido, con el Hércules, e hizo las presentaciones:

—Quico es el célebre jugador de rugby, el invencible, uno de los ases del país. Estuvimos juntos en el colegio.

Se atufaron los celos del Castaño: ¿no pretendería que Bebé invitase al baile a ese forzudo de circo? Erraba; el Otro lo estaba solicitando ya, y Bebé, por supuesto, accedió.

No bien se apartaron, pues el de Olivos conjeturaba que Iturri habría saldado la cuenta de la confitería, y que podía reunirse con los suyos, sentenció el Castaño:

—Tu baile, Bebé, se está transformando en una especie de Parque Japonés. Va a ir cualquiera.

La observación irritó al Otro:

—Si lo decís por mi amigo, te equivocás, pichón. Es un lujo tenerlo. Lo que pasa es que vos no conocés a nadie.

—Conozco a quien hay que conocer y a nadie más.

De ese modo, disputando, galleando, rojos de cólera los dos, que momentáneamente habían perdido su aristocrática languidez, regresaron al palco de Amelita. Bebé trataba de calmarlos inútilmente, y para complicar las cosas, Rosie, el buda de protuberantes ojos, envuelto en tules, se puso a gruñir y a tironear de la mano de su hermana, porque no quería entrar en el avant-scène, lo que quizás equivalía a dar su opinión sobre Wagner.

Por su lado, el Hércules se encontró, en la puerta de la confitería, con sus hermanas y con el crítico joven, que conservaba la concentrada expresión propia de quien suma y resta mentalmente.

—Me han invitado al baile de la señora de Castro —el forzudo, sin preámbulo, arrojó la bomba.

Empacáronse los cuerpos antiguos de las señoritas, que rehusaron creerle:

—Es el eterno farsante, Mariano. Inventa tonterías… sueños de grandeza… ¿Cómo lo van a invitar? ¿De dónde? Antes nos invitarán a nosotras. Si este estúpido ni siquiera sabe que somos parientes…

—No me han invitado por ser pariente —replicó, ufano, el héroe de las canchas—, ni creo serlo… las inventoras son ustedes… me invitaron…

Y, usando deliberadamente una despreciativa simplicidad, compendió su encuentro con su vecino de banco del Colegio de San Isidro. A medida que lo oían los tres, mudábanse sus rostros (hasta el de Mariano Iturri). ¿Sería posible? ¿Estaría diciendo la verdad? ¿Habría urdido la patraña para enojarlos? Pero… ¿no les contó ese Cara de Sapo, el profesor de Iturri, que lo habían convidado a él?

La mayor de Olivos adoptó un gesto solemne, de abadesa amonestadora:

—Si es cierto lo que acabás de decir, Quico, y yo no te tengo fe, tu deber era recordarle a Bebé que nos invitara… que invitara a sus parientes… ¡que lo somos! ¡Era tu deber!

El enorme, grosero relincho carcajeante hizo volver todas las caras. Reía el Hércules, con ganas tales que sus hermanas se hallaron a punto de llorar.

—¡Mi deber! —consiguió emitir el hombracho, entre dos hipos, llorando asimismo, pero por razones opuestas—. ¡Mi de… ber!

Rió tanto que sus hermanas y el periodista se apuraron a esfumarse y a huir del monstruo a la platea, jadeando el nombre de Papá… Papá…; tanto rió el Hércules, que en una de las mangas se le abrió la costura del smoking, bajo la axila, y que él también se dirigió hacia su butaca, el brazo pegado al cuerpo, sacudido aún por la incontenible hilaridad.

Nadie faltaba en el palco de María Zúñiga, con la única excepción de Alejandro, cuando los casi propietarios de «El Fortín» entreabrieron la puerta, Don Ambrosio exclamó «¡permiso!», y sólo se decidieron a entrar al otorgárselo Javier, con un campechano:

—¡Adelante, Don Capri!

Venía éste a presentar a su amigo Don Sofanor Lazarraga, «estanciero de Las Lagunas, vecino de los Castro».

Hubo muchas manos que dar, no sin tropiezos, entrecruzamientos y disculpas, por lo exiguo del recinto. Se ubicaron como pudieron, asegurando que no querían incomodar, que se quedarían un minuto, pero que no se hubieran ido del teatro sin saludar a Doña María y a Doña Elisa. Se pasaban el «Don» y el «Doña» como si fueran mates, y la vieja señora de Gonzálvez besó a Tina y la ponderó exageradamente.

—Esta chica está cada día más mona. Yo no sé en qué piensan los muchachos…

Al instante se establecieron dos conversaciones: una de carácter agropecuario, entre Capri, Lazarraga y Javier, quien no sabía ni pizca del tema pero que, de tanto oírlos perorar a su padre y a su hermano, se ingeniaba para fingir que él también podía ser un hombre de campo, porque no por nada hacía más de un siglo que la familia se ocupaba de colonizar la zona de San Javier; y otra sobre «Parsifal», entre María, Elisa, Tina y su madre, a ninguna de las cuales le importaba el asunto. Como consecuencia, los Álvarez Mansilla desde su palco, y desde el suyo Flaminia y el Banquero, asistieron a un atravesarse, empalmar y bifurcar de frases, que a veces no alcanzaban a oír totalmente, pero que configuraban un texto estrambótico:

Javier: Me acuerdo de que Papá decía…

Ambrosio:… y entonces compramos un toro Hereford de los Acevedo…

María: A mí denme Verdi, Puccini, Rossini, cualquier otro…

Sofanor: Yo prefiero un buen Shorthorn…

Javier: Sin embargo, en tiempos de Papá, en «El Fortín»…

Tina:… el escenario del primer acto es muy bonito…

Ambrosio:… a causa del sorgo de Alepo…

Sofanor:… o si no, está la inseminación artificial… con perdón de las señoras…

María:… esa parte es la mejor… parece un vals.

Señora de Capri:… pero es una indecencia… por suerte, Ambrosio estaba dormido…

Ambrosio:… y después, se empastan…

Javier: He oído decir que cuando se empastan hay que…

Señora de Capri: ¡Tanto ruido!, ¡a veces es para quedarse sorda!

Elisa: Pero Wagner…

Sofanor: Pero un Shorthorn…

Ambrosio:… novecientos vientres, Don Javier…

Tina:… y dos violines, Doña María…

María: Son demasiados, Tina…

Javier: Son demasiados, Don Capri…

Abrióse la puerta, y entró Alejandro, sociable, fácil, sonriente. Callaron todos y enrojeció Tina.

—Mí tía la señora de Castro —le dijo Alejandro a esta última— la invita a su baile. Mandarán la invitación a casa y yo se la llevaré. Podríamos ir juntos, con alguna de mis primas. Espero que nos divirtamos allá.

Aprobó Don Ambrosio, resplandeciente, y la niña agradeció. Los visitantes se pusieron de pie, porque ya bajaban las luces y el público recuperaba sus lugares. Se despidieron los Capri; repetían: «permiso… permiso… permiso…», y Lazarraga, imprevistamente, ofreció mandarle a Doña María un corderito tierno.

En la platea, el Sapo, dueño de la situación, charlaba, voluble, con Pepe y con Salomé. Avanzó por el pasillo, entre las lunetas, María Alba, de regreso del avantscène de Amelita, y fue, nuevamente, como si avanzase un ave extraña, blanquinegra, mítica. Sir Francis la vio desde su palco, y preguntó quién era:

—She is Mrs. Alba, one of the most beautiful women in Buenos Aires —informó el Dandy.

Javier la envolvió en una mirada cálida, no correspondida, pero como en ese momento a Flaminia se le había caído el programa en el palco de los Gonzálvez, el Don Juan lo recogió y se lo devolvió, galante. El otro pájaro, el de las plumas color turquesa, ya que no el negro y blanco, le sonreía, porque estos pájaros sagrados, de repente, poseían la virtud misteriosa de sonreír.

Luis Moro, encorvado en la altura, prisionero de la mano de Clara, adivinó, allá abajo, abajo, en el fin del mundo, en lo opuesto al paraíso, a Alejandro, que se inclinaba hacia María Zúñíga.

—¡Bravo, Alejandro —murmuró su abuela, atrayéndolo y besándolo en la frente—, eres un verdadero diplomático! Si hubieses querido seguir en la carrera, serías un excelente embajador.

—Al mismo tiempo que a la chica —acotó Javier—, debiste hacer invitar a sus padres.

—¡Ah no!, ¡todavía no! —protestó el muchacho.

—De todos modos, no hubiesen ido —dijo su madre, quitándose una de las perlas.

Apagáronse más aún las luces; de súbito, como cada vez que estaba por comenzar un acto, se desataron varias toses y estornudos, entre ellos uno brutal, del Hércules, y el tercer preludio, en si bemol menor, empezó a insinuarse, con el doloroso tema de la Desolación o el Desierto.

TERCER ACTO

Lo mismo que al comienzo del segundo acto, el Lánguido Castaño, que le debe el dato al acomodador, susurra en el oído de Amelita Zúñiga:

—Este acto es un poco más largo que el otro; dura una hora y media.

Consulta su reloj y añade:

—Calculo que todo habrá concluido a la una y cuarto, si Dios quiere.

Asiente la señora, con una leve inclinación, y se pregunta, cuando apenas empiezan a trabarse los motivos musicales, si resistirá hasta el fin. La respuesta de su prima, que Tío Juancito le trajo, en lugar de brindarle un alivio y serenarla, contribuyó a su inquietud, porque de ella dedujo, más allá del pretexto del collar de la Virreina, la negativa de María a verse y hablarse y perdonarse. Se siente infinitamente sola, con su diadema, con sus diamantes, en ese envidiado avant-scène, en esa inmensa sala poblada, tan sola como el eremita Gurnemanz en su desierto del escenario, pero allá la soledad es luminosa, áurea, verde, celeste, mientras que aquí, al divagar se cree hundida en una caverna fosca, lúgubremente púrpura, donde está sola porque nadie, nadie piensa en ella: nadie, ni el muchacho amigo de Bebé, que le anunció que el acto durará una hora y media, y que sin duda lo hizo para que participara de su propia ansiedad de que la obra terminase de una vez: ni Juancito, ni Margarita Romero, que por supuesto estarán a sus inmediatas órdenes no bien los reclame, y que procederán por obediencia, por servilismo, jamás inspirados por la natural ternura que ella, de repente, necesita; ni siquiera Bebé, que en ese instante, disimulando, busca en el foso con la mirada al muchacho del violín. Y ¿por qué iban a pensar? Tienen mil otros asuntos de qué ocuparse. Por lo pronto, los jóvenes, de ser jóvenes: he ahí una admirable tarea; he ahí la verdadera forma de ser rico; y los viejos, de ser viejos, de las sucesivas complicaciones sorprendentes que acarrea la vejez, y que los viejos, antes de serlo, descontaron que les sucedían a los otros, a los demás, como la muerte, y nunca a uno mismo.

La octogenaria contempla el diamante que cubre una falange entera de su anular izquierdo, y se dice que por algo a estas piedras magníficas, así engastadas, las llaman «solitarios». Solitarios, realmente (y royalement) solitarios, son ella y su sortija, la que Julián, su marido, le regaló: solitarios por soberbios, por deslumbradores, por únicos, por viejos. Hace sesenta años que posee ese brillante: ¿cuántos más habrá vivido la pulida gema? Son ancianos y valiosos; solitarios los dos; y se parecen, por raros, por el lujo, por la calidad. También por la dureza y por el resplandor. ¿A qué asombrarse, entonces, si están solos, no obstante todo lo que los circunda: el brillante en su dedo, y ella en su avant-scène, en su casa, en sus estancias, en sus comisiones, en sus presidencias y en sus templos? El brillante, rozado por manos tendidas, besado respetuosamente, como si fuera episcopal; y Amelita Zúñiga entre otras señoras inmemoriales y prelados y colectas: ambos refulgiendo, rutilando, llamando la atención hacia sí, tan saturados de un orgullo intrínseco, que su orgullo arroja una luz igual: dos brillantes. Pero los brillantes no mueren; nada acontece en el corazón de los brillantes; atraviesan los tiempos, intactos, encendidos de arrogancia, en tanto que ella, Amelita, su pobre corazón… Y Bebé, a su Bebé la ve ahora muy lejos, lejos de su atmósfera y de su vida, ya ni en el palco, sino de pie en el foso de la orquesta, sonriendo por encima del pelo de miel del Violinista joven, que se agita y mueve la cabeza como si declamara las palabras eternas del amor.

Cierra los ojos un momento la señora de Castro, porque el dolor antiguo ha vuelto y se ha vuelto a esfumar. Fue una estocada pasajera, un anuncio. Torna a alzar la fatiga de los párpados; oculta la mano de la sortija debajo del bolso, y con la otra toca el brazo de Bebé, de la ausente Bebé. Ésta le sonríe, y aunque su sonrisa no es tan espontánea y fresca como la que Amelita supuso, cuando su imaginación la ubicó junto al Violinista, esa sonrisa un poco distraída y tonta —el perpetuo sonreír de la perpetuamente amable Bebé— le basta.

En el proscenio, el bondadoso Gurnemanz ya reparó en Kundry, semioculta entre los matorrales. La mudable, inalcanzable mujer viste ahora el sayal del penitente. Durante todo el acto (o sea durante la primera escena, porque en la segunda no aparecerá), la soprano no tendrá a su cargo más que algunos gemidos y la palabra «¡Servid», que pronunciará dos veces, con voz quebrada y ronca, poniendo todo su empeño en ella, pues Wagner la condena desde entonces al mutismo. El compositor no ha sido especialmente generoso con sus justas ansias de lucimiento vocal, a esta altura. Sin embargo, la soprano deberá esforzarse como actriz. Se va ahora a buscar agua, con un cántaro, acompañada por los violines que parecen despertar con su lento ritmo la claridad matutina, en momentos en que Parsifal surge, ceñido por armas negras, en las manos la Lanza del centurión y el escudo, cubierta la cabeza por el yelmo. Kundry había sido la primera en divisarlo; luego lo vio Gurnemanz quien, al punto, lo reconvino por andar con armas el día Viernes Santo. Avanzaba el héroe misterioso, cansadamente, y en torno, como alegorías, lo sostenían los temas —el suyo, el del Graal, el del Viernes, el de la Lanza—, hasta que clavó esta última y dejó caer espada y escudo, descubríéndose. De rodillas oró, o mejor dicho oraron por él, haciendo vibrar el aire alrededor de su postrada figura, los violines, los violonchelos y las violas.

Uno de los dos gruesos, anteojudos personajes, que a media abotagados flanqueaban al Príncipe en el avant-scène, se golpeó la cabeza de súbito, por algo que acababa de recordar. Moviéndose entre penosos resuellos, extrajo, con dificultades infinitas, del bolsillo disimulado en una de las colas del frac, un recorte de periódico que le pasó al Coronel. Figuraba en éste la noticia de la muerte de Ferdinand de Habsburgo, Archiduque de Austria, acaecida el día anterior en Budapest, y el Pingüino discurría, ingenuamente, que entre cualquier príncipe y cualquier archiduque tiene, por fuerza, que existir un parentesco, porque ambos forman parte de un árbol genealógico colosal, en cuyas ramas múltiples se abren los escudos como flores, o se detienen como mariposas. Y acertó, por lo menos en lo vinculado con este Príncipe y este Archiduque: eran parientes. Así se lo expresó el propio alemán al Coronel, que le tradujo lo esencial del artículo. Eran parientes, a través de sus señoras, ambas de la casa de Wittelsbach. Resolló más aún el Ministro, henchido de satisfacción. Lo había presentido: todos ellos estaban emparentados. Además ¿no había leído él que Luis de Baviera, el protector de Wagner, fue un Wittelsbach? Eso fortalecía y ampliaba los parentescos; un pasito más, y Wagner resultaba de la familia. El Pingüino sintió, de repente, como si el teatro fuese su casa, y «Parsifal» algo de entrecasa: Resoplaba de comodidad, de estar mano a mano con los grandes de la tierra.

Añadió el Príncipe que había visitado al húngaro, hacía tres meses, en Budapest, y que lo había encontrado muy bien, dueño de setenta años robustos. Se extendieron a continuación los cuatro señores del palco, usando diversas y curiosas versiones de la lengua francesa, sobre lo inescrutable de los designios de Dios, y como el huésped adoptó una expresión sombría y luctuosa, y ese pesar procedía de su duelo por la muerte de un Archiduque de Austria, valoró el Pingüino lo temerario de su exageración referente al entrecasa con los grandes, y dio marcha atrás, o más bien hacia arriba. El avant-scène del Presidente de la República Argentina se transformó, repentinamente, en un ámbito palaciego, y los Ministros, que habían visto «Mayerling» en el cinematógrafo, durante unos minutos tuvieron la impresión privilegiada de estar viviendo una filmada escena de corte europea (la comunicación del fallecimiento de un Archiduque a su primo, en el avant-scène de un inmenso teatro rojo y oro, mientras representan «Parsifal») y de que Danielle Darrieux y Charles Boyer podían entrar en el palco, rutilantes de diademas, de bandas y de cruces, hasta que el propio Halcón gris se encargó de quebrar el encanto, al proclamar que su pariente merecería la eternidad del Graal, a causa de la pureza de su sangre, y al citar a Adolph Hitler: «la vida eterna que proporciona el Graal, sólo está reservada a los hombres de sangre pura, a los hombres nobles». Sí: la intromisión de Hitler, del plebeyo destructor, rompió el encanto del cuento infantil de príncipes enlutados. Por otra parte, ignoraban los funcionarios que hubieran podido completar el pensamiento hitlerista (que el teutón alegó trunco), con un texto menos agradable para alguien de la vieja sangre azul: «únicamente una nueva aristocracia puede darnos el benefícío de una nueva cultura». Pero esa mención hubiera sido de tan mal gusto, emitida por los argentinos, como lo era del lado del alemán la introducción de Hitler en la atmósfera de aflicción suntuosa que al principio prevaleció y que, de haber estado el Sapo ahí, lo hubiera hecho curvarse y casi caer de hinojos, como Parsifal en la escena, no para rezar sino para besar la diestra linajuda, descartando el francés y diciendo, en criollo cadencioso y grave:

—Mi más sentido pésame. Que Dios lo tenga en su santa gloria.

El problema de conseguir un smoking prestado, ocupó de manera tan excluyente a Luis Moro, desde que Clara Musto lo invitó al baile, que la inquietud lo distrajo de la música. Cuando le había respondido a su nueva amiga que contaba con tres compañeros de la Facultad que podrían cedérselo, faltó a la verdad; no conocía a ninguno que lo tuviese; no conocía, en realidad, a nadie, y si habló así fue para ganar tiempo, seguro de que terminaría por encontrarlo. Lo principal era no faltar a la fiesta. El baile se confundía ahora, para él, mágicamente, con su suerte, como si en sus salones se cruzasen las rutas de su destino. Recordó, uno a uno, a sus allegados, y los descartó. No importa; alquilaría un smoking. Vendería la imagen de Santa Cecilia, con marco de plata, que heredó de su abuela, y alquilaría un smoking. Cualquier cosa por un smoking; mi reino por un smoking. Santa Cecilia, patrona de los músicos, lo iba a proteger. El evocarla lo serenó: ya estaba resuelto el problema; ya podía volver a Wagner, a «Parsifal», guiado por una santa que toca el arpicordio. Y Wagner lo acogió con el luminoso tema del Ágape y con la emoción honda del Viernes Santo, a medida que Gurnemanz le narraba al vencedor de Klingsor la historia del Graal y de la angustia de los caballeros que llevan una paloma de alas abiertas en la blancura de la capa, y que rodean a Amfortas, su martirizado rey, privados del sacro manjar. Regresó Luis Moro, revestido de un imaginario, pulcro, resplandeciente smoking, a la órbita del genio de Bayreuth y su orquesta fervorosa. Y porque no hay nada más inexplicable que la poesía, la poesía en ese instante lo reclamó.

Como si viniese dentro de una pálida nube, y como si esa nube ascendiera del proscenio donde Parsifal seguía arrodillado, el poema subió hasta él, hasta la altura de la galería teatral, flotando, formándose y diluyéndose. De repente Luis Moro lo apercibió, íntegro, y entendió lo que quería significar, y de repente se esfumó y supo que tendría que recuperarlo verso a verso. Soltó su mano, que Clara mantenía asida entre las suyas, sacó un lápiz del bolsillo y, desplegando el programa en la página que trae el modelo Teddington de los relojes Omega, aprovechó la escasa luz y empezó a escribir, encima del aviso:

A la espera de tus cantos,

arrojo el miedo a la calle

>y al enigma de la noche que me espera.

Luego vaciló, tachó la línea inicial, cambiándola por «En recuerdo de tus cantos», y se decidió finalmente por «Al escuchar tu voz», con lo que el comienzo de su «Parsifal» quedó así:

PARSIFAL

Al escuchar tu voz,

arrojo el miedo a la calle

y al enigma de la noche que me espera.

La inspiración lo rondaba, rica de música, de sugestiones. Lo espiaba Clara Musto, intrigada, sospechando acaso que lo perdía, pero que lo perdía pasajeramente, mientras lo absorbiese la Musa, y que entretanto le era concedida la gracia de asistir a eso, tan extraño, tan sutil, tan secreto, que es el alumbramiento de un poema de verdad. Y Luis Moro irradiaba callada alegría, porque se medía pleno y libre y anheloso, tendido hacia lo porvenir, aunque ella le hubiese tomado otra vez, con posesivo gesto, la mano.

¡Qué equivocada estaba la señora de Castro, al imaginar a su sobrina Bebé, parada detrás del joven Violinista, en el foso de los músicos! Ni la enorme fortuna de Amelita, ni su influencia inconmensurable, hubiesen logrado ese capricho, de proponérselo disparatadamente, no sólo porque la furia artística del Hongo de Westfalia no lo hubiera tolerado, como crimen de leso Wagner, de lesa Orquesta, de leso Colón y de lesa Euterpe, sino porque el propio Violinista del pelo de miel no lo hubiese admitido, después de la terrible escena que tuvo lugar en el último entreacto y que a punto estuvo de reducir la cifra de los segundos violines, a quince, de dieciséis.

Durante ese entreacto, cuando el Violinista merodeaba por los camarines de las mujeres, a la derecha del proscenio, más allá del de la soprano Kundry y de los correspondientes a los escuderos femeninos, cabizbajo, perturbado por la reacción impetuosa de América della Scala, cuyos ojos de fuego lo habían perseguido con rayos de ira, desde el cuadro del jardín de Klingsor, de pronto vio abrirse con estrépito la puerta del camarín de las muchachas-flores; recortarse en el vano la silueta rellena de su amante; estirarse el sólido brazo de la misma; prepararse su palma diestra, rígidos los duros dedos; y propinarle en ambos cachetes un par de bofetadas sonoras que lo hicieron tambalear, que le cortaron la respiración y que en un santiamén le enrojecieron las jóvenes mejillas. Inmediatamente se desencadenó un aluvión de substantivos, adjetivos y verbos, lanzados en catarata por la ardiente italiana del sur, sobre el maltrecho Violinista, y fue tal el barullo que los tres bajos, el barítono, el tenor y la soprano se asomaron a sus respectivas puertas, alguno con un bock de cerveza o un vaso de whisky, y que la hermandad de los caballeros del Graal, los escuderos, los donceles y los niños, acudieron en tropel, encabezados por la rabia del régisseur y del Hongo, que gritaba en alemán.

Tardó en renacer la calma, si calma hubo. Lloraba América; gemía el Violín; imprecaban los directores; observábase el resto, entre confundido y zumbón. Y todo era porque la candidata número 1 de Buenos Aíres y el Violinista de miel habían intercambiado, a mucha distancia, unos parpadeos cordiales. Explícase, entonces, que cuando Bebé, acomodada en su sitio del avant-scène que enfocaban la Adulación y la Envidia, junto a su tía incomparable, buscó con sus ojos azules los oscuros del Violín segundo, no los hallara; que éste hubiese movido su silla y atril, de manera de eludir el campo visual de la niña del baile; y que la niña del baile, sorteando la efímera desilusión, aplicase el tedio que «Parsifal» le infundía, dedicándose a pensar en Alejandro Gonzálvez, el buen mozo, el simpático, el inteligente, el viajero, el bon vivant, el incomparablemente más entretenido y más hombre que sus eternos Lánguidos, a los cuales nunca, pero jamás de los jamases se les ocurría nada un poquito personal. Volvióse hacia el palco de María Zúñiga, y le pareció que desde allá Alejandro la acechaba también: le pareció, porque lo cierto es que era imposible distinguir unas facciones concretas, en la penumbra. Le pareció y estaba en lo cierto: Don Alejandro Gonzálvez y Zúñiga repartía sus ojeadas, ya directas, ya oblicuas, ya densas de intención, ya con un disfraz desdeñoso, entre Tina, Salvador y Bebé, y alguna le iba dirigida a su parienta del avant-scène, en el lento girar disimulado de ese faro vigilante.

En la contraluz de su palco, Salvador estudia el perfil de su bisabuela, y advierte su expresión abatida, que no consigue disimular la mano alzada hacia la sien, y que contrasta con la altivez y la ironía de sus actitudes habituales. Por segunda vez en la noche, ha sido testigo de la cuita, más aún, de la desesperación de la anciana, a quien ya vio con los ojos brillantes de llanto, después de la visita de su primo Juancito. Una inmensa piedad lo sobrecoge, un inmenso deseo de mitigar esa pena para él inexplicable (pues su adolescencia no puede creer que ella derive de las circunstancias económicas que desconciertan a la familia, las cuales supone que tendrán, como en el cine, un final feliz), así que, obedeciendo a su sentimiento, alarga el cuerpo flexible, se acerca al oído de la señora y murmura lo primero que se le ocurre que le puede dar placer, una frase propia de un chico, ya que, al fin y al cabo, lo sigue siendo:

—Bonne Maman… ayer fuimos al Tigre… y hoy estamos en Colón…

Sorprendida, María Zúñiga adivina su propósito y le sonríe, imprevistamente transfigurada. Y Salvador, hermoso y señoril, se endereza y recupera su posición de escucha, detrás de su Tía Elisa, inconsciente de la gran ternura y de la gran elegancia de su gesto.

Pero, a poco, la señora de Gonzálvez torna a ser víctima de la tribulación. Al descorazonamiento de no poder valerse del puente insólito tendido, con un pretexto, por Amelita Castro, para quizás restablecer su intimidad, se suma la congoja de que su hijo mayor, Fernando, se entere de la venta de las esmeraldas y los diamantes rosas del collar español. Porque Fernando ignora que las piedras que hoy ciñen el cuello de su madre, son falsas; ignora que las auténticas fueron vendidas, a ruegos de su hermano Javier, para pagar sus deudas; las esmeraldas y los diamantes se fueron entre las patas de los caballos y las cartas del club. ¿Qué sucederá si a Amelia se le ocurre decirle a Juancito que le escriba a Fernando, en San Javier, moviéndolo a que urja a su madre para que venda la alhaja? ¿Vendrá Fernando a Buenos Aires, a tratar el asunto? ¡Dios mío! ¡Cualquier cosa, con tal de evitar una escena de violencia entre los hermanos! Demasiado fríamente se entienden ya, y si se destapa el triste negocio, la ruptura será atroz. Mañana, sin pérdida de tiempo, tendrá que adelantarse a la probabilidad de que Juancito o Amelita se comuniquen directamente con Fernando, escribiéndole ella misma; escribiéndole e informándole de que su prima aspira a adquirir el collar y de que no es imposible que lo consulte en ese sentido; informándole también de que nunca se resignaría a deshacerse de una joya tan antigua y estrechamente vinculada a los suyos. ¡Ay, será una mentira más! Las mentiras se llaman, se combinan, se ensartan, forman collares… todos son collares… collares de esmeraldas… collares de vidrios… collares de mentiras…

María Zúñiga recurre a su rosario de semillas de Jerusalén. Cierra los párpados y repasa las cuentas. ¡Qué cansada está!, ¡qué tremendamente cansada! Su familia… Un segundo, el fantasmón de su madre, siempre de negro, plantada como una priora en un sillón monacal, en la sala de la casa de la calle Florida, conversando con ese rosario entre los dedos, acude a su memoria. Pasan, en el contorno, como apariciones, unas monjas y unas señoras transparentes. En seguida, el recuerdo inopinado del gesto de Salvador detiene su cavilar. No debe alarmar a ese muchachito, a ese Salvador de su sangre a quien va descubriendo, tan digno, espiritualmente, de los Zúñigas de la gran época. A medias se da vuelta hacia él y le acaricia una mano. Algo más allá, detrás de Javier, está Alejandro, impasible la cara tersa, y la antepasada le sonríe, asimismo, porque mucho depende, de hoy en más, de la conducta de ese tarambana… mucho… mucho…

Luego deja que sus viejos ojos vaguen por el proscenio. ¿Qué sucede allí? Kundry lava los pies de Parsifal. ¿Qué es esto? —se pregunta la desorientada María—. ¿Será Parsifal una imagen de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Representará a la pecadora Magdalena, esa mujer de tan buena voz? ¡Cualquiera entiende a Wagner! ¡Alemán tenía que ser! Mejor es no pensar; no pensar en nada, ni en Parsifal, ni en el collar, ni en la estancia, ni en Alejandro, ni en Fernando, en nada… en nada… aunque sea por unos minutos, por unos minutitos… en nada…

Luis Moro añade tres líneas al poema que está creando, a su «Parsifal»:

Habrá estrellas que vigilen

el incendio y el naufragio

de sus naves.

No sabe ni él, con total exactitud, por qué las ha escrito, qué quieren, cabalmente, decir. Ve el incendio y el naufragio, bajo las estrellas. La figura se superpone, como otro telón, a la de Kundry lavando los pies del héroe y enjugándolos con su larga cabellera. El incendio y el naufragio ¿aluden a Alejandro Gonzálvez? Las estrellas que velan ¿son el propio Alejandro?, ¿son Clara Musto?; ¿o son, más ampliamente, más bellamente, más encantadoramente, el Destino que preside los desastres, y que él imagina como un cielo de radiante claror azul, símbolo de futura paz? Vano fuera ensayar dilucidarlo: el poeta procede por enigmas, por dictados ignotos, el real poeta es sibilino; los tiempos cambian, lejos quedaron los obvios prosistas rimadores. Luis Moro presagia, en medio de la zozobra de las naves encendidas, una redentora luminosidad. Cantan hacia él, desde la orquesta, los temas de la Purificación y del Oráculo. Luis alza el programa en la tiniebla y, sin mover los labios, relee:

Al escuchar tu voz

arrojo el miedo a la calle

y al enigma de la noche que me espera.

Habrá estrellas que vigilen

el incendio y el naufragio

de sus naves.

El Dandy ha cerrado a medias los ojos, para atisbar a la curiosa pareja que debe pasear en representación del British Council. Antes de que llegase, en las oficinas porteñas de ese organismo, le contaron que Sir Francis incluía, dentro de su complejo equipaje, un gran caparazón de tortuga, dentro del cual se bañaba, como los hijos de los Césares romanos, según refiere Julius Capitolinus. Por suerte el informe no pasó de ser una invención maligna, no obstante lo cual el Dandy no podía separar la imagen de Turtle Gregory de la de su encogida, enjabonada y lastimosa desnudez, en la bañera de quelónido. Y en cuanto a Vicky Gregory, le habían dicho al Dandy que su marido aderezaba, con sus propias manos, los menjunjes de grasa de tortuga con los cuales se untaba para preservar su ajada belleza. De ser así, se requería un milagro más activo que el proporcionado por aquellas vetustas pociones, porque a esa hora, al ir cediendo el maquillaje, su fatigada vejez adquiría tonos inmemoriales, como de objeto de museo arqueológico. Tan patético resultaba su aspecto, bajo la corona egipcia, que el Dandy, por ser amable, se inclinó sobre su mano seca y le elogió el rubí.

—Es un «sang de pigeon» —aclaró la momia célebre—. Lo conseguimos en el alto valle de Mogok, en Birmania.

Al punto ahogó un grito y los ojos parecieron querer escapársele de las cuencas. Se marcó el cordaje de su cuello:

—Look here! ¡La piedra se oscurece! ¡Y cuando se oscurecen los rubíes, anuncian la muerte de una mujer!

Aproximóse el demudado Dandy, para indagar en el secreto de la sortija, y no notó cambio alguno. También se allegó Sir Francis, que en el fondo del palco cuchicheaba con el herpetólogo. Fascinados, analizaban el rubí, que para ellos no se modificaba en absoluto, pese a lo cual la gran trágica siguió sofocándose y repitiendo:

—¡La muerte de una mujer! ¡El sabio Cardano no se equivoca! ¡Mi muerte! I am going to die!

La apaciguó Turtle, habituado a esos monólogos y pantomimas histéricas, en tanto el Dandy guardaba un respetuoso silencio, y el del Museo una prudente distancia.

—Hay muchas mujeres en el teatro, darling. Cualquiera puede morir. Es lo habitual.

Sacó del bolsillo una cajita de plata, le dio una píldora y, por si acaso —porque nunca se sabe—, manoseó en el mismo bolsillo el amuleto que encerraba una quelonita, una piedra bezoar purpúrea hallada en el estómago de una tortuga. Cuando volviesen al hotel, después de quitarse los dientes inferiores, libraría al talismán de su encierro de plata y lo colocaría debajo de su lengua, porque en esa posición y situación la quelonita prevé el futuro. Lo haría para cumplir con un rito remoto; estaba seguro de que Vicky viviría hasta los ciento veinte años.

Lentamente, volvió a su sitio Sir Francis, en lo hondo del avant-scène municipal, y le aclaró a su colega que «no es nada», que «Lady Gregory exagera y ve la muerte por todas partes. Me arrepiento de haber comprado ese rubí en el Mogok». Como era sordo, a semejanza de sus predilectos reptiles, descartó a Wagner y reanudó su charla bisbiseante sobre la «Nilonia Argentina Ameghino», la tortuga de la era terciaria, similar a los gliptodontes posteriores, con su cola erizada de púas y su armadura de coloso, y el terror enunciado por la intérprete de Shakespeare se diluyó a la sombra del enorme monstruo que los herpetólogos reconstruían: un dragón, un dragón para el caballero Parsifal.

Debajo de ellos, en el avant-scène de los Castro, Amelita sentía recrudecer su mal. La atenaceaba el dolor; la turbaba el mareo, y se convenció de que no podría resistir hasta el final y de que había que partir de inmediato. Lo dijo a Margarita Romero, por detrás de Bebé, y la dueña, al observar la palidez y la expresión de la octogenaria, aceleró la partida. Levantóse la señora pesadamente, apoyada en su hermano y en la dama de honor, y ayudada por los Lánguidos solícitos. El ruido fue superior al que se ocasionó cuando entraron, por el recoger de abrigos y el remover de sillas, y el Hongo, en pleno arrobo de la consagración del tenor como rey del Graal, se precipitó desde la noble altura del majestuoso tema y la ondulación admirable en si mayor, para dirigir unas miradas más, de santa ira y de humano vituperio, a quienes, tan cerca del escenario, osaban desordenar la culminación del éxtasis monárquico y místico, con un barullo imperdonable. ¡Estos argentinos!, ¡estos argentinos, indigestados por sus pesos y su ignorancia!

Antes de salir, dirige Bebé una mirada última al Violinista, y entonces éste, sin sonreír, levanta la cabeza y esboza un leve saludo. Rosie, inesperadamente, se obstina en no dejar el palco, y en momentos en que va a lanzar un grito, su hermana, ducha en su manejo, le introduce un bombón en la boca. Masticando, dócil, prendida de la mano de Bebé, la mogólica sigue a su familia. Una vez afuera, todos los lúcidos se afanan por interrogar a la señora sobre sus síntomas, pero ésta rehusa responder, con despaciosos cabeceos. Es obvio que se siente muy mal, tanto que le flaquean las piernas, y por eso acude, trayendo una silla, el acomodador de librea verde, como si danzase. En ella la instalan, a escasos metros de su palco, y se consultan sobre si no será necesario requerir un médico, pero de nuevo Amelita sacude la cabeza, indicando que pronto se le pasará. Vuelan el acomodador y los Lánguidos, en pos de agua, y la escena reviste el ordenado dinamismo de una coreografía, aun en las actitudes con que los demás rodean a la matrona, a la cual enmarca y aureola el armiño de su manto. Ya regresaron los muchachos, volantinas las colas de los fracs, como colas de plumas: le traen el agua, como si le trajesen el Graal a la señora Amelia. Por fin, ésta se alza, y su definitivo y penoso traslado al ascensor se verifica al tiempo en que Gurnemanz y el héroe, como en la segunda escena del primer acto, van, a través del proscenio transformado, hacia el castillo de Monsalvat. Suenan las campanas; la marcha fúnebre que da ritmo a los cortejos de Titurel y de su hijo Amfortas, con intervención en crescendo de la casi totalidad de la vasta orquesta, acompasa también al séquito de Amelita. Desde la puerta del ascensor, a lo largo de las galerías, hasta el túnel que atraviesa el Teatro, de Tucumán a Viamonte, se encadenan las voces de los porteros que claman:

—¡El automóvil de la señora de Castro!, ¡el automóvil de la señora de Castro!, ¡el automóvil de la señora de Castro! —mientras que la señora parece transportada en vilo, en una confusión de pieles, un multiplicar de reflejos de sombreros de copa, y el Rolls-Royce negro avanza en el túnel, lavado por la lluvia, solemne y lúgubre como un carruaje mortuorio.

El Sapo había presenciado su partida, como muchos otros, y se preguntaba: ¿por qué se irán?, ¿a dónde?, ¿habrá ahora otra gran fiesta? Y de pronto, la idea de esa gran fiesta posible, hacia la cual encaminaban sus pasos los del avant-scène, relegando a Wagner (porque suponía que los Castro vivían de fiesta en fiesta), lo hizo sentirse, un momento, desheredado. Pero seguía en pie, radiosa, la invitación al baile de Amelita, comparado con el cual todos los bailes restantes perdían substancia y color; seguía en pie, porque al salir había pescado en el aire un saludo de la niña en cuyo honor se daba. ¡El baile! El resto carecía de importancia, medido con él. ¡Qué bien hizo, al venir al teatro esa noche! ¡Qué sutil es! ¡Qué ideal hombre de mundo! En su autoadoración, llegaba a decirse que ahora sí el baile, esa obra maestra, estaría completo; que él era el elemento que faltaba para perfeccionar su tono: un escritor y un artista, perteneciente a una tradicional familia del interior de la República; el autor de poemas, de ensayos, de traducciones, profesor benemérito…

Tan satisfecho consigo mismo hallábase, que llevado por el personaje que soñaba ser, representó una pequeña comedia. ¿Para quién? Para quien fuese: para el Príncipe, si lo miraba desde el palco; para su vecina Salomé, quien lo iba a apreciar; para el propio autor-actor. Fijó un codo en cada brazo de la butaca, y apoyó la cabeza en las abiertas manos, que le ceñían desde las sienes, uniéndose en la barbilla. Simultáneamente, adoptó un aire concentrado y grave, levantando y bajando las cejas y frunciendo los labios. Comenzó a menearse; acompañaba la música y cerraba los ojos, si juzgaba el pasaje bastante exquisito. Luego, en pleno entusiasmo con su melómana individualidad, enriqueció su actuación estética, agregándole a la mímica el canturreo. En voz bajísima, trató de adaptarse a la música, y de seguir, presintiéndolos, los movimientos wagnerianos. Por supuesto, se extraviaba, a pesar de lo cual continuaba su inaudito manejo, hasta que, a su derecha, observó un nuevo brillo: lo avivaban los anteojos de Salomé, y el Sapo vio que la Dama de las Flores se había adelantado en su asiento y volvía el serio rostro hacia él, puesto el índice sobre los labios. El Sapo, rojo de indignación, reasumió la postura normal:

—¡Qué imbécil! —pensó— ¡esta florista es una imbécil! ¡Qué insensible! ¡No entiende ni papa de música! ¿Para qué vendrá a oír a Wagner?

Pero se esforzó por sonreír y hasta el fin del acto permaneció muy quieto y muy calladito.

Mientras el Sapo meditaba sobre la incomprensión, meditaban las Focas de Olivos sobre la injusticia.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —reflexionaban en forma simultánea, siendo sus preocupaciones y sus desengaños comunes—. ¿Por qué perdemos el tiempo aquí, comprimidas dentro de unos vestidos que nos ahogan y que Papá nos impone? ¿Por qué será Papá tan anticuado, y al prohibirnos los escotes no nos dejará vestir como todo el mundo? ¿Cuándo, Virgen Santísima, San Pedro y San Pablo, terminará «Parsifal»? ¿Qué estamos haciendo aquí, oyendo algo que no nos importa y que es larguísimo? Y ahora… esta injusticia… esta cruel, taimada injusticia, la peor, la injusticia peor… ¿Por qué —se interrogaban— lo invitan al baile a Quico, que es un mal hermano, desagradable, guaso, peleador, un ordinario, un bruto (anotemos que esta última parece ser la opinión general, con excepción de la del Lánguido, a propósito de Quico), y no las invitan a ellas, que han nacido para la sociedad? ¿No les repite su padre que pertenecen por derecho a la mejor de Buenos Aires? ¿No son algo… algo… parientas de Bebé? ¿Será por la falta de escotes? A la próxima función vendremos con escotes, lo quiera Papá o no: hay que imponerse: hay que hacerse entender. Hay que hacerle entender que la vida vuela y que si no vamos al baile de Castro, no es por culpa nuestra, sino suya y de Quico… porque… ¿qué tiene Quico que no tengamos nosotras?

La similitud de situaciones y de sentimientos hizo que, por contagio o por solidaridad, Mariano Iturri mezclase su rencor con el emitido por las hermanas. Como ellas, se decía que era a él a quien debían haber invitado, y no al Bruto, ni menos a las de Olivos (ahí sus opiniones divergían), a quienes veía ahora con nítida claridad, en el desamparo de su ridiculez. A él, que es tan correcto, tan bien educado, que tiene tanta conversación. ¡Qué injusticia, que lo invitasen a Quico… y al Sapo! En la provinciana Facultad apodaban «el Sapo» al profesor; fuera imposible designarlo de otro modo; estaba reclamando el mote, más que fotográfico. ¡Y él tenía invitación, tan luego él!

Iturri lo recuerda en clase, en la Facultad de Letras, perorando, acumulando citas en francés, en inglés, en alemán, en idiomas que pronuncia sin matices. No requiere analizarlo hoy, para confirmar que junto al Sapo no aprendió nada; ninguno de sus condiscípulos aprendió nada, en tanto el alud de nombres cosmopolitas, de fechas, de referencias, de bibliografía y de sarcasmos agraviantes se desplomaba junto a ellos, salpicándolos. Peroraba… peroraba… celoso de cualquier gesto que denotase una falta de atención; celoso de tal lectura, de tal amistad; celoso de su ayudante, de su suplente, a quienes nunca permitió dar clase; celoso, imperioso, dominador, metiéndose en las casas de sus alumnos, en sus vidas, en sus intimidades, en sus pasados, en sus futuros; erudito, libresco, pesado; despachándose de súbito contra sus colegas, contra los escritores de la Capital (a quienes frente a frente adulaba)… ¡ah, la Capital, la Capital de la República!… el espejismo… las colaboraciones… los grandes diarios… los premios… las «trenzas»… los salones del beaumonde… las rivalidades literarias… la Capital, donde, según les asegura a sus alumnos, la multitud de gente de letras trampea, se arma zancadillas, se enjabona el piso, y se odia entre sí… y sin embargo, lo tiene todo, todo lo que le falta a la pobre Provincia. Pero… y el profesor, hombre de becas, de cursos en el extranjero, de experiencia, de how do you do, de comment la va… de Bühnenweihfestspiel… el profesor daba a entender que él, él, él era distinto y que ya llegaría su momento, abriendo la bocaza de batracio. ¿Será éste el momento, al fin? ¿Cómo lo habrán invitado al baile? ¿Qué habrá que hacer, para que a uno lo inviten al baile? ¿Qué hicieron el Sapo y Quico? A él, a Mariano Iturri (de los Iturri del que fue íntimo de Montesquieu… y por consecuencia de Proust… ¿qué tal?), debieran invitarlo: aunque más no fuese para que escribiera una fina nota sobre el baile. Tal vez de ese lado… se pudiera… conseguir…

Y las de Olivos y Mariano, distraídos, observan que por el proscenio dos cortejos desfilan: el de los caballeros que conducen el cadáver de Titurel y el de los caballeros que llevan las angarillas de su hijo, Amfortas, detrás del arca del Graal. Nuevamente se encuentran en la estancia vastísima del castillo donde se celebran las sagradas ceremonias.

Como Lucy sigue durmiendo (y ya no despertará, verdaderamente, hasta la próxima mañana), Javier ocupa su lugar en la parte delantera del palco, junto a su madre y a Elisa. Detrás están, distantes el uno del otro, Alejandro y Salvador. La ubicación nueva ha aproximado al Don Juan de Flaminia, y si bien su aspiración hubiera sido que sus brazos, en algún momento, se rozasen, no lo consigue, ya que el vasto espacio del cual disponen la Dama de la Linterna y el Banquero, los sitúa a cómoda lejanía de los del palco vecino. En cambio la pequeña linterna en cuestión, por instantes, ilumina a la joven señora de los iris violetas y las negras pestañas, de modo tal que si Javier se empina un poco y aguza la vista, puede internar los ojos en la alta y liviana plumería turquesa y descubrir el nacimiento de sus pechos firmes. No desperdicia la oportunidad, y está como emboscado al amparo del follaje azul, lo que actualiza la imagen que empleamos en el primer entreacto, para describirlos a su hijo y a él, aguaitando en el Salón Dorado a Bebé y a Eugenia, como dos cazadores. En ocasiones como ésta, dirán algunos que el elegante clubman parece un lobo cazador, porque los ojos se le oscurecen, entreabre la boca, y los dientes (que ha conservado) le brillan.

Se relame el Lobo, recordando a Flaminia y a Eugenia, cuando juntas avanzaban por el salón, como dos espléndidas, dos mitológicas aves, y lo poco que alcanza a conocer del pecho de la Dama de la Linterna le evoca, bruscamente, el entero cuerpo desnudo de la amante que por sonso perdió. Reproduce su mente cada una de sus masajeadas ondulaciones; cada una de las formas cuyo ajuste compone su armonía desenvuelta; la delicadeza de las axilas, la suavidad del vientre, la curva de los senos, el diseño de los muslos adorables, la suave hidrografía de las venas tenues, el pelo… el pelo que suscita, invariable, el nombre de Ticiano… y a Javier se le seca la boca. ¡Recuperarla, carajo, recuperarla! ¡Recuperarla cuanto antes, mientras que hay tiempo aún!

El acontecimiento que lo facilitará, es el baile de su parienta común, Amelita Zúñiga. Hasta entonces, no había pensado en ir, en la indispensable necesidad —para él también— de ir a lo de Castro. ¡Ha ido a tantos bailes desde su juventud! ¡Qué le importa este baile más, aunque lo predigan excepcionalmente magnífico! ¡Él no está ya para bailes! ¡Que Alejandro vaya! Para él, el cocktail con poca gente elegida y la comida de íntimos, donde son posibles los diálogos en que cada frase tiene un sentido doble, de manera que sólo los iniciados los entienden. Cosas de los happy few. Por lo demás, ni lo han invitado ni lo invitarán. La vieja querella estúpida sigue en pie y le veda la puerta de la casa de Castro. Eugenia irá, seguramente, lo mismo que la Dama de la Linterna, que Pepe, que Salomé y que ese Inglés del infierno. Y él se da cuenta de que tiene que participar; de que no hay vueltas, de que tiene que participar del baile, el único baile de gente mayor, precisamente, al cual no lo han invitado. ¡Si por lo menos hubiesen podido hacer uso de la facilidad que les ofreció la propia Amelia, por medio de Tío Juancito! ¡Si el collar, el odioso collar de Mamá Nana, los hubiese acercado! ¡Si hubiese estado en sus manos darle el gusto de poseerlo, a la parienta mandona, habituada a lograr sus mínimos antojos!

Y de improviso queda en suspenso Javier Gonzálvez: ¿por qué no, al fin y al cabo, por qué no venderle el collar? ¿Acaso no contó su madre que el gran joyero judío, el que insiste en exhibirlo en el museo, estuvo en el palco y lo miró con su lupa —él, que lo conoce tan bien— y repitió su elogio? ¿Por qué no vendérselo, entonces, a Amelita Zúñiga? Unos pesos, no les vendrían mal… ¿qué valdrá?… ¿qué valdría si no hubiesen sido cambiadas las piedras?… ¿tres mil, cuatro mil libras esterlinas?… La entrega de la alhaja, al restablecer las relaciones tendrá por corolario la obvia invitación al baile. Y suponiendo que más tarde se compruebe que las esmeraldas y los diamantes son falsos, por más que el collar continúe siendo el de la Virreina de México, pues lo son los engarces del siglo XVIII, los Gonzálvez alegarán que lo ignoraban; que el experto lo examinó y alabó en el teatro; que en todo caso, si alguna vez se produjo una substitución de las gemas, la habrá realizado Tata Félix, su bisabuelo, que era tan loco… o antes, quién sabe, su tatarabuela, porque el collar está en poder de la familia hace doscientos años… Mañana mismo hablará con su madre y la convencerá: ¡Hay que venderlo y hay que ir al baile! ¡Ya va a ver, ya va a aprender esa Zorra de Eugenia!

Goza con imaginar la escena futura. El baile… las orquestas… el champagne… Flirtea con la Dama de las Plumas Azules, y Eugenia Alba arde de celos. ¡Ah… antes se les hubiese atrevido a las dos juntas! ¡Antes, en su época! Ahora tiene sesenta y un años y ha sonado la hora de Alejandro. Pero ¡qué especial le resultó su hijo! ¿A quién se le parece? Más bien salió del lado de Elisa…

El Lobo gira la cabeza y lo mira, inmóvil, bonito, en la penumbra. ¡Qué hijo tan raro! A su regreso de París, donde él, Javier, nunca entendió con exactitud, como su madre, qué le había pasado, se propuso tirarle de la lengua y que hablasen sobre mujeres, así, de hombre a hombre, feliz de prolongarse en él, pero no halló eco en su vástago. El muchacho se escabullía, y le respondía refiriéndose a las mujeres en general, sonriendo, chacoteando, y sin concretar nada. Él, a esa edad, era muy diferente… ¡un gallito!

Su atención cesa porque observa que Alejandro, que evita las muecas y los visajes, le hace una señal con las cejas y mucho abrir de ojos. Sigue su indicación, y comprueba, sorprendido, que Amelia Zúñiga, Juancito, Bebé, Rosie, Margarita Romero y los dos jóvenes pajes, van saliendo del palco, sin que los preocupe demasiado la perturbación que causan.

¡Cuánta impaciencia! Sólo faltan ya… minutos… Y Javier retorna el hilo de sus cavilaciones: sí, mañana mismo conversará con su madre, y luego llamará a lo de Castro. De actuar, hacerlo rápidamente. Ahora sus ojos van del escote tentador de Flaminia, semioculto por el plumaje, al collar de María Zúñiga, que titila, como si fuese un animalito luminoso y temeroso, estremecido porque la codicia del Lobo lo acecha.

¡Qué fatiga! ¡Qué gran fatiga, la de Mademoiselle Truc! El día siguiente, a las diez, tenía que dar una clase sobre Baudelaire y no había preparado nada. Trataba, mientras los dos cortejos, en la escena, entonaban los coros de la Marcha Fúnebre, de reunir sus ideas sobre el poeta maldito, y era inútil, hasta que desistió. Una flamante preocupación, un nuevo remordimiento, se incorporaba ahora a los anteriores. ¡Cómo no lo había tenido en cuenta! ¡Cómo le había regalado una entrada a su sobrina, para que viniese al teatro! ¡Esta noche, precisamente esta noche! La pobrecita, tan tímida, tan poco comunicativa, estaría allá arriba, cerca de la cúpula, sufriendo, abandonada, sin compartir con nadie su dolor arrepentido y su mal rato; sufriendo como su tía, a causa de Wagner, de Hitler, de París, porque ambas pensaban y actuaban idénticamente. Se cubrió los ojos con el pañuelo, al que humedeció en homenaje a la lealtad de Clara Musto. ¡Pobrecita! ¡Pobrecita Clara Musto y pobrecita Yvette Truc, hermanadas en la aflicción! No, de Baudelaire, no: les hablaría a sus alumnos del Institut sobre Perceval, el francés. Les explicaría que el Graal, símbolo de la pureza moral y del heroísmo caballeresco, es algo francés, y no guarda relación ninguna con la barbarie tudesca, con el infame veneno germano. Se lo debía a Clara, la que seguramente, en la negrura de la galería, estaría llorando de despecho, de impotencia y de soledad… de solitude française… ¡Pobre Clarita! Pauvre petite Claire!

Pepe calculaba, en la misma fila, que quizás podría obtener, a través de Salomé y de Eugenia, la decoración del departamento de Flaminia, porque le había dicho que el Banquero estaba por comprar uno, en el edificio Kavanagh. En cualquier caso, si no para lo de Amelita, la mesa Queen Elizabeth de Tía Duma no vendría mal para lo del rico escandinavo. También la gran cabeza de piedra de la diosa Kwan-Yin, no totalmente auténtica pero muy decorativa, que tiene el Orfebre. ¡Qué acierto —se repetía el Rubio, como el Sapo— fue venir a Colón! Tengo que venir más seguido. Este lugar es una verdadera mina. Aunque, como en las minas, haya que sacrificarse… aunque haya que oír otro «Parsifal».

Se cree una mujer de mundo muy sagaz (nos referimos, lector, a Antonieta Pico de Loro), y sospecha que Tío Juancito vino al palco de los Gonzálvez no sólo a conversar sobre la gargantilla, sino a invitarlos al baile, en nombre de su hermana, o sea a establecer unas paces tardías (y lo interesante es que no anda tan errada). En consecuencia, empieza a armar una comida para la noche del baile, porque le encanta dar comidas. Por supuesto, ante todo habrá que invitar al Pelirrojo: él y Daisy (ya los pone en pareja) son dos; ella y su marido, cuatro. Planea una mesa de diez. ¿Qué tal decirles a Javier y Elisa, que quedan bien siempre? Y a Alejandro, tan mono, que será todavía, en su opinión, un chiquilín, pero tiene algo intenso y personal, lo cual lo separa de los hijos de sus amigas: un hombrecito, un hombre. Se la podría incluir a Gertrudis Ortega… para Alejandro… si bien es mayor… Pero no conviene: por ahí resulta que sale metiéndose entre Daisy y el Pelirrojo. Lo preferible sería que Daisy le telefonease a Alejandro y averiguase quién quiere que le inviten.

¡Tan lindo, este Alejandro!… probablemente un Tenorio, como el padre… ¿Y Eugenia Alba? Porque a la señora de Álvarez Mansilla nadie la toma por tonta. Como mujer de mundo que es, está enterada hace rato de que a Eugenia y Javier hay que convidarlos juntos. No olvidarse, entonces, de Eugenia Alba. Faltaría un hombre. ¿Qué tal Tío Juancito? Tío Juancito que los divertirá con sus imitaciones y sus bromas. Será una mesa perfecta: ella y su marido; Daisy y el Pelirrojo; Javier y Eugenia Alba; Tío Juancito y Elisa; Alejandro y Gertrudis Ortega. La señora se siente magnánima: la incluirá a Gertrudis; pero ella, la propia y sagaz señora de Álvarez Mansilla, se encargará de situarla de entrada, de hacerle comprender que el Pelirrojo está ahí por Daisy. Sí, que vaya Gertrudis, pero que se entere de cuáles son las posiciones exactas, desde el principio.

Antonieta Pico de Loro ve su comedor recién decorado por Pepe: el cuadro atribuido a uno de los Hondekoeter (gallos y faisanes, melones y sandías, y al fondo un castillo) y la araña que cuentan que fue de un palacio imperial… ¿de San Petersburgo?… Perfecta, una mesa perfecta: a su derecha, Tío Juancito. Truchas, las truchas meunière de su cocinero. Y después, al baile, a casarla a Daisy. En los oídos de la señora de pechos aerostáticos, la Marcha Fúnebre sonó a Marcha Nupcial.

Luis Moro ha terminado su poema, cuando la obra está por concluir. Ahora lee, de punta a punta, esforzando los ojos, sobre el garabateado aviso del reloj Omega:

PARSIFAL

Al escuchar tu voz,

Arrojo el miedo a la calle

y al enigma de la noche que me espera.

Habrá estrellas que vigilen

el incendio y el naufragio

de sus naves.

Así veré hundirse

la lluvia del nombre que me amaba,

la audaz batalla que perdí en sus brazos

y el temor de no ser, a su lado,

el abrigo del fuego en los inviernos,

la paz y el silencio

en las noches que se acercan.

Entonces la música entra en él, nuevamente, por cada uno de sus poros. Amfortas ha desgarrado su ropaje, y ruega a los caballeros que lo maten, que maten al Pecador, para que el Graal, solo, irradie luz. En ese instante, aparece Parsifal en escena, acompañado por Gurnemanz y por Kundry. Con la santa Lanza, el nuevo Rey toca la herida del emponzoñado y la música deslumbra, al par que se produce la divina curación. El tema de Parsifal inunda la sala, glorioso. Los violonchelos responden a los violines. El Violín de Miel no se concede descanso, y frota, frota, como si a él también lo hubieran redimido. Todos los temas de milagro trenzan su corona augusta. Alejandro Gonzálvez sigue pensando en Bebé, en Tina y en Salvador; Tina, en Alejandro; Salvador, en Alejandro y en los palcos de las viudas; Daisy, en el Pelirrojo; el Pelirrojo, en Daisy; Gertrudis Ortega, en el Pelirrojo; Eugenia Alba, en el Sueco y en Javier; el Sueco, en Eugenia; Javier, en Eugenia y Flaminia; América della Scala, en el Violinista: el Violinista, medrosamente, en América, y románticamente, en Bebé; Clara Musto, en Luis Moro; Luis Moro, en su poema. Y el Poema se enrosca en tantos pensamientos de amor y de desamor, como se entrecruzaron en el aire, durante el segundo acto, los sueños de los que dormían. Se desenvuelve y se enrosca el poema, a semejanza de esos rollos de pergamino que ondulan en las pinturas primitivas, con inscripciones misteriosas:

Así veré hundirse

la lluvia del nombre que me amaba…

Parsifal ha subido al altar supremo, retira el cáliz y lo adora. Una paloma blanca vuela desde la cúpula. Kundry cae muerta, lo cual es oportuno, porque no hubieran sabido qué hacer con ella, a continuación. Y el telón se cierra, en medio de un crescendo magistral que involucra trompetas y trombones y que despierta a todo el mundo.

Doña Ramonita, la que fue hermosa, la que fue modelo de la Academia de Bellas Artes, y que si hoy cuida del toilette de señoras, correspondiente a los palcos bajos de la derecha, cuenta todavía con la prodigalidad del pintor de la Boca, que le paga el departamento, deja de bailar y de canturriar, porque lo estuvo haciendo, sotto voce, con suma gracia, mientras por la abertura de la escalera las excelsas solemnidades de «Parsifal» se derramaban en su dominio. Estuvo haciéndolo, para entusiasmo del acomodador gallego: cantándole y bailoteándole, meneando las caderas, ya casi octogenaria, con ritmo garboso, y susurrando el «Ay ba… ay ba…» de «La Corte del Faraón». Pero el Hongo desciende la batuta y se enjuga el rostro húmedo con el pañuelo. La transpiración le pegotea la camisa. Los cantantes, de acuerdo con lo preestablecido, no aparecen a saludar, y algunos de ellos lo deploran, mas lo callan: refugian su decepcionada ansiedad de aplauso en el machacado concepto de que han contribuido a un espectáculo de honda trascendencia religiosa, de que son como sacerdotes y sacerdotisas… y de que si Wagner lo fijó así ¡qué se le va a hacer! Hay que cumplir con el Arte y reverenciar a la Musa Euterpe, la de la Música (Musa de la Música, paradójica e insalvable cacofonía). Ya se abren las puertas de los palcos. ¡Vamos, Doña Ramonita, a reposar, se terminó la fiesta!

SALIDA

Los ríos humanos confluyen en las escaleras y en los ascensores. Prodúcense, frente a los guardarropas, remolinos y estancamientos, mientras los señores rescatan sus sombreros de copa y sus sobretodos. El pobre Salvador todavía disimula su abrigo gris claro, mostrando sólo el forro, pero en breve no tendrá más remedio que ponérselo, y su humillación será fatal. Entonces el astuto Alejandro, que adivinó el problema, se le aproxima; lo palmea cariñosamente; le saca el gabán del inservible escondrijo; lo ayuda a ponérselo, quitándole importancia, con naturalidad; le da el brazo —lo cual, que debiera inquietarlo, por el contrario, lo sosiega— y juntos se echan a reír, en tanto siguen a su magna antepasada común, cuya majestad desdeñó el ascensor donde se amontona la concurrencia, y prefirió descender con despaciosa tiesura la escalinata, afirmada en el bastón y sostenida por su hijo y por Elisa. Lucy va de la mano de Salvador, como una pequeña sonámbula. No acaba de abandonar el sueño, y no decide si las extrañas imágenes que la rodean pertenecen al mundo de lo despierto o al mundo de lo dormido, porque aquel palacio de mármoles multicolores y de iluminada claraboya, en nada corresponde a lo que la circunda habitualmente en San Javier ni tampoco en la casa de su bisabuela. Tampoco corresponden los seres fabulosos que en torno bajan la escalinata y que la niña ve como hombres y mujeres a medias transformados en animales. Son animales cubiertos de pieles relucientes, a semejanza de los del libro que fue de su hermano Salvador, donde figuran animales vestidos de hombres y hombres vestidos de animales. Estos traen pieles oscuras o claras, plumas y escamas brillantes, tubos negros en las cabezas…

Confirmando su mágica impresión zoomorfa, confúndense, dentro de la multitud descendente, los personajes que, por un motivo u otro, componen un fantástico bestiario, y que poblaron con sus desazones y su absurdo los palcos y la platea de nuestra narración… Están allí: el Sapo bocudo, inseguro y fatuo; el Príncipe Halcón, protegido por los dos Pingüinos portaanteojos; la movediza Laucha; las Focas afrentadas; el Lobo elegante y voraz, que ojea al par de estupendas Aves del Paraíso; el Loro pechugón y mundano; la Tortuga británica y el Ibis egipcio, que no se separa de su lerdo quelónido. Vienen mezclados con zorros, con armiños, con martas, con chinchillas, con visones y con esos bichos ufanos que llevan su vanidad hasta no desprenderse de sus nombres extranjeros: el petitgris, el breitschwanz. Y de la fauna múltiple surge un intercambio de voces que reiteran gruñidos, suspiros e impresiones similares;

—¡Qué tarde es! ¡Qué hambre! ¡Qué maravilla! ¡Qué clavo de lluvia! ¡Qué maravilla «Parsifal»! ¡Qué clavo de lluvia! ¡Ay, mis flores, las flores para el baile! ¡Vamos a tomar un chocolate a la París! ¡Qué largura! ¡Qué cansancio! ¡Qué maravilla! ¡Vamos al Tropezón a comer un puchero! ¡Qué hambre! ¡Qué frío! ¡Yo ya no daba más! ¡Qué maravilla! ¡Qué opio! ¡Nunca, nunca más! ¡Qué sueño! ¡Qué maravilla! ¿Qué te pareció? ¡Qué maravilla! ¡Yo estoy muerta!

Brotan algunos aplausos para el Príncipe; silban otros: la Laucha chilla: Vive la France!, y el Ibis, ante el general asombro, hace flamear su áurea capa y empieza a entonar: God save our gracious King!, pero pronto se serenan los ánimos o, por ser más fieles a la verdad, los serenan la lluvia y el frío. Hace bastante frío, y la lluvia ha renunciado a ser llovizna. Como siempre, delante de la marquesina y dentro del túnel, los abonados tratan de encontrar a sus choferes, en medio de una mojada confusión que obliga a florecer los paraguas negros y lustrosos. Y esos paraguas se ponen a brincar, con ambición de paracaídas, mientras que los grandes automóviles lentos, maniobrando con paquiderma dificultad, añaden sus bramidos de bestias bienhechoras al coro desesperado de los felinos y de las aves de corral que los busca.

También se despeña el público por las escaleras modestas, las que comunican con la lejanía del paraíso, de la galería alta, la tertulia, la cazuela, ya que los ascensores no dan abasto para tanta gente. Luis Moro se precipita tarareando a media voz los fragmentos de los temas que quedaron en su memoria extasiada, y Clara Musto, menos ágil, a pesar de que comparte con él los veinte años veloces, procura seguirlo, en tanto que el poeta se escurre a través de la masa, no como si se deslizara culebreando, sino como si volase. Llegan así, jadeantes, a la puerta de la calle Viamonte, y entonces la visión de la lluvia hace desbordar el júbilo de Luis en el relámpago de sus ojos verdes. Grita:

¡Así veré hundirse

la lluvia del nombre que me amaba!,

y si muchos lo toman por loco o por afanoso de llamar la atención, Clara lo juzga un genio. Felizmente, ella llevó un paraguas, bajo el cual ambos se cobijan.

—No te olvidés del smoking —le dice Clara Musto.

—Por supuesto. No pienso en otra cosa. ¡Al baile!

¡El baile!, ¡el baile!, ¡el baile baila alrededor de la pareja, en la lluvia! Baila en numerosas mentes y en numerosos corazones. Se hablará de él hasta tarde, en la París, en el Tropezón, en el Jockey, en el Círculo, en casas y casas, en lo de Gonzálvez, donde el mucamo José Rey aguarda a la señora María con un caldo caliente y a Salvador con un chocolate, asimismo caliente, más exquisito aún, más delicado que el que preparó para el resto, pues espera que el muchacho complete su información sobre los palcos de las viudas. Se habla del baile, y a «Parsifal» se lo olvidó. Ya cumplieron con él, al desgranar el «¡qué maravilla!, ¡qué maravilla!» de las escalinatas, como si los del gran abono hiciesen sonar una campanita piadosa que tranquiliza sus conciencias y los vincula (como a los canónigos y monaguillos distraídos, con el espléndido rito eclesiástico) al espectáculo grandioso que acaban de presenciar.

¡El baile!, ¡el baile! El baile baila hasta en el camarín del Hongo —el primero de la izquierda más próximo al proscenio—, donde el colérico Director ingresa como una tromba. ¡Tantos ruidos, toses y estornudos y esa gente mal educada, infernal, del avant-scène! Se despoja a tirones del frac y de la empapada camisa, y se refresca con chorros de agua de Colonia, la cara y el torso. Luego se enfunda en una florida robe-dechambre, y sólo entonces, todavía iracundo, advierte el sobre dirigido a su nombre, que hay encima del tocador. Lo abre y, como ignora totalmente el castellano, nada le aclara la tarjeta que contiene, y cuyo texto impreso se inicia así:

Amelia Zúñiga de Castro tiene el placer de invitar a…

El Hongo de Westfalia abandona la vana tentativa de lectura, porque han golpeado a la puerta. Es la Vicepresidenta de la Comisión Directiva del teatro, una dama seductora, de grandes ojos pardos y suave sonrisa, quien le trae una docena de rosas blancas («blanches comme la pureté de Parsifal», le dice), y a quien escolta un mocito portador de un jarro de cerveza. Entáblase en seguida una conversación vivaz, en la que menudean las quejas por parte del Hongo («ese público horrible del avant-scène») y las pretensiones de sosegarlo, por parte de la bella señora. Hasta que la dama reconoce la tarjeta de Amelita:

—¡Ah —le comenta, acentuando el sonreír de sus dientes muy blancos—, veo que usted también, Maestro, ha sido invitado al baile!

El Maestro no entiende de qué se trata, y la encantadora se lo explica. Le explica que justamente la anciana matrona que tanto incomodó al retirarse, quizás porque estaba cansada («Parsifal est très long et elle est très vieille») o porque no se sentía bien, es la que dará para su sobrina el baile sensacional, fascinante, único, que ya está en labios de todo Buenos Aires, pues se descuenta que superará cuanto hasta hoy se ha hecho en la ciudad, en ese fastuoso sentido. Y el Hongo, minuto a minuto, cede y se apacigua: la hermosa y aristocrática visitante, las rosas blancas de Parsifal, el jarro de helada cerveza y por fin el anuncio del baile, del portento al cual ha sido convidado, operan sobre su malhumor, desarrugan su ceño, lo colman de súbita indulgencia. Es como si en su camarín vibrasen los aplausos ausentes, que tanta falta le hacen como a los divos, sedientos de alabanzas y hambrientos de apoteosis. Besa la mano de la Vicepresidenta que se despide y, al par que ella se aleja por el escenario semivacío, retumba detrás el francés germano, en el vozarrón del Director:

—Naturellement, j’irai au bal, Madame!

EPÍLOGO

Como el lector habrá intuido o deducido fácilmente, no hubo baile. Hubo un velorio o velatorio monumental, responsos, saludos, carretadas de flores; hubo un entierro digno de un arzobispo, una interminable fila de coches cargados de coronas y de gente, la cual, aprensiva de los contagios que propaga el tono fúnebre, charlaba entre sí, con mesurado regocijo, de cosas de la vida, de la vida más vital; hubo niñitos uniformados de los asilos y de los colegios, monseñores, boy-scouts, monjas, monjas, monjas, retobadas familias de los establecimientos de campo, pobres y ricos, lujo y sencillez, un enorme bazar de compungidos decorosos y de nobles indiferentes; hubo tarjeteros vaciados en sucesivas ocasiones y vueltos a llenar; uno, dos, tres, cuatro, siete, ocho, nueve discursos inexorables; frío, frío y humedad de la peligrosa Recoleta. Y hubo muchos desengaños y estériles iras; hubo quien maldijo a la Desgracia y al Destino; hasta hubo quien mandó a la Muerte a la mala madre que la parió, como si eso fuera posible; pero baile no hubo, baile no hubo, no pudo haber… ¡oh Bebé!, ¡oh Lánguidos!, ¡oh Sapo!, ¡oh Alejandro!, ¡oh Tina!, ¡oh Capris!, ¡oh Javier!, ¡oh Eugenia, Salomé y Pepe!, ¡oh Hércules y Focas!, ¡oh Turtle!, ¡oh divina Vicky Gregory!, ¡oh Príncipe Halcón!, ¡oh Hongo furioso!, ¡oh Pelirrojo, Antonieta, Daisy y Gertrudis!, ¡oh Musto!, ¡oh querido Luis Moro!, ¡oh Etcétera!, ¡oh ambiciones e ilusiones!, ¡oh mezquindad!, ¡oh tontería!, ¡oh compleja y sutil pavada!, ¡oh sueños!, ¡oh amor, amor!, ¡ay, ay, no hubo baile!… Y «Parsifal», «festival sagrado en tres actos, libro y música de Ricardo Wagner», volvió a subir otras veces y otras veces y otras veces, a medida que los meses y los años pasaban, a la escena del Teatro Colón de Buenos Aíres, el gran teatro.

TELÓN

«El Paraíso», 16 de enero-13 de agosto de 1978.

Manuel Mujica Lainez nació en Buenos Aires en 1910 y murió en 1984. Escribió más de veinte libros (novelas, cuentos, biografías, poemas, crónicas de viaje y ensayos) entre los que cabe mencionar: Misteriosa Buenos Aires, Los ídolos, La casa, Invitados en el paraíso, Bomarzo, El unicornio, El viaje de los siete demonios, El brazalete, Aquí vivieron y El escarabajo. Varias novelas y cuentos suyos fueron llevados al cine y a la televisión, y el compositor Alberto Ginastera realizó una ópera, hoy legendaria, basada en la novela Bomarzo. «Manucho» Mujica Lainez obtuvo múltiples premios por su obra literaria, entre ellos el Premio Nacional de Literatura en 1963 y la Legión de Honor del Gobierno de Francia en 1982. Sus libros fueron traducidos a más de quince idiomas.