XVII PREMIO «CAROLINA CORONADO» DE NOVELA CIUDAD DE ALMENDRALEJO

El jurado del XVII Premio «Carolina Coronado» de Novela Ciudad de Almendralejo, promovido por su ayuntamiento, estuvo compuesto por Espido Freire, Luis Alberto de Cuenca, Luis del Val, Eugenio Fuentes y Manuel Pecellín Lancharro, resultando ganadora la obra La hipótesis Saint-Germain, de Manuel Moyano.

«¿Qué partícula del tiempo infinito e
insondable ha sido asignada a cada uno?»

MARCO AURELIO
Meditaciones (XII, 32)

PRELUDIO

El hombre que apareció aquella mañana de 1666 en la granja de la viuda Ayscough dijo llamarse Alastair Welldone. Era de mediana estatura, complexión robusta y brazos desproporcionadamente largos. La nariz algo ganchuda y su mirada penetrante le conferían la apariencia de una rapaz nocturna. Vestía una casaca de color pardo y llevaba un tricornio del mismo color bajo el que asomaban los flecos de una peluca gris y desmañada. Se presentó como profesor universitario y explicó que se había retirado temporalmente a aquel pueblecito, Woolsthorpe, para huir de la epidemia de peste que asolaba la ciudad de Londres y sus alrededores.

—¿Y qué es lo que quiere de mí? —preguntó, no sin recelo, la señora Ayscough.

—En la posada donde me alojo —aclaró el tal Welldone— he oído hablar de un brillante alumno del Trinity College que, al parecer, vive en esta casa. Dicen que se pasa todo el tiempo estudiando libros de matemáticas y que nunca sale de aquí.

—Está usted hablando de mi hijo.

El hombre, de pie en el vano de la puerta, dio un paso adelante sin esperar a que la señora Ayscough le hubiera invitado a entrar.

—Quiero hacerle una propuesta —dijo—. Mientras no se levante la cuarentena y su hijo y yo no podamos regresar a Londres, me ofrecería a darle clases para que no perdiera el curso.

Los corteses ademanes del desconocido, su firmeza al hablar, el buen propósito que parecía alentarle vencieron la desconfianza de la mujer, quien decidió conducirlo hasta el cuarto de su hijo. Él no estaba allí en aquel momento sino, al parecer, en el huerto que se extendía por detrás de la casa. Lo llamó a gritos:

—¡Isaac! ¡Isaac!

El hombre que se había presentado como Alastair Welldone se dedicó a leer, mientras esperaba, los lomos de los volúmenes que reposaban sobre un anaquel de madera. Estaban allí Los misterios del arte y de la naturaleza de J. Bate, los Himnos de Píndaro, una Biblia en griego, la Clavis mathematicae de Oughtred y la Aritmética de Wallis, entre otros. En la mesa de trabajo del joven, éste había grabado con algún instrumento punzante las iniciales I. N.

—Dígame, madre.

Welldone volvió su cabeza y vio por primera vez a Isaac. Era un joven flaco de unos veinte años, retraído y de mirada esquiva, que reaccionó con obvia incomodidad al descubrir a un extraño en su cuarto. Su madre hizo las presentaciones oportunas y explicó el motivo que había traído al llamado Welldone hasta su casa. Isaac le tendió una mano blanda, que retiró inmediatamente, como repelida por el contacto con la piel del forastero. Aunque la idea de tener a aquel hombre como tutor no parecía agradarle en absoluto, nada dijo en ese sentido a su madre. Welldone sonrió satisfecho; afirmó que volvería al día siguiente, a las diez de la mañana, y que empezarían enseguida con las clases. Cuando se fue, Isaac anotó en uno de sus cuadernos: «Welldone, mañana a las 10».

Alastair Welldone acudió al día siguiente, puntual, a la granja. Invitó a un taciturno Isaac a que pasearan por el huerto mientras éste le exponía, entre tics y balbuceos, el estado de sus conocimientos. La mañana era soleada y podía escucharse por doquier el canto de los pájaros. Hasta ellos llegaba el olor dulzón de la compota que estaba preparando amorosamente la señora Ayscough. Se sentaron bajo la sombra de un árbol. Al rato, cayó una manzana madura que golpeó la rodilla del joven y rodó por el suelo. Welldone alargó la mano, cogió la manzana y la sostuvo en alto.

—¿Alguna vez —le preguntó— te has parado a pensar por qué las cosas caen siempre hacia abajo?

Isaac Newton se quedó mirándole.

PRIMERA PARTE

JOSEPH CURRAN

1

Me llamo Daniel Bagao. Mi padre era portugués y mi madre vasca. Soy ingeniero industrial, una profesión que, en realidad, nunca he llegado a ejercer. Entre 1987 y 2006 dirigí una revista que nadie admitirá haber leído pero que, sin embargo, se hallaba entre las más difundidas del planeta. Me refiero a Mundo Oculto, también conocida por los nombres de Monde Occulte, Universo Desconhecido o Hidden World. Se editaba en cuatro idiomas y en su día resultaba fácil verla apilada en quioscos y grandes almacenes de toda Europa y América. Repartidas en cinco sedes, eran más de cuatrocientas personas las que trabajaban para mí entre redactores, corresponsales, ilustradores, fotógrafos y maquetadores; eso, sin contar a los colaboradores ocasionales y freelance, quienes llegaban a regalarme sus artículos con tal de que su nombre apareciera impreso en la revista. Nunca entró en mis cálculos levantar semejante emporio mediático, pero, como diría uno de esos detestables gurús financieros, supe sacar partido de las dificultades a medida que se me iban presentando.

Los temas que tratábamos en Mundo Oculto iban desde el espiritismo o la astroarqueología hasta el fenómeno ovni o la existencia de mundos paralelos. Aclararé que soy un descreído. Si en mi juventud, cuando nació en mi mente la idea de fundar la revista, aún había abrigado la esperanza de que en nuestro universo pudieran suceder hechos sobrenaturales, repudiados por la ciencia, por entonces ya no concedía la menor oportunidad a lo inverosímil. Sin embargo, yo mismo seguía escribiendo los editoriales que abrían cada número —y que firmaba como Azael, el nombre de un antiguo rey de Damasco— en los que me prodigaba en todo tipo de afirmaciones fabulosas. Podría deducirse de ello que era un hipócrita, un impostor, un falsario. Pero yo no me juzgaba así. El ser humano está necesitado de magia, de sueños, y yo, simplemente, trataba de proporcionárselos. Según creo, era en realidad un benefactor, un filántropo.

Mi posición como director de Mundo Oculto me había valido tanto el escarnio de la comunidad científica como el asedio de gente alucinada, iluminados que se descolgaban con las afirmaciones más descabelladas y que trataban de atraer mi atención para protagonizar algún artículo o ser entrevistados. Generalmente, ese acoso se libraba por carta; dado que sólo publicábamos asuntos que guardaran cierta apariencia de credibilidad, me limitaba a acallar por escrito las efusiones de mis interlocutores, con medias verdades que trataban de no alimentar su locura, pero también de no predisponerlos en contra de nosotros (había que cuidar a los clientes). No siempre era así. En ocasiones, venciendo a través de diversas artimañas el filtro interpuesto por mis empleados, recibía directamente llamadas telefónicas de tipos que aseguraban haber copulado con una hembra alienígena, o que juraban ser la reencarnación de Tutankhamon. Cosas de ese estilo.

Algunos de ellos se las ingeniaban, incluso, para llegar hasta mi despacho, situado en la duodécima planta de un moderno edificio acristalado, en pleno centro de Madrid. Eso fue lo que ocurrió la mañana de marzo de 2005 en que apareció en mi puerta Ismael Koblin. Le había dicho a mi secretaria que trabajaba para una empresa de estudios de mercado y que quería recabar datos sobre el volumen de ventas de la revista —una cifra cuya verdadera magnitud yo ocultaba celosamente—. Por su acento adiviné que era sudamericano, probablemente argentino o uruguayo, pero su apellido (si no era un seudónimo) revelaba un origen familiar centroeuropeo o eslavo. Alto, corpulento, de movimientos torpes, tenía el cabello ensortijado, bolsas bajo los ojos y el iris de color gris azulado. Llevaba una gabardina arrugada de la que no se desprendió en ningún momento pese al calor que irradiaba la calefacción; por su frente resbalaban gruesas gotas de sudor.

Antes de decidirse a hablar, examinó en silencio los objetos que reposaban sobre mi mesa. Se trataba de piezas que había ido coleccionando en mis viajes por todo el mundo y que solían atraer de forma irresistible la atención de los visitantes: una cabeza olmeca, un bastón egipcio rematado por la cruz ansada, una crátera griega que representaba a Teseo luchando contra el Minotauro, una mano momificada del Perú y un largo etcétera. Algunos de tales recuerdos no pasaban de ser meras reproducciones, pero otros eran auténticos, y en su día había pagado por ellos sumas formidables.

Ismael Koblin acarició con manos torpes la cabeza de piedra olmeca (en la que mi amigo Erich von Däniken ha querido ver el casco de un cosmonauta) y murmuró:

—En realidad, le he mentido a su secretaria.

Ante su declaración, que no me tomó por sorpresa (su comportamiento ya me había hecho dudar sobre sus verdaderas intenciones), sólo tenía dos alternativas: hacer que lo expulsaran del edificio o disponerme a aguantar su previsible perorata. Como lo juzgué inofensivo —aunque los locos más peligrosos son, precisamente, aquellos que no aparentan serlo— decidí concederle una oportunidad. Su aspecto y su actitud me tenían intrigado.

—Si ha mentido —le espeté con tono deliberadamente áspero—, ¿por qué ha venido de verdad a verme?

En vez de responder a mi pregunta, extrajo del bolsillo de su gabardina, como si ejecutase un acto de prestidigitación, un volumen de tapas gastadas que arrojó sobre la mesa. Luego se quedó mirándome, expectante. Tuve que girar el libro con el dedo para poder leer su título: Las memorias del conde de Saint-Germain, rezaba, por Ismael Koblin; la portada mostraba la silueta de un caballero de la Ilustración. Lo editaba Aldebarán, una de nuestras empresas filiales, pero yo ni siquiera conocía el libro; publicábamos tanta bazofia al cabo del año que me resultaba imposible retener todos los títulos. En cualquier caso, aquel fulano resultaba ser uno de nuestros autores, en cierto modo alguien de la casa, así que me mostré más abierto con él.

—Y bien —le pregunté—. ¿Qué desea? ¿Reeditarlo? Tendría que consultar si se vendió en su día lo bastante.

—Quizá seiscientos ejemplares —repuso—. No fue un gran negocio, si es a lo que se refiere... Pero no he venido a verle por eso. Si le traigo este libro es para demostrarle que llevo años investigando la figura del conde de Saint-Germain y que, por tanto, no se me puede considerar un aficionado en la materia… Es más, me precio de ser un experto —me miró fijamente a los ojos y agregó—: No le confío esto por simple presunción, señor Bagao, sino porque sólo así podrá prestar crédito a lo que voy a decirle.

El sentimiento al que me predisponían sus grandilocuentes palabras era de pura incredulidad, pero decidí borrar de mis facciones cualquier expresión que pudiera evidenciarla. Había asistido muchas veces, frente a sujetos como aquél, a revelaciones sorprendentes, capaces de desviar el curso de la Historia, que devenían afirmaciones grotescas o meras alucinaciones. Ismael Koblin espiaba atentamente mi mirada al acecho de cualquier reacción. Quedaba menos de medio minuto para que lo expulsara de mi despacho.

—Le explicaré entonces por qué estoy aquí —declaró con una solemnidad que tenía algo de grotesco—. Hace sólo unas semanas hice un descubrimiento importantísimo. ¡Importantísimo! Sé que le costará creerlo, pero por fin he conseguido desenmascararlo. Por fin he conseguido averiguar la identidad bajo la que se oculta actualmente el conde de Saint-Germain...

Dejó su afirmación como suspendida en el aire. Tal vez esperaba que me mostrara perplejo o, por el contrario, que me declarara escéptico. Pero no hice ninguna de ambas cosas.

—Se trata de Joseph Curran —añadió en el tono de quien dicta una sentencia.

Parecía dar por sobreentendido que yo debía conocer aquel nombre, que cualquiera debía conocerlo. Pero yo no tenía ni idea de quién me hablaba. No fue preciso que manifestara mi ignorancia: Koblin la adivinó en mi mirada.

—¿Nunca ha oído mencionar a Joseph Curran? —exclamó con sorpresa e, incluso, cierto desdén—. Me asombra, señor Bagao. Pensaba que era usted una persona mejor informada. ¿Es posible que no sepa que Joseph Curran es uno de los hombres más ricos del mundo?

2

Antes de continuar esta historia, será mejor abrir un paréntesis para explicar algo sobre la figura invocada por mi interlocutor: el conde de Saint-Germain; al menos, lo que cualquiera podría extraer de la copiosa bibliografía disponible al respecto. Es posible que aquéllos que no sean ni remotamente aficionados al ocultismo jamás hayan tenido noticia de él; sin embargo, son cientos los libros sobre este personaje que pululan por el mundo. La descripción comúnmente aceptada convierte a Saint-Germain —su nombre más difundido— en un caballero elegante, austero, sobrio en el vestir, experto en la talla de diamantes, políglota y dueño de conocimientos extraordinarios que abarcaban desde la astronomía hasta el tañido de instrumentos. Se decía de él que había realizado misteriosos viajes al Tíbet, México, África y Constantinopla.

A mediados del siglo XVIII fue una figura habitual en las cortes de Europa, donde hizo uso de diferentes identidades: príncipe Rakoczy en Dresde, caballero Welldone en Leipzig, marqués de Montferrat en Roma y conde de Saint-Germain en París. También empleó los apellidos Soltikof, Schoening o Bellamare. Su origen era un enigma; su vida privada, también. Ello dio lugar a especulaciones no poco fantasiosas, que le atribuían el descubrimiento de la piedra filosofal —lo que explicaría su fortuna— y una vida inmortal que conservaba bebiendo de un misterioso elixir. En el transcurso de su larga existencia —sostenían los más crédulos— había conocido a personajes históricos como Poncio Pilatos, Carlomagno o Gengis Kan.

De que Saint-Germain existió realmente no cabe la menor duda, puesto que se refieren a él en sus escritos Giacomo Casanova (que lo tilda de charlatán), Madame du Hausset, la condesa de Adhemar, el filólogo alemán Grimm o el escritor inglés Horace Walpole, quien en 1745 se entrevistó con él en Londres. El propio Voltaire, en un arrebato de ingenuidad, declaró ante Federico el Grande que el conde era «un hombre que nunca muere y que lo sabe todo». En París se ganó la protección de Luis XV y de su favorita, Madame de Pompadour, lo que despertó no pocos celos en la corte. Como consecuencia de ello, Saint-Germain fue víctima de una intriga palaciega que le obligó a huir de Francia. A partir de ese momento, todo son especulaciones. Se afirma que fue consejero del conde Alexéi Orlov en Rusia, y que en Nuremberg trató de obtener fondos del margrave Carlos Alejandro para instalar un laboratorio de química. Oficialmente murió el 27 de febrero de 1784 en el castillo del príncipe Carlos de Hesse-Kassel, en Schleswig, Alemania, y fue enterrado allí.

Su leyenda, sin embargo, siguió creciendo. No todo el mundo estaba dispuesto a admitir de buenas a primeras que un ser inmortal hubiera fallecido. Los testimonios de gente que afirmaba haberse encontrado con él se sucedieron a lo largo de los siglos y han llegado hasta nuestros días. El primero procede de Jeanne Dubarry, amante del rey de Prusia, quien lo reconoció apenas un año después de su muerte. En 1789 se le vio en Francia luchando junto a los partidarios de la revolución. En 1835, un bibliófilo alemán llamado Oettinger lo identificó en una sala de billar situada en el número 8 de la calle Tournon, de París, bajo el nombre de Maurice Pisier. Charles Vandam, embajador inglés en Francia, mantuvo un animado coloquio con él en 1846 acerca de los progresos de la ciencia.

Ya en los inicios del siglo XX, el obispo Leadbeater aseguró haber tenido una larga conversación con Saint-Germain en una calle de Roma. Un tal Gilligan lo encontró en Berna en 1904, acompañado de Albert Einstein y de Marcel Grossmann, cuando se hacía llamar Heinrich Kaufmann. En 1931, el iluminado J. Baillard lo vio en la cima del monte Shasta, en California. Hacia 1960 se le situó en Houston, Texas. En 1972, un tal Richard Chanfray, conocido por ser amante de la entonces estrella de la canción Dalida, afirmó ante las cámaras de televisión que él era el mismísimo Saint-Germain y que contaba mil setecientos años de edad... Chanfray, como es fácil de imaginar, era sólo un pobre diablo: acabó suicidándose con el tubo de escape de su coche tras ingerir una ensalada de barbitúricos.

En definitiva, se cuentan por centenares los chiflados y caraduras que, desde 1785, declaran haber reconocido a Saint-Germain o incluso conversado con él, cuando no ser ellos mismos —como en el caso de Chanfray— el propio conde. Por mi parte, siempre opiné que Saint-Germain no fue otra cosa que un gran embaucador, un encantador de serpientes como Cagliostro o Rasputín, que vivió cómodamente de la credulidad ajena mientras no le llegó su hora. Esa credulidad de la gente —la misma que alimentaba mis arcas— lo convirtió en una leyenda.

Por todo ello, sentí algo parecido al hastío al escuchar al tal Koblin decir que había reconocido en Joseph Curran, un para mí ignoto multimillonario norteamericano, la última identidad del conde de Saint-Germain.

3

Descartado, claro está, que la hipótesis de Koblin fuese ni remotamente cierta, empecé a preguntarme si sería un buen momento para traer de nuevo a colación la leyenda de Saint-Germain en nuestra revista. No hacía ni cinco números que la habíamos empleado —creo que en un estudio involuntariamente surrealista sobre la Sociedad de Thule—, pero no cabía duda de que aquel misterioso personaje poseía algo que atraía de manera infalible a los lectores. Mi entusiasta interlocutor podía ser la persona ideal para abordarlo desde una perspectiva nueva; por eso no le hice salir de mi despacho cuando pronunció aquel nombre, Joseph Curran.

—No me suena —insistí.

—Es natural —repuso Koblin con una sonrisa idiota de satisfacción—. La discreción es su lema. Hacerse notar le trajo no pocos problemas en la corte de Luis XV, cuando aún se hacía llamar Saint-Germain, y aprendió de una vez por todas la lección.

Dejaba caer aquellas afirmaciones disparatadas con tanto aplomo que yo mismo, de no hallarme sólidamente instalado en la atalaya de mi incredulidad, me hubiese inclinado a pensar que hablaba de modo cabal.

—Sin embargo —añadió—, nadie puede esconderse eternamente de los periodistas. Forbes lo incorporó hace años a su lista de las cien personas más ricas, y desde entonces no se ha apeado de ella... De hecho, sigue escalando puestos.

Lo examiné con detenimiento mientras hablaba. Su gabardina estaba gastada por el uso y llena de lamparones, los puños de su camisa sucios, y las mejillas mal rasuradas. Era un hombre descuidado, quizá soltero o separado y con una magra cuenta en el banco. Tal vez, incluso, bebía más de lo conveniente. Me pregunté si, aparte de dedicarse a cazar espectros y desentrañar confabulaciones imaginarias, tendría algún empleo que le reportase ingresos regulares.

—Joseph Curran es extremadamente huidizo —continuó, ajeno a mi escrutinio—. Apenas existen retratos suyos. El primero lo descubrí hace muy poco en una revista de astronomía en la que era presentado, imagino que sin su autorización, como el mayor patrocinador privado de la investigación espacial; de hecho, en esa revista se afirmaba que realiza donaciones de muchos ceros a la NASA.

Señaló el libro sobre Saint-Germain que había dejado sobre la mesa.

—Mientras lo escribía siempre tenía delante de mí el retrato del conde. He llegado a memorizar milímetro a milímetro todos sus rasgos. Durante años he examinado miles de documentos y fotografías, esperando dar con su paradero actual, pero siempre en vano... Hasta que hace unas semanas, cuando vi a Joseph Curran en aquella revista, el corazón me dio un vuelco. Supe enseguida que lo había encontrado, que aquel hombre no podía ser otro que Saint-Germain. En pocos minutos había localizado dos imágenes suyas más en internet. Ésta es la de mayor calidad.

Abrió el libro, del que sacó un folio doblado que llevaba impresa la cara del acaudalado Joseph Curran. La imagen no era demasiado nítida. Pensé, al verla, que la riqueza no es una cualidad que se refleje en las facciones, como tal vez sí lo hagan la inteligencia, la bondad o la locura. Tenía un rostro común, un poco ancho, con una nariz ligeramente curvada y párpados caídos. Su gesto era de cansancio. No se trataba de una fotografía oficial: la imagen parecía haber sido tomada sin su consentimiento, y en ella aparecía mirando hacia algo situado a su izquierda y por debajo del nivel de sus ojos.

Koblin pasó las páginas del libro hasta dar con un retrato del conde de Saint-Germain. Lo mantuvo abierto y colocó a su lado la fotografía de Joseph Curran.

—¿Qué le parece? —me retó—. No me negará que son absolutamente idénticos.

Cotejé desganadamente las imágenes, entre las que, hube de admitirlo, existía un evidente parecido. Luego, tras aclararme la garganta, enumeré una serie de objeciones que expuse educadamente, pero con toda contundencia. La primera, que nunca se había demostrado que aquel famoso retrato representara a Saint-Germain: podía pertenecer a cualquier caballero desconocido de la época. La segunda, que la fotografía de Curran carecía de calidad suficiente para establecer a partir de ella paralelismos fisonómicos fiables. La tercera, que, pese a que la similitud era sin duda notable, ello no significaba nada: a todos nos han sacado alguna vez parecido con otra persona sin que tengamos nada que ver con ella. Su hipótesis me interesaba, mentí, y sin duda interesaría a nuestros lectores, pero no podía sostenerse una afirmación tan peregrina sin aportar otros indicios.

—No olvidemos —apostillé— que está usted hablando de dos seres distanciados en el tiempo casi trescientos años.

Pensé que mis objeciones, por su lógica abrumadora, lo habrían persuadido o desanimado. Lejos de ello, repuso con tono indulgente:

—Lo comprendo, señor Bagao, comprendo que le resulte difícil de creer. Pero sepa que las similitudes no acaban en el plano físico. He podido hacer algunas averiguaciones sobre Curran. Se dice que pertenece a la Gran Logia de Estados Unidos, y Saint-Germain fue también masón. Otro testimonio que los relaciona es el de un tal Ollie West, que en 1961 vio a Saint-Germain en Houston, ciudad donde reside hoy el multimillonario y que es, a la vez, sede de la NASA. No pueden ser meras coincidencias. Añádale el secretismo que rodea la figura de Curran, su interés por el progreso científico, su fortuna incalculable... ¿Por qué no se quiere mostrar en público? ¿Para que no le reconozcan?

Miré los ojos acuosos de Koblin: creía firmemente en lo que decía. La característica de una locura bien estructurada es que se apoya en argumentos aparentemente consistentes, los cuales, en realidad, no resisten el más mínimo análisis lógico. ¿Estaba Koblin loco o, por el contrario, era sólo un ingenuo soñador de falacias? ¿O un embaucador? Es fácil enmascarar una mentira a base de sofismas, tautologías y medias verdades que, adecuadamente combinadas, la hagan aparecer como algo incuestionable. De eso entendía mucho. Era mi oficio.

—Si le soy sincero —repuse—, no creo una sola palabra de todo lo que me está diciendo. Con sus mismos razonamientos, podríamos localizar varias decenas de Saint-Germains en todo el mundo.

Iba a replicar algo, tal vez a aportar un nuevo indicio a favor de su teoría que se guardaba en la manga, pero le pedí silencio con un gesto.

—Sin embargo —continué—, parece cierto que es usted un experto en Saint-Germain. Hace meses que no lo abordamos en Mundo Oculto. Si está dispuesto a escribir un artículo, se lo pagaría bien. Supongo que en los últimos años de investigación habrá dado con nuevas revelaciones.

Empleé la palabra «revelaciones» con un ligero tono sarcástico, que no sé si advirtió. Si lo animé a trabajar para nosotros creo que no fue tanto por mi interés en la figura del conde como porque me inspiraba cierta compasión. Koblin era un pobre iluso, un perdedor nato, un fracasado. Pensé que la fortuna es sólo cuestión de azar y que, quizá, yo no me merecía más que él ocupar el lugar donde me encontraba.

—Ahora bien —añadí—, le pido que, si escribe el artículo, no haga referencia a ese Curran, el millonario. No sabemos cómo reaccionaría si la revista llegase a sus manos. Sólo en Estados Unidos vendemos mensualmente más de cincuenta mil ejemplares de Hidden World —en realidad, le facilité una cifra muy inferior a la verdadera—. Podría demandarnos, nunca se sabe.

Koblin parecía más contrariado que contento por mi respuesta. Aun así, dijo:

—De acuerdo, escribiré ese artículo. Pero antes quiero proponerle una idea. Por eso he venido a verle. Llevo tiempo dándole vueltas, pero no tengo ni medios ni dinero suficientes para hacerlo. Usted no sólo los tiene, sino que además dispone de la plataforma perfecta.

Había tratado de mostrarme amable y caritativo con Koblin, le había tendido la mano, y ahora él parecía dispuesto a abusar de mi confianza. Pese a ello, le insté a explicarse.

—Es algo sencillo y no le resultaría caro —afirmó—. Se trata de aprovechar las ventajas de una herramienta que hoy día está al alcance de todo el mundo. Me refiero, claro está, a internet.

Parecía suponer que, a partir de aquellas escuetas palabras, yo debía deducir enseguida de qué demonios me estaba hablando; pero no tenía ni la más remota idea, y así se lo hice saber.

—Mi proyecto —aclaró— consiste en crear una página sobre Saint-Germain que me permita seguir su rastro. Cualquiera que haya visto al conde en algún lugar del mundo podrá volcar en ella su testimonio. Ya sabe: la información se alimenta a sí misma; unas pistas conducen a otras. Con una herramienta así, podremos reconstruir su itinerario hasta llegar a Joseph Curran.

—Insiste usted en Curran —le reproché—. Pero, dejándolo a él a un lado, la idea no me parece del todo mal.

No mentía al decírselo. Nuestra revista disponía de una página en internet que podía leerse en cuatro idiomas y que recibía a diario decenas de miles de visitas. El proyecto de Koblin aumentaría el número de visitantes de esa página y, sin duda, de compradores potenciales de Mundo Oculto. ¡A saber la cantidad de chalados que empezarían a ver a Saint-Germain por todas partes! Si llevar a cabo ese proyecto podía resultar oneroso para mi interlocutor, para nosotros su coste era ridículo.

—Usted escriba ese artículo —le dije a Koblin—. Mientras tanto, yo pensaré si ponemos o no en práctica su idea.

4

No volví a tener noticias de Ismael Koblin durante un mes. Cuando envió su artículo a Mundo Oculto me encontraba de viaje por América del Sur, invitado por una fundación para el estudio de los ovnis. En compañía de una banda de descerebrados u oportunistas (o ambas cosas a un tiempo) me dediqué a recorrer ruinas ciclópeas, a visitar observatorios astronómicos y a escuchar conferencias que me causaban más sopor que perplejidad. En mi papel de propietario de la revista de ocultismo más leída del mundo debía aparentar, sin embargo, que tenía el mayor interés en todo aquello. Una mañana fui conducido a una remota aldea de los Andes cuyos habitantes habían cartografiado el cielo nocturno; pese a no disponer de aparatos ópticos, sus planos incluían varias estrellas invisibles para el ojo humano. Algo que comí o bebí entre aquellos indígenas atacó mi aparato digestivo. Nada más regresar al hotel, empecé a vomitar. Un médico local me obligó a guardar cama durante varios días.

Cuando me remitieron por correo electrónico las pruebas de la revista, no me di cuenta de que el artículo de Koblin no estaba en ellas. Al parecer lo entregó tarde y lo incorporaron a unas segundas pruebas, pero me encontraba tan débil que apagué el ordenador y no vi que entraba un nuevo correo en mi bandeja. En la redacción decidieron seguir adelante sin esperar mi conformidad. Cuando descubrí que Koblin había desobedecido mis instrucciones ya era tarde para arreglar el desaguisado: su artículo sobre Saint-Germain no sólo traía a colación el nombre de Joseph Curran, sino que también reproducía las tres fotografías que había obtenido de él. A esas alturas, la revista ya estaba distribuida en sus cuatro versiones por todo el globo. Lo único que podía hacer era cruzar los dedos y confiar en que el millonario no llegase a tener conocimiento de ello o en que, si era así, no le concediera la menor importancia. De hecho, esto último me parecía lo más lógico; si a mí se me acusara en cualquier medio de ser el conde de Saint-Germain o algo parecido, lo único que haría sería reírme a carcajadas. Por supuesto, pagué a Koblin la tarifa habitual por palabra y le dije que no quería volver a saber nada de él.

Ya de regreso en Madrid intentó pedir cita conmigo, supongo que para disculparse por su indiscreción. También me envió dos cartas, que arrojé a la papelera sin molestarme en abrirlas. Koblin ya era historia. Por mi parte, aún no estaba plenamente recuperado y decidí tomarme un pequeño descanso para pasar más tiempo con mi familia. Confié la dirección provisional de Mundo Oculto a mi vicepresidente, Sebastián Orozco, desconecté el teléfono y me encerré en casa. En realidad, no soy una persona demasiado sociable, y aunque mi profesión (si así podía llamársele) me obligaba a mantener frecuentes conversaciones con toda clase de individuos, periódicamente buscaba alguna excusa para aislarme del mundo durante días o semanas. Ganaba lo bastante para permitírmelo y no necesitaba dar explicaciones a nadie. Si no lo hacía más a menudo era porque el aislamiento terminaba conduciéndome a un estado de acedía, como lo llamaban los monjes medioevales; la única forma de escapar de él era volver al frente de batalla.

Mientras no regresé al despacho, mi única relación con Mundo Oculto consistió en redactar el editorial de ese mes, algo que evitaba delegar en nadie. A riesgo de parecer inmodesto, me atrevo a afirmar que poseía una capacidad especial, casi intransferible, para atraer a los lectores, y que mis editoriales explicaban buena parte del éxito de la revista. Azael firmó en esa ocasión una encendida defensa de la astroarqueología, pseudociencia que afirma que nuestro planeta fue visitado por extraterrestres en la Antigüedad. Enumeré una serie de supuestas evidencias traídas por los pelos —que califiqué de pruebas irrebatibles— y terminé invitando a los gobiernos del mundo a que abrieran a la humanidad sus archivos secretos. Me divertí bastante escribiéndola. Sebastián Orozco no osó molestarme en ese tiempo; le había dado instrucciones de que no se pusiese en contacto conmigo salvo con una excepción: que la empresa fuera sometida, por sorpresa, a una inspección fiscal (algo que veía inminente, ya que mis cuentas no estaban, digámoslo así, del todo claras).

Cuando volví al trabajo, Orozco tenía una montaña de asuntos pendientes para mí, de los que esa mañana despachamos los más urgentes. Verónica, mi secretaria, me proporcionó una lista de llamadas y recados recibidos durante las tres últimas semanas; en ella figuraba varias veces el nombre de aquel desgraciado de Ismael Koblin. También me comunicó que, de las personas que habían venido a visitarme, una le había parecido particularmente enigmática: se trataba de un hombre bien trajeado que insistía en verme en persona —descartaba a Orozco como interlocutor— y que hablaba con acento vagamente extranjero; por eso había descartado que fuese un funcionario de Hacienda. La descripción que hizo no me sacó de dudas; no había dejado seña alguna ni tarjeta de visita, pero sí la promesa de que regresaría pronto.

Ahora sé que se llamaba David Ramos (pronúnciese Déivid). Vino a verme dos días después de mi reincorporación. Hablaba con tal aplomo que sólo cabía pensar que fuese una persona influyente, alguien que se trajera entre manos un asunto de la mayor importancia; por eso no le costó convencer a mi secretaria para que le permitiera franquear la puerta, ni yo, por mi parte, supe oponer objeción alguna cuando se sentó frente a mí. No aclaró de buenas a primeras cuál era el asunto por el que tenía tanto interés en verme. Alto, de porte atlético, debía de pasar los sesenta años y su cabello, blanco y ondulado, le daba cierto aire patricio. Llevaba reloj y gemelos de oro, y un traje italiano que juzgué carísimo. Olía a colonia. No me gusta la gente que cuida demasiado su aspecto, y aquel Ramos era precisamente ese tipo de persona.

—Me llamo David Ramos —dijo mientras me estrechaba la mano con excesiva cordialidad.

Hablaba un español muy correcto, pero su acento, más que hispano, era netamente anglosajón. He viajado a menudo a Estados Unidos para visitar la que fuera nuestra sede en Atlanta y puedo reconocer los dejes de las distintas partes del país; por algún giro en inglés que deslizó durante su presentación, deduje que provenía de alguno de los estados del sur. Así se lo dije.

—Es usted un lince —respondió con una sonrisa automática que me permitió ver sus dientes: eran los de un fumador empedernido—. De Louisiana, exactamente.

Nos quedamos en silencio. Los ojos de Ramos brillaron juguetones mientras recorrían los objetos que decoraban mi mesa. Tomó entre sus manos el báculo egipcio, como un anticuario que sopesara su valor, y volvió a depositarlo con sumo cuidado en su soporte.

—Azael, ¿verdad?

—¿Azael? Sí, claro… —contesté—. ¿Por qué lo dice? No es ningún secreto que soy yo quien firma con ese nombre los editoriales de la revista.

—No es ningún secreto —repitió enigmáticamente y en voz baja, como si rezara.

A continuación se levantó y se dedicó a observar los cuadros que colgaban de las paredes. Tenía las espaldas anchas y el cabello se le amontonaba en rizos plateados sobre la nuca. Su silencio me hizo sentir incómodo: empezaba a arrepentirme de haberle dejado pasar. Al rato, se detuvo ante una fotografía tomada en Brasil quince años atrás en la que se me veía junto a Erich von Däniken.

—Supongo —dijo sin volver la cabeza— que es usted quien decide lo que se publica en su revista.

Me sentí tentado de responder: «Y a usted qué le importa». Sin embargo, por simple prudencia (aún no sabía con quién me las estaba viendo), me limité a decir:

—Mundo Oculto es resultado de un trabajo en equipo. Pero básicamente sí, yo soy quien tiene la última palabra.

—Entonces —dijo—, he hecho bien en esperar a que regresara. Era usted y sólo usted con quien tenía que hablar.

Ramos parecía seguir la estrategia de un depredador: merodeaba en torno a su presa y se iba aproximando a ella poco a poco, describiendo círculos concéntricos cada vez más estrechos, hasta escoger el momento adecuado para lanzar su fulminante ataque. Eso fue lo que, finalmente, hizo:

—¿Ha oído hablar alguna vez de Joseph Curran? —soltó a bocajarro.

No pude evitar un sobresalto. Si bien no había descartado la posibilidad de que el creso norteamericano reaccionara a la publicación del artículo de Koblin, como máximo esperaba recibir una carta o una llamada de su parte. ¡Lo que jamás hubiera imaginado era que fuese a enviarme a uno de sus abogados a través del Atlántico! El asunto parecía ir en serio. Ante el temor a una demanda millonaria, me deshice en excusas.

—Lo siento mucho —dije precipitadamente—. De verdad que lo siento. Aunque no sirva de nada decírselo, créame que el nombre de su cliente salió publicado sin mi consentimiento. La persona responsable ya ha sido despedida.

—Koblin —murmuró Ramos—. Ismael Koblin.

—Sí, exacto, Koblin. Le propongo un trato —improvisé—. El último número de la revista acaba de salir a la calle y ya no podemos hacer nada. Pero le prometo que en el próximo publicaremos una nota retractándonos de ese artículo. Créame que estoy consternado.

—No me entiende —dijo Ramos, quien se había acercado hasta hacer que el filo de la mesa se incrustara en sus muslos—. El nombre del señor Curran no debe volver a aparecer en su revista bajo ningún concepto.

—Lo entiendo —repuse atropelladamente—, pero tienen que comprender que ésta es una publicación de mero entretenimiento. Nada de lo que lean en ella debe ser tomado en serio. La verdad, no entiendo que el señor Curran pueda sentirse ofendido por algo así.

Ramos tomó de nuevo el bastón egipcio y empezó a jugar con él, pasándoselo de una mano a otra. Lo miré con espanto: aquella pieza databa de la época de Mentuhotep II y había pagado por ella una fortuna. La cogió de ambos extremos con los puños hacia abajo y la sostuvo en el aire en posición horizontal.

—Usted no es quién para pensar por el señor Curran —dijo.

Elevó su pierna derecha al tiempo que la flexionaba e hizo ademán de romper el bastón contra ella. Estuve a punto de saltar de mi asiento, pero, antes de que lo hiciera, Ramos se detuvo y restituyó la pieza a su lugar.

—Sencillamente —añadió—, olvídese de que el señor Curran existe.

Después de decir esto sacó parsimoniosamente un paquete de tabaco de su chaqueta, encendió un cigarrillo dando una larga calada y espolvoreó la ceniza por el suelo. Permaneció de pie frente a mí, en silencio, mirándome fijamente a los ojos, hasta que lo hubo consumido del todo. Arrojó entonces la colilla al parqué y la aplastó con la suela de su zapato. Mientras abría la puerta para marcharse, todavía añadió:

—Tenga un buen día, señor Bagao.

5

Aún necesité el resto de la mañana para reponerme de mi asombro. A quien Curran había mandado a mi despacho no era a un abogado, sino a un matón. Resultaba difícil imaginar por qué se había tomado tantas molestias para hacerme llegar sus amenazas, pero era evidente que escondía algo, algo lo bastante importante para querer evitar a toda costa que su nombre fuese mencionado en mi revista. Que tratase de eludir la previsible publicidad de un juicio y prefiriera disuadirme por vías más expeditivas redundaba en este sentido. Eso despertó mi curiosidad. La despertó hasta tal punto que empecé a plantearme investigar sobre él. No soy tampoco hombre que admita coacciones o amenazas, y la desfachatez del millonario al enviarme a uno de sus sicarios había despertado mi indignación. Nadie puede creer que el dinero basta para situarlo por encima del bien y del mal. Si Curran lo creía, yo le haría salir de su error.

Juzgué preciso, sin embargo, que mi nombre permaneciera en la sombra. Me acordé de Ismael Koblin. El pobre iluso había estado a punto, sin él pretenderlo, de destapar algo. Algo seguramente importante. Yo podía poner toda clase de medios a su disposición para que ahondase más en la personalidad de Curran, para averiguar el porqué de una reacción tan desproporcionada ante un hecho tan nimio. Le pedí a mi secretaria que lo localizara y le hiciese venir inmediatamente a la redacción. Eran las cinco de la tarde. Le esperaría en mi despacho todo el tiempo que hiciese falta.

Verónica llamó varias veces a los dos números que Koblin había dejado, pero nadie descolgó el teléfono en ninguno de ellos. También trató de ponerse en contacto con él por correo electrónico, sin obtener respuesta. Le pedí que averiguara su dirección postal. Resultó que Koblin vivía en la zona más marginal de la ciudad, en un barrio poblado por inmigrantes extranjeros donde la propia policía eludía entrar. Hice que dos empleados de mantenimiento fueran a recogerlo allí. Les describí su aspecto. Al cabo de una hora, me llamaron por teléfono.

—Hemos encontrado a ese Koblin —dijo uno de ellos—. En un bar de los alrededores.

—De acuerdo. Háganle venir.

—Puede que no se encuentre en las mejores condiciones para hablar con usted.

—Tráiganlo —insistí—, esté como esté.

Cuando los dos hombres aparecieron por fin con Koblin, eran ya las nueve de la noche y el edificio estaba prácticamente vacío. Lo sujetaban por las axilas para evitar que se desplomase. Les dije que no era preciso que se quedaran: hasta donde sabía, mi invitado era totalmente inofensivo. Como había sospechado, era también dipsómano. Despeinado, cubierto con la andrajosa gabardina con la que entrara por primera vez en mi despacho, caminó arrastrando los pies y se dejó caer sobre una silla. Podía oler de lejos su tufo a alcohol. Llevaba barba de varios días, los ojos entrecerrados y un corte reciente en la sien. Se encendió un cigarrillo. Tosió. Era el segundo fumador que visitaba mi despacho aquel día.

—Señor Bagao —murmuró con lengua de trapo—. Espero que me haya perdonado al fin por mi indiscreción... Pero ¿no me habrá hecho venir aquí sólo para decírmelo?

Empezó a reír, hasta que su risa degeneró en un incontrolable ataque de tos.

—¿Quiere un caramelo?

Lo cogió y lo desenvolvió torpemente con manos temblorosas. Tenía las uñas sucias y mordisqueadas.

—No se lo va a creer —dije al fin—, pero Joseph Curran me ha mandado a un recadero.

Levantó la mirada.

—¿Curran? Es increíble. Lo siento. Todo lo hago mal —se lamentó—. Me parece que le he metido en un lío.

—Es posible —admití—. Pero no ha venido a demandarme, sino a amenazarme. No quiere que volvamos a citar su nombre. Ha sido esta misma mañana… Si quiere que le diga la verdad, todo me ha parecido bastante raro. Tan raro, que he decidido llamarle.

—Lo sabía, lo sabía —murmuró, para luego añadir con ímpetu—: Yo no andaba tan desencaminado entonces. He puesto el dedo en la llaga.

—Si se refiere a que Curran sea el conde de Saint-Germain —sonreí—, le diré sin rodeos que me parece una absoluta estupidez. Sin embargo, ese hombre ha ordenado que vengan a intimidarme a mi propia oficina. Su matón ha apagado un cigarrillo en mi parqué, como si yo fuese un ser demasiado insignificante para guardar conmigo la más mínima cortesía. No sé qué se esconde detrás de todo esto, pero estoy seguro de que hay una historia importante. Lo que quiero de usted es que averigüe de qué se trata. Cuando lo sepamos, ya veremos qué uso hacemos de ella. A cambio, le daré lo que me pidió.

—¿Se refiere…?

—Me refiero a esa página de internet. Créela. Haga con ella lo que quiera, pero empléela también para averiguar nuevas cosas de Curran. Estoy seguro de que le lloverán tantos testimonios sobre Saint-Germain que reunirá material suficiente para escribir varios libros; desde ahora mismo me comprometo a publicárselos. Sólo tiene que pedirme el dinero que necesite para empezar.

—Así, ¿tan sencillo?

—Sólo le impongo una condición. Curran no debe saber que yo estoy detrás. Por tanto, tiene que desligar la página de Mundo Oculto y no hacer en ella ninguna referencia a la revista ni a mí. Tampoco debe usar su propio nombre: establecerían la relación. ¿Le ha quedado claro?

Koblin había recobrado completamente la lucidez, como si alguien le hubiese arrojado un cubo de agua fría a la cara. Parecía estar calculando mentalmente el dinero que iba a necesitar para poner en marcha su proyecto.

—Muy claro, jefe —contestó.

Sentí que al emplear aquel apelativo, jefe, quería establecer de alguna manera un vínculo entre ambos. Pero, más allá del encargo que acababa de encomendarle, yo no quería tener nada que ver con aquella ruina humana.

—De acuerdo —dije con aspereza—. Mañana, cuando se haya recuperado de la borrachera, póngase en contacto con mi secretaria.

6

Sólo dos semanas después, recibí un correo electrónico de Ismael Koblin en el que me proporcionaba la dirección de su recién creada página de internet. Había trabajado con rapidez. Dejé a un lado el vaso de zumo frío que estaba saboreando y entré en ella para asegurarme de que, esta vez, sí había seguido mis instrucciones. Efectivamente, no se nos mencionaba ni a mí ni a la revista. La página podía leerse en tres idiomas —español, inglés y francés— y se decía promovida por la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento, un título pomposo que me hizo sonreír. Koblin firmaba como Edgardo Yefimuskin, nombre que sonaba casi burlesco, y se autoproclamaba hermano mayor de dicha sociedad. Desde luego, la grandilocuencia era su fuerte. La página tenía como fondo el símbolo de la masonería y, en la esquina superior izquierda, el supuesto retrato de Saint-Germain, el Gran Iniciado. Su biografía era repasada con minuciosidad, enumerando todas sus identidades y abundando tanto en contradicciones flagrantes como en afirmaciones desorbitadas. Koblin, o su álter ego Edgardo Yefimuskin, manejaba como hechos probados (no como simples hipótesis) que el conde hubiera descubierto la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud.

Una pestaña situada a la derecha de la pantalla, sobre la que se leía la leyenda «Saint-Germain vive», permitía acceder a una relación cronológica de supuestos encuentros con el conde desde 1785: allí estaban los nombres de Dubarry, Oettinger, Vandam, Leadbeater, Gilligan o Baillard, pero también otros muchos que no sabía si Koblin se había inventado o si alguna vez habían existido de verdad. A menudo se citaban los textos de los que se desprendían dichos testimonios. Lo cierto era que Koblin había hecho un trabajo, en apariencia, tan riguroso, que cualquier iluso propenso a mezclar la realidad con la fantasía no tenía más remedio que creer que el conde de Saint-Germain se encontraba entre nosotros y que, además, gozaba de la cualidad de inmortal.

Al final de aquella lista de hipotéticos testigos se encontraba el nombre del propio Edgardo Yefimuskin, quien afirmaba haber descubierto en Joseph Curran, el multimillonario norteamericano, la identidad más reciente de Saint-Germain. Los rostros del conde y del magnate aparecían reproducidos a la misma escala, uno junto a otro y entrelazados por una serie de flechas que resaltaban aquellas áreas faciales donde su parecido resultaba más evidente. Se citaba el dictamen de un tal doctor Sherman Mulhare, experto en análisis de la fisonomía humana que calculaba una probabilidad superior al noventa y siete por ciento de que sendos retratos perteneciesen a la misma persona. ¿Se lo había inventado Koblin? Introduje el nombre de Sherman Mulhare en un buscador y descubrí que, en efecto, había un doctor llamado así en la Universidad de Brown, Providence, especialista en medicina forense. Había dado conferencias por medio mundo, ya que aparecía citado como ponente en numerosos congresos de la especialidad. Tenía que ser toda una autoridad en su campo. Apuré el vaso de zumo, ya tibio, mientras me preguntaba si la factura por el trabajo que Koblin le había encargado a aquel Mulhare no me tocaría pagarla a mí.

Regresé a la página de la Sociedad Teosófica para observar detenidamente el rostro de Curran. De entradas pronunciadas y papada incipiente, debía de rondar los cuarenta y cinco años. Demasiado joven, pensé, para contarse entre los hombres más ricos del mundo... Salvo que hubiese heredado su fortuna, claro; o salvo que la hubiera obtenido de un modo, digamos, no demasiado limpio. Quizá se encontraba ahí la clave de su enfado. Quizá —conjeturé— Joseph Curran debía ocultar un pasado oscuro, y cualquier publicidad que se diera a su imagen incrementaba la probabilidad de que ese pasado saliera a la luz... Era difícil saberlo. En cualquier caso, me pregunté hasta qué punto había sido una buena idea proporcionarle a aquel payaso de Koblin los medios para que diera rienda suelta a sus fantasías.

En la parte inferior de la página había colocado una ventanita parpadeante bajo la que se leía: «Haga clic y envíe su testimonio». Era una invitación a que cualquier individuo con el cerebro reblandecido pudiera verter allí sus fantasías, sus frustraciones sublimadas en forma de visiones. ¿Qué saldría de todo aquello? Difícilmente, me dije, podría servir a mi propósito de averiguar por qué Curran me había enviado un esbirro; tal vez como método de investigación no tuviera demasiada lógica. Me pregunté, por otro lado, cuánto tiempo tardaría alguien en informarle al millonario de que su fotografía aparecía en aquel portal, y cuánto tardarían sus técnicos en seguir nuestra pista en el ciberespacio hasta dar con Koblin y, por consiguiente, conmigo.

7

Durante algún tiempo visité con asiduidad la página ideada por Koblin en sus tres versiones, pero no sólo no apareció en ella ningún dato referente a Curran, sino que la avalancha de cibernautas estrafalarios que yo había vaticinado no tuvo lugar. En el primer mes aterrizaron sólo dos correos electrónicos en el buzón de testimonios. Uno pertenecía a una señora de Brest (no daba su nombre), quien aseguraba haber mantenido relaciones sexuales con Saint-Germain y tenido de él una hija a la que había bautizado como Bella; no detallaré la cantidad de despropósitos con que acompañaba esa afirmación, ya de por sí disparatada. El otro era de un tal Roberto Anelio, ecuatoriano, quien estaba convencido de que Saint-Germain era su vecino del quinto; se apoyaba en datos tan peregrinos como que sólo comía pescado (había examinado sus bolsas de basura), que llevaba una barba demasiado grande para no ser postiza y que hablaba con acento extranjero.

¿Tenía algún sentido —me pregunté a la vista de tales mensajes— emplear aquel medio para recabar datos sobre el pasado de Curran? De hecho, ¿tenía algún sentido el mero propósito de investigar a Curran? Durante el tiempo transcurrido había llegado a perder casi todo interés por el asunto. No soy de los que rumian eternamente una ofensa. Éramos nosotros quienes habíamos hecho un uso indebido de la imagen de Curran. Si el millonario quería preservar su intimidad a toda costa, estaba en su pleno y legítimo derecho de hacerlo. Faltaría más.

Koblin, por el contrario, no decayó en su entusiasmo. De vez en cuando me enviaba correos electrónicos en los que trataba de excusarse por el escaso éxito de su empresa. «Es cuestión de tiempo», me decía. «La página acaba de salir y la gente aún tiene que descubrirla. Verá cómo experimenta un aumento exponencial de visitantes». Ni siquiera me molestaba en responder a sus mensajes, ya que, a decir verdad, estaba preocupado por asuntos mucho más acuciantes... Desgraciadamente, mi mayor temor había terminado por hacerse realidad: Mundo Oculto fue sometida por aquellas fechas a una inspección fiscal. La Hacienda Pública había detectado un elevado desfase entre mi declaración de beneficios y el incremento de mi patrimonio personal. «Creemos que lleva años falseando sus cifras de facturación», me dijo con gesto impermeable el funcionario encargado del caso. Según sus primeras estimaciones debía pagar al Estado, entre atrasos y multas, una suma astronómica. Para hacerle frente no tendría más remedio que vender, llegado el caso, algunas de mis propiedades; quizá, incluso, cerrar una de las sedes de Mundo Oculto. Mi asesor fiscal me aconsejó ir a juicio. Decidí ponerme enteramente en sus manos.

En mitad de la tormenta recibí una inoportuna visita de Koblin. Habían transcurrido casi dos meses desde que lo viera por última vez y prácticamente había llegado a olvidarme de su existencia. Le dije que le concedía cinco minutos, todo lo más. Parecía sobrio. Se quejó de que no respondía a sus correos. Lo cierto era que, abrumado por la cantidad de mensajes que recibía diariamente en mi buzón, había instalado un filtro que impedía el acceso a determinados remitentes; entre ellos, naturalmente, figuraba Koblin. Pero no le expliqué esto, claro; me limité a asegurarle que no tenía tiempo de leer todo lo que me llegaba.

—Entonces —dijo— no sabrá lo último que he averiguado sobre Joseph Curran.

Ya no me importaba nada de cuanto pudiera decirme sobre aquel Curran. Miré el reloj. El tiempo que le había concedido había empezado a correr y ya se estaba agotando.

—Tengo un contacto en Atlanta —dijo—. ¿Le suena de algo Jason Bigley? Es amigo mío y trabaja para usted.

En Atlanta se encontraba, como he dicho, la sede norteamericana de Hidden World. Pero, aunque solía visitarla una o dos veces por año, no recordaba los nombres de más de seis o siete personas de las que trabajaban allí. En aquel momento no tenía la menor idea de quién podía ser el tal Jason Bigley.

—¿Y bien? —pregunté sin apartar la mirada de la esfera de mi reloj.

—Le pedí a Bigley —continuó Koblin— que viajara a Houston para investigar a Joseph Curran. Por lo que me ha contado, todo cuanto rodea al millonario parece envuelto en un gran secreto. No obstante, ha conseguido averiguar varias cosas.

Mi rostro, de nuevo parapetado tras una máscara de indiferencia, no dejó traslucir ninguna expectativa ante lo que se disponía a contarme.

—Parece que buena parte de la fortuna que hoy posee Joseph Curran —siguió— la heredó de su padre, que se llamaba Samuel. Al morir, Samuel le dejó todos sus bienes y negocios a su hijo, aunque lo cierto es que apenas tuvieron relación en vida. De hecho, Joseph fue enviado a Europa siendo todavía niño y no volvió a Estados Unidos hasta que su padre ya había muerto, en 1977. En esa fecha tenía ya treinta y dos años. Podemos calcular su edad de entonces porque, según Bigley, en el registro civil de Houston consta que nuestro millonario nació en 1945. ¿Se da cuenta?

La verdad era que no estaba escuchando apenas nada de lo que contaba Koblin. Sólo pensaba en que tenía que encontrar el tiempo y la concentración necesarios para redactar el próximo editorial de Azael; las recientes preocupaciones me habían llevado a postergarlo hasta el último momento.

—¿Si me doy cuenta de qué?

—Si Joseph Curran nació en 1945, ahora debería tener sesenta años. ¿No le resulta llamativo? En las fotografías aparenta sólo cuarenta.

—Mire, Koblin —le interrumpí—, no puedo perder más tiempo con esto. Unas personas se conservan mejor que otras. Además, por lo que usted dice, Curran tiene dinero suficiente para pagar a los mejores cirujanos plásticos del mundo.

—¿Y esa larga y misteriosa estancia en Europa? —insistió—. ¿Y su regreso a Houston justo cuando ya había fallecido su padre? ¿No le parece extraño? Yo he sacado ya mis propias conclusiones. Sospecho que todo fue en realidad un engaño, un engaño cuidadosamente planeado. Creo que Joseph Curran jamás estuvo en Europa, que ni siquiera llegó a moverse de los Estados Unidos. No se movió de allí por la sencilla razón de que no existía, de que Samuel Curran nunca tuvo un hijo… O, dicho de otro modo, porque Samuel y Joseph Curran son la misma persona.

Me puse en pie.

—Créame, Koblin. Tiene que irse. No quisiera volver a ser desagradable con usted, pero me reclaman asuntos de la mayor importancia.

—Déjeme acabar, señor Bagao —imploró—. Es sólo un minuto. Creo que él lleva empleando esa misma táctica durante mucho tiempo: simula su propia muerte y, al poco tiempo, reaparece como heredero de sí mismo bajo otro nombre.

—¿Qué táctica? ¿De quién diablos está hablando?

—Del conde de Saint-Germain, claro.

Ésa era precisamente la respuesta que esperaba (que temía) oír.

—Está bien —le dije—. No estoy dispuesto a escuchar cómo me cuenta el argumento de ninguna película. Prefiero verlas en el cine. Ya le he aguantado bastante. Márchese.

Aún fue preciso que lo agarrara del brazo y lo acompañase hasta la puerta. Le pedí, empleando un tono amenazador, que no volviera más por allí, pero en su mirada de obstinación supe que tendría que vérmelas de nuevo con él.

INTERLUDIO PRIMERO

En el centro de la sala colgaba un gran candelabro de cristal, cuya luz se multiplicaba a través de los espejos colocados en las paredes y hacía reverberar las piezas de una vajilla de plata sobredorada expuesta en varias vitrinas. Un cuarteto de músicos interpretaba piezas de moda. La anciana condesa de Gengy irrumpió en la concurrida estancia sin que nadie reparara en ella. Lucía un vestido de damasco blanco forrado de tafetán negro, con un corpiño anudado a la espalda, y sobre la cabeza un anticuado peinado à la Fontanges. Tres lunares postizos decoraban sus mejillas espolvoreadas de talco.

Uno de los criados le ofreció una copa de vino espumoso, que la condesa de Gengy no rehusó. Avanzó con indecisión hasta llegar a un grupo de damas que hablaban recostadas en un canapé y que, nada más verla, la saludaron con forzada cortesía. Entre ellas se encontraban la marquesa de Lambert y Madame de Neuville. Su tema de conversación no era otro que un forastero que había concitado la atención de los asistentes a la velada y que se hacía llamar conde de Saint-Germain. ¿Nunca había oído hablar de él? Era la comidilla de todo París. Hacía apenas dos años que había llegado a la ciudad, al parecer procedente de Inglaterra, pero en ese tiempo ya se había ganado el favor del rey y la amistad de su concubina, Madame de Pompadour. Se rumoreaba de él que disfrutaba de créditos ilimitados y se le atribuían hábitos, cuando menos, extravagantes. También se le suponía poseedor de unos conocimientos sobrehumanos, que no excluían ninguna disciplina del saber.

Movida por la curiosidad, la condesa de Gengy miró hacia el grupo que se congregaba en el lado opuesto del salón, y cuyo epicentro no era otro que el tal Saint-Germain. Reconoció a algunos afamados hombres de ciencias y de letras, así como a varias damiselas casaderas, pero no le fue posible distinguir las facciones del conde, pues un muro de cabezas lo sustraía a su visión. Oyó entonces que alguien, en tono desafiante, le pedía a Saint-Germain que hiciera una demostración de su pericia con el violín. Escuchó la voz de él: grave, serena, distante. En un principio se opuso a atender la petición de los reunidos; pero, ante la insistencia de éstos, solicitó a uno de los músicos que le prestara su instrumento.

Ejecutó magistralmente una arriesgada pieza de Wagenseil, pero la anciana condesa apenas reparó en la calidad de su interpretación. Aquel hombre —vestido con un sobrio chaleco negro y puños de sencillo lino blanco, en contraste con la colorida vestimenta de los demás caballeros— le resultaba vagamente familiar. Su rostro, a excepción de la nariz corva, no hubiera resultado especialmente llamativo de no ser por el indudable magnetismo que irradiaba su mirada.

Cuando hubo terminado su actuación, que fue acogida por una salva de aplausos, la condesa tuvo el atrevimiento de acercarse a él. Un caballero los presentó. Saint-Germain hizo gala ante ella de unos exquisitos modales y, con igual cortesía, negó que se hubieran visto nunca en el pasado. Sin embargo, algo en su modo de expresarse —quizá aquel acento que no parecía proceder de ninguna parte— resucitó un súbito recuerdo en la memoria de la condesa de Gengy.

—¿Ha estado usted en Venecia?

—¿En Venecia? Quizá… —respondió enigmáticamente el hombre.

La anciana condesa miró sus ojos detenidamente, durante un lapso de tiempo tan dilatado que pareció incomodar a su impasible interlocutor.

—Ahora estoy segura —añadió—. Nos conocimos durante una recepción, cuando mi marido era embajador en Venecia. Han pasado casi cincuenta años, pero es imposible que no se acuerde de esa fiesta, o conversazione como la llamaban allí. Fue un verdadero éxito; se estuvo comentando durante mucho tiempo en la ciudad. Su señoría y yo estuvimos hablando frente a frente, igual que lo estamos haciendo ahora. Señaló a las personas que nos rodeaban y dijo que para usted eran como gotas de agua en la lluvia. Aquello me sobrecogió. Me pareció una frase muy triste; por eso no la he olvidado.

—Creo que se confunde, señora.

—No, no me cabe duda. Sólo que usted se hacía llamar marqués de Balletti y yo era entonces una jovencita. Ahora soy una pobre vieja, pero usted no ha cambiado nada, nada en absoluto. Sigue aparentando treinta y tantos años, igual que cuando lo conocí. ¿Qué edad tiene ahora? ¿Noventa, cien años?

Uno de los caballeros presentes se llevó el dedo índice a la sien, como poniendo en duda la salud mental de la condesa de Gengy, lo que provocó la hilaridad de los demás. La anciana mujer bajó la vista, avergonzada. Cuando volvió a levantarla, el conde de Saint-Germain había desaparecido.

SEGUNDA PARTE

HEINRICH KAUFMANN

8

En lo que respecta a mi vida privada, estoy casado, tengo dos hijos y, por las fechas en que ocurrieron estos sucesos, vivía en una zona residencial a las afueras de la ciudad. La nuestra era, según creo, una familia feliz. Sigue siéndolo, a pesar de las circunstancias. Cuando fundé Mundo Oculto, Elsa, mi mujer, trabajaba de enfermera en un hospital y sostenía prácticamente nuestra economía, pero la buena marcha del negocio le permitió pedirse una excedencia. Me alegré de que fuera así. Aunque mis ideas puedan parecer anticuadas, entiendo que un hogar necesita de una argamasa que lo mantenga unido, y nadie desempeña esa función mejor que una madre. Mis hijos se llaman Eunice y Abel. Son, lo reconozco, unos nombres algo pretenciosos. Eunice es la mayor y le lleva tres años a Abel. Cuando eran más pequeños solían venir conmigo a pasear los domingos por la mañana y caminábamos durante una hora por los bosques de encinas próximos a nuestra urbanización. Sin embargo, llegó un momento en que dejaron de acompañarme. Tampoco lo lamenté: eso me permitía salir más temprano y hacer recorridos más largos y a ritmo más intenso. Por las fechas en que se inició mi pleito con la Hacienda Pública no cesaba de darle vueltas a ese asunto; hacer ejercicio me venía bien para descargar la tensión acumulada y despejar la mente.

Una de esas mañanas, cuando subía a paso ligero por una pista de tierra y estaba a punto de internarme en el bosque, se detuvo junto a mí un automóvil destartalado con el guardabarros trasero medio colgando. La suciedad que empañaba las ventanillas impedía distinguir al conductor. Oí entonces que me llamaban por mi nombre, y en aquel vago acento austral reconocí inmediatamente la voz de Ismael Koblin. ¡No era posible deshacerse de él! Había dado órdenes estrictas de que no se le permitiese acceder siquiera al vestíbulo de la redacción, pero me constaba que, aun así, había intentado entrar varias veces en las últimas semanas. Ahora había averiguado de algún modo mis señas particulares y venía directamente a por mí. Alto, desgarbado, salió del coche envuelto en su astrosa gabardina. Eché a correr a toda prisa y me adentré en el encinar.

Me siguió. No era más ágil que yo, pero sí más joven; por más que apretaba el paso, no lograba perderlo de vista. Podía oír su resuello, el roce de su gabardina contra los arbustos. De vez en cuando, se detenía para llamarme a gritos. Decidí subir por una ladera de piedras sueltas. Al hacerlo resbalé, perdí el equilibrio y me di un golpe seco en la rodilla. El dolor era tan intenso que creí haberme fracturado la rótula. Tuve que sentarme sobre una roca. Koblin no tardó en alcanzarme. Llevaba la gabardina doblada bajo el brazo y la frente bañada en sudor. El tabaco le pasaba factura: parecía estar ahogándose. Palpó mi rodilla y opinó, entre jadeos, que no había nada roto. Me pidió que flexionara la pierna. Pese al dolor, no encontré dificultad en hacerlo.

—Sólo es una contusión —afirmó—. Apóyese en mí y le llevaré hasta el coche.

Me costaba admitir su apresurado diagnóstico, pero tenía razón en una cosa: podía hacer perfecto uso de la articulación. Me levanté y apoyé la mano en su hombro. La situación era paradójica. Me veía obligado a aceptar ayuda de alguien a quien había tratado de eludir a toda costa. Sin embargo, era precisamente él quien había provocado aquel accidente; tampoco tenía por qué estarle agradecido.

—Escúcheme, Koblin —le dije—. Esto no cambia nada entre nosotros. ¿Por qué ha venido a verme? ¿Qué quiere de mí?

—Es algo muy importante, señor Bagao. Algo que confirma mi teoría. Quería que fuese usted el primero en saberlo.

No tenía escapatoria. Habíamos estado corriendo durante veinte minutos campo a través y debíamos de encontrarnos a más de dos kilómetros del coche. Yo no estaba en condiciones de huir. Tampoco me serviría de nada decir que no quería oírle. Koblin no iba a callarse ni aunque le pusiera una mordaza.

—Hemos recibido varios correos en las últimas semanas —empezó—. Es obvio que mi artículo en Mundo Oculto ha reavivado el interés por Saint-Germain. La mayoría no pueden ser tomados en serio, lo reconozco; algunos son auténticas barbaridades. Pero hay un correo al que le doy toda credibilidad. Nos lo han remitido desde Darmstadt, Alemania.

No sabía si al decir «nos lo han remitido» el uso del plural me incluía a mí, o si Koblin hablaba en nombre de aquella fantasmal Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento.

—Lo firma un tal Axel Cloppenburg —añadió—. En él se refiere específicamente a Joseph Curran. Dice que puede demostrar que estuvo en Alemania.

Pedí que hiciéramos un alto y me senté sobre un tronco de encina caído.

—Perfecto —murmuré—. Eso desmonta su absurda teoría según la cual, creo recordar, Joseph Curran nunca estuvo en Europa porque no existía y, en realidad, era su propio padre y vivía en Houston… Menuda sandez.

—No, no la desmonta en absoluto —dijo él—. La prueba de la presencia de Joseph Curran en Alemania es de 1937.

—¿De 1937? Eso es imposible —exclamé—. ¿No me dijo que Curran había nacido en 1945?

—Juzgue por usted mismo —repuso Koblin en tono desafiante.

Hurgó en su gabardina hasta que logró extraer de ella un papel arrugado, que alisó con la mano. Era una fotografía en blanco y negro en la que se veía a cuatro militares sonriendo ante la cámara. Uno de ellos, ligeramente retirado del grupo, guardaba un parecido sorprendente con Joseph Curran. De hecho, sus rasgos eran absolutamente idénticos; tanto, que resultaba difícil atribuirlo a una simple coincidencia.

—No hay duda —admití— de que este hombre es clavado a Curran. Sólo encuentro una explicación: que no se trate de él, lógicamente, sino de su propio padre. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Samuel, Samuel Curran.

Examiné de nuevo la fotografía. Los militares parecían pertenecer al ejército alemán y no eran, a juzgar por sus galones, soldados rasos. La copa que uno de ellos sostenía en alto permitía suponer que estaban celebrando algo.

—Estoy seguro —dije— de que ése es Samuel Curran, el padre de Joseph… Pero ¿de dónde ha sacado la fotografía?

—Axel, nuestro remitente, nos la envió por correo electrónico.

—¿Axel? —inquirí—. ¿Es alguno de estos cuatro hombres?

—No, es nieto de uno de ellos, del segundo por la derecha, un tal Arthur Cloppenburg. Axel tiene diecisiete años y es aficionado a las ciencias ocultas. En su correo cuenta que, al ver el rostro de Curran en nuestra página, le resultó inmediatamente familiar. No tardó en recordar dónde lo había visto: en una fotografía que colgaba en la habitación de su abuelo. Su abuelo le explicó que aquella fotografía había sido tomada en 1937 mientras servía en la Wehrmacht, el día en que estaban celebrando el lanzamiento de un cohete desde la base de Peenemünde… Tal vez reconozca a los otros dos hombres de la foto: son Walter Dornberger y Wernher von Braun.

—¿Von Braun? ¿Se refiere al de los viajes espaciales?

—Sí, al de los viajes espaciales… —respondió Koblin con cierta condescendencia—. Como imagino que sabrá, Von Braun trabajó para Hitler y fue el principal responsable de las famosas V-2, las bombas volantes que cayeron sobre Londres y Amberes. Pero, después de la guerra, emigró a Estados Unidos con varios centenares de técnicos, y allí puso en marcha el programa espacial de la NASA… ¿Se da cuenta? Otra vez la NASA. Todo empieza a encajar.

Le pedí un nuevo alto en el camino. A lo lejos se veía ya su automóvil.

—No sé a qué se refiere con que todo empieza a encajar —repuse—, pero yo sí que empiezo a entrever algo... Es indudable que quien sale en esa foto, vestido con uniforme alemán, es Samuel Curran, el padre de Joseph. Es decir, que perteneció al ejército de Hitler. Entonces no se llamaría así, claro, y en cuanto terminó la guerra se refugió en Estados Unidos y cambió de nombre. No sería el primer caso. Probablemente se llevó consigo todo el dinero que había acaparado durante la guerra, en forma de diamantes o como sea... Puede que se me haya contagiado algo de usted y que esté especulando demasiado a la ligera, Koblin, pero eso explicaría muchas cosas. Explicaría por qué Joseph Curran me mandó a un matón: temía que pudiéramos sacar a la luz el pasado nazi de su padre y, por consiguiente, el origen ilícito de su fortuna. Los nazis robaron todo lo que pudieron a los judíos que mandaban a los campos de concentración, y no tiene más que pensar en el poder de los judíos en Estados Unidos hoy día. Imagine lo que ocurriría si Curran fuera desenmascarado.

Koblin parecía contrariado. Quizá comprendía que mi teoría, por rebuscada que fuese, era harto más sencilla que la suya; por tanto, aplicando la navaja de Occam, debía de hallarse mucho más cerca de la verdad.

—Pero aún no le he mencionado algo —objetó—. El abuelo de Axel le aseguró que el cuarto hombre de la fotografía, el que se parece tanto a Curran, no se apellidaba así en realidad. Le dijo que se apellidaba Kaufmann.

—¿Kaufmann? Si es así, ya sabemos cómo se llaman de verdad los Curran. Ése sí que es un dato clave.

Koblin asintió, dibujando en su rostro una mueca que no supe cómo interpretar.

—Puede ser —admitió—, pero todavía tengo que contarle algo más, algo que corrobora mi hipótesis… Quizá no haya leído mi página con suficiente atención —me reprochó—. Si entra a consultarla, verá que un tal Gilligan afirmó haber conversado en Berna en 1904 con un individuo que acompañaba a Albert Einstein y que dijo llamarse Heinrich Kaufmann. ¡Kaufmann! ¿Se da cuenta? El mismo apellido que empleaba Curran cuando le hicieron esta foto...

Mientras hablaba, hundió el dedo en la fotografía con tanto brío que perforó el papel.

—No entiendo adónde quiere ir a parar —dije.

—Ese Gilligan era un iniciado —contestó—. Pertenecía a los rosacruces. En las memorias que dejó escritas al morir afirmó que el hombre con el que había hablado en Berna aquella tarde, el que se hacía llamar Heinrich Kaufmann, no era otro que el conde de Saint-Germain.

—¿Saint-Germain? —resoplé—. Ya me extrañaba que tardara tanto en mencionarlo. Es usted incorregible, Koblin… Mire, ahí está su coche.

Me ayudó a entrar en la parte de atrás y me recosté en el asiento. Le indiqué cómo llevarme a casa.

—Se niega a aceptar las evidencias —dijo con desánimo mientras trataba de arrancar el motor; al cuarto intento lo consiguió—. Tenemos pruebas indiscutibles de que una persona con los rasgos de Saint-Germain, que va cambiando de apellido, se ha dejado ver en Europa y en Estados Unidos a lo largo del siglo XX, y que siempre ha estado relacionada de una manera u otra con el progreso científico. Diría más, con la investigación espacial. Sabemos con seguridad que conoció a Wernher von Braun y tal vez a Einstein, y que aún hoy día realiza cuantiosas donaciones a la NASA.

—Créame, Koblin —le interrumpí—. Me duele la rodilla y estoy muy cansado. Trate de escribir una novela con todo eso. Seguro que se convertiría en un gran éxito.

—Se burla de mí, señor Bagao.

—No, no tengo ningún interés en burlarme de usted, pero no estoy dispuesto a admitir explicaciones imposibles. Lo que sí puedo admitir es que el verdadero apellido de Curran sea Kaf… —vacilé.

—Kaufmann.

—Eso es, Kaufmann. Ya le he dicho lo que pienso. Ese Kaufmann era un oficial nazi, y al terminar la guerra se escondió en Estados Unidos y se hizo llamar Samuel Curran. Estando allí, tuvo a Joseph. No sé cómo encaja en todo eso la supuesta relación con Einstein que acaba de sacarse de la manga. Su imaginación es inagotable, Koblin, pero se me ocurren explicaciones mucho más sencillas que postular la existencia de un ser inmortal…

No pude evitar sonreír al decir esto; lo miré de reojo: parecía ofendido.

—Por ejemplo —añadí—, que se trate de una simple coincidencia de apellido entre dos Kaufmann totalmente distintos, el de la foto y el que trató a Einstein. ¿No le parece? Ve usted fantasmas donde no los hay.

Koblin conducía en silencio, como un niño enfurruñado al que le hubieran negado subirse a una atracción de feria. Pasamos varias bocacalles hasta que conseguí divisar la pérgola de mi jardín. Suspiré de alivio: había llegado el momento de quitármelo de encima.

—No niego que pueda tener razón —concedió al fin—. Sin embargo, hay funciones cerebrales que van más allá del mero raciocinio.

—¿De qué me habla?

—Hablo de la intuición, señor Bagao. Ella me dice que voy por el buen camino.

—Como quiera, Koblin. Es usted un caso perdido. No le voy a impedir que siga con sus investigaciones, pero, por favor, no hace falta que me mantenga al tanto. Déjeme en paz. Soy un hombre muy ocupado.

—No sé si voy a poder seguir investigando… —respondió enigmáticamente.

Detuvo el coche. La frase que había dejado caer parecía demandar una pregunta, alguna reacción por mi parte, pero yo no estaba dispuesto a entrar en su juego. Abrí la puerta y, una vez fuera, le dije:

—Adiós, Koblin. No es necesario que me acompañe. Puedo valerme solo.

—Una última cosa.

—Le he dicho que no tengo tiempo, Koblin.

—Esto le interesará. Lo he guardado hasta el final por si no lograba convencerle. ¿Sabe de quién recibimos ayer un mensaje en el buzón de testimonios? ¿No se lo imagina…? Del mismísimo Joseph Curran.

La curiosidad pudo más que mi deseo de alejarme de él. Volví junto al coche y me entregó un papel que guardaba en la guantera. En él aparecía impreso un correo electrónico que decía tan sólo esto: «Es mi última advertencia. Retiren esa página. Ya saben quién soy (You know who I am)». La dirección del remitente aparecía en blanco y no venía firmado.

—¿Cómo está seguro de que es de Joseph Curran?

—¿Se le ocurre qué otra persona podría escribir esto?

Estuve a punto de responder que el conde de Saint-Germain, pero me callé. Realmente, tampoco a mí se me ocurría otro remitente que Curran, ya lo hubiese escrito directamente o por persona interpuesta (Ramos, por ejemplo). Además, la fórmula que empleaba para despedirse encajaba con el carácter prepotente que yo le había adjudicado al millonario: «Ya saben quién soy»; como si dijera: «Yo soy el que soy». Como si fuera Dios.

—Entonces —dije—, Curran nos ha localizado.

—No lo sabemos. No especifica contra quién va dirigida su amenaza. Quizá esté apuntando a los miembros de la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento.

—Algo que ni siquiera existe —murmuré.

—¿Que no existe? —repuso—. ¿Y quién cree que es su hermano mayor?

9

Apenas dos días después de verme en el bosque con Koblin, recibí en mi despacho una llamada alarmante desde Estados Unidos. Era martes. Aún notaba un persistente dolor en la rodilla; el médico, tras confirmar el diagnóstico de Koblin, me había recetado un fármaco antiinflamatorio y un fuerte analgésico, cuyos efectos combinados se aliaban entre sí para mantenerme en un estado de permanente abotagamiento. Sólo eso puede explicar que tardara en identificar la voz de Lorraine Ugalde, directora de nuestra filial en Atlanta, a quien normalmente hubiese reconocido en mitad de un coro.

Lorraine es descendiente de emigrantes vascos y mi madre también es vasca. Quizá por ese motivo le confié en su día la dirección de Hidden World. O tal vez lo hice porque me pareció una persona imaginativa y responsable, dos características que no necesariamente concurren en el mismo individuo. Confesaré que es también una mujer por la que siempre me sentí atraído. Su voz, habitualmente serena, parecía en esta ocasión alterada.

—Daniel —me dijo—. Ha ocurrido algo grave. Hemos recibido la visita de unos funcionarios —en realidad no encontró la equivalencia exacta; dijo officials.

—¿Por qué? ¿Qué querían?

—Taxes —aclaró.

—¿Impuestos? ¿Te refieres a Hacienda?

—Me temo que sí —contestó—. Van a hacernos una inspección. Dicen que estamos ocultando beneficios...

Permanecí en silencio. Me costaba razonar con claridad, pero en todo caso había algo evidente: no podía ser una simple casualidad que a ambos lados del océano se hubiesen iniciado simultáneamente sendas investigaciones sobre mis empresas. Con toda probabilidad, los inspectores españoles se habían puesto en contacto con los estadounidenses en el curso de sus diligencias. Si sus demandas conjuntas prosperaban, me vería abocado a la ruina.

—Tengo que ir a verte —murmuré—. Prepárame un informe lo más detallado posible y envíamelo por correo electrónico cuanto antes. Contrata el mejor despacho de abogados. Antes de una semana estaré allí.

Colgué. Me sentía abrumado por la noticia. Deseaba volver a casa y acostarme hasta que remitiese el efecto de los fármacos, pero algo en el fondo de mi conciencia me decía que debía empezar a actuar inmediatamente. Le pedí a Verónica que comprara dos billetes con destino a Atlanta para el martes siguiente. Iría allí en compañía de mi asesor, Alberto Rojo. Yo no entiendo nada de leyes ni de impuestos, soy un auténtico analfabeto en esas materias; el mero hecho de rellenar un simple formulario me produce jaqueca. Llamé a Rojo y le conté lo ocurrido. Le oí bufar al otro lado del hilo telefónico.

—Ésta sí que es buena —exclamó—. Ni siquiera sé cómo vamos a salir de tu pleito con Hacienda aquí, y ahora nos cae esto encima. Parece como si alguien se hubiera propuesto hundirte.

10

El resto de la semana supuso para mí un largo calvario. Pasé las mañanas enteras encerrado en el despacho con Alberto Rojo, haciendo un gran esfuerzo por adentrarme en una materia a la que mi mente era refractaria, repasando de arriba abajo el informe que nos había remitido Lorraine Ugalde. Los funcionarios norteamericanos habían realizado un muestreo aleatorio de ejemplares de Hidden World puestos a la venta en diferentes puntos del país, llegando a estimar una cifra de ventas mensuales muy próxima a la real (un dato que sólo Lorraine y yo conocíamos). No existían muchas posibilidades de que nuestras alegaciones prosperaran, concluyó Rojo, salvo que un abogado hábil consiguiera poner en tela de juicio el método estadístico empleado. Me aferré a esa posibilidad como a un clavo ardiendo. Le comuniqué a Lorraine cuál iba a ser la estrategia a seguir, y le pedí que los abogados dirigieran todos sus esfuerzos en ese sentido.

Durante el fin de semana apenas descansé. La idea de que todo cuanto había logrado levantar en los últimos años pudiera venirse de golpe abajo me aterraba. Era cierto que no creía ya en Mundo Oculto; es decir, no pensaba que los contenidos de nuestra revista tuvieran la menor validez objetiva; pero sí estaba convencido de que ofrecía al público un medio de evasión no menos legítimo que el cine, la literatura o la pesca submarina. En mi campo era un hombre reputado y conocido en todo el planeta. Me divertía editar Mundo Oculto: era como un juego infantil que, además, me permitía vivir a mis anchas. Ahora, todo aquello amenazaba con derrumbarse. Pasé el sábado y el domingo abismado en tortuosas reflexiones. No le expliqué a Elsa lo que me ocurría, achacando mi ánimo taciturno al intenso dolor en la rodilla, pero sí le dije que al martes siguiente volaría a Atlanta. Ella repuso que no le parecía buena idea, dado mi estado. Le aseguré que el médico no había puesto ninguna objeción.

El lunes regresé a la redacción para dejar resueltos todos aquellos asuntos que pudieran requerir mi presencia durante la semana siguiente. Impartí algunas indicaciones relativas al contenido del próximo número de la revista (descarté, por ejemplo, una entrevista con un lunático que afirmaba haber encontrado el Santo Grial en una casa de empeños de Detroit), tomé notas para el editorial de Azael con el propósito de darle forma durante el vuelo, contesté a dos docenas de correos electrónicos e hice quince o veinte llamadas. Le había pedido a Verónica que pospusiera todas mis citas para el miércoles de la semana siguiente y que sólo dejara pasar las que fueran realmente urgentes. Nadie me molestó en toda la mañana. Sin embargo, a mediodía, tras ingerir mecánicamente un bocadillo que me habían subido del bar de la esquina, oí junto a la de mi secretaria una voz que me resultó familiar. Antes de que la puerta se abriese, supe que el hombre que había venido a visitarme era David Ramos.

—Señor Bagao —dijo al entrar—. Me alegro de volver a verle.

Su aspecto no había variado desde nuestro último encuentro. Vestido con un elegante traje azul marino y una corbata de seda, la cabellera plateada peinada hacia atrás, me estrechó la mano con calidez, como si fuésemos dos viejos amigos que no se hubiesen visto en mucho tiempo. Con un leve gesto, me pidió permiso para sentarse. Una sonrisa de oreja a oreja iluminaba su cara bronceada, dejando asomar aquellos dientes amarillentos que afeaban un poco su estudiada imagen. Acarició el báculo egipcio que había sobre mi mesa y, cuando advirtió mi gesto de alarma, lanzó una sonora risotada. Luego, retiró la mano y la colocó suavemente sobre su rodilla.

—Créame que hubiera preferido verle en otro lugar más informal, señor Bagao —dijo—; por ejemplo, en una cancha de tenis. ¿Es usted aficionado al tenis? Yo creo que el tenis, que cualquier deporte en general, es bueno para la mente y ayuda a conservarse joven. Yo lo practico a menudo. ¿Hace usted deporte, señor Bagao?

—¿Deporte? No, exactamente. Doy paseos por el monte. No sé si a eso se le puede llamar deporte.

—Bueno, algo es algo. Andar tonifica. Conozco a gente que se pasa todo el día sentada. Son carne de infarto, créame. Antes de los setenta estarán muertos o no podrán valerse por sí solos.

—Sin duda —carraspeé— es usted un defensor de la vida sana, señor Ramos… Aunque se olvida de un pequeño detalle —añadí, señalando el bulto que asomaba en su chaqueta.

—¿El tabaco? —rio—. Puedo asegurarle que a mí no me afecta. Es todo cuestión de aquí —dijo llevándose el dedo índice a la frente.

—Su opinión me parece bastante discutible. Sin embargo, no creo que haya venido para que charlemos sobre lo que es bueno o no para la salud.

—Desde luego, desde luego que no, señor Bagao —siguió riendo—. He venido aquí simplemente porque usted no ha cumplido su parte del trato.

Lo miré a los ojos. No habían cambiado de expresión mientras hablaba.

—¿Trato? —pregunté—. ¿De qué trato me habla? Nosotros no hemos hecho ningún trato.

—Claro que sí, señor Bagao, claro que sí. ¿Es que ya no se acuerda? Fue hace exactamente cincuenta y cuatro días. Estuvimos aquí, en este mismo despacho, conversando. Yo le dejé ver la inconveniencia que suponía para mi cliente, el señor Joseph Curran, el que ustedes se dedicaran a pasear por ahí su nombre como si él fuera… —vaciló hasta encontrar una imagen que le pareciese satisfactoria— como si fuera un mono de circo.

—Insisto en que usted y yo no hicimos ningún trato.

—Sí, señor Bagao, sí. Entre caballeros no siempre es preciso firmar un contrato escrito. Hay acuerdos tácitos, dichos de palabra, que pueden valer tanto o más que un juramento de sangre. Estoy seguro de que sabe de lo que le hablo —dijo levantando el índice hacia mí—. Sin embargo, usted y su amigo Koblin…

—Koblin no es mi amigo.

—Bueno, como quiera llamarlo, su empleado, su ayudante, su lo que sea. El caso es que siguieron adelante con sus bobadas, ensuciando el nombre del señor Curran. Me refiero a esa página, esa página de internet en la que su amigo… perdón, Koblin, ha mezclado el nombre de mi cliente con esa estúpida leyenda. Es como si lo hubieran metido en una barraca de feria para que cualquier chalado le arrojara huevos. El señor Curran está muy irritado: es una persona respetable y respetuosa con todo el mundo que no puede permitir que se burlen así de él. Dígame la verdad: ¿cuánto tiempo creyeron que tardaríamos en descubrir esa página?

No le respondí. La presencia de David Ramos en mi despacho, hablando en defensa de uno de los hombres más ricos del mundo, y haciéndolo además por un asunto tan banal como aquél, me parecía un hecho delirante, casi surrealista; algo que, por tanto, no podía ser tomado demasiado en serio. En cambio, la amenaza de dos litigios con el fisco, uno en Madrid y otro en Atlanta, era un hecho inmediato y palpable que tal vez llegara a suponerme la debacle personal. No podía dilatar más tiempo aquella conversación absurda.

—Mire, Ramos. Haré que Koblin retire hoy mismo esa página de internet. ¿Está contento? ¿Se marchará ahora?

—No —dijo con repentina gravedad—. Su palabra ya no me basta.

—Entonces, ¡váyase a la mierda! —grité mientras me incorporaba.

No se movió un solo músculo de su cara. Por mi parte, me dejé caer de nuevo en el asiento, avergonzado de haberme dejado llevar por aquel fulminante ataque de ira. Ramos me habló en tono conciliador:

—Cálmese, señor Bagao. Comprendo perfectamente su irritación. Sé que está atravesando una situación muy delicada.

—¿Una situación delicada…? ¿A qué se refiere?

—Vamos, no se haga el tonto. Ha tenido usted serios problemas con el Estado. Primero en su país, y ahora en el mío.

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Es que han estado espiándome?

Ramos no respondió directamente a mis cuestiones.

—Usted no quiso hacer caso a las sucesivas advertencias —dijo mientras me amonestaba con el dedo—. Se comportó como un niño malcriado. No bastaba con llamarle la atención, hacía falta escarmentarle.

—¿Ha dicho escarmentarme?

—No tema —continuó—, nada de esto es irreversible. Podemos detener el proceso en cualquier momento. El señor Curran puede comprar funcionarios, policías, jueces, lo que sea... Nadie sabe cuánto dinero tiene realmente. Ni siquiera él mismo.

Me puse en pie y rodeé la mesa hasta colocarme a su lado. Mi visitante no se levantó de su asiento ni cambió de postura.

—¿Por qué no habla claro de una vez? —le grité a un palmo de su oreja—. ¿Insinúa que es Curran quien está detrás de las dos inspecciones fiscales a las que me están sometiendo?

Ramos no contestó. Se limitó a sacar el paquete de tabaco de su chaqueta y encendió un cigarrillo. Un olor a paja quemada llenó la estancia.

—Se lo he dicho una vez y no volveré a repetirlo —dijo tras aspirar una larga calada—. Basta una llamada del señor Curran para que ambos procesos se detengan como por arte de magia.

Volví a sentarme. Así que era el millonario quien había ordenado o inducido las dos inspecciones que amenazaban con llevarme a la bancarrota. Curran había puesto en marcha toda su maquinaria contra mí, como si alguien contratase una excavadora para arrancar del suelo una simple margarita, y lo había hecho por la bagatela de una página perdida en internet —una gota en el océano— en la que se especulaba sobre su identidad siguiendo teorías fabulosas y absurdas. ¿Tan grave era lo que tenía que esconder? ¿Tanto peligro representaba yo para él? Goliat machacaba a David y, ahora que lo tenía a su merced, le ofrecía la posibilidad de aflojar su presa. Mi orgullo se sintió herido. Me revolví contra Ramos.

—Ustedes creen que tienen la sartén por el mango —dije—. Creen que pueden hacer conmigo lo que les dé la gana, manejarme como a una marioneta. Pero se equivocan. Yo también tengo mis fuentes de información.

—No me haga reír, señor Bagao.

—Hablo completamente en serio. ¿Le dice algo el apellido Kaufmann?

Creí notar que el gesto de Ramos, hasta entonces hierático, se veía alterado por una casi invisible convulsión. Su tono de voz, sin embargo, sonó displicente cuando dijo:

—¿Kau qué…? No tengo ni idea de qué me está hablando.

—Claro —repuse ya envalentonado—. Kaufmann, la Wehrmacht, Peenemünde. Todo eso no le suena a usted de nada.

—Insisto, señor Bagao: no sé de qué me está hablando.

Sabía que se había puesto nervioso. Lo advertí en su tono de voz crispado, en el modo ansioso con que succionaba el humo de su cigarrillo. Me lancé a la piscina a ciegas, con la seguridad de que estaría llena de agua.

—¿Qué le parecería si fuera contando por ahí que el padre del señor Curran se llamaba en realidad Kaufmann y que fue oficial del ejército nazi?

Ramos se levantó.

—No tiene usted ni idea de lo que dice, señor Bagao. Le aconsejo que no trate de medir sus fuerzas con el señor Curran. Este asunto le viene del todo grande.

—Váyase, Ramos. No tolero que vengan a mi propio despacho a amenazarme. ¿Quiénes se han creído que son? Si Curran trata de hundirme —exclamé, llevado por un repentino impulso melodramático— lo arrastraré en mi caída.

El semblante de Ramos había adquirido una seriedad estatuaria. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó de él una billetera (por un momento, llegué a temer que fuera otra cosa). Me tendió una lujosa tarjeta de visita con letras doradas impresas en relieve. Las yemas de sus dedos tenían un leve color azafrán.

—Quizá recobre usted la razón y cambie de idea, señor Bagao. Por si acaso, le dejo mi número de teléfono. No tiene más que llamarme para solventar este asunto en el acto.

—Tenga un buen día, señor Ramos —fueron las últimas palabras que le dirigí.

11

En cuanto Ramos abandonó mi despacho llamé a Lorraine Ugalde. Le dije que no podría viajar a Atlanta y que, en mi lugar, iría Alberto Rojo. Ella se lamentó: dijo que le parecía un error, que era yo quien debía tomar las decisiones. Alegué que había sufrido una fuerte contusión en la rodilla y le aseguré —no era cierto— que apenas podía caminar.

—De todas formas, yo no entiendo nada de derecho fiscal —argüí—. Rojo es un experto. Si tenéis que hacerme alguna consulta, hoy día hay muchas formas de comunicarse conmigo en cualquier momento y desde cualquier parte.

Después de decir tamaña obviedad, llamé a Koblin; ni siquiera sabía muy bien con qué propósito, pero él era el origen de todo lo que estaba ocurriendo y pensé que, de algún modo, debía mantenerlo al corriente. Lo intenté en varias ocasiones, pero no descolgó el teléfono.

Permanecí una hora ante mi mesa, en la penumbra. Aunque ya había empezado a atardecer, no encendí la lámpara. Necesitaba meditar. Podía olvidarme de todo, ordenarle en aquel mismo momento a Koblin que suprimiera su página de internet y asegurarme de que nunca más volviese a molestar a Curran. Quizá me bastara con eso para que el millonario sobornara a todo aquel que fuese necesario y, de ese modo, el nubarrón que se había cernido sobre mi compañía se disipara inmediatamente. Todo volvería a ser como antes. A fin de cuentas, ¿qué me importaba a mí si Curran era hijo de un militar nazi o de un conductor de autobuses? Ni siquiera lo había visto en toda mi vida. Nuestros caminos se habían cruzado por pura casualidad.

Y, sin embargo, también tenía la certeza de que, gracias a esa misma casualidad, estábamos rozando algo grande, algo de proporciones mayúsculas, como un ciego que, al palpar la pezuña de una jirafa, intuyese los seis metros de carne, hueso y músculos que se sostienen sobre ella. Si no, ¿por qué iba Curran a tomarse tantas molestias? Tal vez valía la pena correr el riesgo de seguir adelante y, de ese modo, ver quién era al final el más fuerte... El desafío siempre me había resultado estimulante. En su día pedí un cuantioso préstamo para fundar Mundo Oculto; Elsa decía que estaba loco, pero al final tuvo que callarse. También arriesgué mi dinero cada vez que abría las sucesivas sedes de la revista: Lyon, Sao Paulo, Atlanta, Buenos Aires... Todo me había salido bien hasta ese momento. La fortuna no tenía por qué cambiar esta vez de signo.

Intenté hablar de nuevo con Koblin, pero seguía sin responder a mis llamadas. Decidí hacerle una visita. Le pedí a Verónica que me facilitara sus señas y monté en mi coche, un todoterreno muy caro que, sin embargo, no solía mantener demasiado limpio. Ya era casi de noche. Cuando llegué al barrio donde vivía Koblin me di cuenta de que había cometido un error al internarme por allí con aquel vehículo tan llamativo. En las aceras, sembradas de basura, se agolpaban jóvenes malcarados de razas foráneas que me increparon al verme pasar. Alguien arrojó un objeto pesado que golpeó el flanco derecho de mi automóvil. Imaginé que habría causado alguna abolladura, pero no osé bajarme para comprobarlo.

Finalmente, logré dar con el domicilio de Koblin. Se trataba de un edificio cochambroso, teñido de grafitis hasta la primera planta, de cuyas ventanas colgaba ropa goteante. En la ventana del sexto, donde él vivía, había luz. Dejé enfrente el coche y lo encomendé a la suerte: sería un milagro si no lo rayaban ni le rompían los cristales ni trataban de robármelo. En el vestíbulo me topé con dos adolescentes de tez cobriza que, sentados en los escalones, me miraron de arriba abajo al verme entrar. Soy un hombre alto y más bien corpulento; supongo que calibraron las fuerzas en juego y concluyeron que no las tenían todas consigo. Se hicieron a un lado.

El ascensor no funcionaba. Tuve que subir los seis pisos a pie, envuelto en el asfixiante olor a fritura de pescado que reinaba en toda la escalera. Llamé al timbre de Koblin, pero también parecía averiado. Aporreé la puerta varias veces. Nadie contestó. Sin embargo, bajo la puerta se adivinaba una franja de luz. Grité su nombre. Una vecina de raza oriental asomó la cabeza y enseguida volvió a desaparecer. Decidí llamarle por el teléfono móvil. Dentro del piso se escuchó sonar la señal, pero nadie cogió el aparato. Cuando ya estaba a punto de marcharme, la puerta se abrió de golpe.

Era Koblin, pero mostraba un aspecto mucho peor de lo habitual en él. Tenía un ojo hinchado y un moretón en la mejilla. Un rastro de sangre seca le nacía de la boca, cubría su barbilla y resurgía en la pechera del pijama que llevaba puesto. Apestaba a orín y a alcohol.

—Señor Bagao —dijo con sorpresa al verme.

—¿Qué le ha pasado? —pregunté sin intentar reprimir un gesto de náusea.

—¿No lo ve? —murmuró levantando la cara para que la observase mejor—. Acaban de darme una buena tunda.

Lo aparté a un lado y entré en el piso. Había ropa amontonada en un sillón, bolsas de plástico y cartones vacíos de vino barato por todas partes. El desorden aumentaba según se entraba en lo que debía de ser su despacho: libros y papeles desperdigados, una silla caída y un ordenador despedazado encima de una mesa. ¿Por qué alguien había decidido tomarla con Koblin? ¿Y por qué justo esa tarde?

—¿Quién le ha hecho esto? —pregunté.

—Dos tipos —explicó—. Me aseguraron que eran del banco y que venían a renegociar la hipoteca del piso. Como iban bien vestidos, no dudé en abrirles. Nada más entrar me dieron un puñetazo en la cara —señaló el cardenal que le cubría la mejilla—. Luego, uno me agarró del cuello y me preguntó dónde estaba mi ordenador. El más alto cogió un cazo de la cocina y, en cuanto dio con el ordenador, se lio a golpes con él. El otro registró cajones y estanterías y fue metiendo en una bolsa de deporte todos los papeles y discos que iba encontrando. No abrieron la boca en todo el tiempo. Supongo que antes de irse me dieron otro puñetazo, porque no recuerdo nada más hasta que me ha despertado usted.

—Pero ¿tiene idea de quiénes eran?

—No se molestaron en decirme quién les mandaba —respondió entre toses—, pero me lo imagino. Se han llevado todos mis archivos, las carpetas en las que guardaba toda la información que he ido reuniendo sobre Saint-Germain en los últimos años… Además, han destruido mi ordenador. Así que, ¿quién cree usted que puede haber sido?

Miré mi reloj de pulsera. Eran más de las ocho.

—¿Sabe qué hora era cuando llegaron?

—Las seis o las seis y media.

Ramos había visitado mi despacho a las cuatro de esa misma tarde. Le había manifestado mi intención de no plegarme a sus pretensiones. Él sabía, también, de la existencia de Ismael Koblin. Era obvio que había decidido emplear un método mucho más contundente para acatar los deseos de Curran y enviado allí a dos de sus hombres. Recordé que llevaba en la cartera su tarjeta de visita. Marqué el número. Su voz brotó como un relincho del teléfono móvil.

—¿Diga?

—¿David Ramos?

—Señor Bagao. ¿Es usted? —preguntó en tono jocoso—. Veo que es una persona sensata. ¿Ha decidido por fin colaborar con nosotros?

—¡Escúcheme, Ramos! —le grité—. Estoy en casa de Koblin. ¡Es usted un hijo de puta! ¡Y dígale a Curran que es también un hijo de puta!

Ramos no respondió. Permaneció en silencio junto al aparato. Podía escuchar claramente su respiración jadeante de fumador empedernido. Después, colgó.

12

Llamé a Elsa para decirle que no iría a cenar. Eran casi las nueve. Le pedí a Koblin que se diera una ducha y se pusiera ropa decente. Mientras, me asomé por la ventana. Dos tipos daban vueltas alrededor de mi coche. No pasaría mucho tiempo sin que intentaran hacer algo con él. Me pregunté en voz alta si sería aconsejable llamar a la policía, pero no por lo que pudiera ocurrirle al todoterreno (el seguro a todo riesgo cubriría cualquier desperfecto), sino para denunciar la agresión que acababa de sufrir Koblin. Teníamos suficientes indicios de que era David Ramos quien la había ordenado. Sin embargo, cuando mi anfitrión salió de la ducha con un albornoz deshilachado y un cigarrillo apagado entre los labios, me pidió con vehemencia que no avisara a nadie. No aclaró sus motivos. Tampoco insistí.

Entró en su habitación y, poco después, apareció con un pantalón y una camisa limpios aunque sin planchar. Le puse al corriente de la visita de Ramos y de la complicada situación en que los manejos de Curran habían puesto a mis empresas, tanto en nuestro país como en Estados Unidos. Le expliqué la actitud que había adoptado ante sus amenazas, una actitud en la que me reafirmaba ahora que habían llegado hasta el punto de hincharlo a palos. Temí, no obstante, que Koblin pudiera deducir de mis palabras que no me comportaba así por interés propio, sino porque le tenía aprecio.

—Pero lo más importante —añadí— es que Ramos se puso nervioso cuando mencioné el apellido Kaufmann. Es más, le dije que sabía que el padre de Curran era un oficial nazi.

—¿Hizo usted eso?

—Sí, y por su modo de reaccionar tuve la seguridad de que había dado en el clavo. Por eso no pienso dejarme avasallar.

Koblin se levantó, entró en la cocina y volvió al rato con dos vasos y una botella de whisky. Aunque no solía beber, acepté su invitación. Al dar el primer trago, me pareció que un torrente de lava se precipitara por mi garganta; pese a ello, di dos tragos más.

—¿Qué es lo que piensa hacer? —me preguntó al fin.

—Voy a llegar hasta el fondo de este asunto —respondí—. Vamos a crear una nueva página de internet, y me trae sin cuidado si la gente de Curran vuelve a localizarnos. Ahora mismo creerán que nos hemos acobardado y eso nos dará algún margen. Colgaremos ahí la fotografía que nos proporcionó Axel Cloppenburg por si aparecen nuevas personas que puedan identificarlo, e iremos añadiendo toda la información que obtengamos. Vamos a rastrear la vida entera de los Curran… o de los Kaufmann, si así lo prefiere: desde el momento en que Samuel se alistó en el ejército alemán hasta la actualidad. Es decir, averiguaremos también todo cuanto podamos sobre los negocios de Joseph. Estoy seguro de que encontraremos cosas turbias, muy turbias. Vamos a darle la vuelta a la tortilla.

¿Por qué decía todo eso? ¿Había alguna lógica en mi plan? Sin duda, el efecto del whisky había sido más fulminante de lo esperado. Apuré lo que quedaba en el vaso. Koblin, que aún tenía a medias el suyo, me miró perplejo.

—No creo —objetó— que podamos averiguar todo eso limitándonos a esperar los testimonios que nos lleguen por internet. Habría que poner gente a investigar, a examinar archivos, a entrevistarse con personas que conocieran o conozcan a Curran. O a Kaufmann.

—Sírvame otro —dije—. ¿Adónde quiere ir a parar?

—Mire —explicó mientras me rellenaba el vaso—, estamos hablando de una labor ingente, una tarea que requiere la actuación de un grupo coordinado. Yo no suelo trabajar solo.

—¿Me pide que contratemos a una agencia de detectives o algo así?

—No, en absoluto. El grupo al que me refiero ya existe, y lleva años dedicándose a investigar este asunto.

—¿Se refiere…?

—Me refiero a la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento.

Lo miré de reojo.

—Creía que esa sociedad era invención suya.

—En cierto modo, sí. Yo la fundé, hace cinco años. Por suerte, casi toda la información que guardaba en este piso está también en poder de otros socios.

Bebí de mi segundo vaso de whisky.

—Pero ¿quiénes son? —pregunté—. ¿Con qué fin creó usted esa sociedad?

—Ya lo sabe, señor Bagao —respondió con aplomo—, para localizar a Saint-Germain. Es más, nos proponemos capturarlo o, al menos, tener un encuentro con él. Es un ser tremendamente egoísta. Sabemos que ha realizado descubrimientos importantísimos que serían de gran provecho para la humanidad, pero que él guarda para su exclusivo disfrute.

—¿Capturar a Saint-Germain? Está usted como una cabra, Koblin. ¿Qué descubrimientos son esos de los que me habla?

—Los que la humanidad lleva buscando largo tiempo, señor Bagao. La piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud.

No pude evitarlo: dejé escapar una carcajada espasmódica que resonó por todo el piso. Koblin y yo habitábamos en planetas distintos, en dimensiones paralelas que jamás llegarían a rozarse. Él vivía en un mundo de fantasía, donde seres inmunes a la decrepitud atravesaban los siglos y eran capaces de convertir un puñado de tierra en oro. Yo, en cambio, le hablaba de hechos que, si aún no habían sido probados, al menos quedaban contenidos dentro del ámbito de la lógica. Koblin no atendía a razones, era inútil discutir con él. Pese a todo, tal vez pudiera servirme de su quimérica obsesión para conseguir mi propósito.

—Está bien —dije—. Quiero conocer esa Sociedad suya. Por lo que me cuenta, tienen experiencia en cosas así y supongo que me saldrá más barato que contratar a detectives profesionales… Estoy dispuesto a sufragar los gastos necesarios para investigar a los Curran hasta, digamos, la década de los treinta. Lo que ocurriera antes de esa fecha no me interesa.

En ese instante se escuchó en la calle un estruendo de cristales. Nos asomamos por la ventana. Los jóvenes que rodeaban el todoterreno habían hecho añicos la ventanilla del conductor.

—¿Es su coche? —preguntó Koblin.

Asentí con la cabeza. Koblin abandonó la ventana. Le escuché hurgar en un armario. Luego, apagó la luz. Cuando regresó junto a mí, vi refulgir el metal de una pistola en la penumbra.

—¿Está loco? —le pregunté agarrándolo del brazo—. No corra riesgos inútiles. El seguro pagará los daños.

—Déjeme —dijo zafándose de mí.

Elevó el cañón de la pistola hacia el cielo y disparó. El fragor casi me deja sordo. Los cuatro jóvenes echaron a correr calle abajo.

—Váyase ahora mismo, rápido, antes de que vuelvan.

Obedecí sin rechistar. A fin de cuentas, él estaba habituado a aquel ecosistema hostil y sabía mejor que yo lo que había que hacer.

—Le llamaré mañana —dije.

Cuando bajé a la calle y abrí el coche, descubrí sobre mi asiento el bloque de hormigón con el que habían roto la ventanilla. Lo arrojé afuera y limpié los trozos de vidrio que cubrían la tapicería. Al hacerlo, me corté en un dedo. Arranqué el motor y salí de allí a toda velocidad. En una bocacalle me crucé con los cuatro jóvenes delincuentes. Apreté el acelerador. Aún tuve tiempo de oír cómo me insultaban y amenazaban en una lengua que no supe reconocer.

Cuando llegué a casa tenía manchas de sangre en la manga de la camisa y en la pernera del pantalón. Le expliqué a Elsa mi aventura, aunque no le revelé en qué parte de la ciudad había ocurrido ni por qué razón me encontraba allí. Dijo algo relativo a los índices de delincuencia y a la ineficacia del sistema judicial. Sobre nuestra cama descubrí una maleta abierta: había olvidado decirle que no viajaría a Atlanta a la mañana siguiente. Acogió la noticia con satisfacción pero, a la vez, con cierta suspicacia; por mi modo de comportarme, intuyó que me traía algo raro entre manos.

Pasé casi toda la noche en vela. La visita de Ramos, la inesperada implicación de Joseph Curran en la amenaza que se abatía sobre Mundo Oculto, el brutal escarmiento dado a Koblin: toda esa sucesión de provocaciones me había sacado de mis casillas, llevándome a adoptar una actitud desafiante frente al millonario sin sopesar las posibles consecuencias. Pero ahora, en frío, empezaba a preguntarme si no habría tomado una decisión demasiado precipitada. Estaba claro que Curran (o Kaufmann) disponía de un poder casi ilimitado, y que estaba dispuesto a emplearlo contra mí sin reparar en gastos o en meros estorbos legales. Recordé las palabras de Ramos: «Este asunto le viene del todo grande». En mi soberbia, pretendía enfrentarme a aquel hombre sin más ayuda que la de un grupo de tarados fantasiosos. Quizá era yo quien, de verdad, estaba loco.

13

Cuando hablé con Koblin por teléfono a la mañana siguiente, quiso que me reuniera con su Sociedad en la sala de juntas de Mundo Oculto. Pero yo no estaba dispuesto a permitir que mis empleados me vieran en compañía de una banda de lunáticos: debía conservar su respeto, mantener ante ellos mi imagen de hombre sensato. Así que lo cité en un restaurante situado a varias manzanas de la redacción, con un amplio comedor separado de la zona de bar que, a media mañana, solía encontrarse vacío. Nadie nos molestaría allí. Tampoco podrían vernos.

Una llamada realizada desde el aeropuerto por Alberto Rojo, mi asesor fiscal, me entretuvo quince o veinte minutos y provocó que se me hiciera tarde. Me gusta ser siempre el primero en llegar a una cita; eso me otorga cierta posición de ventaja, como un rastreador que estudiara con antelación el terreno donde va a tener lugar la batalla. Pero, cuando llegué al restaurante y entré en el comedor, la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento ya se encontraba allí, en pleno.

A primera vista, tenían un aspecto de lo más corriente. Koblin me los fue presentando uno a uno, pero olvidé sus nombres a medida que me los iba diciendo. Sí retuve, en cambio, el dato relativo a sus profesiones. Había entre ellos un licenciado en Historia, un programador informático, una intérprete que hablaba dos o tres idiomas, un profesor de gimnasia y un tipo grueso y con gafas de culo de vaso, vestido con cazadora militar, que trabajaba de auxiliar administrativo en el ayuntamiento. Valiente troupe, pensé. Se trataba, sin duda, de gente irrelevante, gente sin un solo gramo de materia gris entre oreja y oreja que intentaba sublimar su vida, presumiblemente anodina, a través de una fantasía escapista. ¡Cuántos de su calaña había conocido yo a lo largo de los años! Si sus ocupaciones y estudios eran heterogéneos, no así su común obsesión por Saint-Germain. Se referían a él no ya como si creyeran en su existencia —que daban por sobreentendida—, sino como si hablaran de un viejo conocido. Koblin les pidió silencio y me invitó a exponer mi propuesta. Todos me miraron, expectantes. Una fuerte sensación de irrealidad me invadió en aquel momento, pero logré sobreponerme.

—Ante todo —empecé—, quiero dejar bien sentada una cosa. Pese a que soy propietario y director de Mundo Oculto, no deben suponer por ello, ni mucho menos, que creo todo lo que se publica en mi revista. Considero imposible la existencia de espíritus, la adivinación del futuro o la telepatía, por poner algunos ejemplos, y creo muy poco probable que nuestro planeta haya sido visitado en el pasado, o lo esté siendo en la actualidad, por seres extraterrestres.

Se miraron entre ellos con perplejidad o, quizá, con cierto desencanto. Muchos, si no todos, eran lectores habituales de Mundo Oculto. Al parecer, Koblin no les había hablado con franqueza de mi postura frente a la pseudociencia.

—Si les digo esto —proseguí—, es para que no se llamen a engaño. Están ustedes en su perfecto derecho a creer lo que les venga en gana, éste es un país libre, pero por mi parte considero completamente absurda la pretensión de que el conde de Saint-Germain, un hombre que vivió hace casi tres siglos, se encuentre aún entre nosotros. Es posible que en el futuro la ciencia posibilite a los hombres vivir cientos de años, pero no en la época actual y, ni mucho menos, en el estado en que se hallaban los conocimientos en el siglo XVIII.

Los miembros de la Sociedad empezaron a murmurar entre sí, como si se sintieran estafados por mi carencia de fe en sus postulados. Koblin les pidió silencio.

—Sin embargo —agregué—, nuestro objetivo es el mismo: el millonario norteamericano Joseph Curran. Ustedes defienden que bajo esa identidad se oculta el conde de Saint-Germain. Yo creo que ese hombre esconde en realidad un pasado familiar oscuro, infame, y teme que, si sale a la luz, haga tambalearse su imperio financiero. En todo caso, ustedes y yo coincidimos en una cosa: Joseph Curran no es quien dice ser, es un impostor, y queremos desenmascararlo.

Había captado su atención. Todos, incluso Koblin, me escuchaban en absoluto silencio. Continué:

—Tenemos indicios suficientes de que su padre se apellidaba en realidad Kaufmann y de que, en 1937, era un oficial de la Wehrmacht destinado en la base de Peenemünde. Sabemos que allí conoció a Wernher von Braun. También hay una remota posibilidad de que un antecesor de Curran, quizá su abuelo, viviera en Berna a principios de siglo. Como ven, sabemos o sospechamos muchas cosas, pero sólo de una forma vaga. Lo que quiero de ustedes es que averigüen el origen de Heinrich Kaufmann y que prueben que emigró a Estados Unidos tras la guerra. También quiero saber de dónde salió su fortuna, cuándo se cambió de nombre, por qué su hijo Joseph tuvo una estancia tan larga en Europa. Estoy seguro de que hay por medio multitud de documentos falsificados, así que no será una tarea fácil.

—Lo ha resumido muy bien, señor Bagao —celebró Koblin.

—Gracias —dije secamente—, pero aún debo añadir algo. Ustedes tendrán que viajar, moverse. Cubriré parte de sus gastos, pero sólo hasta cierto punto; a diferencia de nuestro objetivo, no soy multimillonario. Eviten, en cualquier caso, hacer dispendios innecesarios… Y una última cosa: quiero que se centren en los fines que acabo de explicarles; no me interesa indagar más atrás del nacimiento de Samuel Curran. Si se obstinan en trepar por su árbol genealógico para demostrar su absurda teoría de que él es el conde de Saint-Germain, eso correrá enteramente por su cuenta.

Pese a mi previa declaración de principios, que venía a poner en ridículo todos sus postulados, los miembros de la Sociedad parecieron sentirse satisfechos con el acuerdo. Uno a uno fueron estrechando mi mano para sellarlo mientras me prometían averiguar cuanto les había pedido. De pie junto a la puerta del restaurante, mantuve como pude una expresión de cordialidad. El grupo se dispersó al fin con la sola excepción de Koblin, quien se empeñó en acompañarme hasta la redacción. No logré desembarazarme de él: se sentía muy agradecido por mi apoyo y quería demostrármelo a toda costa.

—Le mantendré informado en todo momento de nuestros avances —me prometió—. Créame que no va a malgastar su dinero.

—De acuerdo, Koblin —le dije—; pero, ahora que estamos solos, póngase la mano en el corazón y dígame una cosa. Quiero saberlo. ¿Es usted completamente sincero? ¿De verdad cree que Joseph Curran es el conde de Saint-Germain y que lleva vivo trescientos años? ¿O se trata sólo de un jueguecito para matar el tiempo?

Koblin permaneció en silencio. Parecía disgustado, o quizá sólo estuviese meditando su respuesta. Nos detuvimos frente a un semáforo en rojo.

—No sólo lo creo —dijo al fin—. Estoy convencido de que, cuando hayamos reunido suficientes pruebas, usted también terminará por creerlo.

—Sería más fácil que nos abdujera ahora mismo una nave alienígena —bromeé— y que nos llevara a los dos a la constelación de Andrómeda.

Sonrió, algo inhabitual en él. En ese instante sentí necesidad de ahondar en las contradicciones que se agolpaban en su amorfo cerebro, de provocar su cólera.

—Además —continué—, imaginemos por un momento que todo eso fuese verdad... Imaginemos que Saint-Germain es realmente una especie de científico inmortal que ha descubierto, como ustedes afirman creer, la piedra filosofal y el elixir de la vida eterna. Su pretensión es que les revele esos conocimientos para entregarlos a la humanidad, ¿no? Sin embargo, en el momento en que cualquiera pudiese fabricar oro a partir de un mineral común, el oro perdería todo su valor. Y, si todo el mundo pudiera disfrutar de una vida eterna, el planeta se vería abocado a la superpoblación. Por tanto, incluso admitiendo los postulados de los que parten ustedes, sus propósitos son tan absurdos como incoherentes.

Koblin ya no sonreía. Mi escepticismo le incomodaba, quizá porque algún resto de raciocinio dentro de sus oxidados engranajes mentales le susurraba al oído que yo tenía razón. Pero no parecía dispuesto a permitir que una simple argumentación lógica hiciera resquebrajarse su edificio de fantasías. Cuando nos encontrábamos a dos manzanas de la redacción, alegó una repentina urgencia y se despidió de mí, no sin prometerme de nuevo que me mantendría informado del avance de las investigaciones emprendidas por la Sociedad.

14

Alberto Rojo me llamó a la mañana siguiente para decirme que estaba en Atlanta y que ya se había entrevistado con Lorraine Ugalde. Allí debía de ser medianoche. Me explicó que las cuentas de Hidden World eran un auténtico galimatías y que necesitaría varios días —tal vez una semana— para hacerse una composición de lugar antes de decidir qué medidas adoptar. Le dije que depositaba toda mi confianza en él y no fue una fórmula protocolaria: estaba seguro de que si existía alguna forma de salir de aquel atolladero Rojo sería capaz de dar con ella. En el peor de los casos, siempre me quedaba el recurso de llamar a David Ramos y rendirme ante sus amenazas; si era verdad lo que me había prometido, todo se detendría en ese mismo instante. Pero, mientras fuese posible resistir, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer. El tiempo corría a mi favor. Los trámites judiciales serían, previsiblemente, lentos, y Koblin y su ingenua Sociedad debían de estar en aquel mismo instante recopilando pruebas que me situarían, sin lugar a dudas, en una posición de fuerza frente a Joseph Curran. Aún estaba por ver quién de los dos reiría el último.

Por la tarde acometí un nuevo editorial de Mundo Oculto. Escogí como tema los viajes en el tiempo, una materia que, aunque ha merecido postulaciones teóricas por parte de algunos científicos, considero pura ciencia ficción. Ese día no me hallaba demasiado inspirado. Perpetré una extraña mezcolanza, sin pies ni cabeza, en la que a los antecedentes literarios —Wells, Bradbury, Asimov— añadí la peregrina teoría sostenida por algunos reputados ufólogos —si el oxímoron es tolerable— de que los ovnis son máquinas del tiempo que vienen a visitarnos desde el futuro. Luego armé una explicación pseudocientífica con ingredientes cogidos al buen tuntún de internet: los taquiones postulados por Feinberg, las curvas temporales cerradas descritas por Kip S. Thorne o la tesis de los universos paralelos de Everett. El resultado me pareció bastante burdo y enmarañado, pero Orozco me aseguró que no tenía nada que envidiar a otros editoriales míos. Decidí creerle.

Sólo habían pasado dos días desde mi último encuentro con Koblin cuando, al final de la mañana, me llamó desde Darmstadt, Alemania. Había viajado allí en compañía de Silvia Roche para entrevistarse con el abuelo de Axel Cloppenburg. Al principio no sabía de quiénes diablos me estaba hablando. Silvia Roche, me recordó, era la intérprete a la que me había presentado en la reunión con la Sociedad (arduamente reconstruí en mi cerebro unos rasgos muy mediterráneos, como sacados de un friso de Cnosos, y un cabello negro y rizado). En cuanto a Axel Cloppenburg, era el chaval que había identificado a Curran en la fotografía de Peenemünde, el mismo que nos había facilitado su verdadero apellido, Kaufmann. Le dije, por decir algo, que me parecía una buena idea empezar por ahí.

Al día siguiente me envió un extenso correo electrónico. Contaba que Silvia y él habían mantenido una larga charla con el anciano Arthur Cloppenburg, a quien Koblin describía como «una momia parlante, pero dotada aún de cierto vigor mental». Su historia comenzaba en 1928, cuando entró a trabajar junto a Wernher von Braun en la Asociación para la Astronáutica, entonces bajo dirección de Hermann Oberth. En aquellas fechas era todavía una entidad con fines exclusivamente científicos y desligada del ejército. Allí fue donde Arthur conoció a Heinrich Kaufmann (según mi teoría, a Samuel Curran, el padre de Joseph). Le pareció un tipo misterioso, callado, al que era muy difícil ver fuera de las horas de trabajo y que no parecía demasiado integrado en el equipo.

Por lo que recordaba de él, mantenía siempre las distancias con todo el mundo y se comportaba con cierto aire de superioridad, como si la gente en general le inspirara desprecio o, simplemente, indiferencia. También se ausentaba del centro durante largas temporadas sin que nadie le pidiera explicaciones a cambio. Nunca llegó a saber si estaba casado ni de qué región del país procedía. Aunque hablaba correctamente el alemán, se advertía un vago matiz extranjero en su acento; una vez oyó decir a Von Braun que Kaufmann había vivido varios años en Moscú y que allí había conocido a Konstantin Tsiolkovski, el pionero de los viajes espaciales.

Se derivara o no de su trato con Tsiolkovski, lo indudable era que Heinrich Kaufmann poseía amplios conocimientos sobre astronomía y astronáutica. Von Braun y Oberth le consultaban sus dudas muy a menudo, y Cloppenburg sospechaba que muchas de las invenciones que hoy se atribuyen a aquéllos no hubieran sido posibles sin la contribución de Kaufmann. Éste, sin embargo, prefería permanecer en un segundo plano; odiaba destacar, no perseguía el reconocimiento ni la gloria. Tan sólo parecía importarle el progreso de los experimentos realizados en la Asociación; prueba de ello era que, a menudo, se irritaba sobremanera cuando tales experimentos fracasaban.

En 1932, la Asociación para la Astronáutica fue intervenida por la Wehrmacht y puesta bajo el mando del capitán de artillería Walter Dornberger. Sus investigaciones se orientaron desde ese momento a la creación de misiles balísticos para desesperación de Kaufmann, quien criticaba abiertamente el espíritu militar siempre que podía. Tuvo más motivos para ello a partir de 1934, cuando Hitler conquistó el poder. En 1937, ya con más de cien técnicos en nómina, la Asociación fue trasladada al estuario del río Peene, donde se creó la base ultrasecreta de Peenemünde: el Führer empezaba a prepararse para una guerra que aún tardaría dos años en ser declarada. La fotografía que nos había enviado por correo electrónico el nieto de Cloppenburg había sido tomada precisamente en el invierno de 1937, después del lanzamiento de un misil A-2.

Al parecer, Heinrich Kaufmann sostenía frecuentes discusiones con el capitán Dornberger, quien había primado el desarrollo bélico sobre la investigación de viajes interplanetarios. Dornberger solía responderle que se limitaba a cumplir órdenes. La actitud díscola de Kaufmann, que éste no se molestaba en disimular ante ninguna instancia, debió de trascender a las altas esferas militares. En 1938, un oficial de alto rango ordenó su arresto desde Berlín. Sin embargo, cuando varios agentes de la Gestapo se presentaron en Peenemünde para prenderlo, Kaufmann había desaparecido. Se acusó a Von Braun y al propio Dornberger de haber facilitado su fuga, pero no fue posible reunir pruebas contra ellos.

Desde entonces, el abuelo de Axel no había vuelto a saber nada de Heinrich Kaufmann. Tras su huida se fabricaron en serie las famosas V-2, que cayeron sobre Inglaterra, y empezó a desarrollarse el A-10, un misil capaz de sobrevolar el Atlántico cuyo fin no era otro que bombardear Estados Unidos. El deseo de Hitler —atacar a su más poderoso enemigo en su propia casa— nunca llegó a hacerse realidad, puesto que la RAF arrasó las instalaciones de Peenemünde en agosto de 1943. Muchos de los compañeros de Arthur Cloppenburg murieron en el ataque y él resultó herido de extrema gravedad. Durante su larga convalecencia supo que la guerra había terminado y que Von Braun, Dornberger y más de cuatrocientos técnicos se habían entregado a los aliados y emigrado a Estados Unidos, donde prosiguieron con la investigación espacial. Su precario estado de salud le impidió unirse a ellos, circunstancia de la que se había estado lamentando el resto de su vida. Desde el armisticio se mantenía gracias a una paga por invalidez. Contaba ochenta y ocho años.

15

Releí con atención el correo de Koblin. La historia de Arthur Cloppenburg resultaba sin duda apasionante, pero no nos aclaraba nada que no supiésemos ya sobre Heinrich Kaufmann (o Samuel Curran); esto es, que había servido en el ejército nazi. Que lo hubiese hecho de mejor o peor grado era para mí algo baladí. Así se lo hice ver a Koblin. Quería saber precisamente lo que Cloppenburg ignoraba de Kaufmann: todo lo concerniente a su vida privada. Debía de haber tenido una esposa y al menos, que supiéramos, un hijo: Joseph Curran (o como quiera que lo bautizaran en su día). Todo ello tenía que figurar en algún registro civil, ya fuera en Alemania o en América.

Tampoco sabíamos nada sobre el paradero de Kaufmann desde que huyó de Peenemünde, pero lo más probable era que hubiese embarcado hacia Estados Unidos. De ello debía de quedar constancia en algún lugar: tuvo que sacar visados, comprado pasajes, atravesado fronteras. Los controles de inmigración han sido siempre muy estrictos en Estados Unidos; debía de existir un registro donde figurasen todos los extranjeros llegados allí en los años treinta y cuarenta. Añadí una última cuestión: si la juventud de Joseph Curran —el hijo de Heinrich Kaufmann— transcurrió en Europa, debía de haber estudiado en algún internado; probablemente en el Reino Unido, por el idioma. Su expediente académico tenía que estar en alguna parte.

Koblin me contestó que, al contrario que a mí, aquella entrevista con Cloppenburg le había parecido «extraordinariamente iluminadora». El misterioso ascendente de Kaufmann sobre los científicos alemanes, su actitud de desapego hacia las ambiciones humanas, el hecho de que hubiese conocido al pionero de la astronáutica Konstantin Tsiolkovski... «En realidad, esto lo aclara todo», replicaba; luego añadía: «Sé que lo que voy a decir no le gustará, pero todo apunta a que ese ser, al que podemos llamar Kaufmann, Curran o Saint-Germain, sigue con gran interés el progreso científico de la humanidad, aunque ignoramos todavía con qué finalidad. No obstante —añadía contemporizador, previendo una respuesta furibunda o cáustica por mi parte— vamos a seguir las líneas de investigación que usted propone, señor Bagao. Confíe en mí».

Terminaba su correo con esta posdata: «He olvidado decirle que le mostramos a Arthur Cloppenburg una fotografía de Joseph Curran. El viejo conserva una vista excelente. Se quedó perplejo: dijo que aquel hombre no podía ser otro que el mismísimo Heinrich Kaufmann, y nos preguntó si sabíamos qué había sido de él. Sólo a regañadientes pudo aceptar que el hombre de la fotografía fuese en realidad hijo de su antiguo camarada. No obstante, comentó que la similitud entre ambos rostros resultaba asombrosa, como si no se tratase en realidad de padre e hijo, sino de hermanos gemelos».

Embridar la imaginación de Koblin parecía ya tarea imposible. Las piezas parecían encajar precisamente del modo en que él deseaba (la presunta relación de identidad entre Samuel y Joseph Curran), con lo cual yo corría el riesgo de que, en su alucinada búsqueda de Saint-Germain, la Sociedad dejara a un lado el motivo por el que había decidido cooperar con ella... Como si me viese deslumbrado por un súbito fogonazo, comprendí de repente que estaba embarcándome en una locura: Curran, Ramos, Koblin, la Sociedad Teosófica. ¿Qué demonios tenía yo que ver con aquella galería de personajes desquiciados de cuya existencia ni siquiera sabía nada tres meses atrás? ¿Cómo había llegado a inmiscuirme en un enredo de tal magnitud y, a la vez, levantado sobre una base tan inconsistente? Me sentí tentado de suspenderlo todo inmediatamente y de ceder ante las exigencias de Ramos, pero un correo de Koblin me detuvo.

Como si hubiese detectado mi intención de abortar la operación (pero ya he dicho que no creo en la telepatía), me enviaba un plan de actuación en el que asignaba determinadas tareas a cada miembro de la Sociedad. Silvia Roche continuaría en Alemania, donde trataría de acceder a los archivos del ejército para localizar el expediente de Heinrich Kaufmann. Josep Colomer, licenciado en Historia a quien al parecer también había conocido en aquella reunión, pero del que nada conseguía recordar, escrutaría los registros de pasajeros en los principales puertos de Alemania; una vez hecho esto, sería el encargado de localizar en Inglaterra el expediente académico del hijo, Joseph Curran, si es que nuestra suposición de que había estudiado en el Reino Unido era correcta.

En cuanto a Jason Bigley (así supe que mi empleado en Atlanta era también miembro de la Sociedad Teosófica), solicitaría al Departamento de Inmigración norteamericano los registros correspondientes al período 1938-1950 y rastrearía en ellos tanto el apellido Kaufmann como Curran, pues desconocíamos si nuestro personaje había efectuado el cambio de identidad antes o después de entrar en Estados Unidos. Por su parte, Koblin se había reservado para sí indagaciones algo más peregrinas, referentes a la presunta relación de Kaufmann con Tsiolkovski. Concluía anunciando que toda la información que les había facilitado Arthur Cloppenburg, así como la que fuesen recabando en sus investigaciones, sería incorporada al nuevo portal de internet, de modo que aumentarían las posibilidades (cito su propia expresión) de que alguna mosca cayera en la telaraña.

Pese a su desordenada forma de vida, Koblin parecía un tipo metódico a la hora de trabajar. Si todo se ejecutaba según sus planes, era razonable pensar que, en un plazo no muy largo, dispondríamos de pruebas determinantes sobre el siniestro pasado familiar de Curran, y que yo podría así pararle los pies al millonario sin ceder a sus pretensiones, demostrándole así que no todo el mundo se doblega ante el dinero y el poder. Vagamente presentía que podía sacar algún beneficio de todo aquello, aunque no imaginaba de qué modo. Por el momento, tenía tiempo por delante. Alberto Rojo me mantenía puntualmente informado de sus progresos en Atlanta: había despachado con los abogados contratados por Lorraine para representar a Hidden World, y me explicó que iban a interponer un recurso que dilataría durante meses el inicio no ya del juicio en sí, sino de las diligencias previas a éste.

16

Tras una semana de silencio, Koblin me envió junto con una nota provisional de gastos (su elevado importe me inquietó, dado el escaso tiempo transcurrido) un verdadero aluvión de información. La mayor parte, sin embargo, resultaba inservible. Así, Josep Colomer había averiguado que las compañías navieras no conservaban listas de pasajeros pasados cinco años de su embarque. El historiador se encontraba ahora en Inglaterra, pero sus credenciales universitarias no habían logrado abrirle los archivos del Ministerio de Educación británico y se había visto obligado a visitar personalmente, a lo largo y ancho del país, los numerosos internados ya existentes en la década de los cincuenta. Hasta el momento, no había encontrado el menor indicio del paso de Joseph Curran por ninguno de ellos.

Más interesante resultaba el informe de Silvia Roche. Acompañada por el joven Axel Cloppenburg (al parecer, el chico acababa de ingresar en la Sociedad Teosófica), había obtenido permiso para acceder a los registros de la Wehrmacht. Para ello se habían valido de una artimaña urdida por Axel, según la cual Kaufmann habría sido el mejor amigo de juventud de su abuelo y éste, en su lecho de muerte, deseaba averiguar si aún seguía vivo para verlo por última vez. El carné de excombatiente de Arthur Cloppenburg —que Axel había tenido la astucia de llevarse— convenció a los funcionarios responsables. Pronto encontraron su ficha, Silvia la fotografió y Koblin me la remitió por correo electrónico. En ella no aparecía rellenada la casilla relativa a su fallecimiento, pero sí se proporcionaban el lugar y la fecha en que había nacido: Düsseldorf, 1907.

Esto quería decir que, cuando le tomaron la fotografía de Peenemünde, Kaufmann contaba treinta años, pese a aparentar más de cuarenta. Quizá se debiese a su uniforme, o quizá a su gesto severo, que le hacía parecer mayor de lo que era. En cuanto a su estado civil, figuraba como soltero. Eso reducía las posibilidades de que Heinrich Kaufmann hubiese tenido un hijo, al menos dentro de una relación socialmente admitida de la que quedase constancia documental. Sin embargo, tal vez había contraído matrimonio después de su huida, cuando ya se encontraba en Estados Unidos y bajo la identidad de Samuel Curran. El informe de Silvia Roche concluía declarando su propósito de indagar en el registro civil de Düsseldorf.

En cuanto a Jason Bigley, tras pasar varios días consultando los archivos del Departamento de Inmigración norteamericano había localizado cuatro Heinrich Kaufmann (ningún Curran) cuya entrada en Estados Unidos se efectuó entre 1938 y 1950. Descartados por distintos motivos tres de ellos, nuestro hombre no podía ser otro que el Heinrich Kaufmann que arribó a Nueva York el 13 de febrero de 1940, sólo que no procedente de ningún puerto alemán, sino de Portsmouth, Inglaterra. Aparecía registrado como soltero, de profesión impresor y nacido en 1907; su oficio no coincidía con los datos que teníamos, pero era más que probable que hubiese mentido a los agentes de aduanas para borrar las huellas de su pasado.

El informe del propio Koblin rozaba, como era de prever, el puro despropósito. Al parecer tenía nociones de ruso, lo que confirmaba el origen eslavo que yo atribuyese a su apellido. Había viajado hasta Kaluga, al suroeste de Moscú, para visitar el Museo Estatal de Historia Espacial, donde existía una sala dedicada a Konstantin Tsiolkovski, el pionero de los viajes espaciales con quien se habría tratado Heinrich Kaufmann antes de unirse a la Asociación para la Astronáutica. Koblin me contaba que aquel visionario ya anticipó en 1883 la realización de vuelos espaciales empleando hidrógeno y oxígeno líquidos. Según él, todos los trabajos de Von Braun y su equipo se basaron en las hipótesis de Tsiolkovski, de lo que se infería que la intervención de Heinrich Kaufmann, como correa de transmisión de toda esa información, había sido decisiva en el progreso de la astronáutica.

De que existió relación entre Kaufmann y Tsiolkovski daba testimonio una fotografía que Koblin me remitió por correo electrónico. En ella se veía a un hombre barbudo sentado frente a una mesa rebosante de papeles. Era Tsiolkovski. Detrás de él, como intentando sustraerse al ojo de la cámara, otro hombre más joven se tapaba parte de la cara con una mano. Parecía tratarse de Heinrich Kaufmann (o Samuel Curran), pero la imagen era demasiado borrosa para afirmarlo con seguridad; más aún si se tenía en cuenta que aquel retrato databa de 1920 y que, según la ficha de la Wehrmacht, Heinrich Kaufmann debía de tener en esa fecha trece años… Algo así le hubiera bastado a cualquier persona sensata para descartar que aquel desconocido pudiera ser Kaufmann; pero Koblin, que no encajaba en tal categoría, veía en ello una nueva prueba de que perseguíamos a un ser inmune al paso del tiempo.

Koblin pudo examinar en el museo la correspondencia privada de Tsiolkovski, pero en ella no aparecía mencionado ningún Kaufmann. Por el contrario, sí encontró varias referencias a un tal Soltikof. «¡Eureka!», anotaba; «Soltikof era uno de los seudónimos de Saint-Germain en el siglo XVIII. Si volvió a usarlo dos siglos después, fue porque nunca pensó que nadie iba a establecer la relación». Entre las cartas recibidas por Tsiolkvoski había encontrado una de 1914, remitida desde Berna por Soltikof, en la que éste felicitaba al científico ruso por su libro Exploración del Universo con aparatos a reacción y le sugería el empleo de cohetes polifásicos. «Pero lo más importante de esta carta —casi podía ver a Koblin rugiendo de furor mientras escribía— es que ahora tenemos en nuestro poder la letra de Soltikof, es decir, de Kaufmann; es decir, la letra del mismísimo Saint-Germain…».

En mi correo de respuesta le dije, empleando un tono casi violento, que no estaba dispuesto a cubrir los gastos de aquel injustificado viaje a Rusia, y le amenacé con retirar mi apoyo a sus investigaciones si no se centraba en las figuras de Heinrich Kaufmann y su álter ego, Samuel Curran. También le sugerí (no: le ordené) que viajara de inmediato a Estados Unidos y se pusiera a trabajar mano a mano con Jason Bigley. Quería que siguiese los pasos de Samuel Curran desde su desembarco en la isla de Ellis y no que se dedicase a barajar absurdas conjeturas sobre su identidad. Le daba veinticuatro horas de plazo para llamarme desde allí. Terminé mi correo diciéndole: «Póngase ahora mismo en marcha y olvídese de toda esa basura sobre Saint-Germain». Sabía que esa forma de referirme a su héroe despertaría su indignación, pero ése era precisamente mi propósito.

17

Por aquellos días me encontraba al borde de una crisis nerviosa. Se me agrió el carácter, me enfadaba por motivos nimios y llegué a imponer una severa lista de restricciones a mis hijos, Abel y Eunice, con cuya educación solía ser bastante laxo. A la certeza de haber cometido un error al desafiar a Curran, asociándome con Koblin y demás majaderos de su Sociedad, se unía la creciente presión del fisco sobre mis empresas. Me notificaron que debía depositar una fianza millonaria para impedir el embargo cautelar de mis bienes en Madrid; como no sabía bien a qué atenerme, hice regresar a España a Alberto Rojo (cuyas dietas de estancia en Atlanta habían, por otro lado, comenzado a alarmarme). Cuando regresó cumplimentó los trámites necesarios; también me comunicó que mi situación allí se encontraba en punto muerto, pero que no pasaría mucho tiempo sin que tuviera que constituir otra fianza en Estados Unidos, seguramente de importe muy superior. Debía irme preparando para hipotecar alguna de mis propiedades.

Ese mes fue el primero desde la fundación de Mundo Oculto en que delegué la redacción del editorial en otra persona, en concreto en Sebastián Orozco, quien se declaró muy honrado de poder asumir la personalidad de Azael. Sólo le sugerí el tema: la criptozoología, fantasiosa disciplina que estudia animales inverosímiles como el monstruo del lago Ness y otros reptiles emparentados (el Cadborosaurio de Vancouver o el Ogopogo del lago Okanaga); o primates esquivos como el Yeti, el Sasquatch, el Chuchunaa siberiano o el Baxajaun vasco, nuestro particular y velludo señor del bosque. Naturalmente, descreo por completo de la existencia de tales seres: son sólo producto de mentes calenturientas con ansias de notoriedad. Pero se trata de un tema atractivo, que da mucho juego si se baraja bien la información disponible. Aunque el artículo que finalmente pergeñó Orozco con tales mimbres me pareció anodino, en aquel momento eso me preocupó más bien poco.

Los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por la Sociedad no me ayudaron a sentirme mejor. Silvia Roche, acompañada del joven Axel, había buceado en el registro civil de Düsseldorf —supuesta ciudad natal de Heinrich Kaufmann— sin encontrar indicio alguno de él; probablemente había mentido sobre su origen, lo que venía a confirmar que seguíamos el rastro de un individuo que por sistema dejaba tras de sí pistas falsas. Respecto a Josep Colomer, el sacrificado historiador que no tenía rostro para mí, a lo largo de su periplo por decenas de internados ingleses no había conseguido prueba alguna del paso de Joseph Curran por ninguno de ellos.

Las pesquisas de Koblin —ya en Estados Unidos junto a Bigley— tampoco me surtieron de datos esperanzadores. En el Departamento de Inmigración norteamericano figuraba como último lugar de residencia de Heinrich Kaufmann la ciudad de Baltimore, en Maryland, donde al parecer era empleado del periódico Enquirer en 1941. Bigley y Koblin habían viajado a Baltimore, pero el Enquirer llevaba ya cuarenta años cerrado y no quedaba nadie vivo que hubiese trajado allí. Aquella información, probablemente incierta, les había conducido por tanto a un callejón sin salida. Resolvieron viajar al mismo Houston: allí tratarían de averiguar cuándo había llegado Heinrich Kaufmann (o Samuel Curran) a aquella ciudad, con quién había tenido descendencia y, sobre todo, cómo había conseguido amasar su fortuna.

Al día siguiente recibí una inesperada llamada de Lorraine Ugalde. Tras preguntarme por mi estado de salud (ni siquiera me acordaba del dolor en la rodilla, que días atrás había estado torturándome) alabó el buen hacer de Rojo, mi asesor, con quien había despachado durante varios días, y confirmó la lenta marcha de las diligencias judiciales. Sin embargo, pronto comprendí que no me llamaba por esa razón, sino porque había recibido la visita de —ni más ni menos— Ismael Koblin. Me quedé de piedra. Koblin se había personado en la sede de Atlanta y acababa de poner a Lorraine al corriente de todo cuanto nos traíamos entre manos: Curran, Kaufmann, la Sociedad Teosófica. Incluso había mencionado al conde de Saint-Germain.

Una vez más, pensé encolerizado, la estúpida indiscreción de Koblin volvía a ponerme en evidencia. Lorraine podía llegar a la conclusión de que estaba ablandándome, de que había empezado a desertar de ese racionalismo a machamartillo del que siempre me gustaba hacer gala. Traté de minimizar mi implicación en el asunto. Hablé pestes de Koblin: le dije que era una persona trastornada y que en aquel momento debía hallarse en Houston y no allí, en Atlanta. Al oír la risa cristalina de Lorraine recordé lo mucho que me sentía atraído por ella. Para mi sorpresa, en vez de ironizar sobre el asunto dijo:

—Creo que tenemos algo gordo entre manos, Daniel —advertí que estaba eufórica—. ¿Por qué no has querido contarme nada? Las pruebas de Koblin son demoledoras. Parece una locura, pero todo apunta a que ese Joseph Curran sea realmente el conde de Saint-Germain… Aunque —añadió a renglón seguido— no niego que tu hipótesis, la de que sea hijo de un oficial nazi, podría ser la verdadera.

Permanecí en silencio, demasiado estupefacto para pronunciar una sola palabra. Siempre había sabido que Lorraine no era igual que yo, que ella dirigía Hidden World desde la perspectiva de quien cree en los falsos misterios. Sabía que en su juventud había recorrido la América profunda, entrevistándose con granjeros y camioneros que juraban haberse encontrado con visitantes alienígenas (siempre me he preguntado si no le contaron todo aquello simplemente para intentar seducirla). Sabía también que era una defensora apasionada de la astroarqueología y de las teorías conspirativas. Empezó siendo mi corresponsal en Estados Unidos, y su contagioso entusiasmo fue una de las razones por las que le confié la dirección de la revista. Pero el hecho de que ahora concediese un rango similar de probabilidad a mi hipótesis y a la de Koblin desbordaba mi capacidad de comprensión.

—Digas lo que digas —exclamó para obligarme a emerger de mi silencio—, voy a ayudarlos. Sé que te opones a su hipótesis, pero te aseguro que lo haré en mi tiempo libre y que mi trabajo en Hidden World no se verá afectado. Por el contrario, creo que cuando esto salga a la luz la revista va a verse más que beneficiada.

No recuerdo qué contesté. Quizá me limité a desearle buena suerte, o a preguntarle por sus padres. La inesperada implicación de mi querida Lorraine en los devaneos de Koblin y su Sociedad era lo último que hubiese deseado. Aquel delirante asunto se me había ido de las manos. Incluso aunque decidiera suspender las investigaciones en ese preciso instante, ya era demasiado tarde para hacerlo. Ellos seguirían desliando la madeja por su cuenta, obcecados en descifrar un enigma inexistente hasta despertar la cólera del millonario o hasta darse de bruces con la prosaica realidad: que Joseph Curran no era más que un hombre (eso sí, fantásticamente rico) que quería escamotear su vergonzosa historia familiar a la opinión pública.

18

Unos días después, Koblin me escribió para contarme que había visitado junto a Bigley el registro civil de Houston. Allí no sólo confirmaron lo que Bigley nos comunicara en su día sobre Samuel Curran —que había fallecido en 1977 en el mismo Houston, donde al parecer estaba enterrado—; también averiguaron que oficialmente había nacido en Beaumont en 1901, que en 1943 había contraído nupcias con una tal Harriet Flaherty y que el único hijo de ambos, Joseph, había venido al mundo en 1945. Viajaron hasta Beaumont, a cien kilómetros de Houston, para contrastar esa información, pero en el registro civil de esa ciudad no figuraba el nacimiento de ningún Samuel Curran en el tomo correspondiente a 1901. De ello se infería que, si bien éste aportó una partida de nacimiento fraudulenta al avecindarse en Houston, descuidó incorporar un falso asiento al registro de Beaumont.

De regreso a Houston, los dos miembros de la Sociedad sufrieron un aparatoso accidente de coche que casi les cuesta la vida. Según parece, conducía Bigley, y en su correo Koblin me dejaba entrever que su compañero iba bebido cuando se salieron de la carretera. El hecho no me sorprendió. Jamás había visto a Bigley ni sabía nada de su vida, pero me había formado de él la imagen de una especie de hermano gemelo de Koblin. Nada me costaba imaginármelos a los dos empinando el codo a mi costa en algún motel de carretera, mientras tejían hipótesis descabelladas en torno a Curran y miraban los culos de las camareras. Era para volverse loco… Una grúa los había llevado a Houston, donde pudieron reemprender sus investigaciones.

Éstas se habían orientado hacia la búsqueda de información sobre Harriet, la esposa de Curran, de soltera Harriet Flaherty. En la hemeroteca municipal habían hallado, en un semanario local de 1943, una breve referencia a la boda de Samuel Curran con Harriet. Desgraciadamente, la escueta noticia no iba acompañada de ninguna fotografía, pero el hecho de que aquella gaceta se hiciera eco de su matrimonio significaba que, ya para entonces, Curran era un hombre socialmente destacado. Si se trataba realmente de Heinrich Kaufmann —cuya entrada a Estados Unidos se había efectuado en 1940— quería decir que le habían bastado tres años para reunir su fortuna. Cosa imposible, claro, salvo que esa fortuna estuviese ya en su poder antes de llegar a Houston.

Sin embargo, Koblin y Bigley no habían encontrado nada hasta el momento que ligara al padre de Joseph Curran con su presunta identidad alemana, Heinrich Kaufmann, y según avanzaban en sus investigaciones más me inclinaba a pensar que nunca lo encontrarían. Empezaba a sospechar que mi teoría era errónea, que había construido un castillo de naipes sobre un cimiento tan endeble como el parecido fortuito entre dos personas que, en realidad, nada tenían que ver entre sí. Quizá, en su día, había interpretado mal el supuesto gesto de alarma de David Ramos cuando pronuncié el apellido Kaufmann. Quizá todo era más sencillo que eso y, simplemente, Joseph Curran era un hombre carente de sentido del humor que no estaba dispuesto a permitir que nadie se mofara de él.

Las averiguaciones sobre Harriet Flaherty no llegaban a clarificar la cuestión, pero mantenían el misterio en torno a la oscura figura de Samuel Curran. Koblin y Bigley habían podido localizar en Houston a un tal Brian Flaherty, primo de Harriet, quien en la fecha de la boda tenía catorce años. Ahora rondaba los setenta y cinco. Este Brian afirmó que, pese a haber visto a Samuel Curran una sola vez —el día de la ceremonia—, recordaba varios detalles sobre él: que nunca sonreía, que se rumoreaba que era inmensamente rico y que, pese a ser natural de Beaumont, su inglés era perfecto, ya que carecía de acento del sur o de ninguna otra región en particular. Esto se atribuía a que había pasado muchos años en el extranjero (ese dato me dio aliento: dejaba abierta la puerta a que Curran proviniese de Alemania). También recordaba haber escuchado, de labios de su madre, que Harriet se había casado con aquel hombre sólo por dinero. Confesó que por aquellas fechas se sentía enamorado de su prima y que, por ello, odió de modo casi irracional al millonario.

Sea como fuere, ni él ni su familia volvieron a ver prácticamente a Harriet, salvo algún que otro encuentro fortuito por la calle; en cualquier caso, no la vieron nunca en su propia casa, ya que Samuel le había prohibido recibir visitas. (En su correo, Koblin hacía este inciso: esa casa, de estilo victoriano tardío, se encontraba a las afueras de Houston, en el barrio de Hunter Creek, y era donde vivía actualmente Joseph Curran). Durante algún tiempo, el señor Flaherty escuchó rumores de que aquél era un matrimonio mal avenido. Lo último que supo de su prima fue que había fallecido pocas semanas después de dar a luz a su único hijo, Joseph. La noticia no le había causado tristeza; más bien le había dejado indiferente (o quizá, incluso, le había proporcionado cierta satisfacción: aún le guardaba un rencor insensato a Harriet).

En cuanto al hijo, tiempo después oyó decir que su padre lo había enviado con tan sólo ocho años a Europa, imaginó que para quitárselo de encima. La cuestión es que Brian Flaherty no vio a Joseph por primera vez hasta 1977, año en que Samuel Curran murió y él regresó de Europa siendo ya una persona adulta. Le sorprendió comprobar que era el vivo retrato de su difunto padre.

INTERLUDIO SEGUNDO

–¿Herr Einstein?

El joven de desordenada pelambrera, con aspecto de poeta o de músico, que permanecía ocioso en un rincón del café, pareció salir de un estado de letargo al ser llamado por su apellido. Al principio no reconoció al dueño de la voz: era un hombre bien vestido, quizá de unos cuarenta años, cuyos labios dibujaban un rictus indescifrable. Un aparatoso bigote —se preguntó si no sería postizo— rubricaba una nariz arqueada y unos ojos inquisitivos, levemente brillantes.

—¡Claro —recordó de repente—, Herr Kaufmann! Nos conocimos en Zurich. Me complace verle de nuevo.

Einstein se levantó y estrechó la mano del recién llegado. Mientras lo hacía, recordó algunas de las conversaciones que habían mantenido a la salida del Politécnico dos años atrás. Kaufmann, que se dijo profesor de Física en la Academia de Ciencias de Viena, había expresado una serie de complicadas paradojas relativas al tiempo y a la luz. Si su amigo Grossmann no había prestado apenas atención a sus palabras —o no había conseguido entenderlas—, a él le habían estado martilleando el cerebro desde entonces. Un proceso similar se había desencadenado en su mente a los cuatro años de edad, después de que su padre le mostrara el funcionamiento de una brújula.

Kaufmann se sentó junto al joven Einstein y dibujó en su ancho rostro una sonrisa casi imperceptible. No dijo una sola palabra hasta que el camarero le preguntó qué deseaba tomar. Pidió entonces un café con una nube de leche, sin azúcar. Luego, añadió en tono áspero:

—Tráigame también un cuenco vacío.

Einstein se removió incómodo dentro de su arrugado traje. Mientras, su silencioso compañero de mesa parecía juguetear con algún objeto que ocultaba dentro de la mano entrecerrada.

—¿Ha pensado en algo de lo que estuvimos hablando en Zurich? —dijo al fin.

—Por supuesto —respondió el joven—. Le confesaré que mi mente está en plena ebullición desde entonces. No sé si ha llegado a agotar usted mismo las posibilidades de las paradojas que planteó...

Antes de que Kaufmann respondiera, el camarero apareció con un café y un cuenco de porcelana vacío, que dejó caer sobre la mesa con un golpe seco. Kaufmann abrió la mano y Einstein pudo ver lo que contenía: dos canicas de hierro; una, cuatro o cinco veces más grande que la otra. Le pidió que las sostuviera y extendió una servilleta sobre el cuenco. Para que la superficie de tela quedara tensa, colocó varios objetos —unas llaves, una billetera, su propia taza de café— sobre los extremos de la servilleta. Luego pidió al joven la canica más grande y la depositó en el centro.

—Fíjese en esta servilleta —dijo—. Es obvio que tiene dos dimensiones; pero trate de imaginar usted por un momento que tuviera tres. En ese caso hablaríamos de un espacio tridimensional, un espacio que ahora se ha visto deformado por el peso que he colocado sobre él... ¿Qué cree que ocurrirá si dejo la canica más pequeña a unos centímetros de la grande?

—Se deslizará hasta chocar con la otra.

—En efecto. Haga usted mismo la prueba.

Einstein acató la orden de su interlocutor. Dejó en el borde del cuenco la canica pequeña y ésta describió un cuarto de circunferencia antes de reunirse con su compañera.

—¿No ve la analogía? —le espetó Kaufmann.

Einstein se sumió en un largo silencio. Hubiera deseado encender su pipa, pero había terminado con su última ración de picadura y en aquel café no se vendía tabaco. Desde la puerta entreabierta llegaba el bullicio vespertino, lejano, de la Marktgasse.

—Creo entender lo que trata de decirme —murmuró al fin—. Si las canicas representan dos cuerpos de distinta masa, lo que hemos visto ahora es el modo en que actúa la gravedad. No es por tanto una fuerza etérea, misteriosa, sino, simplemente, la consecuencia de una deformación en el espacio…

—Exacto —respondió Kaufmann, súbitamente exaltado—. Veo que lo ha entendido. Ahora —añadió— imagine que esta servilleta no tuviese tres dimensiones, sino cuatro. Imagínese que esa cuarta dimensión fuera el tiempo.

Albert Einstein empezó a ensortijarse con el dedo índice los mechones de pelo negro que le caían sobre la frente. Cuando el camarero pasó junto a la mesa, chistó tímidamente para pedirle otro café. Le rogó que estuviera bien cargado.

TERCERA PARTE

JOSIAH WELLDONE

19

Pese a la cosecha de datos recogida en los últimos días, lo cierto era que seguíamos moviéndonos en la oscuridad. Ninguna información había conseguido colocarme en una situación de ventaja frente a Joseph Curran. Que su padre pareciera haberse hecho rico de la noche a la mañana no era algo que atentase en sí mismo contra la legitimidad de su fortuna. Me concedí el plazo de una semana: si para entonces no se había hallado ningún eslabón que permitiese enlazar a Heinrich Kaufmann con Samuel Curran, me daría por vencido y llamaría a David Ramos.

Decidí tomarme unos días de vacaciones. Contraté a una canguro y, en compañía de Elsa, hicimos un viaje por el norte del país. Recorrer aquellos paisajes por los que había caminado en mi juventud, restaurar de algún modo la relación con mi esposa —debilitada en los últimos meses—, disfrutar de la gastronomía local, ir al teatro, no levantarme de la cama hasta pasadas las diez de la mañana: todo ello me vino bien para adquirir una perspectiva más serena y racional de las cosas. Decidí que, en cuanto regresara a la redacción, me limitaría a hacer dos llamadas: la primera a Koblin, para despedirme de él de por vida; la segunda a David Ramos, para comunicarle mi intención de acatar los deseos de Joseph Curran. Después daría carpetazo a todo aquel asunto, sin importarme lo que pudiese ocurrir en adelante, y volvería a llevar la vida tranquila y sin sobresaltos de la que había disfrutado hasta entonces.

Cuando volví a encender mi ordenador seis días después encontré varios correos de Koblin en la bandeja de entrada. Los seleccioné para suprimirlos en bloque, pero el hecho de que uno de ellos viniera marcado con un símbolo rojo de exclamación tentó mi curiosidad. Lo abrí. Teniendo en cuenta lo prolijos que solían ser sus mensajes, éste resultaba muy escueto. Se limitaba a pedirme que consultara la nueva página de la Sociedad; en concreto, el buzón receptor de testimonios. Si es posible resoplar mentalmente, yo lo hice mientras seguía sus instrucciones. Había una veintena de mensajes. Koblin no me había indicado en cuál de ellos quería que me fijara, lo que me obligó a ojearlos todos. Nada más empezar a leer el remitido por un tal Stanley Branwell, de Londres, comprendí que se trataba de aquél.

Al parecer Stanley Branwell, antiguo empleado de una notaría y miembro de un club de esoterismo londinense llamado El Laurel Dorado, afirmaba haber reconocido el rostro que aparecía con el nombre de Joseph Curran en la página de la Sociedad. No había visitado la página por simple azar: la publicación del artículo de Koblin en Mundo Oculto había impulsado a todas las revistas de la competencia a sacar también números especiales sobre Saint-Germain, lo que había terminado poniendo de moda al conde entre la horda de aficionados al ocultismo.

Aquel Stanley Branwell declaraba en su correo no tener ninguna duda de que conocía al sujeto de la fotografía, ya que se sintió «sacudido por un escalofrío» al verla. Había tratado en persona a aquel individuo hacía ya mucho tiempo, en el año 1939, pero no como Heinrich Kaufmann ni como Samuel Curran, sino bajo otro nombre: Lemuel Welldone. (Dejé escapar un bufido: otra posible identidad ficticia venía a complicar aún más aquella maraña). A pesar del tiempo transcurrido, lo recordaba perfectamente por varios motivos: el primero, porque él era entonces un jovenzuelo imberbe, y el comportamiento sombrío y distante de Welldone le causó una gran impresión; el segundo, porque durante varias semanas aquel hombre realizó una serie de operaciones inmobiliarias por un monto total fabuloso; el tercero, porque, pocos días después de ver a Welldone por última vez, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania.

Stanley Branwell era pasante, y había sido el encargado de transcribir los documentos y escrituras que plasmaron todas aquellas transmisiones. Al joven Branwell le sorprendió no haber oído hablar nunca de aquel Lemuel Welldone ya que, por el volumen de sus posesiones —que en su día heredara de su padre—, debía de ser uno de los hombres más ricos de Inglaterra. En cuestión de quince o veinte días vendió decenas de miles de acres de los barrios londinenses de Hillingdon, Wimbledon, Kingston y Harrow. Otros muchos miles de acres los dejó sin vender y los legó a un hijo llamado Josiah. En pocos días, por aquella humilde notaría circularon millones de libras esterlinas. Para protegerse de posibles robos, Lemuel Welldone se hacía acompañar por dos tipos con acento alemán que dejaban asomar bajo la chaqueta las empuñaduras de sus revólveres. Un buen día, tras acudir todas las mañanas durante varias semanas a la oficina, desapareció.

Pese a lo llamativo del caso, el mero transcurso del tiempo le hubiese llevado a olvidarse de Lemuel Welldone, de no ser porque, mediando los años setenta, una nueva visita reavivó su memoria. El anterior notario había muerto y otro ocupaba su lugar, pero Branwell seguía trabajando en el mismo despacho. Cierta mañana apareció un individuo al que, por un momento, creyó reconocer. Dijo ser Josiah Welldone, el heredero universal de aquel enigmático millonario con quien había tratado justo antes de estallar la guerra. Por lo que Branwell podía recordar del padre, Lemuel, eran como dos gotas de agua. Josiah —al igual que hiciera su progenitor cuarenta años atrás— procedió a la venta de muchos de los terrenos que había recibido de aquél, terrenos que en ese lapso de tiempo habían experimentado una plusvalía asombrosa, ya que Londres se expandía como una monstruosa ameba y cada año se levantaban cientos de nuevas edificaciones.

Josiah Welldone aparecía todas las mañanas acompañado de un tipo alto y bronceado, con acento norteamericano y apellido español, que era el encargado de custodiar el dinero recogido y amedrentar con su imponente presencia a cualquiera que pretendiera acercárseles. Los terrenos que no vendió en esos días fueron puestos a nombre de un hijo suyo, Stephen, quien a su vez debía de ser, obviamente, nieto de Lemuel, el primer Welldone que Stanley Branwell había tenido ocasión de conocer. En todo caso, Josiah Welldone se marchó semanas después de la notaría tras haber acumulado una cantidad inimaginable de dinero en metálico. Por alguna conversación que cogió al vuelo, supo que él y su acompañante marchaban para América.

A partir de este punto, y como buen aficionado a la pseudociencia, Stanley Branwell empezaba a especular por su cuenta. Del asombroso parecido entre Joseph Curran y Josiah Welldone y de su condición de hombres muy acaudalados extraía la conclusión —para él natural— de que debían de ser la misma persona o, como mínimo, parientes muy cercanos. Pese a todo, no era tan fantasioso como Koblin y no apostaba por la hipótesis sobre Saint-Germain sostenida por la Sociedad. Juzgaba que tras ese cambalache de identidades debía esconderse, en realidad, algo más plausible; tal vez, una gigantesca trama financiera.

Escribí a Koblin. Le dije que acababa de leer su correo y expresé mi incredulidad. Sin embargo, no quise descartar a priori que existiera alguna relación familiar entre los Curran y aquellos Welldone ingleses, avalada por su extremo parecido físico. Le pedí que ordenara a Josep Colomer dirigir sus pesquisas hacia el clan de los Welldone… aunque en el fondo me temía que eso no nos acercara un ápice a Heinrich Kaufmann ni, por tanto, a demostrar la relación de Joseph Curran con la barbarie nazi. Koblin me respondió que él sí confiaba en encontrar el eslabón que unía a Curran con Kaufmann: era sólo cuestión de tiempo. Por otro lado, me felicitó por permitir que Colomer abandonara la búsqueda de los antecedentes académicos de Joseph en Inglaterra. «Era imposible que encontrara nada», agregó, «ya que nunca hubo ningún Joseph Curran estudiando en Europa».

Respecto al nuevo personaje aparecido en escena, Josiah Welldone, Koblin dejaba volar aún más alto su imaginación —¿cómo podía seguir sorprendiéndome?—, añadiendo que Welldone era otro de los apellidos empleados por Saint-Germain en el pasado. (Comprobé que, en efecto, el conde se hizo llamar así durante su estancia en Leipzig). A partir de esa coincidencia, Koblin no había tardado en armar otra de sus delirantes teorías. «Es tan sencillo que resulta genial» decía; «Saint-Germain ha ido adquiriendo propiedades a lo largo de los siglos y legándoselas a sí mismo, tras el intervalo correspondiente a una generación, bajo otro nombre. Sabía que, con el tiempo, esas posesiones experimentarían un aumento exponencial de valor y lo harían rico. Cada vez estamos más cerca de desenmascararlo».

No pude evitar lanzarle un nuevo ataque a Koblin en la línea de flotación de su teoría. Le remití un breve correo en el que me limitaba a plantear la siguiente cuestión: si Saint-Germain obtenía su riqueza a través de un medio tan prosaico como la compraventa de terrenos, ¿qué sentido tenía para él el hallazgo de la piedra filosofal? A no ser —añadí en plan sarcástico— que la expresión «piedra filosofal» fuera una metáfora para designar la especulación inmobiliaria. Koblin no acusó recibo.

20

A media mañana del día siguiente recibí en mi despacho una llamada telefónica de Ismael Koblin. Parecía fuera de sí. Le pedí que se calmara. Me advirtió que no entrara en la página de la Sociedad Teosófica sobre Saint-Germain: uno de los mensajes depositados en el buzón de testimonios había infectado su ordenador con un virus indetectable para los servidores de correo. Cualquiera que accediera a la página corría el peligro de ver destruidos todos sus archivos.

—¿Qué cree —le pregunté—, que han infectado la página al azar, o que ese ataque va dirigido específicamente contra nosotros?

—Contra nosotros —afirmó—, no le quepa la menor duda. Ya sabe cómo se las gasta Curran. Si no fuera imposible, creería que se ha enterado de nuestro último descubrimiento.

—¿Qué descubrimiento?

Me arrepentí inmediatamente de haber dejado salir esa pregunta de mi boca.

—Será mejor que sea Lorraine quien se lo explique —repuso—. A mí no me creería.

—¿Es que ella está ahí ahora? —suspiré—. ¿Con usted?

—¿Daniel? —oí a continuación.

Antes de que pudiera saludarla, Lorraine empezó a explicarme en qué consistía el supuesto Gran Descubrimiento de Koblin. Al parecer, él y Bigley habían estado merodeando por la mansión del millonario y se habían dedicado a hurgar en sus cubos de basura, como en su día hicieran los seguidores más exaltados del pobre Bob Dylan. El fruto de sus pesquisas era una hoja de papel arrugada y pringosa (una simple lista de recados, según creí entender) donde se hallaba la letra manuscrita de Joseph Curran.

—¿Qué hacían esos dos en casa de Curran? —la interrumpí.

Lorraine no me respondió. Se limitó a recordarme que Koblin había visitado el museo de Tsiolkovski —el padre de la astronáutica— en Kaluga, y que allí, entre la correspondencia del científico, había conseguido una muestra de la letra de un tal Soltikof, uno de los álter ego de Saint-Germain.

—Entonces —aventuré—, me temo que ya sé cuál va a ser ese descubrimiento. No hace falta que me lo digas. La letra de Soltikof y la de Curran son idénticas.

—Sí, pero no lo decimos nosotros, sino un perito calígrafo.

—¿Un perito calígrafo?

—Un experto que trabaja para la policía. Aunque la carta de Soltikof estaba escrita en cirílico y la lista de Curran en caracteres romanos, identificó al menos veinte puntos de coincidencia. Su conclusión fue que hay una probabilidad superior al noventa y cuatro por ciento de que ambos textos hayan sido escritos por la misma persona.

—Asombroso —dije tras una pausa—. Pero ¿de qué conoces a ese calígrafo? Espero que no esté suscrito a nuestra revista.

—Ni siquiera le revelamos la procedencia de los manuscritos —alegó ella—. Su juicio fue completamente objetivo.

—Sin embargo —añadí—, parecéis olvidaros de ese seis por ciento restante. Puesto que la primera opción implica admitir que Joseph Curran era también Soltikof y que, según eso, ahora tiene bastante más de cien años, creo más juicioso optar por la segunda hipótesis. Occam, recuerda.

—No necesito que me recuerdes el principio de Occam —respondió ella—. Pero también sé reconocer algo evidente cuando lo tengo ante mis ojos.

Tras decir esto, colgó. Permanecí inmóvil, mirando al vacío. Los derroteros que tomaba el asunto se alejaban cada vez más de mi propósito de establecer un nexo entre Kaufmann y Curran. La propia Lorraine había terminado por desertar del racionalismo para subirse al carro enloquecido de la Sociedad Teosófica. Todos parecían haber perdido el sentido de la realidad… Sin embargo, una cosa debía concederles: era evidente que algo de lo que contenía la página infectada por el virus había irritado a Joseph Curran, lo que significaba que, a pesar de todo, habían dado en el clavo. La cuestión era averiguar cuál era ese clavo.

Me pregunté si se trataría de aquel mensaje enviado por Stanley Branwell, el expasante londinense, que implicaba en la trama a un nuevo personaje aparecido como por arte de magia, Josiah Welldone: otro hombre adinerado cuyas facciones parecían coincidir milimétricamente con las de Samuel Curran y Heinrich Kaufmann. ¿Demasiadas identidades para un solo individuo? Las averiguaciones que realizara Josep Colomer sobre la relación Curran-Welldone podrían dar un giro a todo el asunto. Escribí a Koblin rogándole que me mantuviera puntualmente informado de sus avances. También le indiqué que adquiriera un nuevo dominio donde colgar la página sobre Saint-Germain. Bastaría con que los visitantes de la página antigua fueran redirigidos hacia ésta. Pese a su esencial absurdidad, el método nos había dado hasta el momento buenos resultados.

21

Sin embargo, el primer informe que recibí no procedía de Josep Colomer, sino del propio Koblin. Empezaba contándome que, justo cuando Bigley y él estaban más desmoralizados y se planteaban abandonar la empresa, habían recibido una inesperada llamada al teléfono móvil. Esa llamada no sólo les había inyectado nuevos ánimos, sino que de ella se desprendían sorprendentes revelaciones que iban a permitirnos reconducir por completo la investigación.

Quien les había telefoneado era un tal Benjamin Cartwright, al parecer técnico de la NASA pero también —incongruentemente— lector asiduo de Hidden World. Ese Cartwright había localizado el portal sobre Saint-Germain cuando, realizando ciertas indagaciones por su cuenta, había introducido el nombre de Joseph Curran, el misterioso mecenas de la investigación espacial, en un buscador de internet. Lo que leyó en ella lo dejó asombrado. Anotó el teléfono que venía en la parte inferior de la página. Poco después, cuando volvió a visitarla, no sólo se encontró con que su contenido había sido borrado, sino que un virus infectó su propio ordenador y destruyó todos sus archivos. De no haber tenido copias de seguridad, les dijo, se habría suicidado.

Se vieron con Cartwright en un bar a las afueras de Houston. Lorraine no los acompañaba en esta ocasión. El tal Cartwright era un hombre de unos sesenta años, calvo y grueso, que llevaba los cristales de las gafas manchados de huellas digitales. Vestía ropa deportiva, fumaba cigarrillos aromáticos y gesticulaba mucho al hablar. (Koblin gustaba de introducir estos detalles descriptivos en sus mensajes, no sé si para darles color o para generar expectativa en el destinatario). Empezó por contarles que se había licenciado en Física con notas sobresalientes y que en 1968, siendo muy joven, había entrado a formar parte del equipo de la NASA en Huntsville, Alabama, dirigido por el mítico Wernher von Braun. El hecho de haber trabajado para él lo llenaba de orgullo.

Por aquella época, la competición con la URSS se hallaba en su clímax. Los rusos se habían adelantado en mandar a un hombre al cosmos y en dar el primer paseo espacial. También el Lunik 9 soviético había alunizado antes que el Surveyor 1 americano. En ese momento, el principal desafío consistía en ser los primeros en poner a un hombre sobre la superficie de la Luna, promesa que realizara el presidente Kennedy antes de ser asesinado. Cartwright recordaba el ambiente exultante que reinaba en la NASA por aquellos días, algo que, a su entender, ya se había perdido. Aunque eran muchos los técnicos implicados en el proyecto Apolo, el director de orquesta era Wernher von Braun, y estaba seguro de que sin su mando tanto científico como «espiritual» (ésa fue la palabra que utilizó) Armstrong jamás hubiera pisado la Luna.

Algo que llamó la atención al joven Cartwright desde su llegada a Huntsville fueron las frecuentes visitas de un civil que solía reunirse a solas con Von Braun y al que éste trataba con gran familiaridad. Era una persona distante, enigmática, que jamás se dirigía a ningún otro miembro del equipo ni levantaba la voz, pero que, sin embargo, rezumaba una autoridad innata. Su presencia le provocaba siempre cierta desazón. Von Braun y aquel hombre hablaban a menudo en alemán, lengua que conocían muchos de los técnicos (la mayoría había emigrado con Von Braun a Estados Unidos tras la guerra) pero que Cartwright ignoraba, por lo que nunca pudo entender el contenido de sus conversaciones. No obstante, le pareció que versaban sobre cuestiones técnicas, puesto que Von Braun y el visitante solían discutir frente a un monitor o mientras consultaban gráficos o planos.

Cuando llevaba varias semanas en Huntsville, un compañero de equipo le explicó que el singular amigo de Von Braun era Samuel Curran, un multimillonario de Houston, viudo, cuyo interés por la investigación espacial le había llevado a hacer extraordinarias donaciones a la NASA. También se rumoreaba que había sufragado parte de la campaña que daría a Kennedy la presidencia, ya que éste había prometido una gran inyección de fondos públicos al proyecto Apolo. Sin embargo, no era su dinero lo único que justificaba su presencia allí: al parecer poseía vastos conocimientos sobre astronáutica y actuaba como asesor de Von Braun. A decir de Cartwright, Samuel Curran era un tipo frío y evasivo, un misántropo al que sólo vio abandonar su impasibilidad una vez: cuando escucharon en directo desde la sala de control cómo Armstrong anunciaba que ponía el pie en la Luna; aunque toda su manifestación de alegría consistió en estrecharle la mano a Von Braun.

Pese al éxito de la misión Apolo XI, tres años más tarde, en 1972 y bajo la presidencia de Nixon, la NASA sufrió un severo recorte presupuestario. Von Braun dimitió de su cargo y se mudó a Germantown para trabajar como vicepresidente de una firma aeronáutica, la Fairchild. Benjamin Cartwright, por su parte, fue destinado al centro espacial de Houston. Una vez allí, comprobó que Curran también visitaba aquellas instalaciones incluso con mayor asiduidad, ya que vivía en la misma ciudad. Pocos años después, en 1977, Von Braun murió de cáncer de colon. Por primera vez le pareció detectar un atisbo de emoción en Curran, a quien vio cabizbajo durante sus últimas visitas. A finales de ese mismo año, supo que el propio Curran también había fallecido.

La historia hubiese terminado ahí, de no ser porque tres años después —en 1980— Curran volvió a aparecer por la base de Houston... Cartwright no podía dar crédito a lo que veía: le habían asegurado que el millonario estaba muerto y enterrado, había leído su esquela en el periódico, conocía a gente que había asistido a su funeral. Entonces, alguien le explicó que aquel hombre era Joseph Curran, hijo único del fallecido Samuel Curran, quien acababa de regresar de Europa y se había declarado dispuesto a proseguir con el patrocinio iniciado por su progenitor. El parecido entre ambos era tan sorprendente —sólo variaban apenas algunos aditamentos externos, como la ropa y el peinado— que Cartwright los había tomado por la misma persona.

Desde entonces había visto a Joseph Curran en numerosas ocasiones, aunque sin cruzar jamás una sola palabra con él. Si en todo ese tiempo Cartwright había engordado y perdido el cabello, hasta convertirse en el hombre otoñal con el que Koblin y Bigley conversaban en un bar a las afueras de Houston, Joseph Curran no había sufrido cambios apreciables desde 1980. Acudía con regularidad a la base al igual que lo hiciera su padre, y solía hacerlo en un día concreto de la semana, el martes. A Cartwright siempre le había parecido inexplicable la intromisión en el programa espacial de un civil —primero Samuel Curran, luego su hijo clónico Joseph—. Por eso decidió un día buscar información sobre ellos en internet, y así había tropezado con la página de la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento.

Al principio le pareció un completo dislate la pretensión de que padre e hijo fueran una misma persona y de que, a la vez, Curran no fuera sino una identidad del legendario conde de Saint-Germain, sobre quien Cartwright había leído algo en Hidden World. Sin embargo, no podía negar que aquella afirmación, por disparatada que fuese, permitía encajar piezas del rompecabezas que, de otro modo, eran irreconciliables: el ascendente de Samuel Curran sobre Von Braun, el parecido extraordinario entre Samuel y Joseph, o el hecho de que, aparentemente, Joseph Curran no envejeciera.

Cuando habló con Koblin y Bigley y éstos le contaron los intentos del millonario por impedir a toda costa su investigación, Benjamin Cartwright se acarició la barbilla y dijo: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía, Horacio». Reconocí la famosa cita de Shakespeare, que yo mismo había empleado en muchas editoriales de Mundo Oculto y de donde, probablemente, la había sacado el propio Cartwright. Se mostró dispuesto a ayudarlos en todo lo necesario para llegar a averiguar la verdad, fuera cual fuese, y les dio permiso para colgar en la nueva página sobre Saint-Germain la historia que les había contado. Pero les rogó que no citaran su nombre ni hiciesen referencia a que era técnico de la NASA, pues temía que Curran pudiese acabar identificándolo.

¿Hubiera podido soñar Koblin con un testimonio más acorde con sus teorías? ¿Hubiera podido imaginar siquiera que ese testimonio proviniese, además, de un técnico reputado, libre por tanto de ser sospechoso de superchería? Probablemente, no. En su glosa a la conversación que Bigley y él habían mantenido con Cartwright se mostraba eufórico, haciendo afirmaciones delirantes de las que sólo recuerdo una frase: «Saint-Germain ya es nuestro».

Le escribí inmediatamente en términos similares a éstos: «Me importan un bledo sus absurdas especulaciones, Koblin. Lo que me importa es que las declaraciones de Cartwright nos permiten establecer por fin un nexo entre Samuel Curran y Heinrich Kaufmann: su íntima amistad con Wernher von Braun, lo que viene reforzado por el hecho de que hablaran alemán entre sí. Es por tanto evidente que el técnico de Peenemünde y el padre de nuestro millonario eran la misma persona. Eso significa que la pista nazi se mantiene en pie y cobra todos los visos de ser verdadera».

Quien respondió a mis exabruptos no fue el propio Koblin, sino Lorraine, usando el correo electrónico de él. Eso quería decir que en aquel momento se encontraban de nuevo juntos. De un modo vago, me hizo sentir celoso que Koblin, con sus fantasías descabelladas, hubiese logrado acaparar la atención de Lorraine; los escépticos, en cambio, siempre hemos disfrutado de menor popularidad. Lorraine se limitaba a decirme algo así: «Querido Daniel: El señor Cartwright apoya nuestra teoría, y no olvides que es ingeniero y que, además, trabaja para la NASA. La NASA sólo admite a gente muy preparada en su equipo».

En mi correo de respuesta le recordé que yo también era ingeniero industrial (a veces hago gala de mi título universitario, aunque jamás lo haya empleado en la vida real) y traje a colación un caso sobre el que habíamos publicado un artículo en Hidden World muchos años atrás. Se trataba precisamente de un ingeniero de la NASA llamado Josef F. Blumrich, titular de numerosas patentes de construcción de cohetes y condecorado por la propia agencia, pero que en 1973 osó publicar un extravagante libro titulado Y se abrieron los cielos. En él no sólo daba pábulo a las teorías de mi amigo Däniken sobre visitantes alienígenas en la Antigüedad. Llegaba más lejos, dibujando los planos de la nave espacial con la que habría tenido un encuentro el profeta Ezequiel. Se atrevía incluso a establecer el peso del aparato, la potencia de sus rotores y el volumen de combustible necesario para el viaje interestelar. El libro, aunque teñido de palabrería científica, era en su misma raíz un completo desatino.

«Así que», le escribí a Lorraine, «ser técnico de la NASA no es, como ves, garantía de nada». Lorraine me contestó con una sola frase: «A veces puedes resultar odioso».

22

En uno de nuestros últimos contactos por correo, antes de que yo mismo viajara a Estados Unidos para intervenir personalmente en todo aquel asunto, Koblin me comunicó que Silvia Roche, tras despedirse de Axel, se había reunido en Londres con Josep Colomer para apoyarle en su búsqueda de Josiah Welldone. Al principio me ofusqué ante semejante retahíla de nombres, como si me hablaran de la alineación de un equipo de fútbol desconocido. Tuve que hacer memoria: Roche y Colomer eran los miembros de la Sociedad Teosófica que andaban en aquel momento dando vueltas por Europa; y Axel, el nieto de Arthur Cloppenburg. En cuanto a Josiah Welldone, era el nuevo personaje que había entrado en escena a raíz de las declaraciones de aquel expasante londinense.

Hecha esta referencia a Colomer y Roche, casi todo el mensaje venía acaparado por una experiencia que Bigley y el propio Koblin habían tenido en Houston. Al parecer, Benjamin Cartwright les había proporcionado unos pases para visitar la NASA y se sirvieron de ellos un martes, día en que Joseph Curran acudía regularmente a las instalaciones. Hacia las once de la mañana vieron entrar, desde la ventana de la sala de espera, un coche poco ostentoso que se detuvo junto a uno de los accesos. Surgieron de él un tipo alto y bronceado, vestido con un traje caro, y otro de mediana estatura, robusto sin llegar a ser grueso, que llevaba puestas gafas de sol pese a estar nublado. El vigilante saludó al segundo individuo con expresión servicial, saliendo a continuación del edificio un técnico con bata blanca que lo recibió con fría amabilidad. El recién llegado no respondió a estos saludos y entró. Mientras, el hombre alto se quedó fuera y encendió un cigarrillo.

Koblin confesaba haber sentido un escalofrío al reconocer en el individuo de menor estatura a su objetivo: el millonario Joseph Curran o —según su demencial hipótesis— el conde de Saint-Germain, un ser que llevaba varios siglos rodando por la Tierra. Él y Bigley permanecieron dos horas en la sala de espera, tomando cafés de una máquina expendedora, hasta que Curran abandonó el edificio. Llevaba aún puestas las gafas oscuras, y Koblin se preguntó si se las habría llegado a quitar dentro. Fue entonces cuando Curran volvió la cabeza hacia la ventana donde estaban apostados y permaneció un rato mirándolos. ¿Los había descubierto? ¿Los observaba realmente a ellos, o tal vez a las mastodónticas estructuras de metal que se alzaban tras el edificio de recepción? Sea como fuere, a Koblin le pareció como si un aspirador le succionara de golpe todo el aire de los pulmones. El pulso se le aceleró (o quizá se le detuvo) y le invadió el vértigo al sentirse observado «por aquel ser inmortal».

«Una aventura emocionante —le respondí a vuelta de correo—, pero que no nos conduce a nada. Salvo, quizá, a conseguir que Curran o alguno de sus matones se percate de que están espiándole. Por otro lado, creo saber quién es el hombre que acompañaba a Curran. David Ramos. Ya le hablé de él. Vino a amenazarme a mi despacho, y probablemente sea el que ordenó que le propinaran a usted aquella paliza. Cuídese de él, Koblin. Evite que le vea. Seguramente le identificará, y entonces Curran sabrá que andan pisándole los talones. Es más fácil matar a un hombre que destruir una página de internet». Yo mismo sonreí con mi ocurrencia, destinada más a sembrar la inquietud en Koblin que a conjurar un peligro real. Por el modo de proceder de Curran hasta el momento, no me parecía que la vida de nadie corriese peligro.

En cambio, no se andaba con miramientos a la hora de hundir en la miseria a sus oponentes. La prueba la obtuve ese mismo día: mis abogados en Atlanta me remitieron una orden judicial que me obligaba a depositar en el plazo de diez días una cuantiosa fianza. Joseph Curran parecía haber decidido, como represalia por la información sobre él vertida en la red, acelerar los trámites legales destinados a arruinarme. Para hacer frente a tal fianza me vería obligado a hipotecar el inmueble donde se alojaban las oficinas de Hidden World en aquella ciudad. El tiempo no corría a mi favor. ¿Qué era lo que teníamos? Quizá indicios probatorios de que el padre de mi oponente había sido un exmilitar nazi, pero nada que permitiese atribuir un origen delictivo a su fortuna y, en todo caso, ninguna prueba alegable contra él ante un tribunal.

Pensé en llamar a Ramos y volver a amenazarle con difundir la verdadera identidad del padre de su jefe. Sin embargo, pronto concebí una idea harto más ambiciosa, o quizá más temeraria: enviar, como quien arroja un guante en señal de desafío, una carta al propio Joseph Curran. ¿Cómo no se me había ocurrido hasta entonces hacerlo? Le pedí a Koblin que me facilitara sus señas en Houston y escribí un breve texto en inglés del que conservo copia. Lo traduzco a continuación:

Estimado Sr. Joseph Curran:

No sé cómo hemos podido llegar a esta absurda situación, sin duda incómoda para ambos, pero le aseguro que nunca ha sido mi intención ofenderle a usted en modo alguno. Habría bastado con que en su día me pidiese que no diéramos publicidad a su persona para que yo hubiese ordenado en el acto no volver a molestarle. Sin embargo, sus malos modos, los procedimientos rastreros que ha empleado para acabar con mi revista, no me han predispuesto precisamente a su favor, y en esta fase de la partida no estoy dispuesto a retroceder una sola casilla frente a mi adversario. Le diré cuáles son mis cartas. Sé que su difunto padre, Samuel Curran, se llamaba en realidad Heinrich Kaufmann y que fue durante la Segunda Guerra Mundial un oficial del ejército nazi. Sé también que, una vez en Estados Unidos y bajo su nueva identidad, falsificó todos los documentos oficiales que permitieran establecer una conexión con su pasado. Usted conocerá mejor que nadie la razón de tal ocultamiento, pero le aseguro que no tardaré en descubrir por qué lo hizo, y estoy convencido de que, como mínimo, esa falsedad documental tendrá alguna implicación legal de consecuencias no demasiado gratas. También he podido entrever que tiene usted relación (no sé si de parentesco) con un ciudadano británico llamado Josiah Welldone, cuya identidad —estoy seguro de ello— nos proporcionará nuevas sorpresas. En definitiva, no crea que guarda en su poder todos los ases. Sólo se lo diré una vez: si en el plazo de tres semanas no han sido suspendidos, anulados, retirados o como quiera llamarlo todos los procesos que actualmente se siguen contra mis empresas, publicaremos en Hidden World (es decir, en papel impreso) todo cuanto hemos averiguado hasta ahora sobre usted. No hará falta que le recuerde que nuestra revista es una de las más vendidas y leídas de este maldito planeta. Elija qué es lo que prefiere.

Sinceramente suyo,

Daniel Bagao.

23

Dos días después de mandar esta carta me llegó al fin, por mediación de Koblin, el informe emitido por Silvia Roche y Josep Colomer desde Londres. Habían entrado en contacto con Stanley Branwell, el pasante que nos pusiera en su día sobre la pista de Josiah Welldone. Ya jubilado, su empleo en la notaría lo desempeñaba ahora un sobrino suyo llamado Michael: era a través de éste como habían tenido acceso a documentos que se remontaban a 1859 y que les permitieron consultar todas las escrituras, cesiones de poderes y testamentos —amarilleados por el transcurso del tiempo— que involucraban a la familia Welldone.

De este modo, reconstruyeron una línea hereditaria de sucesiones y transmisiones que, aparentemente, se iniciaba con un tal Epzibah Welldone en 1868, y al que seguían Zachary, Elilah, Lemuel y Josiah Welldone, cada uno de ellos hijo único del anterior y heredero universal del correspondiente patrimonio. Del primer Welldone de la serie constaba que era propietario de una fabulosa extensión de terreno inculto en las proximidades del viejo Londres. A lo largo del último siglo y medio, y mientras la ciudad crecía, se habían ido desgajando de forma sucesiva miles de acres de esa propiedad inicial. Koblin veía en todo ello una demostración palpable de que Saint-Germain, bajo el apellido Welldone y haciendo uso de distintos nombres de pila, se había estado legando a sí mismo una creciente fortuna en propiedades inmuebles, como si hubiera sido capaz de anticipar su revalorización. Luego agregaba: «Recordará que, según las declaraciones de Branwell, Josiah Welldone dictó testamento hace treinta años en favor de su hijo Stephen. ¿Qué se apuesta a que ese tal Stephen no tardará mucho tiempo en aparecer por la notaría? ¿Qué se juega a que tendrá el rostro de Joseph Curran?».

En mi correo de respuesta no me molesté en valorar sus suposiciones, pero sí le dije que el informe de Roche y Colomer me había decepcionado, ya que sus indagaciones no se habían dirigido hacia donde les había ordenado, es decir, a establecer alguna relación entre Joseph Curran y Josiah Welldone. Sospechaba que habíamos dado un paso en falso al apoyarnos en algo tan vago como el supuesto parecido entre ambos sostenido por Stanley Branwell, un hombre entrado en años y dado a veleidades ocultistas. Añadí que, incluso aunque sus pesquisas tuvieran éxito, no contribuirían a reforzar la única razón por la que Joseph Curran podía temerme: llegar a demostrar que toda su fortuna tenía su origen en propiedades sustraídas a los judíos durante la guerra. Si todo ese dinero provenía en realidad de supuestas operaciones inmobiliarias, no iba a servirme de nada. Le di a Koblin un ultimátum: si en dos días Roche y Colomer no conseguían localizar a Josiah Welldone y enviarme alguna prueba de su pretendido parentesco con Joseph Curran, deberían olvidarse del asunto y regresar a Madrid.

En pocas horas recibí un correo de Silvia Roche. Ofendida por mis insinuaciones de que no estaban realizando su trabajo, me aseguró que habían consultado listines telefónicos, censos y todos los registros públicos a los que habían tenido acceso sin encontrar pistas del paradero de Josiah Welldone. Era como un fantasma. Incluso en los círculos empresariales de Londres nadie parecía conocerlo en persona. Sin embargo, habían tenido mayor fortuna en las hemerotecas, puesto que habían localizado una fotografía suya en un ejemplar de The Times de mayo de 1994. ¿Cómo habían dado con él entre semejante maremágnum de prensa escrita? Partiendo del supuesto de que Welldone, por su condición de ciudadano acaudalado, hubiese tenido el privilegio de acudir a alguna recepción real. Con ese criterio habían rastreado su imagen y su nombre en los periódicos, y tras varios días de búsqueda lo habían identificado en una cena oficial ofrecida por la reina a la Royal Society of London.

Silvia Roche me envió una imagen de la página del ejemplar de The Times. Esta vez, la buena calidad de la fotografía no permitía albergar ninguna duda: el hombre que estaba sentado a una de las mesas, situado en primer plano y con gesto de sentirse incómodo, guardaba un asombroso parecido con Joseph Curran. Sus rasgos eran, de hecho, demasiado similares para atribuirlo a una simple casualidad: nariz corva, rostro ancho, entradas pronunciadas, mirada penetrante. Todo concordaba con la imagen que yo había llegado ya a memorizar de Curran y sus distintos sosias. Si aquél era Josiah Welldone (su nombre aparecía junto a otros al pie de la fotografía), había que darle la razón a Branwell en que él y Curran se parecían como dos gotas de agua. ¿Qué debía deducirse? ¿Tenía Curran un hermano gemelo en Inglaterra? ¿Mantenía quizá una doble identidad, una a cada lado del Atlántico? Y, si era así, ¿qué fin perseguía al hacerlo?

Silvia Roche me aseguraba que Colomer y ella habían empezado a investigar en la Royal Society —un organismo científico fundado hacía más de tres siglos— y que, si aún no me habían informado al respecto, era porque esperaban dar en poco tiempo con algún dato concluyente. Me disculpé por el tono de mi último mensaje (hubiera empleado términos más diplomáticos para dirigirme a Silvia, pero Koblin le había reenviado directamente el correo escrito para él) y les deseé que tuvieran suerte en sus pesquisas.

24

Al día siguiente, comprobé que Koblin había insertado en la página de la Sociedad Teosófica aquella foto tomada a Josiah Welldone en una recepción real. Su rostro aparecía rodeado por un círculo rojo bajo el que se leía: «¿Conoce usted a este hombre?». Tampoco había parado mientes en colgar todos los datos recabados en la notaría de Londres, lo cual, imaginé, podía poner en serios aprietos a Michael, el sobrino de Branwell. De hecho, todos los resultados de las pesquisas del grupo se encontraban allí: la historia sobre Curran y Von Braun narrada por Cartwright (aunque no se citaba a éste), la presunta identidad entre la caligrafía de Curran y la de Soltikof, etcétera. Imaginé que a la vista de aquellos datos —unos peregrinos y otros más comprometedores— Joseph Curran tenía que hallarse fuera de sí. Seguramente no tardaría en enviar otro virus para destruir la nueva página sobre Saint-Germain, y eso cuando no decidiera emplear medios más contundentes para acabar de una vez con todo aquello. Quizá estábamos jugando con fuego.

En el último correo que recibí de Koblin, antes de que volviéramos a vernos personalmente en Atlanta, mencionaba que había tratado de ponerse en contacto con Benjamin Cartwright, su enlace en la NASA, sin conseguir localizarlo. En su lugar de trabajo le aseguraron que había partido de viaje con cierta premura. Si Koblin no parecía concederle importancia alguna a la repentina desaparición de su informador, a mí me resultó, cuando menos, preocupante. Recordé que, según Koblin, el propio millonario se había fijado en Bigley y él mientras lo observaban desde la sala de visitantes de la NASA. Podía haber investigado perfectamente la procedencia de aquellos pases y haber averiguado a quiénes les habían sido entregados. Me temí lo peor... Mis sospechas, desgraciadamente, no tardaron en verse confirmadas.

Fue Lorraine quien me llamó. Dijo que se encontraba en el hospital Saint Joseph’s, de Atlanta, lo que significaba que ya había regresado de Houston. Era mediodía en Madrid. Allí debía de estar amaneciendo.

—¿Por qué me llamas desde un hospital? —pregunté alarmado—. ¿Te ha pasado algo?

—A mí no —respondió—. A Koblin y a Bigley. Les han dado una paliza.

Le pregunté cuándo y dónde había ocurrido.

—Ha sido esta noche —explicó—. Estaban esperándolos en la puerta de un bar y los llevaron a un callejón. Koblin salió mejor parado, pero a Bigley le han reventado el bazo.

—¿Quiénes eran?

No me contestó. Escuché algo así como un gruñido en la lejanía. La voz que se puso al otro lado del hilo telefónico ya no pertenecía a Lorraine.

—Jefe, ¿está usted ahí?

Era Koblin. Confesaré que, durante un fugaz instante, me enterneció oírle llamarme jefe. Pero rápidamente me rehíce de esa debilidad.

—¿En qué nuevo lío se ha metido, Koblin?

—Yo no hice nada —se defendió—. Estaban esperándonos.

—¿Eran gente de Curran?

—No lo dude. No dijeron ni media palabra, pero a uno de ellos lo reconocí. Miraba desde lejos mientras los otros cuatro nos estaban machacando. Un tipo grande, con el pelo blanco... El mismo que acompañaba a Curran cuando fuimos a la NASA.

—¡Es Ramos! —exclamé—. ¡David Ramos! El tipo que vino a amenazarme a mi despacho. El que ordenó que le apalearan en su piso.

—Entonces estamos muy cerca, jefe —se felicitó Koblin—. Temen que descubramos la verdad.

—Le tengo dicho que no me llame jefe. Lo que quiero es que lo denuncie, Koblin. Quiero que le ponga una denuncia a David Ramos esta misma mañana. Páseme con Lorraine.

Di instrucciones a Lorraine para asegurarme de que Koblin le facilitase a la policía el nombre de Ramos. Se lo deletreé. Después, colgué abruptamente.

Estaba enfadado. No sabía si con Curran, con Ramos, con Koblin o conmigo mismo. O con todos a la vez. Esa noche apenas dormí. Elsa me preguntó si me pasaba algo. Ya le había contado mis problemas con el fisco, aunque atenuando la gravedad de la situación. Pero no le había explicado nada sobre Curran. Ella no podía ni imaginar en qué clase de embrollo me había metido, y, a decir verdad, me hubiera resultado imposible explicarle los motivos, ya que ni siquiera yo mismo los conocía realmente.

25

Lo último que hice antes de abandonar Madrid fue redactar un editorial para Mundo Oculto. Escogí como asunto la Atlántida y demás reinos fabulosos: El Dorado, Hiperbórea, Lemuria, Avalón, Mu, Sangri-La, la isla de Ys... Concatenar hechos disímiles, arroparlos con datos avalados por supuestos científicos y darle a todo ello una apariencia de verosimilitud era algo que se me daba bien, un terreno en el que me movía como pez en el agua, y hacerlo me sirvió, en cierto modo, de desahogo. Traje a colación la socorrida cita de Platón sobre la Atlántida, recordé el libro de Charles Berlitz, incorporé fotografías submarinas que mostraban pretendidos muros ciclópeos bajo el océano, metí en la coctelera el Triángulo de las Bermudas y, finalmente, incorporé declaraciones de mi invención que atribuí a un pescador de tiburones del Caribe llamado Aloysius Zuñe. Suelo escribir a mano. Cuando terminé el borrador le pedí a Verónica que lo pasara a limpio y lo releí. Parecía tan bien trabado que hasta yo mismo estaba por creer que una vez existió una civilización superavanzada en mitad del Atlántico.

Dos hechos me decidieron a emprender viaje a Estados Unidos. El primero, que Lorraine me llamó al atardecer (calculé: media mañana en Atlanta). Pensé que iba a comunicarme la detención de David Ramos a raíz de la denuncia interpuesta por Koblin, pero lo que me dijo fue muy distinto: un equipo de funcionarios judiciales había hecho evacuar el edificio de Hidden World y precintado las rotativas por tiempo indefinido. La inesperada noticia irrumpió en mi cerebro como un sunami. Estaba previsto que el siguiente número de la revista saliera en el plazo de una semana; de no ser así, las pérdidas podrían ser millonarias. El asunto empezaba a tomar un cariz cada vez más serio. Estaba claro que Curran iba a por todas. Cuando propuse enviar inmediatamente allí a Alberto Rojo, Lorraine respondió:

—De ninguna manera. Debes venir tú personalmente.

Le prometí que me lo pensaría. La idea de viajar a Estados Unidos en aquel momento no me atraía en absoluto, y tampoco creía que mi presencia allí fuera a solucionar nada. Por otro lado, podría verme en la tesitura de ser interrogado e incluso retenido en el país. En ese caso, ¿cómo se lo explicaría a Elsa?

Un segundo acontecimiento me resolvió definitivamente a partir. Llegó en forma de correo electrónico un día después, en inglés y sin firma. La dirección del remitente aparecía en blanco.

Estimado Sr. Daniel Bagao:

Hace apenas una hora que he recibido su carta. De haber llegado antes a mis manos, ciertos acontecimientos extremadamente desagradables que han ocurrido en los últimos días nunca hubieran tenido lugar. Se lo digo sinceramente.

Pese al tono provocador que emplea usted, creo leer entre líneas que me tiende su mano para llegar a un acuerdo. No sabe cuánto lo deseo. Este asunto se ha salido de su cauce, y las consecuencias pueden terminar por perjudicarnos a ambos. Apelo a su sentido común. Sobre todo, desearía que no interpretara este mensaje como una amenaza o como un ultimátum, sino como un ruego. Le pido por lo que considere más sagrado [el subrayado era suyo] que deje a un lado sus investigaciones. Lo cierto es que está usted completamente desorientado, y que lo que cree haber descubierto se halla muy lejos de la realidad, pero su temeraria divulgación de esa información puede resultarme igualmente dañina. Necesito que acaben con todo esto de forma inmediata, que no hagan público ni un solo dato más sobre mí a partir de ahora, antes de que sea demasiado tarde. Si tengo pruebas de que sus hombres han dado marcha atrás, acataré inmediatamente las peticiones que me cursó. Quid pro quo. Es más, le recompensaré generosamente y, al final, habrá usted salido ganando en este juego.

No sé qué imagen se habrá formado de mí, pero le aseguro que puedo ser una persona muy razonable. He de salir de viaje en los próximos días, pero en cuanto regrese estoy dispuesto incluso a invitarle a mi casa para que mantengamos una entrevista cara a cara. Desde que el hombre es hombre, ésa ha sido la mejor forma de solucionar cualquier controversia.

Releí el correo varias veces. Casi no podía darle crédito: Joseph Curran se había puesto en contacto conmigo, y además no lo había hecho a través de intermediarios, sino personalmente. El Gran Hombre había descendido por un instante de su dorado Olimpo para arrodillarse ante mí. ¿Lo tenía a mi merced? ¿O se trataba sólo de una nueva estratagema? Tal vez pudiera rastrearse aquel correo hasta llegar a Curran y demostrar que me había amenazado, pero seguramente habría tomado las precauciones necesarias para evitarlo. Además, el contenido del texto no probaba nada: todo en él eran vaguedades; no se citaba ningún nombre propio o lugar, ni se explicitaban tampoco los «acontecimientos extremadamente desagradables» a que hacía referencia. ¿Qué tenía entonces en mis manos? Nada, aparte de una invitación a reunirme en Houston con un multimillonario de oscuro pasado.

Quizá hubiese bastado con una respuesta amigable por mi parte para que fueran retirados inmediatamente los precintos de las rotativas y el último número de Hidden World pudiera imprimirse en la fecha prevista, evitando así una sangría en mis arcas. Sin embargo, creía aún hallarme en una posición ventajosa y me obstiné en guardar silencio. Encargué a Verónica que me comprara un billete de avión y llamé a Elsa para avisarle de que volaría a Atlanta al día siguiente.

26

Partí de viaje un miércoles, sin más equipaje que un maletín de mano en el que llevaba una muda de ropa, un pijama y tres libros de bolsillo. Tras cruzar el Atlántico sobrevolé los Apalaches en dirección a Georgia. La visión de aquellos montes ondulados, poblados por viejos y majestuosos robles, me inspiró un profundo sentimiento de paz. Sopesé las dos opciones que tenía ante mí una vez que aterrizara. La primera era ir a Houston para entrevistarme con Joseph Curran en cuanto regresara de su viaje y acabar con todo aquel asunto de forma instantánea. La segunda, seguir dando rienda suelta a Koblin y a su camarilla de personajes acéfalos, hasta que el resultado de sus pesquisas pusiera en un serio aprieto al millonario y éste se viera forzado a doblegarse ante mí. Quizá, en cierto modo, ya había comenzado a hacerlo, como parecía desprenderse del contenido de su carta.

Y si, a pesar de todo, él acababa ganando la partida, lo peor que podía ocurrir era que mi pequeño imperio se viniese abajo, siempre que Curran no llevase sus represalias más allá. Tendría que empezar desde cero, pero ya lo había hecho en una ocasión y la perspectiva, en aquel estado de absoluta serenidad, ni siquiera me inquietaba. Estaba imbuido de un extraño optimismo que ahora no consigo recuperar. Crearía una nueva revista, o cualquier otro negocio relacionado con el ocultismo y los fenómenos paranormales. Mi renombre en ese campo era mi mejor baza, y nunca faltarían personas de vida gris que quisieran evadirse de la realidad a través de lucubraciones esotéricas. El mundo estaba lleno de gente así. Tenía el negocio asegurado.

En el transcurso de mis meditaciones divisé al fin un paisaje que ya me resultaba familiar: la inmensa región boscosa, salpicada aquí y allá de lagos y urbanizaciones, que precede al área metropolitana de Atlanta. En el aeropuerto me esperaban Lorraine y el pelmazo de Koblin. Hacía más de quince meses que no veía en persona a Lorraine, y el paso del tiempo parecía haberla hecho aun más atractiva de como la recordaba. Sentí que se me aflojaban las rodillas mientras me aproximaba a ella. Desde nuestro último viaje juntos a la sede de Monde Occulte en Lyon, seis años atrás, habíamos adoptado la ridícula costumbre francesa de saludarnos intercambiando cuatro besos. En aquel viaje me sentí varias veces tentado de cortejarla; oportunidades no me faltaron, y en más de una ocasión me había arrepentido de no haberlas aprovechado.

Sentí un inconfesable placer al poder rozar de nuevo sus mejillas y acariciar su brazo, levemente tapizado por un suave vello rubio. ¡Cómo deseé besar sus labios en aquel momento! En cuanto a Koblin, me limité a estrecharle la mano educadamente, pero no correspondí a sus muestras de efusividad ni atendí a la parrafada acerca de Curran que me echó encima. A excepción de dos o tres tiras de esparadrapo en la cara y de un moretón en el pómulo, no había cambiado nada desde nuestro último encuentro. Incluso seguía envuelto en aquella gabardina, condecorada de manchurrones y cada vez más arrugada que llevaba a tomarlo por un vagabundo. Aquel tipo era un desastre, no tenía remedio.

De camino a la ciudad me contaron que la denuncia contra Ramos no había prosperado y que estaba en libertad sin cargos. Quizá el testimonio de Koblin no le había parecido a la policía fiable (lo cual, dada su apariencia, no era de extrañar) o quizá Curran había echado mano de sus influencias para liberar a su esbirro. Ambas hipótesis eran igualmente viables. Lorraine y Koblin siguieron hablando de sus últimos descubrimientos en torno al millonario, aunque ya en su día me habían informado de todo puntualmente. Era yo quien sabía más que ellos, puesto que aún no les había revelado nada de mi correspondencia con Curran. Pronto pude notar que había nacido entre ambos una gran familiaridad, lo cual, de un modo que no pude evitar, me hizo sentir celoso. Quizá Lorraine me veía a mí sólo como a su jefe, un tipo con aires de superioridad que se tomaba a chacota todo aquello en cuanto ella creía. Koblin, en cambio, representaba el papel de un amigo, un compañero de armas, un confidente.

Insistieron en hacerle una visita a Jason Bigley. Al parecer se encontraba en un estado delicado de salud, y aseguraron que verme contribuiría a su recuperación, ya que sentía por mí una rendida admiración. No me apetecía lo más mínimo conocer a aquel fulano, y menos aún sabiendo que me tenía en un pedestal. Yo no era la persona que él creía que era; todas las hipótesis sobre las que se sustentaba su vida me parecían simples memeces. Pero finalmente accedí a visitarlo. Traté de comportarme en su presencia de la forma más correcta posible y permanecí en silencio cuando empezó a especular sobre Saint-Germain, no fuese que me acusaran de provocarle una recaída. No era físicamente tan parecido a Koblin como había imaginado, aunque en el ambiente aséptico del hospital, vestido con un pijama blanco y conectado por un catéter a un frasco de antibiótico, resultaba difícil hacerse una idea de cuál sería su aspecto habitual.

A continuación me condujeron hasta un lujoso hotel del centro. Nada más divisar su fachada le dije a Lorraine que se equivocaba al creer que yo era una persona exigente, que podía alojarme perfectamente en un establecimiento mucho más sencillo. Pero ella insistió en que me quedara allí. Por otro lado me pregunté si, mientras realizaba sus indagaciones, Koblin no estaría viviendo en aquel mismo hotel a todo tren, dándose la gran vida a mi costa.

—¿Se aloja usted también aquí? —dejé caer capciosamente.

—No —terció Lorraine—. Nunca malgastaríamos así tu dinero. Ismael está en mi casa.

Tal vez hubiese preferido oír que sí se alojaba en el hotel. Sentí que los celos me invadían en forma de una ola de calor y tuve que desabrocharme los dos botones superiores de la camisa. ¡Lorraine y Koblin viviendo juntos, en el mismo apartamento! ¿Habría surgido algo entre ellos? No, me dije. Era inimaginable que una mujer tan atractiva pudiese ver algo en aquel despojo humano. Sólo los unía el interés por aquella investigación. Su relación era puramente profesional, ni siquiera se habrían rozado... O eso era, al menos, lo que necesitaba creer.

Les dije que finalmente me instalaría en aquel hotel y me despedí de ellos hasta la mañana siguiente. No quise salir a cenar, como me propusieron. Les aseguré que, a causa del desfase horario, me encontraba muy cansado.

27

¿Qué había venido a hacer a Atlanta? No lo sabía a ciencia cierta. Mi presencia allí estaba motivada por el cierre de las rotativas de Hidden World, pero no tenía ni idea de qué pasos dar para salvarme de la quema sin ceder ante Curran. Permanecí el resto de la tarde en mi habitación, siguiendo por televisión estúpidos programas de variedades sin verlos realmente. En vez de preocuparme por el alarmante asunto que me acuciaba, empecé a darle vueltas —absurda, irracionalmente— a la idea de que Koblin y Lorraine estaban en aquel momento juntos, compartiendo piso. Parecía haberme olvidado de Elsa, como si al cruzar el Atlántico hubiese ingresado en otra dimensión donde ella no tenía existencia real. Si Koblin era un hombre, podía dar por seguro que intentaría algo con Lorraine… si no lo había hecho ya. Tal vez, incluso, con éxito. Una vez yo había tenido la oportunidad en Lyon y la había desperdiciado. ¿Habría estado más despierto aquel fantoche?

Dormí a intervalos cortos, asaltado por intrincadas pesadillas en las que aparecieron Curran, Ramos, dos policías norteamericanos armados hasta los dientes y Koblin besándose con Lorraine. Desperté en el momento en que Elsa me arreaba un espectacular sopapo y ponía mi cabeza del revés. Cuando después de ducharme bajé al restaurante para desayunar, Koblin y Lorraine estaban sentados a una de las mesas. Nada más acomodarme empecé a criticar agriamente el café americano, que califiqué de agua sucia, sin que ellos dejaran en ningún momento de sonreír. Pronto supe, sin embargo, que aquel eufórico estado de ánimo no se debía a que hubiesen compartido una fogosa noche de amor, sino a que acababan de recibir nuevas noticias desde Inglaterra. No fue necesario que les animara a relatármelas.

A raíz del hallazgo en The Times de aquella fotografía tomada a Josiah Welldone durante una recepción de Isabel II a la Royal Society, Silvia Roche y Josep Colomer habían centrado sus pesquisas en dicho organismo. Habían repasado sus listas de socios tanto actuales como ya fallecidos, y entre ellos no sólo localizaron a Josiah Welldone, sino también a todos los Welldone de los que se tenía constancia a través de la notaría, cuyos archivos más antiguos databan de 1859. Pero no se detuvieron ahí y siguieron remontándose más atrás en el tiempo hasta llegar a un tal Alastair Welldone, al parecer primer Welldone de la serie, que fuera miembro fundador de la Royal Society en 1662 y su presidente entre 1682 y 1703, año en que le sucedió Sir Isaac Newton.

Rastreando el apellido Welldone en cuanto legajo pudieron consultar, encontraron, tras seis días de trabajo extenuante, el acta relativa a una sesión celebrada el 15 de febrero de 1691 que daba sucinta referencia de un debate mantenido entre Alastair Welldone e Isaac Newton, cuando el primero era presidente y el segundo socio. Al parecer había versado sobre la naturaleza de la luz, y en él había participado también Huyghens. El copista o secretario no aclaraba más sobre el fondo de la cuestión, pero resaltaba el carácter «acalorado» de aquel debate.

La idea de que hubiese existido una relación entre el hombre que formuló la ley de la gravitación universal y el antepasado de Welldone (una idea muy atractiva para la Sociedad Teosófica, pero irrelevante para mí) los había llevado a buscar nuevos nexos entre ambos. Consultaron varias biografías de Isaac Newton, pero no hallaron en ellas ninguna referencia a aquel Alastair Welldone. Supieron por esos libros que la mayoría de los manuscritos de Newton había sucumbido en un incendio provocado por su perro. Los documentos supervivientes, hallados en un cofre hacía poco tiempo, se custodiaban en la British Library, un descomunal edificio de ladrillo rojo presidido, precisamente, por una estatua del propio Newton.

Colomer no había obtenido permiso para consultar los escritos originales, extremadamente frágiles, pero sí su versión digitalizada. Se quemó las pestañas ante la pantalla del ordenador, pero, aparte de obtener innumerables pruebas del desvarío esotérico en que había incurrido el célebre científico en sus últimos años, nada encontró en ellos de utilidad para los fines de la Sociedad… Nada a excepción, quizá, de una anotación muy antigua, datada aproximadamente en 1666 y realizada, por tanto, cuando Newton tenía veintitrés años. Estaba escrita al final de una página, en un cuaderno de apuntes personales, y decía simplemente: «Welldone, mañana a las 10».

En ese momento me encontraba sentado en la cafetería de un ostentoso hotel de Atlanta, ingiriendo un desayuno a base de pancake y café aguado, y tenía frente a mí a un cretino fantasioso acompañado de una mujer con quien tal vez vivía amancebado y por la que me sentía irresistiblemente atraído. Había dormido fatal, y había tenido que soportar en silencio cómo ambos me contaban —dándose mutuamente la vez— una estúpida historia que no conducía a ninguna parte y que no satisfacía en absoluto mis propósitos. Aún no sé siquiera por qué les dejé llegar hasta el final.

—¡Y todo eso ¿a qué nos lleva?! —vociferé ante las miradas atónitas de los demás clientes—. Esos socios suyos se han desviado por completo del objetivo que les fijé. ¡Usted tiene la culpa, Koblin! Desde el principio le dije que no quería saber nada anterior al siglo XX, que no se remontaran más atrás en el tiempo para demostrar su estúpida hipótesis. Ordéneles ahora mismo a esos dos que se vayan de Inglaterra. Dígales que todo se ha acabado. ¡Usted va a pagar de su bolsillo tanto gasto inútil!

Lorraine parecía impresionada por mi tono colérico, pero no Koblin, quien me respondió calmosamente:

—Creo que no se da cuenta de la magnitud del hallazgo —dijo—. Hemos podido reconstruir en poco tiempo una cadena de hechos protagonizados por un mismo individuo, llámese Curran, Kaufmann, Welldone o Saint-Germain, que ha tenido contacto con personajes decisivos en el desarrollo científico de nuestra civilización. Le estoy hablando de Newton, de Einstein, de Von Braun y de quién sabe cuántos otros sobre los que aún no hemos tenido noticia. Las piezas encajan de modo tan milimétrico, señor Bagao, que me asombra su terca negativa a reconocer la verdad.

—¡De qué verdad me habla, estúpido subnormal! —grité, completamente fuera de mí—. ¿De que hay un individuo con trescientos años de edad que se va paseando por ahí tan tranquilo y que ha determinado él solito el curso de la historia?

—Exacto —respondió sin pestañear.

No recuerdo demasiado bien qué hice a continuación: si me levanté de la mesa y agarré a Koblin por las solapas de su mugrienta gabardina, o si tan sólo pensé en hacerlo. Lo que sí recuerdo es que Lorraine me cogió del brazo y dijo:

—Sea verdad o no lo que dice Ismael, podemos sacar partido de todo esto. Se me ocurre empezar a publicar en Hidden World una serie de artículos sobre Saint-Germain y todo lo que hemos ido averiguando al respecto. No importa que sea o no cierto. Tú mismo has dicho muchas veces que sólo publicamos patrañas... Te diré más: las sucesivas páginas sobre Saint-Germain han tenido muchísimas visitas. Hemos puesto de actualidad al conde. Nada nos impide pensar que llegarán a venderse muchas más revistas, con lo cual podrás recuperar con creces el dinero que has invertido.

Me molestó que se refiriese a Koblin llamándolo por su nombre de pila. Lorraine siempre lo apoyaba, siempre trataba de defenderle. Sabía que yo no era capaz de emplear el mismo tono crispado para dirigirme a ella. Quizá intuía la atracción que despertaba en mí y la fuerza que eso le otorgaba. Resoplé. Me cubrí la cara con las manos, tratando de pensar en algo que me templase los nervios. Me acordé de los montes Apalaches observados desde el aire.

—Bueno —dije al fin—. Hay una cosa que aún no he contado.

Fue entonces cuando les revelé que me había puesto en contacto con el propio Joseph Curran —lo que acogieron con muestras de asombro— y que éste me había invitado a visitarle en su propia casa —lo que les causó aún mayor perplejidad.

—Voy a tener esa entrevista con él —anuncié—. Me basta con llamar a Ramos; aún guardo en mi cartera su tarjeta de visita. Estoy harto de toda esta locura, que va camino de llevarme a la ruina… Sí —añadí—, acabo de decidirlo: no seguiré adelante. Cederé a todas las pretensiones de Curran y zanjaré este asunto de una vez por todas.

—Pero, ahora que estamos tan cerca… —se atrevió a interrumpirme Koblin.

—Usted sólo está cerca de un lugar —le espeté—: su casa. Si es que se puede llamar casa al cuchitril donde vive. Le compraré un billete de vuelta a Madrid. Pero, eso sí, en un vuelo distinto del mío. No quiero volver a verle nunca más.

28

Esa misma mañana, una vez que Lorraine y Koblin abandonaron el hotel con aire de decepción o de derrota, telefoneé a David Ramos. Reconoció enseguida mi voz, y cuando le anuncié mi intención de reunirme con Curran no se recató en mostrar su satisfacción. No me hacía falta tenerlo delante para ver su amplia sonrisa de galán de cine, afeada por aquellos dientes manchados de nicotina.

—Sé que se encuentra usted en Atlanta —dijo con indudable buen humor—. El señor Curran estará encantado de verle. Sin embargo, me temo que eso no será posible antes de dos o tres días. En estos momentos se halla de viaje. Negocios, ya sabe. El señor Curran es un hombre muy ocupado.

—De acuerdo —respondí con brusquedad; no estaba dispuesto a mostrarme amable con el enemigo—. Yo mismo le llamaré.

Cuando colgué empecé a pensar que tenía varios días por delante y no sabía a qué dedicarlos. Conocía demasiado bien Atlanta para que me atrajese un recorrido turístico por la ciudad. Por descontado, no haría nada en lo referente al cierre de las rotativas o el proceso judicial: si Curran no me había mentido, una vez que le mostrara mi propósito de colaborar todo aquello se acabaría como por ensalmo. Resultaba increíble que no me hubiese decidido a dar ese paso antes. ¿Cómo era posible que alguien como yo, que se pretendía objetivo y desapasionado, se hubiese complicado de tal modo la vida a causa de una testarudez injustificable? No tengo una respuesta. Todos cometemos, de vez en cuando, actos irracionales. Telefoneé a casa y le anuncié a Elsa mi inminente regreso. Dijo que me notaba contento.

Y lo estaba. Incluso me sentía dispuesto a no salir del hotel hasta llamar a Ramos y dedicarme sólo a vegetar. Después del ajetreo de los últimos meses, me convenía descansar ahora que todo estaba en vías de solucionarse. Tal vez me hubiese gustado llamar a Lorraine para salir a dar un paseo juntos, pero eso —me temía— implicaría tener que vérmelas de nuevo con Koblin. Parecían inseparables. Reí en mi fuero interno pensando en la jugada que le había preparado: al mandarlo de regreso a España no sólo dejaría de ser una fuente de gastos y suplicios para mí, sino que además lo separaría de Lorraine. Si ella no era mía, tampoco sería para aquel pelagatos.

Pasé el día entero dormitando, ya que los libros que había traído no conseguían interesarme. Me dediqué incluso a pensar en las fantásticas teorías de la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento. Tenía que reconocer que Koblin y su gente habían logrado levantar un edificio bastante sólido, en el que cada nuevo hallazgo no hacía sino reforzar más y más su estructura. Todo parecía encajar perfectamente, de no ser porque los cimientos sobre los que se sostenía el edificio entero eran muy débiles. Es decir, de no ser porque toda su teoría se basaba en un supuesto por completo imposible: que un hombre del siglo XVIII se encontrara aún entre nosotros, vivo y coleando. Me reí en voz alta sólo de imaginarlo.

No sé qué hora era cuando sonó el teléfono, pero aún brillaba el sol, aunque lánguidamente. Pensé que se trataría de Ramos. Pensé que Curran habría vuelto de su viaje antes de lo previsto y que la cita iba a ser adelantada, lo cual me permitiría volver antes a mi país, con los míos. Pero era Lorraine quien llamaba.

—Daniel —dijo—, te pido que me escuches por última vez. No tienes nada que perder.

Temí que volviera a la carga con el asunto Saint-Germain; por supuesto, no me equivocaba.

—Acabamos de recibir un correo desde el Reino Unido —me anunció.

Estaba tumbado en la cama; me incorporé, ligeramente enfadado.

—¿Es que siguen allí Roche y Colomer?

—No, el correo no es de ellos, sino de Stanley Branwell.

Branwell. El expasante aficionado al esoterismo. ¿Qué nueva barrabasada se le habría ocurrido a aquel tipo? No me interesaba lo más mínimo saberlo. De haber sido Koblin quien me telefoneaba, hubiese colgado en el acto.

—¿Qué pasa con Branwell? —pregunté con resignación.

—Su sobrino, Michael, le ha avisado de que Josiah Welldone estaba en la notaría. Acaba de cambiar su testamento. Lo ha puesto todo a nombre de un tercero, un tal Isaiah Winkler.

—¿Y bien? —dije mientras estrujaba mis lacrimales con el índice y el pulgar izquierdos.

—Branwell se presentó inmediatamente allí. En cuanto Welldone salió a la calle, le hizo veinte o treinta fotografías con un teleobjetivo. Nos ha mandado las mejores. ¿Quieres verlas?

Dejé escapar un bufido. No podía negar que, pese a todo, sentía curiosidad por ver aquellas fotografías. Increíblemente, la predicción de Koblin de que algún Welldone no tardaría en pasar por la notaría acababa de cumplirse. Sin embargo, temí que mostrar algún interés por mi parte volviese a dar pábulo a las teorías de la Sociedad y, sobre todo, que me obligara a ver de nuevo a Koblin.

Permanecí un largo minuto en silencio. Lorraine no dejaba de hacerme preguntas desde el otro extremo del hilo telefónico.

—Está bien —dije al fin—. Traedme esas fotos.

El apartamento de Lorraine debía de hallarse muy cerca, puesto que no tardaron ni quince minutos en aparecer. Los recibí en mi habitación y en pijama; no estaba de humor para protocolos. Me fijé en Koblin. El pobre palurdo estaba tan excitado que parecía que iba a darle un ataque.

Examiné las fotografías. El sujeto retratado aparecía en diversas posturas: cruzando la acera, mirando hacia los lados, agachando la cabeza para entrar en un coche. No cabía duda de que Josiah Welldone y Joseph Curran eran la misma persona, salvo que se tratase de gemelos idénticos. Además, la presencia de Curran en Londres venía corroborada por un dato que mis interlocutores desconocían: que el millonario no se encontraba en aquel momento en Houston, sino de viaje… Pero no les revelé esto, no quería darles el gusto de ver cómo sus elucubraciones se confirmaban una vez más.

—¿Y quién es ese tal… Isaiah Winkler? —me limité a preguntar.

—Un nombre inventado, naturalmente —se decidió a intervenir Koblin—. Como todos los que ha venido usando hasta ahora. Sabía que estábamos sobre la pista de los Welldone y ha adoptado un nuevo apellido. Algún día reaparecerá de nuevo en Londres como Isaiah Winkler para recuperarlo todo.

—Óigame bien, Koblin —le dije—. Admito algo que a estas alturas ya me parece evidente, y es que Curran mantiene una doble identidad. No sé qué hay detrás. Tal vez un complot financiero. Pero, de ahí a suponer la idiotez que usted pretende…

—¿Cuándo se convencerá usted, señor Bagao? —me interrumpió un Koblin súbitamente iracundo—. ¿Qué necesita para reconocer lo que tiene delante de sus ojos? ¿Hace falta que le traiga a Curran aquí, maniatado, y le saque una confesión a golpes?

Traté de calmarlo, pero parecía fuera de sí.

—¡Usted me toma por un pobre chiflado! —gritó—. Pero voy a demostrarle que se equivoca. He hablado con Lorraine —miró hacia ella, que asintió—. Vamos a mostrarle algo que le convencerá definitivamente de nuestra teoría.

No le pregunté a qué se refería. Por primera vez Koblin me inspiraba respeto o, incluso, cierto temor. Estaba tan enfurecido, tan indignado a causa de mi incesante actitud despectiva hacia él, que las palabras se le atragantaban en la boca. Fue Lorraine quien continuó hablando.

—Ya que tienes que viajar a Houston —dijo—, te llevaremos en mi coche. Es precisamente allí donde está lo que queremos enseñarte.

Fuese por el tono conciliador de Lorraine, fuese por la rabia incendiaria que asomaba a la voz de Koblin, acepté su propuesta, sin imaginar ni por asomo las consecuencias que iba a tener para mí. Nuestro destino se hallaba a más de mil kilómetros. Sería un viaje largo, pero, de todas formas, no tenía nada mejor que hacer en Atlanta, y era cierto que debía encontrarme en Houston en el plazo de dos o tres días para ver a Curran. Decidí unirme a aquel viaje y tomármelo como una excursión de placer, con la idea de hacer noche en Jackson o en cualquier otra ciudad situada a mitad de trayecto.

29

Sin embargo, Lorraine y Koblin me hicieron ponerme en pie a las seis de la mañana, ya que se habían propuesto llegar a Houston esa misma tarde. Conducía Lorraine y, para mi sorpresa, lo hacía a una velocidad endiablada. Antes de las diez ya habíamos atravesado la frontera de Mississippi. En cuanto a Koblin, parecía aún resentido conmigo y no dijo ni media palabra en todo el trayecto, lo cual tampoco me entristeció lo más mínimo. Iba sentado en el asiento de atrás y de vez en cuando daba cortos tragos a una petaca que llevaba escondida en la gabardina. El pobre diablo creía que no me daba cuenta. Mal afeitado, despeinado, huraño, su aspecto era tan ruinoso que me reí al pensar que hubiese tenido celos de él: era imposible que Lorraine le dedicara siquiera un pensamiento; al menos, no como hombre.

Tras comer en un bar de carretera cerca de Baton Rouge, llegamos a Houston a las siete de la tarde. Una vez allí localizamos un hotel descomunal pero de precio moderado y pedí tres habitaciones individuales. Koblin nos rogó que le esperásemos en recepción. Media hora después volvió echando vaharadas de alcohol y con un plano de Houston en la mano. Lo desplegó sobre una mesita y se dedicó a buscar algo en él. No supe de qué se trataba hasta que su dedo roñoso y despellejado se posó sobre un lugar situado casi en el extremo del plano, Glenwood Cemetery.

—¿Está señalando un cementerio? —le pregunté a Lorraine como si Koblin no se hallase presente.

Ella asintió con toda seriedad, y ese simple gesto me bastó para comprender cuál era su descabellado plan: demostrarme que la tumba de Samuel Curran estaba vacía. Era una consecuencia lógica de su teoría, según la cual Joseph Curran y su padre habían sido siempre una misma persona; por tanto, no podía haber nadie enterrado allí.

—Hemos traído herramientas —añadió Lorraine—, pero necesitaremos tu ayuda.

Aquello era la constatación definitiva de que la mente de Koblin había descarrilado por completo y de que, al hacerlo, había arrastrado a Lorraine en su caída. ¿Por qué, pese a ello, terminé acompañándolos? No sabría explicarlo. Quizá empezaba a embargarme un atisbo de duda y necesitaba demostrarme a mí mismo que todo el asunto era una pura majadería. O, quizá, lo que deseaba era ver la cara de pasmarote que pondría Koblin cuando apareciera ante sí el cadáver polvoriento de Samuel Curran y su teoría entera se viniera abajo de golpe, como un castillo de arena derribado de una patada.

Llegamos al cementerio a la hora del crepúsculo. Un intenso resplandor rojo en el cielo parecía anunciar tormenta. Las puertas estaban cerradas, pero no les tomó por sorpresa; en el maletero llevaban una escalera plegable, un martillo, palancas, cuerdas, linternas: Lorraine no me había mentido al decir que traían herramientas. Rodeamos el perímetro del camposanto hasta quedar fuera del alcance de la luz de las farolas. Koblin desplegó la escalera y la apoyó contra el muro. Al principio me negué a trepar por ella, pero la insistencia de Lorraine me impelió a seguirlos. Una vez dentro, no pude contener una exclamación de asombro: el cementerio era inmenso; necesitaríamos toda la noche para dar con la lápida de Curran, y eso contando con que nos acompañara la suerte.

—Baje la voz —susurró Koblin—. Quizá haya un guarda… No será tan difícil como cree. Las tumbas suelen estar agrupadas por épocas. Samuel Curran murió oficialmente en 1977. Sólo tenemos que localizar la zona correspondiente a esa década.

Aún quedaba algo de luz natural, la suficiente para leer los nombres inscritos en las lápidas. El primer sector que cruzamos —yo tenía la creciente sensación de encontrarme dentro de un sueño, o de una película— se componía de pequeños monolitos blancos con una simple placa de metal.

—¿Y si Curran fue incinerado? —murmuré.

Ninguno respondió. No estaban dispuestos a atender las admoniciones de un aguafiestas. Seguimos adelante, viéndonos pronto obligados a encender las linternas. Pasamos junto a un monumento a los caídos durante la Segunda Guerra Mundial y también, para mi sorpresa, ante la sepultura de otro multimillonario excéntrico, Howard Hughes. Después atravesamos una zona en la que se erguían antiguos panteones decimonónicos, adornados con lánguidas estatuas de piedra que sembraron en mí cierto desasosiego.

Finalmente, Koblin localizó una tumba cuyo ocupante había fallecido en 1974. Empezamos a movernos en círculos, arando la oscuridad con los haces de nuestras linternas, mientras yo no dejaba de preguntarme por qué había acabado inmiscuyéndome en aquella locura. Paradójicamente, fue a mí a quien le tocó encontrar, casi una hora después y cuando ya era noche cerrada, la última morada de Samuel Curran. Allí estaban, inscritos sobre una lápida sencilla y desprovista de motivos religiosos, su nombre y las dos fechas, 1901-1977. Koblin respondió a mi anuncio con un chillido frenético, pese a que él mismo me había prevenido sobre la posibilidad de alertar al guarda del cementerio.

Introdujo una de las palancas en la rendija de la lápida e hizo fuerza, pero ésta no se movió un ápice. Lorraine metió otra palanca en el lado opuesto y ambos empujaron simultáneamente, de forma que esta vez sí se pudo detectar un ligero desplazamiento. Intentaron en varias ocasiones elevarla y hacerla a un lado, pero en vano. Koblin resollaba como una vaca enferma. Yo me limitaba a iluminarlos con la linterna; pensé que, mientras no interviniese directamente, no se me podría considerar culpable de aquella profanación. Sin embargo, no tuve más remedio que ponerme manos a la obra cuando Lorraine me increpó:

—¿No piensas ayudarnos?

Introduje la tercera palanca y, a la de tres, logramos elevar la lápida lo bastante como para que, al dejarla caer de nuevo, quedase apoyada sobre el borde de la tumba. Ahora sólo era necesario desplazarla hacia un lado; lo suficiente, al menos, para que alguien pudiera deslizarse por el hueco resultante. A base de pequeños empujones logramos moverla casi medio metro. Lorraine era la única que cabía holgadamente por allí. Antes de bajar se santiguó y murmuró algún rezo. Koblin y yo sostuvimos la cuerda por la que se descolgó, hasta que notamos que pisaba terreno firme.

—Ya está —la oímos susurrar—. Dadme algo para abrir la tapa.

Koblin le pidió que se apartara y arrojó un martillo y un cincel, que al caer sobre el féretro produjeron un gran estruendo. Me pareció ver que, a lo lejos, se encendía una luz; aunque también podía tratarse de un relámpago, señal de que la tormenta estaba aproximándose. No sabía qué era peor: si ser sorprendidos por el guarda del camposanto o por un aguacero. De abajo llegaba un sonido de forcejeos y martillazos. Finalmente, escuchamos el sonido inconfundible de la tapa al abrirse.

—¿Qué hay dentro? —oí gritar a Koblin, abandonada ya toda precaución.

—Mejor que lo veáis vosotros mismos —respondió Lorraine.

Koblin enfocó la linterna hacia abajo y pudimos contemplar por fin el interior del ataúd: lo único que había era un saco de arpillera, y ni siquiera lo bastante grande para contener un cadáver. Pensé que tal vez aquel saco guardaba los restos desmenuzados de Curran, pero, cuando Lorraine lo rasgó con el cincel y volcó su contenido en la caja, vimos caer de él un simple chorro de arena.

—¡Dios santo! —me oí exclamar a mí mismo.

Koblin rugía a mi lado, presa de una gran agitación.

—¿Lo ve? —gritaba—. ¿Lo ve? ¿Ve como yo tenía razón?

Dios santo, repetí para mis adentros. Hasta ese momento había estado seguro de que el cadáver de Samuel Curran se encontraría allí, reducido a cenizas, y de que, por consiguiente, Koblin y Lorraine tendrían que darse por vencidos. ¿Qué debía pensar ahora? ¿Por qué quiso Samuel Curran simular su muerte? Había oído casos de gente que recurría a esa treta para huir de la justicia, o para cobrar el seguro de vida a través de sus beneficiarios; sin embargo, no parecía que pudiera ser el caso del padre de nuestro millonario. ¿Tenía que darle la razón a Koblin? ¿Debía admitir que un ser inmortal o, al menos, dotado de una longevidad extraordinaria (una especie de Matusalén), simulaba fallecimientos ficticios una y otra vez para no despertar recelos entre sus convecinos? Era demasiado descabellado, demasiado descabellado.

—¿Se convence ahora? —me increpó Koblin.

No le contesté. Me limité a ayudarle a aupar de nuevo a Lorraine. Cuando alcanzó la superficie, llevaba el pelo y la ropa espolvoreados de tierra. La ayudé a sacudírsela. Pese a las circunstancias, sentí cierta excitación mientras lo hacía; no podía dejar de fijarme en cómo los vaqueros se ajustaban a su cuerpo. Koblin, a mi lado, seguía gritándome:

—Míreme a los ojos, señor Bagao. Míreme a los ojos y dígame que todas mis especulaciones son puras majaderías.

—No sé a qué obedece esto —respondí al fin, desentendiéndome de mis pensamientos libidinosos y elevando también el tono de voz—. Lo único que sé es que ni usted ni nadie me va a convencer de que un hombre del siglo XVIII va campando por ahí a sus anchas... Tiene que existir otra explicación. Hay cosas improbables y cosas imposibles, Koblin. Usted debería conocer la diferencia... O quizá su inteligencia no le alcance para eso.

Sentí el impacto de una gota de agua en la frente. Inmediatamente, el cielo empezó a descargar sobre nosotros un verdadero diluvio. Debíamos marcharnos enseguida de allí, les dije, pero no sin antes volver a colocar la lápida en su sitio. Forcejeamos en vano, mientras el interior de la fosa empezaba a llenarse de agua. Decidimos dejarla tal como estaba y volver a saltar la tapia del cementerio. Cuando llegamos al coche, nuestras ropas chorreaban como si nos hubiéramos sumergido vestidos en la bahía de Galveston.

30

Una vez de vuelta en el hotel decidí retirarme directamente a mi habitación, darme una ducha de agua caliente y acostarme. Rechacé la propuesta de Koblin y Lorraine de reunirnos en cuanto se hubiesen cambiado de ropa: no estaba dispuesto a soportar la expresión de triunfo que Koblin, presumiblemente, exhibiría ante mí; no iba a darle ese gusto. Prefería rumiar todo aquello a solas. A pesar de las accidentadas peripecias de ese día, tardé muy poco tiempo en dormirme. Ni siquiera recuerdo haber sufrido algún mal sueño a lo largo de la noche.

Sin embargo, cuando me desperté estaba empapado en sudor y el cuerpo me dolía como si acabara de correr una maratón. Me palpé la frente: tenía mucha fiebre. Era la consecuencia lógica de haber pasado una hora a la intemperie con la ropa mojada. Por suerte, el hotel disponía de un médico en plantilla y no tuve que salir a ninguna parte. Me proporcionó varios fármacos y me aconsejó no moverme de la habitación en todo el día. Era la segunda vez aquel año que me veía obligado a convalecer en un hotel. Cuando Lorraine me llamó a media mañana, le expliqué lo que me ocurría y le dije que no podríamos vernos hasta la mañana siguiente. No me ablandé ante ninguna de sus súplicas.

Bajé las persianas, puse el televisor al mínimo volumen y me tapé la cabeza con la almohada. No podía dejar de pensar en Joseph Curran. ¿Quién era realmente? ¿Podía haber algo de verdad en las suposiciones novelescas de Koblin y su gente? ¿Era yo quien me equivocaba al encastillarme en mi inflexible escepticismo? Repasé todo cuanto habíamos averiguado en los últimos meses, desde el día en que Koblin había entrado en mi despacho hasta nuestra visita al cementerio. Por más que la hipótesis de la Sociedad repeliera a mi intelecto, era la única que permitía encajar entre sí todas las piezas. Todo parecía indicar que una misma persona (o clones de ella) llevaba rodando por la Tierra más tiempo del que normalmente le es concedido a un ser humano, adoptando a lo largo de ese período diversas identidades y dejando a su paso un rastro de tumbas vacías y de falsas partidas de nacimiento... Pero, de ser verdad, se trataría de algo completamente anómalo, algo monstruoso, lo que explicaría el celo de Joseph Curran por mantenerse en el anonimato y abortar nuestras investigaciones a cualquier precio.

Sin embargo, debía existir necesariamente una explicación científica, un argumento racional que no incurriera en el ámbito de lo mágico o lo sobrenatural. Tal vez Curran fuese una especie de mutante. Recordé esa horrible enfermedad congénita llamada progeria; quienes la padecen sufren un proceso acelerado de envejecimiento, de forma que al cumplir seis años ya parecen ancianos, y mueren antes de los catorce. Tal vez existiese, por un extraño afán de simetría de la naturaleza, una enfermedad inversa, una mutación genética que dotase a su portador de una vida longeva. Pero se trataría en tal caso de una longevidad realmente extraordinaria, pues, si bien algunas personas han superado la barrera de los ciento veinte años, lo han hecho en un estado de absoluta decrepitud. Curran, en cambio, mantenía una lozanía insultante. ¿Cuál sería la duración probable de su vida? ¿Doscientos, trescientos años?

Suponiendo que mis conclusiones fueran ciertas, no explicaban la actividad que Curran había venido desarrollando a lo largo de todo ese tiempo: su implicación en el programa espacial de la NASA, su probable relación con Von Braun y con Tsiolkvoski, tal vez incluso con Einstein. ¿Qué había estado persiguiendo? ¿Qué oscura ambición se escondía detrás de sus actos? En mi cadena de razonamientos me remonté aún más atrás, hasta llegar al conde de Saint-Germain. ¿Se trataba realmente de una identidad anterior de Curran? Y, en ese caso, ¿qué propósito venía alentándole desde entonces?

Al alcanzar este punto, empecé a preguntarme si la fiebre no me estaba haciendo delirar. ¿Me había dejado contagiar, pese a todo, por las fantasías de Koblin? La camisa del pijama estaba empapada en sudor y tuve que quitármela. Ingerí varios analgésicos de golpe y traté de no pensar en nada. Necesitaba dormir, recuperar fuerzas. Con la cabeza despejada, tal vez fuera capaz de columbrar alguna conclusión lógica. A la mañana siguiente, si conseguía encontrarme en condiciones, llamaría a Ramos para concertar la cita prevista con Joseph Curran. Me desembarazaría como fuese de Koblin y de Lorraine: debía verme a solas con el millonario, resolver por mí mismo aquel enigma, sin que me estorbaran unas mentes como las suyas, carentes del menor rigor científico.

31

Al despertar descubrí que la fiebre ya había remitido. Me duché y me dispuse a bajar al restaurante para desayunar antes de llamar a Ramos, sin imaginar ni por asomo que aquél no iba a ser para mí un día cualquiera. Acababan de dar las ocho. Mientras me ajustaba la correa del pantalón, alguien aporreó con violencia mi puerta. Ni siquiera pregunté de quién se trataba: estaba tan convencido de que sería Koblin, devorado por un acceso de impaciencia tras día y medio de espera, que abrí la puerta de sopetón para echarle encima una reprimenda. Pero quien permanecía de pie en el pasillo no era él, sino el engominado secuaz de Curran. Parecía que se hubiera adelantado a mis intenciones. Vestía con su elegancia habitual y sonreía como si acabaran de susurrarle al oído un chiste muy gracioso.

—Ramos —dije—. Precisamente iba a llamarle.

—Ya no hará falta, señor Bagao —repuso él sin dejar de sonreír—. Me temo que es demasiado tarde. El señor Curran ya no desea mantener ningún encuentro con usted.

Terminé de abrocharme el cinturón mientras trataba de descifrar el sentido de sus palabras.

—¿Por qué no? —pregunté—. No lo entiendo. Le llamé a usted diciéndole que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, ¿no?

—Como acabo de decirle, señor Bagao, me temo que eso ya no será posible. La culpa es suya. El señor Curran le pidió con toda amabilidad que no hicieran público nada más sobre él, pero está visto que usted juzgó preferible no hacerle caso.

—No sé de qué me está hablando.

—¿No lo sabe? Hágame el favor de leer esto.

Sólo cuando me tendió un periódico enrollado en forma de cilindro me di cuenta de que hasta ese momento lo había llevado bajo el brazo. Lo desplegué. Se trataba de un ejemplar del Houston Chronicle, un diario local. Me pidió que lo abriera por la quinta página. Bajo el aparatoso titular «Tumba profanada en Glenwood» se veía una fotografía de Joseph Curran, precisamente una de las que Koblin había colgado en su página meses atrás, aquélla en la que aparecía mirando algo situado a su izquierda y por debajo del nivel de sus ojos. Los periodistas debían de haberla tomado también de internet.

—Lea la noticia entera —me instó Ramos en un tono cada vez menos amigable.

Ocupaba el tercio superior de la página. En ella se decía que la tumba violada pertenecía a Samuel Curran, padre del «misterioso» millonario Joseph Curran, quien vivía en «una lujosa mansión de Hunter Creek». Leí con un estremecimiento las declaraciones del guarda del cementerio, un tal Burnham, quien aseguraba haber escuchado voces y visto luces durante la noche, aunque se excusaba de no haberse acercado a averiguar el motivo por la fuerte lluvia que caía. A la mañana siguiente, había encontrado una lápida desplazada y el féretro abierto. Un saco de arpillera flotaba en el agua. Cuando descendió al foso, descubrió que no había restos del cadáver por ninguna parte, aunque sí una capa de arena en el lecho del ataúd que no podía provenir de aquel terreno arcilloso. El redactor de la noticia terminaba preguntándose quién habría robado el cadáver de Samuel Curran y con qué propósito, pasando a especular alegremente sobre prácticas de vudú y ritos satánicos.

—¿La ha leído ya, señor Bagao?

Asentí, sin saber muy bien qué decir. Me sentía como un niño al que hubieran sorprendido haciendo una trastada. Todavía intenté negar mi implicación en el asunto, pero, por el modo en que me miraba Ramos, comprendí que sería inútil.

—La idea de hacerlo no fue mía —traté de defenderme—. Jamás creí que fuese a trascender a la prensa.

La sonrisa de Ramos había terminado por diluirse en su cara hasta desaparecer.

—No vuelva a echarle la culpa a ese Koblin —dijo mirándome fijamente a los ojos—. Es usted quien se ha empeñado en desoír una y otra vez todos nuestros avisos. ¿De verdad creyó que algo así no acabaría teniendo repercusiones? Para que lo sepa, ahora mismo hay una nube de periodistas rodeando la casa del señor Curran. Incluso con cámaras de televisión. Algunos creen que es él quien se ha llevado el cadáver de su padre y que lo tiene allí escondido. El señor Curran jamás se había visto expuesto a algo así. No puede ni salir a su propio jardín. No hará falta que le cuente cuál es su estado de ánimo en este momento.

—Lo siento de verdad, Ramos —me excusé de nuevo, aun presintiendo que ya era en vano—. Dígame qué puedo hacer para remediarlo.

—Me temo que nada, señor Bagao —dijo mientras me quitaba el periódico de las manos y volvía a enrollarlo—. No hay nada que pueda hacer ya. Ha colmado el límite de nuestra paciencia. El señor Curran no volverá a tener más miramientos con usted.

Sus palabras se abatieron sobre mí con la violencia de una condena. Sentí como si en ese mismo momento un abismo empezara a abrirse a mis pies. Una fuerza de succión tiraba ya de mí hacia el fondo y, por más que miraba alrededor, no veía ningún asidero al que aferrarme. Ramos se dispuso a marcharse. Antes de girar sobre sus talones, me asestó el empujón final:

—Está usted completamente acabado, señor Bagao.

Caí rodando por el abismo y, mientras lo hacía, no pensé en Mundo Oculto ni en mi dinero, ni en toda la gente que trabajaba para mí, ni siquiera en mis hijos. Sólo pensé en Elsa, en que ya no podría seguir ofreciéndole la vida que hasta entonces había llevado, en que me despreciaría por haberla hundido en la miseria.

Desde ese instante, todo fue una pesadilla, un film pasado a cámara rápida en el que yo sólo era consciente a medias de lo que ocurría. Empecé a dar vueltas por la habitación, sin saber siquiera qué hacer, a quién llamar. En mi desesperación, llegué a plantearme ir a la mansión de Hunter Creek para implorar misericordia ante el propio Curran, para arrodillarme y besarle los dedos de los pies si hacía falta. Pero sospeché que sería un empeño inútil. Las palabras de Ramos habían sido categóricas. Afortunadamente, mantuve la cordura suficiente para comprender que debía abandonar Estados Unidos de manera inmediata, antes de que la cólera del millonario se cerniese sobre mí en forma de una orden de arresto o algo parecido. Hice la maleta, bajé a recepción y pedí que desde allí me compraran un billete de avión a Madrid en el primer vuelo disponible.

Cuando abandonaba el vestíbulo del hotel aparecieron Lorraine y Koblin, armados de sendas sonrisas que se congelaron en sus rostros al ver mi expresión. Ya no me importaba en absoluto lo que pudiera haber entre ambos. Había dejado instantáneamente de sentir nada por Lorraine, salvo algo a lo que podría llamarse rencor. Ella y Koblin me habían conducido con sus mamarrachadas a una más que segura ruina. Sentí un casi irreprimible impulso de darle un puñetazo en la cara a Koblin, pero me contuve; si en ese momento me veía envuelto en un altercado, podría retrasar mi huida. Sólo le dije a Lorraine que se preparara para lo peor, que, gracias a nuestra fabulosa aventura en el cementerio, Curran iba a despedazarnos sin remisión. La tumba profanada, la ausencia de cadáver: todos los periódicos del día se habían hecho eco del asunto. No le di cuatro besos, ni siquiera uno. Tampoco me despedí de ella. Desde el taxi, mientras recorría por última vez las calles de Houston, llamé a Alberto Rojo para pedirle que me recogiese en el aeropuerto de Barajas.

Incluso durante el largo vuelo sobre el océano me sentí en peligro. Creía a Curran lo bastante poderoso como para hacer que la tripulación me detuviera e impidiese que pisara terreno español. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas. Llegué a preguntarme incluso hasta qué punto no había sido injusto con Lorraine y el propio Koblin. ¿De verdad debía achacarles toda la culpa de lo ocurrido? Puede que ellos me hubiesen puesto el cebo, pero era yo quien, a fin de cuentas, había decidido voluntariamente implicarme en todo aquello, en una especie de juego de patio de colegio que había terminado yéndoseme de las manos. En parte lo había hecho por un estúpido sentimiento de orgullo, tal vez no más justificable que cuando de niño me peleaba con mi hermana por ver quién de los dos llevaba la razón. Pero no era ése el único motivo.

Pese a mi escepticismo, todo cuanto habíamos descubierto en torno a Curran en los últimos meses había terminado convirtiéndolo para mí en un enigma que necesitaba resolver a toda costa. Como ingeniero industrial, me place que los distintos componentes de un aparato se acoplen a la perfección, que todos sus engranajes vayan como la seda. Pero, por más que examinaba desde todos los ángulos posibles la historia de Curran, algo no funcionaba en ella, algo chirriaba. No lograba encontrar una explicación racional. Pero tenía que existir, obligatoriamente. Yo no era uno de mis suscriptores, no podía admitir respuestas preternaturales. Mi entrevista con el millonario me hubiese proporcionado todas las claves para resolver aquel enigma, pero al final se había visto frustrada. Nunca volvería a estar tan cerca de hallar una solución.

Cuando llegué a Barajas, el día era tan plomizo como mis pensamientos. Mi asesor fiscal no estaba solo en la sala de espera, sino acompañado de dos hombres con expresión severa a los que no conocía de nada. Aunque iban vestidos de paisano, enseguida comprendí que eran agentes de la ley. Rojo me dijo con gesto compungido que no había podido hacer nada por evitarlo, que habían interceptado mi llamada desde Houston. La apisonadora de Curran ya empezaba a aplastarme contra el asfalto, como en una película de dibujos animados. Intentaron ponerme las esposas, pero les aseguré que no era necesario, que me dejaría conducir pacíficamente a cualquier lugar al que quisieran llevarme. Nada me importaba ya, todo se había venido abajo. Aquella guerra absurda en la que nunca debí implicarme había terminado de la peor manera posible. Cuando Ramos me advirtió en su momento de que el asunto me venía grande, no quise hacerle caso. Al final, pese a todo mi empeño, Joseph Curran había sido el último en reír.

INTERLUDIO TERCERO

–Hágale pasar —dijo, a través del interfono, una voz con fuerte acento alemán.

La señorita Cora Foodshow acompañó al silencioso visitante hasta la puerta de su jefe y llamó con su toque característico. Una vez que oyó la palabra «adelante», hizo girar el pomo y le dijo a aquel hombre, esbozando una tímida sonrisa, que podía entrar; él ni siquiera la miró.

—Encantado de verle, Kaufmann.

Quien saludaba así al recién llegado, estrechándole la mano calurosamente, era Wernher von Braun, vicepresidente de Fairchild Industries desde hacía apenas unos meses. El cabello gris cuidadosamente peinado y el traje sin una sola arruga, la sonrisa se le borró de los labios al descubrir el gesto áspero de su visitante.

—No me llame Kaufmann —dijo él.

—Lo siento, Curran —se excusó Von Braun—. Compréndalo: no lo veía desde que me trasladé a Germantown... Por un momento me he olvidado de nuestro trato.

El vicepresidente se situó tras su amplia mesa de trabajo, mirando de reojo al llamado Curran mientras éste tomaba asiento. Jamás, se dijo, había llegado a comprender del todo quién era aquel hombre. Lo había conocido bajo el nombre de Heinrich Kaufmann en la ya remota Alemania, a finales de los años veinte, y habían trabajado juntos hasta su huida de Peenemünde en 1938. Increíblemente, habían vuelto a encontrarse en Estados Unidos después de la guerra, pero entonces él se hacía llamar Samuel Curran y era un hombre fabulosamente rico. Ahora estaban en 1972, Braun había abandonado la NASA para ocupar un puesto directivo en una compañía aeronáutica y, a pesar de haber transcurrido más de cuarenta años, Kaufmann (o como diablos se llamase realmente) no había envejecido de forma perceptible. ¿Quién era? ¿De dónde procedía? ¿Por qué sabía tanto sobre astronáutica? Sin duda, de no haber sido por él su propia carrera no hubiera resultado tan brillante y, probablemente, a esas alturas sería un completo desconocido. Pese a todo, no era capaz de saber si apreciaba o no a aquel hombre: había algo en él que siempre le había resultado desasosegante.

—¿A qué debo su visita? —preguntó con toda cortesía.

—Ya lo sabe —contestó de forma abrupta Curran—. No termino de aceptar que haya dejado usted la NASA. Ese Nixon pasará; si es preciso, yo le haré caer. Cuando otro ocupe su lugar, el programa espacial recobrará su impulso original y seguiremos rebasando nuevas metas. Pero no será lo mismo sin usted... ¿Aviones? —inquirió despectivamente, señalando una de las maquetas que reposaban sobre la mesa—. Hace tiempo que superamos esa etapa.

—No sé hasta qué punto fui yo quien les dejé —se defendió Von Braun—, o fueron ellos quienes me echaron. Créame, Curran, los americanos nunca han terminado de fiarse del todo de mí. En el fondo no olvidan que fui algo así como el Gran Artillero del Tercer Reich, y creen que, sin mi ayuda, Hitler hubiera perdido la guerra mucho antes y ellos no se hubieran visto obligados a involucrarse.

—¡Política! —rugió Curran—. ¿Qué nos importan esas menudencias a hombres como nosotros? ¿Sabe las maravillas que nos esperan ahí afuera? ¿Se imagina de lo que puede llegar a ser capaz el ser humano? Nos bastaron pocos años para alcanzar la Luna. Estamos sólo en el principio. Le aseguro que dentro de unos siglos podremos desplazarnos hasta otras estrellas. Y que incluso viajaremos en el tiempo.

—¿En el tiempo dice usted, Curran? No, eso sí que no lo creo posible.

Curran se sumió en un enigmático silencio, que fue roto por la brusca interrupción del interfono. La señorita Cora Foodshow anunciaba una nueva visita; un importante cliente de Fairchild, representante de una nación europea, quería conocer personalmente al héroe de la conquista espacial. Von Braun empezó a pensar cómo deshacerse de su interlocutor sin resultar descortés, pero éste ya se había incorporado de su asiento cuando añadió:

—Sí, viajar en el tiempo, amigo Wernher. Hace mucho que nos conocemos. ¿Le he mentido a usted alguna vez?

CUARTA PARTE

MURAM CLOW

I

A mediados de 2009 se incorporó a la plantilla de la revista ocultista Thule un redactor singular. Era alto y corpulento y, por lo general, no hablaba demasiado. Se llamaba Daniel Bagao y pocos allí ignoraban que sólo tres años atrás aún dirigía su principal competidora en el mercado, Mundo Oculto, ahora ya desaparecida. Las causas de su caída quedaban comprendidas dentro del ámbito de la rumorología, pero en cualquier caso tenían que ver con oscuros asuntos fiscales y con cierta investigación de naturaleza esotérica sobre la que jamás había consentido explicar nada. Lo que se sabía a ciencia cierta era que había pasado varios meses en prisión y que sus antecedentes le impidieron durante más de un año encontrar trabajo, hasta que sus antiguos competidores —los directivos de Thule— decidieron contratarlo. No lo hicieron por compasión, sino porque Bagao tenía acreditada una brillante carrera como redactor. Podía escribir sobre cualquier tema que se le plantease, y sus artículos resultaban siempre de una palmaria eficacia. No importaba que cada veinte minutos saliese a fumar al patio interior del edificio ni que mostrase cierta tendencia a beber en horas de oficina. Eso no afectaba a su trabajo.

En alguna ocasión, Daniel Bagao había declarado ante sus compañeros más cercanos sentirse mejor en aquella nueva etapa de su vida. Parecía haber descubierto los placeres de la vida sencilla: horarios prefijados, un sueldo justo, ausencia de responsabilidades. Se decía que en sus tiempos al frente de Mundo Oculto nadaba en dinero, pero sus hijos estudiaban ahora en colegios públicos y su esposa trabajaba como enfermera en un hospital comarcal. Vivía en un modesto piso de alquiler a las afueras de Madrid y ni siquiera tenía coche: todos los días cogía el metro para ir y volver del trabajo. Había renunciado a abordar grandes proyectos empresariales o de cualquier otro tipo. Se decía también que era un escéptico en todo cuanto tuviera que ver con el contenido de Thule. Aunque sus artículos eran impecables, nunca mostraba el menor entusiasmo por los temas que trataba, y cuando sus compañeros hablaban de ovnis, sociedades secretas o poderes extrasensoriales evitaba hacer ningún comentario al respecto, pero a veces esbozaba una leve mueca irónica que irritaba a algunos. Paradójicamente, y en contradicción con todo lo anterior, parecía ser un gran entendido en el conde de Saint-Germain, sobre quien coleccionaba toda clase de libros y recortes.

Cierto viernes de octubre de 2009, el cielo sobre la ciudad era de un azul tan puro y la temperatura tan agradable que Daniel Bagao decidió regresar del trabajo a pie, aun a sabiendas de que le llevaría más de hora y media cubrir el trayecto hasta su casa. Las aceras estaban sembradas de hojas secas que crujían levemente bajo sus pies. Le gustaba fumar y meditar mientras paseaba. Unas veces, sobre el propio artículo que llevaba entre manos; otras, sobre los acontecimientos que habían dado un giro radical a su existencia en los últimos años. El tiempo transcurrido era ya demasiado para que siguiera lamentándose de algunas decisiones tomadas en el pasado, para que conservase rencor hacia nadie. Vivía sin grandes estímulos, pero también sin grandes ambiciones. Durante su estancia en la cárcel había leído muchos libros de filosofía oriental, desde Lao Tse hasta Alan Watts. También allí había decidido poner por escrito la historia de su disputa con Joseph Curran, y al hacerlo, de algún modo, había conseguido liberarse de ella, la había apartado de sí.

Llegó a casa cuando el cielo ya empezaba a oscurecer. Grandes nubes elipsoidales de color violeta flotaban en el horizonte como naves alienígenas dispuestas a invadir Madrid. Nada más abrir la puerta, le sorprendió un intenso olor a tabaco. Elsa trabajaba en el turno de mañana y debía de llevar toda la tarde allí, pero era muy raro que fumara en casa: sus hijos no se lo hubiesen permitido. La encontró en el pasillo con los brazos en jarras, como si llevara rato esperándole. Se besaron. Ella dijo:

—Sí que has tardado en llegar. Precisamente hoy. Ya no sabía de qué hablar con él.

Bagao preguntó con la mirada.

—Tenemos visita —contestó ella.

—¿Quién? ¿Tu padre?

—No, dice que es amigo tuyo.

En ese momento se dio cuenta de que colgaba del perchero un abrigo de muy buena calidad. Casi al mismo tiempo llegó hasta sus fosas nasales un sutil olor a colonia masculina. Cuando entró en el salón, su instinto ya sabía que la persona con la que iba a encontrarse era David Ramos.

Su lado racional necesitó más tiempo para admitirlo. El sicario de Curran estaba tranquilamente sentado en uno de sus sillones, con un cigarrillo entre los dedos. ¿Por qué había regresado desde el pasado? ¿Para qué había venido a Madrid? ¿Tenían aún algún asunto a medias? Su aspecto parecía tan radiante como siempre, aunque, dada su edad, los últimos tres años habían bastado para situarlo a las puertas de la ancianidad. Estaba más delgado y había perdido parte de su apostura, pero seguía vistiendo como un padrino de boda. Por la rapidez con que se incorporó del sillón para estrecharle la mano, demostró no haber perdido agilidad.

—No sabe cuánto me alegro de volver a verle, señor Bagao.

El recién llegado tragó saliva mientras buscaba las palabras adecuadas para replicar. Tiempo atrás había escuchado frases muy parecidas de labios de aquel hombre, y nunca le habían traído nada bueno.

—No sé si yo puedo decir lo mismo —dijo al fin—. Si no recuerdo mal, la última vez que nos vimos me dijo usted que estaba acabado. Y vaya si tenía razón. Su jefe…

Ramos no le permitió completar su frase.

—Recuerda usted muy bien. Por eso precisamente he venido a verle.

Antes de seguir escuchándole, Bagao se dirigió al mueble bar y se sirvió en silencio un vaso de whisky. Necesitaba una pausa para asimilar aquella situación inesperada. La nube de humo que flotaba en el salón —aún no entendía cómo su huésped había convencido a Elsa para permitirle fumar allí dentro— le hizo sentirse autorizado para encender un cigarrillo. Ramos sonrió mientras le veía hacerlo, pero permaneció en silencio.

—No crea que me desagrada que tengamos este reencuentro, señor Bagao —dijo—. Pero no he venido hasta aquí exactamente por voluntad propia, sino por deseo expreso del señor Curran.

—¿Por qué? —preguntó su interlocutor—. ¿Qué quiere de mí su jefe? ¿Acaso no me hizo ya bastante daño?

—Ése es el quid de la cuestión —repuso Ramos—. Sin duda, se ha formado usted una idea completamente equivocada del señor Curran, y, dadas las circunstancias, lo entiendo. Pero, aunque no lo crea, es una persona compasiva. Me lo ha dicho muchas veces: cree que se excedió en su caso, que nunca debió dejarse llevar por la ira… Aunque desde luego que se lo ganó usted a pulso, señor Bagao. No sé hasta qué punto puede culpársele a él de lo que ocurrió.

—No me interesa ya remover el pasado, Ramos. ¿Adónde quiere ir a parar?

—Muy sencillo. El señor Curran me ha mandado aquí para compensarle.

Los labios de Bagao dibujaron una mueca de desprecio.

—¿Cómo? ¿Me trae dinero?

Ramos sonrió.

—No —dijo—. Le traigo al propio señor Curran.

Bagao miró hacia la puerta como esperando verle aparecer, pero no había nadie allí. Una carcajada voló de la boca de Ramos y rebotó por las paredes. Se oyó a Eunice preguntar desde su cuarto qué pasaba.

—No lo he traído a él en persona —aclaró—. Su esposa me ha dicho que tienen ustedes aparato de vídeo. Al señor Curran no le gustan los deuvedés, no me pregunte por qué.

—¿Para qué lo necesita?

—¿Aún no se lo imagina? El señor Curran ha grabado una cinta de vídeo para usted.

Ramos la extrajo del bolsillo de su abrigo y se la mostró.

—¿Qué es lo que hay grabado?

—No me está permitido acceder a su contenido, señor Bagao. Lo sabrá usted cuando la vea.

—¿Y ha venido hasta Madrid sólo para dármela? ¿No podía Curran habérmela mandado por correo?

—Esa fórmula quedó descartada desde el principio.

Bagao se encogió de hombros. Algo estaba empezando a bullir dentro de su cabeza, una excitación parecida a la del cazador que acaba de descubrir un ciervo en la mirilla de su rifle, pero prefirió aparentar indiferencia.

—Démela entonces —dijo—. Ya la veré cuando tenga tiempo.

—No, señor Bagao. Debe verla esta misma noche, porque tengo que llevármela en cuanto haya terminado. Su contenido es demasiado comprometido para el señor Curran y podría pasársele a usted por la cabeza difundirlo. Desdichadamente, la experiencia nos dice que no podemos fiarnos. Ya he comprobado que su aparato de vídeo no permite sacar copias... Lo que sí me ha pedido el señor Curran es que coja usted un bolígrafo y una libreta y que tome nota de todo cuanto va a decirle en la cinta. Fue muy insistente en eso. De hecho, quiere que compruebe personalmente que ha seguido usted sus instrucciones en cuanto acabe la reproducción.

Bagao entró en la habitación de su hijo Abel y le pidió material para escribir. Su propia actitud de sumisión le sorprendió. ¿Por qué debía acatar los caprichos de Curran, el hombre que había sido su verdugo? ¿Acaso estaba todavía en deuda con él? Ya de vuelta en el salón, bebió de su vaso hasta vaciarlo y encendió un nuevo cigarrillo.

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quiere usted que haga? ¿La pongo ya?

—No, todavía no —dijo Ramos consultando su reloj—. Estamos esperando a otra persona. Hace ya una hora que debería estar aquí.

Bagao no escondió su sorpresa.

—¿A otra persona? ¿A quién?

—A Ismael Koblin —contestó Ramos como si fuera algo que su anfitrión debiera haber supuesto—. El señor Curran quiere que él vea también la cinta.

Los fantasmas del pasado no venían aquella noche de uno en uno, pensó Bagao, sino de tres en tres. No se había preocupado por saber nada de Koblin desde la mañana en que había estado a punto de partirle la cara en aquel hotel de Houston. Ni siquiera le constaba que hubiese regresado a Madrid. De hecho, hasta entonces lo había imaginado en Estados Unidos, cohabitando con Lorraine. Pero la figura de Koblin le parecía ya tan borrosa que hacía tiempo que no sentía ninguna animadversión hacia él. Demasiadas relecturas del Tao Te King. Incluso le alegró oír cómo alguien llamaba en ese momento al timbre, porque ninguna otra persona que conociese lo hubiera hecho de un modo tan impertinente.

Koblin entró en el vestíbulo con cara de hallarse desorientado. Si alguien le había explicado el motivo por el que había sido convocado allí, no daba la sensación de haberlo entendido bien. Encontrar en aquel piso a Daniel Bagao junto al esbirro de Curran, con quien nunca había tratado en persona, le sorprendió hasta tal punto que no pudo pronunciar siquiera unas palabras de saludo. Bagao y él se dieron la mano. Koblin tenía el pelo más corto y estaba recién afeitado, lo que le daba un aspecto menos desastrado de lo habitual. Pero, por más que la hubiese llevado mil veces a la tintorería, su gabardina era la misma de siempre. Bagao pensó que había un misterio no menos arcano que Saint-Germain en el cariño que sentía por aquella prenda.

Ramos, sin levantarse del sillón, empleó un tono menos amable para dirigirse a él del que usaba con Bagao.

—Tenía que estar aquí a las siete —le dijo mirando de nuevo el reloj—. Espero no perder el avión por su culpa.

Koblin barbulló algunas palabras a modo de excusa. Probablemente hubiese bebido antes de aparecer por allí, pero no se le veía especialmente ebrio. Cuando Ramos le expuso el motivo de la reunión —de modo tan esquemático que daba a entender que ya se lo había explicado antes por teléfono—, Koblin lo miró de hito en hito. Trató de decir algo, pero Ramos le cortó para dirigirse a su anfitrión:

—Lamento tener que entrometerme en su vida privada, señor Bagao, pero debe usted asegurarse de que ni su mujer ni sus hijos entren en el salón mientras estén viendo la cinta. Vaya y dígaselo.

Bagao salió al pasillo. Se oyó renegar a sus hijos. Elsa exclamó: «¿En mi propia casa?». Volvió al salón con expresión de disgusto.

—Pueden empezar ya —dijo Ramos—. Mi vuelo sale a la una. Les esperaré en la calle. La noche no podía ser mejor. Avísenme en cuanto hayan terminado.

—¿Usted no se queda? —preguntó Koblin.

Ramos no se molestó en contestar. Se oyó cerrarse la puerta de la escalera y a continuación pasos que descendían como al galope. Bagao abrió de nuevo el mueble bar y sirvió dos vasos de whisky con hielo. Luego encendió el televisor, introdujo la cinta en el aparato y se acomodó en el mismo sofá que Koblin, pero dejando un asiento de por medio.

El negro profundo de la pantalla se aclaró poco a poco para dar paso a una imagen fluctuante. Pronto fue cobrando forma en ella el rostro de Joseph Curran. Ambos doblaron el tronco hacia adelante con los ojos muy abiertos. Como no podía ser de otro modo, el hombre que aparecía enmarcado por el recuadro del televisor era idéntico a todos sus alias: cara ancha, nariz aquilina, una leve papada. Parecía sentado a una mesa antigua sobre la que se veían folios garabateados y una pluma estilográfica. Tenía al lado una botella de agua, un vaso y un portarretratos orientado hacia él. A sus espaldas se levantaba una estantería atestada de libros forrados en piel. Las paredes de la estancia, débilmente iluminada, parecían recubiertas de papel pintado.

En un primer momento creyeron que se trataba de una foto fija, hasta que vieron dar a Curran un leve parpadeo. Se sintieron sobrecogidos, pero ninguno dijo nada al otro. Había en la mirada de aquel hombre una extraña mezcla de hastío y determinación. De no haber sabido que se trataba de una grabación, hubiesen creído que los estaba observando fijamente en aquel momento. Se llevaron simultáneamente sus vasos a la boca. El hombre de la pantalla se pasó el dorso de la mano por la nariz para librarse de algún picor y carraspeó. Luego, sus labios empezaron a abrirse como dibujando un rictus de desprecio. Una voz pausada pero con tono autoritario resonó por todo el salón. Bagao le bajó el volumen al televisor y le quitó la capucha al bolígrafo.

II

Buenas noches, señor Bagao. O buenos días. No sé qué hora será exactamente cuando esté escuchándome. Antes de nada, quisiera pedirle disculpas por mi forma de proceder en el pasado. Reconozco que me ensañé con usted, aunque lo cierto es que estaba poniéndome en muy serios aprietos y no tenía más remedio que pararle los pies. Tardé semanas en quitarme a todos aquellos periodistas de encima, eran como una maldita plaga. La cuestión es que, desgraciadamente, todos esos irritantes acontecimientos nos impidieron mantener el encuentro que yo había planeado y que, estoy seguro, usted habría acabado aceptando. Tenía pensado proponerle entonces un trato muy favorable para sus intereses. Ahora que ya han pasado tres años y las cosas se han calmado, creo que ha llegado el momento de retomarlo. Espero que esté asintiendo mientras digo esto.

Los términos son muy simples. Por mi parte, le haré llegar una suma de dinero más que generosa. Podrá rehacer su vida, incluso fundar una nueva revista si ése es su deseo. Jamás tendrá que preocuparse por la economía de su casa ni por el futuro de sus hijos. A cambio, sólo deberá hacer por mí una cosa muy sencilla: escribir la historia que voy a contarle. Ramos ya le habrá advertido que debe tomar notas de todo. He leído atentamente sus editoriales en Hidden World y me gusta mucho su estilo, señor Bagao. Posee una extraña habilidad para captar la atención del lector y retenerla hasta la última línea. Yo no podría hacer eso, no nací con ese don. Por eso recurro a usted. Por eso y porque conoce mejor que nadie en la Tierra todos mis antecedentes. La única condición es ésta: deberá remitirme esa historia una vez escrita, y sólo se hará pública en la fecha y condiciones que le explicaré más adelante. Si no lo hiciera así, si tratara de divulgarla, volvería a ponerme en un aprieto. Pero he decidido confiar en usted. Soy una persona razonable, aunque ya sabe de lo que soy capaz si se me lleva al límite.

Si Ramos ha seguido bien mis instrucciones, y no tengo ninguna duda de que haya sido así, Koblin debe estar en este momento a su lado, escuchándome. Estas advertencias van dirigidas también a él. Ustedes descubrieron muchas cosas sobre mí hace tres años, más de las que nunca hubiera esperado. Consiguieron poner en peligro todo mi proyecto. Sin embargo, por más hipótesis que barajaron, no consiguieron acercarse ni por asomo a la verdadera explicación de todo. Era algo que no entraba en sus cálculos, que escapaba a su imaginación. No les acuso de falta de perspicacia, porque ningún hombre de la actualidad podría concebir algo así. Y, sin embargo, yo constituyo la prueba palpable… No, no soy ningún ser sobrenatural por más que a usted le pese, Koblin. Todo cuanto voy a contar tiene que ver con la ciencia, no con la magia. Déjeme decirle que la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud no han existido jamás, que son simples quimeras. Tampoco conocí a Poncio Pilatos ni a Gengis Kan, como he llegado a leer por ahí. Ni siquiera nací en el siglo XVIII. ¿Cómo explicárselo a ustedes de forma que puedan llegar a entenderlo? En realidad, en cierto modo, yo no he nacido todavía.

Mi verdadero nombre no es Curran, ni Kaufmann ni Saint-Germain. Me llamó Muram Clow. Así seré bautizado en un futuro todavía muy lejano para ustedes. En un futuro para el que aún faltan cinco mil años… No me hace falta tenerlos delante para ver sus caras de incredulidad. Supongo que usted hubiese preferido escuchar algo distinto, Koblin. ¿Tal vez que soy la reencarnación de Hermes Trismegisto o algo así? ¿Un heraldo de Dios en la Tierra? ¿Un alma errante atrapada en el limbo? Pero quizá al señor Bagao no le resulte tan sorprendente. Hace tres años leí su excelente artículo sobre viajes en el tiempo en Hidden World, así que me consta que está usted familiarizado con la materia. De hecho, cuando lo publicó llegué a temer que estuviera a un paso de dar con la solución. Me equivocaba, claro, era sólo pura casualidad. Es usted un escritor tan hábil que podría hacer creer al lector cualquier cosa, señor Bagao. En cambio, mi sentido de la narración es deplorable, como bien acabo de demostrar. Me temo que he dado un salto inoportuno en la exposición de los acontecimientos. Para que puedan comprender bien mi historia, debo retroceder a un punto intermedio entre el día de hoy y la fecha de mi nacimiento, a un hecho que ocurrirá aquí, en la Tierra, exactamente el 6 de mayo del año 4012.

Les hablo de un acontecimiento cósmico. En esa fecha exacta, un asteroide de más de cien kilómetros de diámetro impactará con tanta violencia contra este planeta que lo desplazará de su órbita actual y aniquilará instantáneamente toda forma de vida. Nada de cuanto les rodea ahora permanecerá. Ni siquiera las montañas ni la línea de costa mantendrán su forma. La Tierra será literalmente destruida, quedando convertida en una especie de cascote flotando en el espacio. Para ustedes, ese cataclismo está aún muy lejos de ocurrir, pero para mí sucedió hace ya mucho tiempo. No teman. Si puedo hablarles de él, es precisamente porque la humanidad no desaparecerá. La fecha de la colisión se habrá previsto cuatro años antes, y habrá tiempo suficiente para construir naves que permitirán evacuar la Tierra. La tecnología será muy distinta de la actual. Esas naves estarán propulsadas por antimateria y podrán viajar a una quincuagésima fracción de la velocidad de la luz. Se las llamará Epsilon. Se construirán veinte naves, y en ellas tendrán cabida un total de diez mil personas. El resto morirá sin remedio, pero no voy a detenerme a explicarles ahora cómo se llevará a cabo el proceso de selección. La cuestión es que, dos meses antes de la caída del asteroide, las Epsilon habrán escapado ya al espacio exterior.

Los supervivientes permanecerán en estado de hibernación, pero las naves no navegarán a la deriva, sino con un rumbo prefijado. Su destino será el quinto planeta del sistema de Alpha Centauri, llamado Waldron en memoria de su descubridor. La travesía durará casi dos siglos. Hacia el 4200, las Epsilon aterrizarán por fin en el nuevo planeta. Dado que Waldron posee una atmósfera y una temperatura muy parecidas a las de la Tierra, la adaptación se realizará sin apenas dificultad. Doscientos años después, los diez mil colonos se habrán transformado en centenares de miles, y en el hemisferio norte del planeta se levantarán ya varias ciudades. Durante los siguientes siglos, la población continuará extendiéndose como una plaga por toda la superficie de Waldron. Me temo que nuestra historia a lo largo de todo ese tiempo no será muy distinta a la de la Tierra. Deben ustedes perder toda esperanza de que el género humano llegue a redimirse alguna vez: jamás nos libraremos de la guerra.

Yo naceré tres mil años después de la llegada de los primeros colonos, en el 7168 si nos guiamos por el calendario terrestre. Para entonces, Waldron habrá llegado a un punto crítico de superpoblación. El principal motivo será la duración de la vida humana, puesto que habrá sobrepasado cualquier límite que ustedes puedan ahora mismo imaginar. De ahí que, para su escala, yo parezca inmortal. No lo soy. Simplemente, mi ADN fue manipulado por los genetistas desde mi misma concepción, como el de todos los habitantes de Waldron. No hay en él ninguna enfermedad hereditaria, no contiene genes suicidas, incluso puedo desarrollar anticuerpos contra cualquier enfermedad. Cuando yo era niño, oí hablar de una mujer que había muerto con casi setecientos años, y entonces las técnicas genéticas no estaban tan avanzadas, así que me resulta difícil estimar cuál es mi verdadera esperanza de vida. Supongo que ochocientos o novecientos años. Lo sabré cuando llegue el momento. En todo caso, tuve la suerte, o la tendré, de nacer durante un período libre de guerras en el que la ciencia podrá avanzar a grandes pasos. Será entonces cuando se construyan las primeras máquinas del tiempo.

III

No creo que merezca la pena intentar explicarles su funcionamiento, pero les diré que no serán muy distintas de sus actuales aceleradores de partículas, y que se basarán esencialmente en fabricar agujeros de gusano. En realidad, ustedes ya están a punto de construir agujeros de gusano, pero otra cosa muy distinta es hacerlos estables y lo bastante grandes para viajar a través de ellos. Algo así necesita miles de años de evolución tecnológica. El problema de los primeros prototipos de máquinas temporales será que sólo podrán realizar desplazamientos muy cortos, de meses o de años, y eso debido a una limitación que, al principio, se considerará insalvable: no podrán viajar a un pasado anterior a la fabricación del primer agujero de gusano. Mis conocimientos no alcanzan para explicar el porqué de esa limitación, pero sí puedo decirles cómo logró solventarse: empleando puertas interdimensionales generadas de forma, digamos, natural. La cuestión estribaba en identificar con precisión lugares y momentos de la historia en los que se hubieran producido fenómenos espontáneos lo bastante violentos para plegar puntualmente el espacio-tiempo sobre sí mismo.

Partiendo de este principio, el primer viaje largo en el tiempo tuvo como destino un día del año 3502 en el hemisferio sur de Waldron; es decir, antes de la colonización del planeta. Los geólogos habían determinado la fecha exacta en que se produjo una gigantesca erupción volcánica en la región de Uqbar. No sé cómo lo hicieron, pero pudieron calcular las coordenadas espaciotemporales con un mínimo margen de error. El experimento fue un éxito: cinco minutos después de partir, los expedicionarios ya habían regresado sanos y salvos a la base. Yo era un chiquillo cuando ocurrió. Recuerdo haberlos visto por televisión haciendo declaraciones sobre su viaje. Siempre me acordaré de cómo describió uno de ellos Uqbar: «Un páramo sin vida azotado por vientos perpetuos». Había algo fascinante en sus palabras, algo poético. Piensen que en mi época la región de Uqbar contenía cinco grandes ciudades y era uno de los rincones más poblados del planeta. Sospecho que aquel hombre sembró en mí el deseo de viajar en el tiempo. Por eso creo en el poder de las palabras, señor Bagao, por eso creo que no vale cualquiera para contar una historia, que unas personas están mejor dotadas que otras. En esa misma entrevista escuché también por primera vez cuáles eran los planes a medio plazo de la Corporación: desplazarse a la antigua y legendaria Tierra.

Cuando tuve la edad de escoger una carrera, no me incliné por las ciencias. Aunque por lo que han averiguado de mí puedan pensar lo contrario, en realidad nunca he tenido especial facilidad para ellas. Lo que me atraía de verdad era la historia, el estudio del pasado. La mayoría de mis compañeros solían elegir algún período de la historia de Waldron, pero a mí todo aquello me parecía demasiado consabido, me aburría. Fui uno de los pocos de mi tiempo que se especializaron en historia de la Tierra. Supongo que influyó en mí el haber visto aquel programa de televisión. Las únicas fuentes de información de las que disponíamos eran los archivos digitalizados que, en su día, habían traído los colonos en las Epsilon, pero les estoy hablando de una cantidad ingente de información que abarcaba miles y miles de años, desde la prehistoria hasta la víspera de la destrucción. No se pueden imaginar la cantidad de horas que pasé consultando aquellos archivos, pero eso era algo que no me importaba, porque me sentía feliz haciéndolo. Si de algún talento puedo presumir, es de mi buena memoria. Nadie en todo Waldron sabía más que yo sobre la historia de la Tierra.

Tuve la suerte de conocer a una mujer tan apasionada como yo por el estudio de las edades pasadas. Se llamaba Ybra, y les diré sin temor a parecer parcial que era muy hermosa. Estaba especializada en la época de la colonización, por lo que no podía existir rivalidad entre nosotros. Nos casamos en el 7203. En todo Waldron estaba prohibido tener más de un hijo, pero debo revelarles que el presidente de la Corporación y yo éramos primos hermanos, así que fui autorizado a tener dos. Mi vida transcurrió con toda normalidad durante los doce siguientes años. Así, hasta que llegó a mis oídos que la Corporación necesitaba a un historiador especializado en historia de la Tierra. Al parecer llevaban años preparándose para el gran viaje, pero aún no habían logrado establecer un punto de destino lo bastante fiable. Si alguien podía encontrar ese punto, era yo; pero les pedí que, a cambio, me permitieran formar parte de la tripulación. El presidente intercedió sin duda para que mi solicitud fuese aceptada y yo cumplí mi parte. Encontré lo que buscaban. El 30 de junio de 1908, en una región de Siberia llamada Tunguska, había tenido lugar a las 7:17 horas de la mañana una explosión tan gigantesca que arrasó miles de hectáreas de taiga e hizo caer al suelo a personas que se hallaban a 400 kilometros de distancia. Se desconocía la causa exacta del fenómeno, pero los técnicos de la Corporación la escogieron sin vacilar como punto de destino.

Cuando me despedí de Ybra y de mis hijos ni siquiera llegó a pasárseme por la cabeza que algo pudiera salir mal. Ningún viaje temporal había sufrido hasta la fecha percance alguno. Ella lloraba sin consuelo, pero yo sentía tal emoción ante la idea de emprender aquel viaje que no había lugar en mi mente para otra cosa. Todos sus miedos y aprensiones me parecían tan absurdos como injustificados. Había pasado los dos últimos años estudiando con detalle todo cuanto tuviera que ver con la Rusia de la época: la forma de vestir, la comida, las costumbres. Incluso aprendí a hablar ruso. Govoryat chto russkiy yazyk slozhny. Una de las cosas que me gustaba imaginar era que llegaba a conocer en persona al mismísimo zar Nicolás II. Y no porque me pareciese un personaje especialmente admirable, sino por lo que representaba. ¡Era el último de una estirpe! Recuerdo que le sequé a Ybra las lágrimas que corrían por sus mejillas y le di un último beso antes de despedirme de ella. Todavía me llamó por última vez mientras entraba en la nave. Me di la vuelta y le juré con la mano en el pecho que regresaría.

No sabría explicarles qué ocurrió exactamente. Sin duda, tuvimos que internarnos por un agujero de gusano equivocado. Algún fenómeno distinto al de Tunguska nos atrajo hacia su vórtice y nos desvió sin remedio de nuestra ruta. Pudo ser una tormenta de radiación cósmica que estaba teniendo lugar en otra época, en la exosfera terrestre. Por eso, la nave cayó desde una altura increíble. No sé exactamente por dónde salí despedido, pero cuando recobré el conocimiento estaba tumbado en un lecho de hojarasca. Al verme rodeado de árboles en llamas creí haber llegado a Tunguska en el año 1908. A mi lado había un hombre malherido y empapado en sangre; era uno de los mecánicos y se llamaba Ransaw. Estaba agonizando. Me dijo que la nave había sufrido daños imposibles de reparar y que el resto de la tripulación había muerto en su interior. Sólo nosotros dos habíamos conseguido sobrevivir. Sin embargo, en aquel momento no fui consciente del verdadero alcance de las palabras del mecánico. El fuego nos cercaba, y lo único en que pensaba era en salir ileso de allí. Intenté ayudarle a incorporarse, pero sus heridas eran demasiado graves y no tuve más remedio que abandonarlo a su suerte. Debió de morir abrasado a los pocos minutos, aunque puede que su destino fuera mejor que el mío.

Sólo cuando conseguí salir de aquel bosque en llamas empecé a cobrar conciencia de que nunca más volvería a ver a Ybra ni a mis hijos. No consigo recordar si lloré en aquel momento. Sí recuerdo que me quedé recostado en el suelo y sin hacer absolutamente nada, esperando quizá que ocurriera un milagro, esperando despertar de un mal sueño. Entonces, escuché voces. Me puse en pie. A lo lejos divisé a un grupo de hombres que se acercaba al lindero del bosque. No podía distinguirlos bien, pero me pareció prudente esconderme hasta averiguar más sobre ellos y busqué refugio tras una roca. Sus voces se oían cada vez más cerca, y pronto no tuve ninguna duda de que el idioma en el que estaban hablando no era ruso. Asomé la cabeza por encima de la roca. Varios de ellos iban montados en una carreta tirada por bueyes. Vestían con calzas y jubones y llevaban caperuzas. Para un historiador no podía caber ninguna duda: había resurgido en el período terrestre conocido como Edad Media.

IV

Aquel descubrimiento me dejó tan aturdido que ni siquiera ofrecí resistencia cuando me maniataron y me hicieron subir a su carreta. Todo resultaba demasiado primitivo para ser verdad, para poder soportarlo. Hacía apenas un instante me hallaba junto a Ybra en uno de los edificios de acero de la Corporación, y ahora estaba siendo paseado como una atracción de circo por una aldea que olía a excrementos y a carne putrefacta. No sé qué pudieron ver aquellos miserables en mí, no sé quién pensaron que era, pero me trataron peor que a la peor de las alimañas. Me desnudaron y me arrojaron a una pocilga llena de cerdos. Es imposible descender más abajo en la escala de la humillación. No sé cuántos días llegué a pasar allí encerrado, porque perdí la noción del tiempo. Me negaba a compartir la comida de aquellos animales repugnantes y casi muero de hambre, pero no me importaba en absoluto. Ya no deseaba seguir viviendo. ¿Para qué? Jamás podría volver a Waldron, jamás volvería a ver a Ybra ni a mis hijos. No tenía ningún sentido luchar.

Mi historia hubiera acabado allí, y ustedes no estarían viendo ahora esta cinta, si no hubiese sido por un monje. Por más siglos que pasen, jamás olvidaré lo que hizo por mí. Se llamaba dom Pedro Boqués y era abad de un monasterio muy próximo a la aldea. Él vino a sacarme de aquel agujero pestilente y me dio refugio y alimento. Su monasterio todavía se mantiene en pie y se encuentra en su propio país, señor Bagao; aún hay monjes en él. No tardé en descubrir que había resurgido muy lejos de Siberia y de 1908. En realidad, estaba en el año 1536, en un rincón de la España septentrional llamado Poblet. Allí fue donde decidí permanecer los siguientes cincuenta años de mi vida. En Waldron ya no existen religiones de raíz cristiana, pero yo prometí servir a Cristo en la Tierra: era la única forma de que me admitieran entre ellos. No conocía ningún otro lugar donde pudiera sentirme seguro. Tuve que aprender latín, griego y lenguas romances, y acabé recibiendo los hábitos después de varios años de noviciado. Durante la mitad del día no hacíamos otra cosa que rezar. Todo me parecía absurdo, pero lo acepté como algo inevitable. Aún podría recitarles de memoria muchas de aquellas oraciones: Quidquid antiqui cecinere Vates, Quidquid aeternae monimenta legis…

Mi rincón preferido era el scriptorium. En cierto modo me recordaba a los archivos de las Epsilon, sólo que en este caso no contenía reproducciones digitales, sino manuscritos físicos, originales. A veces llegaba a sentir tanto placer al palpar aquellos legajos que, por momentos, lograba olvidarme de Waldron y de mi terrible destino. Tuve tiempo de leer varias veces todos los volúmenes que encontré en Poblet, pero, por más que lo hacía, no dejaba de sorprenderme el estado tan atrasado en que se hallaba el conocimiento en aquella etapa de la humanidad. Todo giraba en torno a Aristóteles. Sus libros se traducían, se copiaban y se comentaban hasta el hartazgo, cuando muchos de sus principios eran claramente contrarios a la mera observación de los fenómenos. No se me olvidará una discusión que mantuve una vez con dom Pedro. Él decía que las moscas tenían cuatro patas porque Aristóteles lo afirmaba en un tratado; cuando atrapé una y se la mostré para que viera que en realidad eran seis, simplemente cerró los ojos y se negó a contarlas. Así era la gente de entonces.

A los veintiocho años de llegar al monasterio, dom Pedro murió de unas fiebres y le sucedió otro abad. Veinte años más tarde, ya no quedaba con vida ni uno solo de los monjes que había en Poblet el día en que llegué. Mi aspecto, en cambio, era exactamente el mismo. Los rumores que ya habían empezado a correr sobre mí desde hacía años terminaron convirtiéndose en un clamor. Todos creían que había firmado un pacto con el diablo. Fue un novicio llamado Ponce quien me advirtió de que el nuevo abad había avisado al Santo Oficio para que me prendiese. Esa misma noche hui de Poblet. No me bastaba con alejarme del monasterio: tenía que llegar a Francia para escapar de las garras de la Inquisición. Caminé hacia el norte evitando pueblos y aldeas. Aunque era invierno y sólo llevaba mi túnica de monje, conseguí sobrevivir al frío y cruzar los Pirineos. Continué andando durante semanas y semanas hasta llegar mucho más lejos, a la ciudad de Burdeos. Mi aspecto de hombre de Dios caído en desgracia solía despertar la piedad ajena y siempre recibía limosnas allá por donde pasaba. Hubiera podido vivir así indefinidamente, pero me parecía demasiado indigno y, sobre todo, demasiado incómodo. Decidí ofrecer mis servicios como profesor de latín y de griego en la plaza mayor de la ciudad. Sólo dos días después, conseguí que me contratara un noble, el barón de Margaux.

Aquel buen hombre me dio techo y me confió la instrucción de su hijo. Era muy cultivado y tenía una biblioteca enorme, la más grande que había visto hasta ese momento en la Tierra. En ella encontré muchos libros de los que había oído hablar a los monjes extranjeros que recalaban de vez en cuando en el monasterio, pero que a nosotros no se nos permitía leer. Entre ellos estaban Del infinito universo y mundos, de Giordano Bruno, y Sobre las revoluciones, de Nicolás Copérnico. Yo sabía ya de la existencia de aquellos libros por los archivos de las Epsilon, pero jamás los había leído. Me bastó empezar a hacerlo para comprender que, a pesar de sus muchos errores, en ellos se estaba apuntando un cambio; que, más allá de los muros de Poblet, la doctrina aristotélica ya empezaba a quedarse caduca y se había iniciado el camino hacia el verdadero conocimiento. No sé si podría describirlo como una iluminación, pero fue una noche del año 1591, en la biblioteca del barón de Margaux, cuando me vino de golpe a la cabeza todo mi plan.

Hasta ese momento había abandonado cualquier esperanza de regresar a Waldron y a mi época. Sin embargo, desde esa noche empecé a plantearme la posibilidad de construir una nave que me permitiese hacerlo. Sabía muy bien que no podría conseguirlo por mí mismo, ya que me había preparado para ser historiador y carecía de conocimientos técnicos precisos. Pero sí tenía suficientes nociones de ciencia para crear las condiciones necesarias en mi entorno y lograr que otros construyeran esa nave para mí. Que fuese una máquina temporal quedaba descartado por completo: hubiese requerido miles de años llegar a construirla y la vida no me alcanzaría para verla. Sin embargo, sí podía emprender un viaje espacial a Waldron, de modo que, a la vez que me desplazase hacia allí, los siglos fueran transcurriendo. Hice unas rápidas estimaciones sobre un papel. Si el sistema de Alpha Centauri estaba a cuatro años luz, una nave que partiera de la Tierra a una velocidad de 250 kilómetros por segundo podría llegar a mi planeta en 7215, el año en que partí. Haciendo ese viaje en estado de hibernación, mis procesos biológicos quedarían en suspenso y no envejecería durante el trayecto.

Llegar a construir una nave de esas características sí resultaba factible. Puede incluso que lo consiguiera en algunos cientos de años, pero para ello debía alterar el ritmo de la historia terrestre. Acelerarla, por expresarlo de una manera gráfica. Voy a decirles algo que les sorprenderá: la historia que ustedes conocen es distinta de la que llevaron consigo los tripulantes de la Epsilon. Para que se hagan una idea, la Edad Media se prolongó en mi pasado varios siglos más, y durante mucho tiempo la ciencia siguió confundiéndose con la magia; de hecho, la alquimia fue una práctica corriente hasta mediados del siglo XX. Por ponerles otro ejemplo, la ley de la gravitación universal no fue formulada hasta 1898, y quien lo hizo fue Dominique Massard, un francés de Lille. En cuanto a la teoría de la relatividad, fue enunciada en 2103 por una norteamericana de origen irlandés apellidada Fincannon. El primer cohete tripulado despegó de la Tierra en 2208. La doble hélice de ADN no fue desentrañada hasta 2297… Y así, hasta el infinito. Ésa es la historia que ustedes conocerían si yo no hubiera naufragado en la Tierra en el año 1536.

V

Lo primero que necesitaba para llevar a cabo semejante empresa era dinero, mucho dinero, y fue precisamente el hombre que me había dado cobijo en Burdeos quien me lo proporcionó. No de forma voluntaria, desde luego. Un día se marchó a París con su esposa para visitar la corte y me confió sin ningún recelo el cuidado de su casa y de su hijo. Reconozco que me remuerde un poco la conciencia recordarlo, pero mi plan estaba por encima de cualquier otra consideración. En cuanto se marcharon robé todas las joyas y monedas de plata que tenían escondidas por varios rincones de la casa y hui hacia Calais en una calesa alquilada. Una vez que crucé el canal de la Mancha en un barco de pesca, quedé fuera del alcance de la justicia francesa. Decidí seguir hasta Londres, y, una vez allí, pagué a un falsificador para que me ayudase a crear mi nueva identidad, la de Alastair Welldone. El apellido lo tomé del sastre que me hizo mi primer traje; me gustaba, sonaba como un redoble de campana. El nombre lo tomé de mi casero.

Conocía bien la historia de Londres y sabía perfectamente en qué direcciones se expandiría con los años. A la baronesa de Margaux le habría dado un soponcio si hubiese visto sus queridas joyas convertidas en eriales y huertos sin valor. Pero era sólo cuestión de esperar. A mediados del siglo XVII, había amasado ya tal cantidad de dinero que me hice construir una mansión en plena city. Tenía mucho tiempo, pero intentaba no desperdiciarlo. Me dedicaba a relacionarme con hombres de ciencia y estaba atento a cualquier novedad que fuera surgiendo y que pudiera utilizar para mis fines. Precisamente por aquellas fechas llegaron a Londres el Discurso del método de Descartes y el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, de Galileo Galilei, que había costado a su autor la prisión. Ambos libros dejaban entrever un cambio completamente revolucionario en la forma de abordar la ciencia, pero ¿saben una cosa? A diferencia de los libros de Bruno y de Copérnico, en el caso de éstos nunca había encontrado la más mínima mención en los archivos de las Epsilon. Eso quería decir que iban a caer en saco roto; que, si no actuaba de forma inmediata, serían como balas disparadas al aire. Por eso costeé numerosas reimpresiones de ambos y los divulgué por toda Inglaterra.

Los contactos que había trabado a lo largo de los años con profesores y científicos me permitieron fundar la Royal Society de Londres. Era una idea que llevaba acariciando largo tiempo y que me iba a permitir reunir bajo un mismo techo a las mentes más preclaras del país. Eso dio también pie a que se crearan sociedades similares por toda Europa. Pensé que acababa de dar un gran paso adelante, y probablemente fuera así, pero no tardé en darme cuenta de que los miembros de la Royal no conseguían entender muchas de mis sugerencias, ni siquiera admitirlas. Era imposible forzar tanto las cosas. Para mi desesperación, todo evolucionaba a un ritmo demasiado lento. Pero en 1666 tuve un golpe de suerte. Ese año se declaró una epidemia de peste bubónica en Londres. Como temía que los genetistas de Waldron no me hubiesen protegido contra una enfermedad tan antigua, salí de la ciudad y busqué refugio en un pueblecito perdido en mitad de la campiña. Allí di por pura casualidad con un simple estudiante cuya mente resultó ser más aguda que la de todos los hombres de su época. Supongo que ya saben que les estoy hablando de Isaac Newton. Si no hubiese dado con él, todo mi plan se habría venido abajo.

Sin embargo, el mero hecho de recordarlo me resulta desagradable. ¡Era una persona tan increíblemente mezquina! Permanecí durante muchos años a su lado, lo adiestré, moví hilos aquí y allá para que le dieran una cátedra en Cambridge. Era de procedencia humilde y jamás lo hubiese conseguido sin mi influencia. Que no me mencionara siquiera en sus Principios matemáticos de la filosofía natural es algo que, por supuesto, no me importó, pero lo cuento para que se hagan una idea de su carácter. Tal vez quise ir demasiado lejos con él y me precipité. Isaac había dado un gran paso al comprender que el universo se rige por fórmulas matemáticas, pero ya no pudo aceptar mis insinuaciones relativas a la variabilidad del tiempo o a la conversión de la materia en energía. Creo que esas ideas le parecían incluso blasfemas y que le hicieron desconfiar de mí. Su recelo aumentó a medida que comprobaba cómo él iba envejeciendo y yo no. Ese mismo recelo era cada vez más patente entre los demás miembros de la Royal Society. Decidí poner tierra de por medio y no reaparecer en Londres hasta años después, ya con otro nombre. Con esa idea, embarqué hacia el continente.

Los años siguientes fueron sin embargo decepcionantes. Vagué en vano por todas las cortes de Europa tratando de hacer progresar mi plan, cambiando una y otra vez de identidad para no despertar sospechas. No digo que no encontrara en mi camino hombres inteligentes, pero ninguno de ellos parecía estar a la altura de Newton, ninguno me permitiría dar otro paso igual de decisivo. Treinta años después volví a Londres con la certeza de haber perdido la batalla y la guerra. No sé si atravesé lo que ustedes llamarían una depresión, una depresión que duró décadas. Quizá los genetistas de Waldron no fuesen infalibles, después de todo. La consecuencia, en cualquier caso, es que desperdicié miserablemente una época tan fértil como la Ilustración. Quizá ahora estaríamos en un estadio más avanzado y yo habría ganado cincuenta o cien años. Es imposible saberlo. En aquel momento, lo único en que lograba pensar era en los siglos de tedio que me quedaban por delante. Guardaba en mi armario un frasco de veneno, pero algo retenía una y otra vez mi mano cuando me lo llevaba a los labios. Un día ocurrió un hecho imprevisible: mi ama de llaves lo descubrió y se lo bebió. No sé por qué lo hizo, tal vez aquella pobre mujer creía también en mi inmortalidad y pensó que aquel frasco contenía el elixir de la vida eterna. Cuando encontré su cadáver sobre mi cama, con los ojos en blanco y la boca llena de espumarajos, sentí que, de algún modo, todos mis males se habían transferido a ella.

Desde ese instante decidí disfrutar del presente, emprender una nueva vida. Renuncié por completo a mi plan, porque era irrealizable y porque sólo me había traído angustia y preocupaciones. Me convencí de que yo era en realidad un privilegiado, un inmortal entre las efímeras criaturas de la Tierra. Hoy me cuesta reconocerme en aquel individuo que una vez fui, porque, hasta entonces, la vanidad había sido para mí un sentimiento completamente extraño. Y lo sigue siendo. La cuestión es que cuando regresé a Francia me hice llamar por el nombre más grandilocuente que se me ocurrió: conde de Saint-Germain. Mentiría si les dijera que, pese a todo, no disfruté en aquellos años. París se rindió a mis pies como si viese en mí a un dios bajado del cielo. Me tenían por un ser todopoderoso, por un brujo poseedor de secretos arcanos. No había fiesta a la que no fuera invitado ni dama que no quisiera conquistarme. Me olvidé por completo de que en el futuro había una mujer esperándome que se llamaba Ybra. El propio rey de Francia me veneraba. Estaba tan ensordecido por aquel coro de aduladores que no me di cuenta de que la envidia crecía a mi alrededor como maleza. Varios nobles se habían unido para conspirar contra mí y terminaron acusándome de traición a la Corona. Una vez más, tuve que huir de Francia antes de que me prendiesen.

De nuevo llevé una existencia nómada, sin rumbo ni propósito. Así, hasta que en el año 1779 recalé en Schleswig, una ciudad alemana gobernada por un príncipe llamado Carlos de Hesse-Kassel. No se me olvidará su nombre, porque de él recibí el castigo definitivo por mis años de soberbia. El príncipe había escuchado que yo poseía la piedra filosofal y el elixir de la inmortalidad y decidió encerrarme en las mazmorras de su castillo, dispuesto a no liberarme hasta que no le revelase mis secretos. Me retuvo treinta años en la oscuridad, completamente aislado del mundo. Creo que nunca he llegado a odiar tanto a nadie. El muy desgraciado bajaba una vez por semana a visitarme. De nada servía que le dijese que ni la piedra filosofal ni aquel elixir existían. Siempre me preguntaba por qué, entonces, yo no envejecía. Lo vi arrugarse y encogerse año tras año, semana tras semana. Así, hasta que un día descubrí al despertar que la puerta de la celda estaba abierta. Alguien me había dejado un hato de ropa y un puñado de monedas. Nunca supe quién había sido.

VI

Cuando regresé a Londres en 1815 estaba otra vez completamente decidido a seguir adelante con mi plan. Tenía que recuperar como fuera el tiempo perdido. Me mantenía informado de todos los avances que se produjeran en cualquier parte del mundo y viajaba constantemente por Europa y Estados Unidos. Visitaba academias, escuelas, cenáculos, logias. En aquellos años sondeé cientos de mentes. Piensen en cualquier científico de la época: Faraday, Maxwell, Kelvin, Hertz, Planck. Los conocí a todos. Sin embargo, nadie parecía capaz de llegar a comprender los postulados más audaces que intentaba hacerles ver. Fue así hasta comienzos del siglo XX, cuando haciendo noche en Zurich, camino de Viena, conocí a Albert Einstein. Me bastó una breve conversación con él para comprender que había encontrado por fin a un nuevo Newton. De inmediato me mudé a Suiza para seguir de cerca sus progresos. Debo confesarles que, al principio, creí haberme equivocado por completo. Einstein se comportaba como un niño grande y medio atontado. Sin embargo, en poco tiempo me di cuenta de que, a pesar de eso, mis ideas estaban tomando forma dentro de su cabeza.

Parecía como si las cosas empezaran de repente a conjurarse a mi favor. El mismo año en que empezó la Gran Guerra cayó en mis manos una revista editada en Rusia que contenía un artículo increíblemente clarividente sobre viajes espaciales. Si no hubiese estudiado el idioma cuando pretendía llegar a Tunguska, aquel texto crucial me hubiese pasado inadvertido. Su autor era un tal Tsiolkovski. Atravesé los campos de batalla de Europa para llegar hasta Kaluga, la ciudad donde trabajaba como maestro. Sus ideas eran despreciadas en la Rusia de la época y mi interés por ellas le entusiasmó. Mantuvimos contacto por correspondencia durante años. Sin embargo, terminé dándome cuenta de que Tsiolkovski era sólo un teórico, alguien sin el espíritu necesario para llevar sus ideas al terreno práctico. Necesitaba hacerlas llegar a oídos de otras personas más resolutivas. Por eso hice traducir a seis idiomas su libro El navío cósmico y me dediqué a divulgarlo personalmente por todo Occidente.

Uno de los lectores en cuyas manos cayó ese libro fue Hermann Oberth. Por mediación suya conocí a Wernher von Braun, un joven que ya había desarrollado por sí solo nuevas técnicas de combustible líquido para naves espaciales. Cuando Oberth fundó la Asociación para la Astronáutica, conseguí sin dificultad que me aceptara en ella. Lo convenció un falso título por la Universidad de Viena, pero sobre todo mis conocimientos en la materia. Von Braun y yo llegamos a hacernos inseparables. Si de alguna persona en la Tierra puedo decir que fue mi amigo, sin duda es él. Tendrían que haber visto cómo reía cuando aquellos cohetes primitivos tomaban direcciones insospechadas y nos obligaban a arrojarnos al suelo. No he conocido a nadie tan optimista en mi ya larga vida. Era imposible que las cosas me fueran mejor. Sin embargo, todo se torció en 1930 cuando un militar apareció por la Asociación y le ofreció trabajo a Von Braun en el campo de pruebas de Kummersdorf. Él aceptó su oferta pese a mis consejos en contra, aunque impuso como condición que yo le acompañase. Tal y como me temía, aquél fue el primer paso que nos llevó a entrar en el ejército alemán.

Pocos años después, Hitler subió al poder. Aquel fanático dirigió todos nuestros esfuerzos a desarrollar bombas volantes que quería lanzar sobre los países aliados. Eso alteraba por completo mis planes y demoraba de manera intolerable la posibilidad de iniciar viajes espaciales. Ustedes han contado ya en internet esta parte de mi historia, así que no hará falta que les diga que tuve que huir de Alemania para salvar la vida. Nada más llegar a Londres, oí por radio que Hitler acababa de invadir Polonia. Sospeché que Gran Bretaña no tardaría en declararle la guerra. No era más que una suposición, porque la línea de acontecimientos ya se había desviado por completo de la que yo había estudiado en Waldron. Mi injerencia en la historia humana resultaba cada vez más patente. Lo que sí conocía de primera mano eran las armas que se estaban desarrollando en Peenemünde. Por tanto, sabía que Londres no era una ciudad segura. Por eso me marché a Estados Unidos, porque la guerra nunca podría alcanzarme allí.

Durante un tiempo recorrí esta enorme nación en la que ahora vivo sin decidir dónde establecerme. Si terminé en Houston y no en cualquier otro lugar fue porque allí conocí por puro azar, mientras paseaba por la calle, a una mujer que se parecía de una manera asombrosa a mi Ybra. De hecho, la primera vez que la vi creí que ella había viajado desde el futuro para buscarme y me eché a llorar de emoción. Ya saben ustedes cómo se llamaba aquella mujer: Harriet. También han aireado todo eso en internet. Sin embargo, quizá no sepan lo que ocurrió entre nosotros. Fue, simplemente, que no tardé en descubrir que el parecido de Harriet con Ybra se limitaba estrictamente al aspecto físico. Mi nueva esposa era en realidad una mujer mezquina y avariciosa, preocupada sólo por asuntos de lo más insignificante. Tenía el cerebro de un mosquito. Jamás sintió una pizca de amor por mí. Fue una suerte que una pulmonía se la llevara a la tumba y la quitara de mi camino.

Entretanto, la guerra terminó con la explosión de dos bombas atómicas sobre Japón. Mi trabajo con Einstein había dado ya sus frutos, antes incluso de mis estimaciones más optimistas. Todo empezaba a marchar tan deprisa como deseaba, y lo único que tenía que hacer era seguir moviendo fichas sobre el tablero. Gracias a mi estatus y a cuanto sabía de Peenemünde, el gobierno norteamericano aceptó mi intermediación y Von Braun y cientos de técnicos fueron acogidos en el país pese a su pasado nazi. Von Braun no conseguía comprender cómo había alcanzado yo semejante posición, pero aceptó que, a partir de ese día, debía llamarme Samuel Curran. En 1958 se hizo realidad uno de mis principales propósitos: la fundación de la NASA. Ya saben todo lo que ha venido después. Hemos llegado a la Luna y estamos a punto de emprender un vuelo tripulado a Marte. Ahora mismo, la sonda Voyager viaja ya a más de 17 kilómetros por segundo fuera de las fronteras del Sistema Solar. ¿Recuerdan los cálculos que hice en casa del barón de Margaux? Mi meta final es alcanzar los 250 kilómetros por segundo. Calculo que en un plazo de cien o ciento veinte años lo habré conseguido.

Después de escuchar todo esto, habrán comprendido perfectamente por qué hace tres años me vi obligado a ser implacable con ustedes. Por más que sus conclusiones fueran erróneas, las investigaciones que habían empezado a divulgar en internet estuvieron a punto de sacarlo todo a la luz. El anonimato es imprescindible para que pueda consumar mi plan. Necesito seguir en la sombra durante al menos otro siglo, hasta que llegue la fecha de zarpar hacia Waldron. Una vez que lo haga ya no me importará que la gente de la Tierra lo sepa todo sobre mí. Pero, ahora, ¿se imaginan lo que ocurriría si se hiciese pública mi verdadera identidad? ¡Muram Clow, el hombre del octavo milenio! Los gobiernos de este planeta se me echarían encima, querrían que les enseñase la tecnología del futuro. No se quedarían conformes con una simple explicación. Es posible que me recluyeran en algún sitio de por vida. En todo caso, estoy convencido de que me impedirían marcharme de aquí, y eso es algo a lo que de ninguna manera puedo arriesgarme.

Sin embargo, incluso aunque todo salga bien hasta ese momento, no tengo ninguna garantía de que vaya a llegar sano y salvo a Waldron en el año 7215. Hay demasiados factores en juego. Hablamos de un viaje de más de cuarenta billones de kilómetros. Imaginen todo lo que puede suceder. Una colisión con un cuerpo celeste no previsto en la ruta. Un desvío provocado por una tormenta de iones. Una avería en los motores o en el sistema de hibernación que tiene que mantenerme con vida... Y eso por no hablar de las paradojas temporales, en las que prefiero no profundizar. En ninguno de los viajes que se hicieron en Waldron antes del mío se cometió la imprudencia de modificar el pasado. Por tanto, no tengo ni la menor idea de cuáles pueden ser las consecuencias. También podría ocurrir que mis cálculos no fuesen exactos y que llegara cuando mi yo anterior aún estuviese allí. O que, por el contrario, lo hiciera más tarde, cuando Ybra ya hubiese muerto... No importa, estoy dispuesto a afrontar todos los riesgos. Pero, si cualquiera de esas posibilidades llega a hacerse realidad, ni Ybra ni mis hijos sabrán nunca lo que hice por ellos, que una vez partí desde el pasado más remoto para volver a su encuentro. Nadie en todo Waldron lo sabrá.

Por eso quiero que escriba mi historia, señor Bagao. Si lo hiciera yo mismo, si redactara una especie de autobiografía, mi deplorable estilo la condenaría inmediatamente al olvido. No he elogiado su forma de escribir para halagarle los oídos. Creo que usted sí será capaz de conseguir que mi historia sobreviva al tiempo, como la Odisea de Homero, y que los hombres de Waldron lleguen a leerla en el futuro. Sólo de ese modo sabrán lo que fue de mí, cuál fue mi gesta. Pero será un trabajo ingrato, señor Bagao, ya que nunca podrá ver sus frutos, nunca podrá conocer la reacción de sus lectores venideros. No piense en eso. Adorne mi narración de la forma que crea más conveniente, empléese a fondo. Tendrá que remitirme el resultado una vez terminado, y yo haré que sea publicado después de que mi nave haya zarpado de la Tierra. Como le he dicho, recibirá una recompensa muy generosa a cambio. También seré generoso con usted, Koblin, con la condición de que guarde silencio. Y, si no lo hace, aténgase a las consecuencias. Les confieso que me alegra haber podido contarles todo esto; nunca me había atrevido a sincerarme con nadie y, en cierto modo, ha resultado liberador. Ramos les hará entrega de un documento antes de marcharse. Buenos días. O buenas noches. No sé qué hora será exactamente para ustedes.

VII

Daniel Bagao se incorporó y extrajo la cinta del aparato de vídeo. Miró el reloj de pared del salón. Eran las once y media de la noche. Había permanecido tan absorto durante la reproducción de la cinta que su vaso de whisky aún estaba medio lleno y todo el hielo se había derretido. No podía decirse lo mismo de Koblin, quien se había levantado varias veces para rellenar el suyo en el mueble bar. ¿Qué era lo que acababan de oír? ¿Los delirios de un maníaco? ¿O de verdad aquella historia fabulosa era la explicación a lo ocurrido tres años atrás? No cabía duda de que la versión narrada por Curran en la cinta dejaba atados todos los cabos, de que nada parecía disonar en ella. Sin embargo, admitirla implicaba dar por supuestas demasiadas cosas, empezando porque fuese posible viajar hacia atrás en el tiempo. Sólo habían escuchado palabras, pensó Bagao. No existía ninguna prueba tangible de que aquello no fuese un simple montaje. Quizá Joseph Curran era sencillamente el tipo más imaginativo del mundo. O el mayor de los chalados.

—Avise a Ramos —le pidió a Koblin.

Ramos no estaba esperando en la calle, sino en la puerta del descansillo. Olía como si se hubiese fumado dos paquetes enteros de tabaco y no dejaba de mirar su reloj. Ya no sonreía.

—Al final me van a hacer perder el avión —dijo entrando a paso ligero en el salón.

Metió la cinta de vídeo en el bolsillo de su abrigo y le echó una rápida ojeada a la libreta que le tendió Bagao. La caligrafía era enrevesada y abrupta, pero confió en que su anfitrión fuese capaz de descifrarla.

—Creo que necesita esas notas para cumplir el encargo que le ha hecho el señor Curran —añadió—. En cuanto lo haya terminado, envíeselo por correo. Me encantaría quedarme a tomar algo con ustedes, pero tengo que marcharme ya. Que pasen un buen fin de semana.

Les dio apresuradamente la mano y salió a la escalera. Cuando Bagao ya estaba a punto de cerrar la puerta a sus espaldas, se volvió hacia atrás y dijo:

—Casi me olvido de esto. El señor Curran no me lo hubiera perdonado.

Bagao vio por última vez su sonrisa de dientes amarillos. Regresó al salón y le mostró a Koblin lo que Ramos acababa de entregarle. Era un mapa escala 1:25.000 de la comarca de la Conca de Barberá. Retiraron de la mesa un jarrón con flores secas y lo desplegaron sobre ella. Allí, cerca de un pueblo llamado Les Masies, estaba enclavado el monasterio de Santa María de Poblet. Hacia el sur del monasterio, las curvas de nivel permitían intuir la existencia de una montaña que en el plano aparecía teñida de verde. Con un rotulador rojo, alguien había marcado un punto situado dentro de aquellas montañas y, en el margen del plano, había anotado unas coordenadas. Bagao movió la cabeza, más en señal de duda que de negación.

—¿Qué pretende Curran con esto? —murmuró.

Koblin parecía algo ebrio. Quizá por ello elevó la voz para dirigirse a Bagao:

—No le llame Curran —le recriminó—, sino Muram Clow. Es evidente que ése es el lugar donde cayó. Quiere que vayamos allí y lo comprobemos. Quiere asegurarse de que escriba usted su historia.

—No tiene por qué preocuparse de eso —se defendió Bagao—. Ha dicho que me pagará bien, así que lo haría incluso aunque no me creyera nada de lo que ha contado. No se puede imaginar la cantidad de cosas sobre las que he escrito sin creer en ellas.

—¿De verdad no tiene usted deseos de ir allí?

Bagao se quedó pensativo. Miró de nuevo el mapa. Volvió la vista hacia la pantalla que ahora estaba en negro.

—Si decidiera hacerlo —preguntó—, ¿vendría usted conmigo?

—¿Le cabe alguna duda? —exclamó Koblin—. Si de mí depende, podemos salir ahora mismo. Mañana es sábado.

—Eso sería una locura —alegó Bagao—. ¿Qué le iba a decir a Elsa?

—No le diga nada. Mañana la llama desde allí y se inventa cualquier excusa.

Bagao se asomó por la ventana y contempló el cielo nocturno. No había luna y, pese al fulgor de la ciudad, podían distinguirse algunas agrupaciones de estrellas. Se preguntó en qué región del espacio se encontraría Alpha Centauri.

—No tengo coche, me lo embargaron —se resistió.

Koblin le dijo que había traído el suyo. Bajaron por fin a la calle. Hacía frío. El coche era nuevo y su interior todavía olía a plástico. Bagao era el que iba más sobrio y se puso al volante. Koblin ocupó el asiento del copiloto y sacó un mapa de carreteras de la guantera. Calculó que les separaban de Poblet unos quinientos kilómetros y que llegarían antes del amanecer. En cuanto salieron de Madrid, el tráfico se desvaneció. Se internaron por carreteras secundarias. Un manto de oscuridad y silencio cubría los campos. Bagao sintió que lo vencía el sueño; bajó la ventanilla para que le diera el frío en la cara.

—Hábleme de algo —pidió—, o nos vamos a matar.

Koblin parecía medio adormilado. Bagao insistió.

—Aunque parezca un momento raro para preguntárselo —dijo—, hay algo que siempre he querido saber, Koblin. ¿Tuvo usted algo con Lorraine?

Un bostezo se dibujó en la cara de Koblin.

—¿A qué se refiere con que si tuve algo?

—Me refiero a si tuvieron relaciones sexuales, a si eran pareja.

Koblin se restregó los ojos.

—¿Por qué quiere saber eso ahora?

—No le importa. Dígame sí o no.

—No, nunca hubo nada. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.

Bagao emitió un casi inaudible suspiro de alivio. Luego dijo:

—Hablemos de Curran. ¿De verdad se cree usted todo lo que nos acaba de contar?

—Muram Clow —le corrigió el copiloto—. Por supuesto que lo creo. Y sospecho que usted también lo cree. Si no, no estaríamos viajando en mitad de la noche hacia la otra punta del país.

—Tal vez —admitió Bagao—, pero aún tengo bastantes dudas. Hay una cosa en especial que no termina de encajarme. Me refiero al libro, ese libro que él pretende que escriba.

—¿Qué quiere decir?

—Que él nunca oyó hablar de ese libro en Waldron. Si no, nos lo hubiera contado, ¿no cree? ¿Sabe lo que significa eso? Que el libro no estaba en los archivos de las Epsilon… si es que realmente existirán alguna vez unas naves así.

—Y con eso, ¿adónde quiere llegar?

—A que hay algo que no encaja, ya se lo he dicho. Partiendo de que yo escriba efectivamente ese libro, se me ocurren dos explicaciones para que Curran, perdón, Clow, nunca oyera hablar de él. La primera, que, por más que me haya comparado con el mismísimo Homero, en realidad mi libro no tendrá ningún éxito y será completamente olvidado.

Tras decir esto, Bagao sacó un cigarrillo de su camisa, lo encendió con el mechero del salpicadero y abrió aún más la ventanilla. El aire que se coló en el interior del coche era gélido. Koblin se encogió dentro de su gabardina y preguntó:

—¿Y la segunda?

—Ésa es más desfavorable para Clow. Puede que, al haber actuado como una especie de Prometeo y haber hecho progresar más rápidamente el conocimiento humano, también haya variado su propio futuro. Por eso nunca oyó hablar del libro. No sé... Imagine, por ejemplo, que cuando llegue el año 4012 se haya desarrollado la tecnología suficiente para desintegrar el asteroide y pueda evitarse la destrucción de la Tierra… En ese caso, Waldron nunca será colonizado. Por tanto, cuando Clow llegara a su destino se encontraría con un planeta completamente desierto.

Koblin no respondió. Por el este se dibujaba ya una vaga claridad. Cuando al fin divisaron la silueta de Santa María de Poblet ya habían dado las nueve de la mañana. Desayunaron copiosamente en Les Masies. El monasterio estaba abierto a los visitantes y decidieron entrar. Seguía habiendo monjes en su interior, como en tiempos de Clow. Trataron de imaginárselo paseando por el claustro y por aquellas galerías en las que aullaba un viento frío. Cincuenta años viendo una y otra vez las mismas paredes. Les conmovió en particular adentrarse en el scriptorium. Bagao acarició la madera labrada de una de las sillas sin dejar de hacerse preguntas. ¿Realmente se había sentado allí alguna vez un monje procedente del futuro y nacido en otro sistema estelar? ¿Podía una persona cabal llegar a creer algo semejante?

El coche de Koblin no disponía de navegador y tuvieron que guiarse por el mapa de Ramos. Encontraron una pista de tierra que les permitió adentrarse en los bosques al sur del monasterio. Conducía Koblin, ya recuperado de los efectos de la bebida. Bagao seguía atentamente los accidentes del terreno y los ángulos que describía la pista, e iba comparándolos con el plano para determinar con exactitud dónde estaban. En un recodo, pidió a Koblin que se detuviera.

—Tiene que ser aquí —dijo—. Mire.

A unos cincuenta metros se veía un amplio calvero en el bosque, en cuyo centro se levantaba un enorme montículo cubierto de hojarasca. Había en aquel montículo algo anómalo, algo que no concordaba con el resto del paisaje.

—Necesitaremos picos y palas —dijo Koblin.

Regresaron a Les Masies y se aprovisionaron en una ferretería. Bagao volvió a coger el volante, arguyendo que Koblin iba demasiado lento. Por primera vez en su vida, conducía con una especie de frenesí.

Dejaron el coche en la cuneta y corrieron hacia el montículo. Bajo la capa de hojarasca había un manto de humus y varios estratos de tierra negra con distintos matices de color. Cavaron como si trataran de dislocarse los brazos. Sudaban a chorros a pesar del frío. Una hora después, ambos estaban dentro de un gran hoyo: un paseante que caminara por la pista no hubiera podido ver sus cabezas. A las once y media de la mañana, el pico de Bagao chocó contra algo duro que emitió un sonido vibrante, a hueco, como si allí debajo hubiese una gran estructura metálica recubierta por siglos de sedimentación. Se agachó para apartar la tierra con sus manos, dejando al descubierto una superficie lisa y tiznada de negro que parecía extenderse en todas direcciones. Volvió a erguirse, buscando los ojos de Koblin. Luego, miró a su alrededor. Los árboles. Las colinas. Los coches que circulaban por la lejana carretera. El antiguo monasterio sobre la llanura. Tal vez todo aquello desapareciera dentro de dos mil años. O tal vez no.

No importaba. De cualquier modo, escribiría esa historia.

CODA

El hombre que apareció aquella mañana de 7215 en el edificio de la Corporación se llamaba Muram Clow. Era de mediana estatura, complexión robusta y brazos desproporcionadamente largos. La nariz ligeramente ganchuda y su mirada penetrante le conferían la apariencia de un orleog. El uniforme que vestía, desprovisto de cualquier elemento metálico, no lucía demasiado bien en su cuerpo poco atlético. Era historiador, un ratón de biblioteca. Se rumoreaba que su presencia en aquel viaje temporal —el primero que se emprendía hacia la Tierra original— no se debía tanto a sus aptitudes personales como a su parentesco con el presidente, Veinio Clow. Sin embargo, si de algo no cabía duda era de que aquel hombre parecía tan entusiasmado como el que más ante el inminente inicio de la misión. Había llegado a la base varias horas antes de lo previsto y se paseaba impaciente por el área de espera, asomándose cada cierto tiempo a la terraza abierta sobre la ciudad. Las lunas Gorg y Borg aún no se habían ocultado bajo la línea del horizonte, pero los primeros rayos de Alpha Centauri ya incidían sobre las torres de refrigeración en ruinas del antiguo palacio trantoriano. Penachos de humo brotaban de los edificios situados más hacia el oeste, en las orillas del lago Tertius.

Los restantes miembros de la tripulación fueron llegando al área de espera a lo largo de las dos horas siguientes. El primero en hacerlo fue el capitán Hmop, y, el último, un mecánico llamado Ransaw con el que Muram jamás había cruzado una sola palabra. Cuando la tripulación estuvo completa, les hicieron un retrato; primero, solos; luego, en compañía del propio presidente. Veinio Clow pronunció un pomposo pero —afortunadamente— breve discurso desde un estrado levantado al efecto, sobre el que flameaban altos estandartes con el emblema de la Corporación. Luego tomó la palabra el capitán Hmop, quien explicó algunos detalles técnicos relativos al viaje temporal. Muram calculó que se habrían reunido al menos diez mil personas. Una cámara flotante paseaba sobre el público, reproduciéndose las imágenes que captaba en grandes pantallas líquidas. ¿Fue su imaginación, o realmente vio por un fugaz instante a una persona idéntica a sí mismo entre los asistentes?

No necesitaba recurrir a las pantallas para distinguir, desde su posición, a la gente que se encontraba en las primeras filas: allí estaban Ybra y sus hijos. Pensó que se sentirían orgullosos de él; por eso no se dejó ganar por el miedo escénico cuando tuvo que relevar a Hmop en el estrado. Muram no era un gran orador, pero la breve semblanza que expuso acerca de la antigua Tierra, y en concreto sobre la época del ocaso de los zares, suscitó la emoción del público, que prorrumpió en aplausos. Cuando terminaron las intervenciones, los tripulantes dispusieron de veinte minutos para despedirse de sus familiares. Muram prometió a los chicos que les traería algún recuerdo de su viaje, tal vez (bromeó) un colmillo fósil de mamut. O un gorro de marta cibelina. Bruscamente, le asaltó el temor de no volver a verlos nunca más. Los abrazó con fuerza mientras las lágrimas brotaban, irremisiblemente, de sus ojos. Ybra también lloraba. Hubiera querido ahorrarse a toda costa aquella dramática escena.

—Pase lo que pase —afirmó llevándose la mano al pecho—, os aseguro que volveré.

Muram Clow fue uno de los primeros en entrar en la nave y, también, uno de los primeros en tomar asiento. A través de su casco pudo oír cómo pronunciaban desde el puente de mando la cuenta atrás. Ya no había lugar para dudas ni arrepentimientos. Pensó en Ybra; pensó en los chicos; pensó en la Tierra. Una sensación de vértigo le invadió. Por un instante, le pareció que todo cuanto le rodeaba adquiría una mágica fosforescencia de color azul. Intentó mantener los ojos abiertos.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi gratitud a quienes leyeron el manuscrito de esta novela y me ayudaron con sus inteligentes comentarios y certeras sugerencias a mejorarla: Juan José Boya Artigas, Paco López Mengual, Miguel Ángel Hernández, Lázaro Sánchez Cánovas, María José Pujante López, Rafael Balanzá, Juan Espallardo Jorquera, Amparo Riquelme Baeza, Santa Cruz García Piqueras, Pedro Raluy Rovira, Carmen Tárraga Palmis, Jerónimo Tristante, Eduardo Melón Vallat y Teresa Piqueras Gadea. Estoy en deuda con todos ellos. Nemo solus operatur.

Edición en formato digital: 2017

© Manuel Moyano, 2017

© Algaida Editores, 2017

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9067-842-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es