Los personajes que merodean por los cuentos de «El oro celeste» tienen el mismo aspecto que tú y se llaman Ramón Valbuena o Paco Pérez, igual que tu cuñado o tu vecino del quinto. Son hombres corrientes que, como todos los hombres corrientes, de corrientes tienen poco. Por eso un buen día renuncian a acudir puntualmente a la oficina y se hacen pasar por locos, o se transforman en caballo y se enamoran de una yegua, o se tumban en el diván del psiquiatra y por su boca habla un marinero muerto tres siglos atrás cerca de Ciudad del Cabo.

Manuel Moyano le retuerce el cuello a la realidad, y de esa realidad estrangulada extrae las más disparatadas ficciones. Respeta el principio de la verosimilitud, pero juega con él como un malabarista con antorchas encendidas. Porque sabe que, a nada que rasques en la realidad, surge el absurdo. Y con el absurdo, el humor.

Realidad, absurdo y humor, mucho y muy negro humor, hay en «El oro celeste». Un libro que te hará mirar con otros ojos no sólo a tu cuñado y a tu vecino del quinto, sino también a ese tipo con el que te cruzas cada vez que pasas por delante de un espejo.

Manuel Moyano

El oro celeste

ePub r1.0

Titivillus 15.09.17

Título original: El oro celeste

Manuel Moyano, 2003

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Toni y Mari Carmen,

mis hermanos.

Los hombres hablan siempre de las cosas

más importantes con las personas que les son

totalmente desconocidas.

G. K. CHESTERTON

Monólogo del títere

MONÓLOGO DEL TÍTERE

Sólo me interesa la estimación de unos

cuantos espíritus excepcionales.

ANDRÉ GIDE

Soy una marioneta. A primera vista, parecerá cosa increíble a todos que un ser como yo, hecho de trapo, madera e hilos, pueda dirigirle la palabra a alguien; pero —¿será preciso recordarlo?— no soy el primero de mi especie. Una larga nómina de antecesores me precede, de entre los que no hará falta citar a Pinocchio, o Pinocho, ese italiano tan afamado como algo bobalicón, ni a Kásperle, aquel polichinela insomne disfrazado siempre de arlequín.

Fui creado por las cariñosas manos del señor Dimas, quien en cierto modo es mi dios, pues no sólo me dio forma, sino que además me insufla vida cada día cuando me saca al proscenio para representar esa obrilla —un tanto ñoña, todo hay que decirlo— en la que debo moler a palos al brujo Picahuevos, besar a la princesa Brunilda, y ser nombrado Gran Maestre de la Orden del Higo por su padre, el Emperador de Transilvania.

En vano he tratado de hacerme oír por mi amo y señor, a quien hubiera querido proponer una serie de cambios sustanciales en la obra. Por ejemplo, que dotara de mayor complejidad psicológica al taimado Picahuevos, o que restara algo de candor a Brunilda, pues en qué cabeza cabe que pueda caer una y otra vez en las trampas absolutamente previsibles del brujo.

Sé que es utópico pretender esto, como es estéril pretender que Dimas represente de una vez por todas una obra de Shakespeare en la que yo, pudiendo dar al fin la justa medida de mi capacidad interpretativa, prestara vida a Hamlet o a cualquiera de los personajes inmortales creados por el egregio escritor, despertando así el fervor del público… Aunque no ignoro que la voz impostada de que hace uso Dimas, sacrificando la obligada severidad del Arte en aras de satisfacer —servilmente— a una audiencia de mocosos, tal vez no sea la más adecuada para declamar los profundos y arrebatados monólogos del dramaturgo.

Pero qué puedo decir del buen Dimas. Sus carencias son tan innumerables como insoportable resulta su empalagosa ternura. Este pobre hombre, transido de una melancolía espesa, no puede siquiera imaginar que yo acecho sus vigilias alcohólicas desde mi estante, que lo escucho con más asco que pena cuando le oigo decir «mis pobres muñequitos» ante el crepitar de la hoguera. Qué puedo esperar de un amo como éste, entregado a la autocompasión y esclavo de la botella y de una sensiblería tontorrona y barata. Qué puedo esperar de compañeros como los que me han tocado en suerte.

Mirad si no a Brunilda, con esas trenzas de lana amarilla y esos desmesurados labios rojos de papel de charol, que le hacen parecer una ramera. Mirad al Emperador: el pobre desgraciado ha llegado a asumir su papel hasta el punto de creer que esa corona de papel de aluminio es, en realidad, de plata, o que su manto de fieltro blanco es de piel de armiño. Tanta ingenuidad resulta patética.

Y qué decir de los otros comparsas de la obra. De ese ladrón Tragapavos, un rufián de mirada abyecta, tumultuosa de cuchillos y de sangre, tan pródigo en maldades como en torpezas. O de aquel petimetre afeminado que se hace llamar, ridículamente, Marqués de Foie Grase, incansable pretendiente de la princesa Brunilda.

Ved sin embargo al viejo Picahuevos, tuerto, tullido, desdentado, obligado por Dimas a llevar un ridículo sombrero en forma de cucurucho. No despierta en mí aprensión, sino un sincero afecto. De esta troupe carnavalesca, él es el único al que aprecio, y cada golpe que Dimas me obliga a infligirle, alentado por un público vociferante y ahíto de sangre, me duele como si me lo diera a mí mismo.

Y, en cuanto a mí, el héroe insípido armado de una vana espada de madera, el pomposo caballerete vestido con un uniforme infestado de galones y charreteras, qué puedo decir sino que, vestido de tal guisa, me sé indigno de representar obras de mayor altura.

Se encienden los focos. Oigo el aplauso febril de la chiquillería: pronto va a empezar la mascarada. Ya Dimas me coge de los hilos y me veo obligado a representar una vez más, infinitamente, un odio visceral por Picahuevos que no siento, un amor eterno hacia Brunilda que no he sentido ni sentiré nunca.

El fuerte

EL FUERTE

A Amparo Orte

El coronel Grimaldo exhibía por el patio su bisutería castrense cuando llegó el emisario. Había atravesado a pie las rubias arenas del desierto, y traía los ojos calcinados por la fiebre. Pidió un trago de agua y luego otro. Habló entrecortadamente, mirando al suelo; habló tan bajo que sólo el coronel pudo oírle. Cuando hubo terminado, Grimaldo dispuso que le sirviesen comida y se retiró a su despacho, entre un tintineo de medallas y condecoraciones. Soplaba el viento como una risa de cuervo. El fuerte era una estampa borrosa en la llanura, un espejismo en la calima.

Los hombres de Grimaldo despertaron de la siesta, abochornados de calor. Tenían ojos de perro apaleado y espantaban los malos pensamientos dando manotazos en el aire. La soldadesca soñaba con ríos profundos que corrían entre verdes colinas; soñaba con rumorosos pámpanos y con pozos de agua fresca; soñaba con mujeres cubiertas de manteca que comían manzanas y se bañaban desnudas. Hacinados en sus literas, los soldados se acariciaban el bálano y pensaban en la muerte.

Les avisó un fulgor de metales y un sonido como de esquilas o de campanillas. El coronel irrumpió en el barracón, eclipsando la luz diurna, y permaneció rígido como un obelisco en el centro de la habitación, sin hablar. Cuando se habituaron a la penumbra, vieron un antifaz de sombra en sus ojos. Se pasó la mano por la boca, como si se despojara de una mordaza invisible, y dijo:

—El pozo de Dairén también se ha secado.

Al día siguiente cayó Palacios, el emisario. Le cortaron la yugular y bebieron su sangre por turnos, antes de que coagulara, El coronel fue el primero en beber; la sangre apagó los destellos de su pechera y un fino hilillo se deslizó hasta su bragueta. El uniforme había empezado a venirle grande. Por la noche cortaron la carne de Palacios a tiras y la asaron en el patio. Hubo quien repitió.

De mañana enterraron lo que quedaba de él, al otro lado del muro, y colocaron una cruz hecha con ramas secas de sicomoro. El coronel le rezó un padrenuestro pero, al caer la noche, mandó que lo exhumaran para extraerle el tuétano de los huesos. Nuevamente inhumado, comenzaron a correr rumores sobre Palacios. Algunos soldados juraron que lo habían visto merodear por el barracón, clamando venganza. Rocamora rió con estruendo y dijo que nadie podía volver de la tumba, que tan sólo somos polvo.

A los tres días murió Rocamora, y esta vez aprovecharon hasta las vísceras. Sus restos se arrojaron por encima del muro y se le hizo un funeral muy breve, puesto que ni siquiera había sido creyente. Mientras le rezaba, el coronel aún tenía algunas hebras de su carne atrapadas entre los dientes. Esa misma noche ya se vio merodear su espectro por el campamento, caminando bamboleante detrás de Palacios y pronunciando frases obscenas y malsonantes, que acompañaba de una risa sardónica.

También cayeron, por este orden, Silvarrey, López y Villegas. Y la lista de bajas siguió creciendo. De Villarejo se dijo que tenía la carne más tierna porque era maricón. Con un fémur de Orea, el coronel mandó hacer una flauta. Aun después de guardarla bajo llave, la flauta sonaba sola durante toda la noche. Quien la tocaba era el espectro de Silvarrey que, antes de la guerra, había sido músico. Era dulcísimo el sonido de la flauta aquella, traía el aroma de los bosques cántabros en que se había criado Silvarrey, el sonido de las rompientes, la luz de los atardeceres en el Sardinero.

Ya no sólo aparecían de noche, sino que los espectros empezaron a pasearse por el patio a pleno día y a burlarse de sus compañeros. Caminaban en fila imitando la marcha militar, pero al ritmo de una polka, y desoían con carcajadas las llamadas al orden de Grimaldo. No había forma de arrestarlos, y era inútil amenazarlos con un consejo de guerra o con ir al paredón. El coronel decidió emplear entonces técnicas de psicología militar, y les amenazó con pegarse un tiro en el paladar: así podría ingresar en el otro mundo y se las tendrían que ver con él cara a cara.

Esta bravata (en realidad Grimaldo no tenía la menor intención de suicidarse, ya que lo hubiera considerado una forma de deserción) pareció surtir efecto. Los espectros empezaron a desfilar por el patio, como soldados disciplinados, y de noche se retiraban al barracón para ocupar sus antiguos camastros, aunque flotaban sobre ellos. Pronto fue mayor el número de los muertos que el de los vivos, y el batallón de reemplazo que esperaba el coronel no llegaba nunca. La radio estaba averiada, y no había forma de enviar un mensaje de auxilio; pero, a cambio, sí se escuchaban partes de guerra y música de la morisma, que sonaba toda muy parecida.

Dos meses después de la muerte de Palacios, el emisario, cayó el cabo Eleuterio Zarza. Había sido un servidor leal, y Grimaldo, a quien ya no le quedaban más subordinados, lo devoró con ternura. Le cortó la carne cuidadosamente, como intentando no hacerle daño, mientras el propio espectro de Eleuterio Zarza observaba atentamente la escena y le decía:

—Tenga cuidado de no atragantarse, señor.

Cuando la mañana anegaba de luz el fuerte, Grimaldo se asomaba a la ventana de su despacho y llamaba a filas. Desde el balcón veía congregarse a las ánimas de sus soldados y empezar a desfilar a regañadientes. A Eleuterio Zarza lo llamaban pelota y otros improperios de mayor calado. Aquella era la tropa perfecta, pensaba Grimaldo, porque ni siquiera había que alimentarles, y no era necesario recurrir a los castigos físicos, que siempre le habían desagradado un poco.

Dos semanas después no quedaban de Eleuterio Zarza ni los huesos, que Grimaldo había molido con una piedra y tragado lentamente. Había arrancado las condecoraciones del uniforme, porque ya no podía soportar su peso, y ya no hacía sino que esperar la muerte. Cuando apareció por fin el batallón de reemplazo, creyeron que se trataba de un soldado raso. Su cara estaba tan demacrada, que los que recordaban al coronel Grimaldo de otros tiempos no lograban reconocerlo en aquel ser desvalido y escuálido. Logró convencerles de su rango e identidad, pero se resistió cuando se lo quisieron llevar con ellos.

—Tengo que cuidar de mis hombres —dijo.

Nadie parecía ver a los soldados que se paseaban ociosos por el patio. A Grimaldo le dieron de baja en el ejército, y en su jubilación estuvo aureolado por una atroz leyenda de canibalismo y de locura. En sus días postreros, el espectro de Eleuterio Zarza iba a visitarle todas las noches y aún seguía llamándole «señor».

Carta a mí mismo

CARTA A MÍ MISMO

Paco Pérez atiende una ventanilla en la Seguridad Social. Esta mañana habrá despachado a cien personas, hasta le han llamado hijo de puta, y a las tres sale flechado del trabajo, deseando llegar a casa para echarse en el sofá. En Gran Vía le sorprende un atasco colosal, y, cuando entra en casa, Gloria ya ha salido a llevar a sus hijos al colegio. Tiene que calentarse el cocido en el microondas. Después se pone el pijama y se duerme viendo un documental sobre tigres albinos. A las seis se despierta y encuentra una nota de Gloria: «He ido con los niños al parque». Amodorrado, se prepara un café y derrama la mitad sobre el poyo de la cocina. Pone música. Entra en su despacho y descubre que los críos han estado registrándole sus papeles y que le han puesto todo patas arriba. Profiere una blasfemia. Empieza a recoger lo que hay tirado en el suelo, y encuentra una carpeta azul de cuando iba al colegio. La abre. Hay en ella un sobre amarilleado por el tiempo, en el que lee: «Carta a mí mismo. Para abrir cuando cumpla 40 años».

Paco Pérez ha borrado de su memoria esa carta, seguramente se trate de algún trabajo del colegio, pero le asombra la casualidad de haberla encontrado justo seis días después de cumplir los cuarenta. Rasga el sobre y sonríe al ver cómo era su propia letra, idéntica a la que tiene ahora su hijo pequeño, y no sin alguna que otra falta garrafal de ortografía. La carta empieza así: «Querido Francisco: Me creo que ya nadie te llamara Paquito, y que aora seras un medico o un escritor famoso».

Paco Pérez ha dejado de leer. Se sirve un whisky con gaseosa, enciende un cigarrillo, y se sienta a mirar por la ventana. Cuando llega Gloria con los críos, una hora después, la casa está llena de humo, y Paco Pérez sigue sentado mirando afuera.

—Menuda humareda —dice ella—. ¿Por qué no abres las ventanas?

Paco Pérez no dice nada, ni tampoco hace ademán de ir a levantarse. Gloria abre las ventanas de par en par y lo mira de reojo. Descubre que tiene los ojos vidriosos.

—¿Qué es lo que te pasa?

Paco Pérez no responde; tampoco la mira. Da una larga calada al cigarrillo que sostiene entre los dedos. Gloria va a su habitación a quitarse la ropa, se pone el pijama, y prepara dos vasos de leche con cacao para los niños. Cuando vuelve al salón encuentra a su marido en el sofá, viendo la televisión, con el pequeño sentado en sus rodillas. Por un instante, sus miradas se cruzan en el aire.

—No me pasa nada —responde él al fin—. Nada en absoluto.

El hombre de Marte

MONÓLOGO DEL TÍTERE

A mi primo José Luis Moreno,

en memoria de los viejos tiempos

Las noches de agosto las pasaban al sereno. En aquel tiempo eran muy jóvenes todavía, casi unos niños; sobre sus cabezas brillaban, como si lo hicieran por vez primera en el curso de los eones, las constelaciones de Perseo y el Auriga, las luminarias de Betelgeuse y Aldebarán. Cruzaban raudos el cielo limpio del estío cometas fugaces y satélites errabundos. En aquellos días remotos de la infancia, Leopoldo y su primo leían mucha novela de ciencia-ficción, disputaban sobre viajes a través del tiempo, y alguna vez creyeron avistar una nave de otro mundo. Asimov, Clarke y Bradbury figuraban entre sus autores favoritos.

Pero la realidad, ineludible y banal, suele imponerse a los sueños de la niñez; el primo de Leopoldo estudió economía y pronto su mente se ocupó de asuntos más próximos a la superficie terrestre: contabilidad, impuestos, acciones, balances… Leopoldo, por el contrario, no quiso renunciar jamás a su pasión original: dotado para las ciencias exactas, eligió estudiar Física y Astronomía. A los veintidós años se atrevió por primera vez a cifrar en palabras su anhelo más secreto:

—Quiero ser astronauta.

La noticia no tomó por sorpresa a su padre, un próspero comerciante de calzado que ya había aceptado a regañadientes el hecho de que su hijo estudiara una materia tan poco rentable como la Física. Le conminó a abandonar aquel sueño descabellado: la probabilidad de materializarlo era de una entre un millón. Como Leopoldo no se atuvo a razones, le retiró la asignación semanal y no volvió a dirigirle la palabra durante mucho tiempo.

Si Leopoldo no se dejó doblegar en esa ocasión (ni en otras muchas) fue gracias a Nelia. Leopoldo y Nelia eran novios desde los diecisiete años, y su relación era tan estrecha que apenas sabían caminar por la calle el uno sin el otro. Ella lo apoyó con una confianza ciega y casi fanática en él: lo amaba febrilmente; para Leopoldo, su segundo gran amor después del vasto cosmos era Nelia, lo cual, sin duda, ya era mucho decir.

Leopoldo actuaba con la obcecación del hombre poseído por una idea fija: consiguió lo imposible. En una convocatoria a la que se presentaron siete mil candidatos de toda Europa, fue uno de los tres elegidos para llevar a cabo la misión que la humanidad había soñado durante largo tiempo: el primer vuelo tripulado a Marte. Los otros dos escogidos eran un ruso de apellido impronunciable, Sergei Nosecuantos, y un francés de origen nipón, Bernard Yoshimura.

Nelia, de la noche a la mañana, cambió radicalmente de actitud. Comprendió que había apoyado a Leopoldo porque creía que su meta era inalcanzable; porque estaba convencida en su interior de que nunca lo enviarían al cielo en un ataúd de acero. Trató de hacerle desistir, le habló de los incontables peligros que correría, le amenazó incluso con dejarlo; pero ella sabía que en realidad nunca podría hacerlo, que lo amaba demasiado y que posiblemente lo quería tanto porque admiraba su determinación, su falta de cobardía, la seguridad casi de loco que había en sus palabras.

Durante años, Leopoldo se entrenó en el Instituto Astronáutico de París. Cada dos semanas bajaba a España para ver a Nelia: allí se demoraban en largos y anhelados paseos por las calles más apartadas. Finalmente, hastiados ya de tantos viajes y de tantos días sin verse, contrajeron matrimonio. Se fueron a vivir a un pisito alquilado de la Rue de la Huchette, junto a los bares griegos donde se consume carne asada. Allí vivieron casi seis años. Unas veces a causa del presupuesto y otras debido a problemas técnicos, el viaje a Marte se posponía, se aplazaba indefinidamente. Leopoldo no podía disimular su contrariedad y apenas hablaba; Nelia, por el contrario, albergaba la secreta esperanza de que el viaje fuera suspendido para siempre: a fin de cuentas, ¿qué maldita necesidad había de ir a Marte?

Habían decidido no procrear hasta la vuelta del viaje, pero finalmente bajaron la guardia y Nelia quedó encinta. Fue entonces cuando la Agencia anunció que todo estaba ya dispuesto para el vuelo.

Nelia asistió con lágrimas al despegue de la portentosa nave, que tuvo lugar en alguna isla del Índico. Leopoldo también lloró, pero fue de emoción al ver cumplido el sueño de su infancia. Una mezcla de gozo y melancolía lo invadió cuando contempló, flotando inmóvil en el espacio, el planeta azulado en que había nacido. Como la Alicia de Lewis Carroll, había cruzado el espejo de sus fantasías, y ahora estaba al otro lado.

Durante el viaje, que la nave realizó a una velocidad escalofriante en apenas tres meses, Leopoldo no cesó de bromear con Sergei y Yoshimura: eran tres hombres felices a los que el común amor por la aventura espacial unía más que si hubieran nacido de la misma madre.

La nave aterrizó con inesperada brusquedad en una llanura rojiza y pedregosa: la meseta de Tharsis. La computadora de a bordo anunció con frialdad que los motores habían sufrido un daño irreparable. El hecho fue ocultado a la opinión pública, y la imagen de la primera huella humana en Marte —la de Yoshimura— pasó a formar parte de la iconografía feliz del siglo, como hermana menor de aquella otra huella, la de Armstrong.

Nelia, frente a su televisor, la mano en el voluminoso vientre, contempló a los hombres moviéndose a cámara lenta alrededor de la nave con un sentimiento de orgullo. Era imposible distinguir el rostro de Leopoldo a través de la escafandra, pero sabía que era el que llevaba en el hombro una banderita roja y gualda. Lo que ella no sabía, lo que casi nadie sabía, era que los hombres buscaban con desesperación en el fuselaje la avería que los había condenado a muerte.

La primera alarma surgió cuando Yoshimura dejó de aparecer ante las cámaras: se supo días después que había muerto electrocutado al tratar de reparar una avería… «Avería»: Nelia se estremeció al oír por primera vez esta palabra. El plazo previsto para efectuar el despegue fue dilatándose: la Agencia alegaba dificultades técnicas fácilmente solventables; pero los meses pasaron: Nelia dio a luz a un precioso chiquillo, y Leopoldo seguía aún varado en Marte.

Algún tiempo después, Sergei Nosecuantos dejó de aparecer también ante las cámaras de televisión: se había suicidado. La Agencia no pudo ocultarlo ya por más tiempo: la nave nunca regresaría de Marte. No resulta difícil imaginar la desolación que invadió a Nelia: lloró sin consuelo durante semanas; la visión de su hijo, del hijo de Leopoldo, la entristecía aún más.

—Nunca llegarás a conocer a tu padre —le decía.

La prensa empleó grandes titulares para anunciar que Leopoldo había quedado atrapado en el planeta vecino: lo llamaban El Hombre del Espacio o El Hombre de Marte. Se hacían cábalas sobre una posible expedición de salvamento, pero los responsables de la Agencia se negaban a hacer declaraciones al respecto.

Cuando se hubo sobrepuesto al trauma inicial, Nelia solicitó una entrevista con el director de la Agencia. Le dieron largas en cuatro o cinco ocasiones, hasta que su insistencia le abrió las puertas de un lujoso despacho donde le aguardaba, parapetado tras una mesa de cristal, un hombre calvo con una rosa de plástico en el ojal.

—Lo que usted me pide es completamente imposible, señora —dijo el hombre—. La Administración no puede invertir billones para rescatar a un solo individuo. Con ese dinero se harán hospitales, y escuelas, y autopistas: debemos pensar en el bien de la mayoría; le hablo de miles de personas cuya existencia será más feliz.

Nelia sintió ganas de llorar, pero pensó que adoptar una actitud lastimera no había de servirle de nada. El hombre, impasible, continuaba hablando:

—… y, lamento decírselo, Marte no nos interesa; creíamos que íbamos a dar con algún yacimiento importante, pero ninguno de los minerales que hemos encontrado allí nos resulta útil en absoluto. No creo que vuelva a organizarse otra expedición en mil años.

Nelia, ahora, lloró. El hombre, arrepentido quizá por su injustificada brusquedad, trató de consolarla:

—No se preocupe por su marido: tiene oxígeno y alimentos para vivir, literalmente, un siglo. Además, instalaremos una estación emisora y receptora en su casa para que pueda hablar con él —luego, asustado quizá por su ofrecimiento, añadió—: Eso sí, sólo una vez por semana y no más de veinte minutos: cada llamada nos cuesta un ojo de la cara.

Así se inició una nueva etapa en el matrimonio de Leopoldo y Nelia. Él asomaba por la pantalla sus ojos tristes sin esperanza, pero también sin desesperación:

—Todo está aquí tan solo, Nelia…

Las palabras tardaban varios minutos en llegar y, mientras lo hacían, ellos se contemplaban como dos personas que se saludaran a través de la ventanilla de un tren, sólo que en este caso el espesor del cristal era de millones de kilómetros.

Nelia le enseñaba a Leopoldo a su hijo, Isaac, y tenía que hacer denodados esfuerzos para reprimir las ganas de llorar. Se dijeron cosas que nunca se habían dicho en la Tierra, porque allí se les habían antojado triviales y tópicas, pero ahora resultaban trascendentes, vitales como el aire que respiraban: cariño mío, te quiero, amor de mi vida…

Cuando la Agencia cortaba la comunicación, Leopoldo volvía a quedarse abrumado y solo en la inabarcable vastedad de Marte. Desde las ventanas de la nave podía ver el monte Ascraeus y, más allá, la inmensa silueta del monte Olympus recortándose contra el cielo rosa y ocre. En ocasiones, cuando amainaban las tormentas de polvo, salía afuera y se paseaba por las dunas de color carmesí, contemplaba los anchurosos valles sin vida. Si Dios existe, pensaba, me encontraré con Él aquí.

Las noticias de la Tierra fueron perdiendo interés para él: los asuntos de los humanos resultaban sórdidos, previsibles, banales… Dejó de leer el teletipo de noticias que le enviaba la Agencia: era como si le retransmitieran los acontecimientos que tuvieran lugar en el interior de un hormiguero. Sólo quería saber de Nelia. Sólo Nelia e Isaac merecían pensar aún en la Tierra.

Nelia, entretanto, se ocupaba de cuestiones menos abstractas. Había sacrificado sus estudios y su formación para seguir y apoyar a Leopoldo: ahora carecía de oficio y no sabía cómo ganarse la vida. Trató de conseguir una pensión de viudedad, pero todas las puertas de la Administración se le cerraban con el mismo e irrebatible argumento:

—Su marido no está muerto.

Así, se encontraba con todos los inconvenientes de ser viuda, pero con ninguna de sus ventajas. Como única compensación por haber destrozado su vida, la Agencia le ofertó una paga indigna, que ella rechazó por escrito en un arrebato de orgullo, del que luego llegaría a arrepentirse. Para sobrevivir y sacar adelante a su hijo, se vio obligada a coser, a cuidar niños ajenos, a limpiar casas, a pedir ayuda a familiares remotos. Soportaba todo esto en silencio, sin decirle nada a su esposo. Bastantes problemas tiene el pobre, se decía.

Sin embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, pronto se vio a las puertas de la indigencia. En tal situación apareció David, un hombre soltero y bien situado que se enamoró de ella. Nelia nunca lo amó, porque en su corazón sólo había lugar para Leopoldo, pero aceptó vivir con él por el bien de su hijo. Ante Leopoldo, naturalmente, siguió compareciendo cada martes como si nada hubiera cambiado.

El pequeño Isaac, al principio, se sentía orgulloso de Leopoldo: las mañanas en que podía verse Marte saludaba eufórico al planeta, y les decía a sus compañeros que su padre era el centinela del Sistema Solar. Pero, con la adolescencia, las cosas cambiaron: de algún modo, empezó a sentirse humillado cuando la gente le señalaba por la calle y decía: «Mira, es el hijo del Hombre del Espacio». Se dio cuenta de que en realidad no conocía a su padre, de que no era para él más que una imagen triste que había visto en una pantalla, veinte minutos a la semana, durante toda su vida. Las citas obligatorias de los martes se convirtieron para él en un castigo, la visita de un pariente lejano al que apenas conocemos y que nos dice qué alto estás, cómo te ha cambiado la voz. Más tarde, cuando terminó su carrera y se convirtió en un brillante ejecutivo de cierta compañía de gomas de mascar, empezó a faltar cada vez con mayor asiduidad a la cita con su padre, alegando importantes asuntos de negocios. Finalmente, y a pesar de los ruegos de su madre, dejó definitivamente de hablar con él.

No sólo su hijo se olvidó de Leopoldo: también el mundo. El Hombre del Espacio descendió de los titulares de primera página a columnas perdidas en la sección de sucesos; luego, su nombre apareció tan sólo con motivo del aniversario del despegue y, por último, cada vez que se cumplían diez años del acontecimiento.

Sólo Nelia permanecía fiel, pero también esto vino a terminar de forma abrupta, aunque no fuera culpa suya: David había tolerado durante años esa pequeña infidelidad de Nelia cada martes, había soportado pacientemente que el corazón de la mujer con que vivía perteneciera a un hombre remoto, a un muerto viviente, esperando que quizá algún día la balanza se inclinara hacia él. Pero las cosas no ocurrieron así, y llegó un martes en que no pudo aguantarlo más.

Leopoldo vio aparecer en la pantalla aquel rostro desconocido y vociferante. Sólo unos minutos después pudo escuchar sus palabras:

—Entérate de una vez, cretino. Tu mujer ahora me pertenece.

Los labios de Leopoldo sólo pronunciaron dos sílabas; antes de que llegaran a la Tierra, Nelia ya sabía cuál era la palabra que formaban:

—Puta.

La comunicación, bruscamente, cesó. Nelia no lo supo nunca, pero Leopoldo había destrozado la emisora en un acceso de ira.

Al día siguiente, Leopoldo ya se había arrepentido de su sorprendente y casi zoológica reacción. Él, que creía ser ajeno al género humano, se había comportado como el más primitivo hombre de las cavernas: Nelia estaba en su pleno derecho; no tenía por qué inmolarse en una soledad despiadada como la que él estaba condenado a padecer.

Sin embargo, y por más que lo intentó, Leopoldo ya nunca logró reparar la emisora.

Nelia abandonó a David y esperó durante décadas que Leopoldo volviera a llamarla. Murió a los setenta años, triste y abandonada, creyendo que su marido no la había perdonado.

Leopoldo no tuvo tanta suerte: la atmósfera artificial y purificada de la nave alargó de forma sorprendente su vida. Falleció a los ciento veinte años con la emisora que aún trataba de reparar entre las manos. Sus labios, previsiblemente, pronunciaron el nombre de Nelia antes de morir.

Sixto y el spitfire

SIXTO Y EL SPITFIRE

En primavera, trabajando en secreto y a deshoras bajo la luz moribunda del taller, su padre le había construido una hermosa cometa de color rojo que imitaba un avión modelo Spitfire, de la Segunda Guerra Mundial. Medía más de un metro y medio de largo desde la hélice hasta la cola, y se la regaló en mayo por su séptimo cumpleaños. Sixto se presentó con ella al concurso comarcal, muy orgulloso, diez días más tarde. Sobre un prado de alfalfa recién cortada había más de treinta niños con sus cometas de colores ondeando al viento, y no pocos miraron con envidia el majestuoso Spitfire, remontándose en el cielo como si lo impulsara un motor mágico y secreto.

Algo pasó. El viento que llegaba aullando desde las colinas del Norte empezó a arreciar, y Sixto anudó el cordel de la cometa a su muñeca por temor a perderla. El viento siguió creciendo en fiereza, y pronto pareció que el Spitfire quería liberarse de sus ataduras en la tierra y seguir volando hacia el sol. Su padre se encontraba a unos cien metros, apoyado en una cerca pintada de color verde, y cuando los talones de Sixto comenzaron a despegarse del suelo, se miraron a los ojos por última vez.

Sixto se elevó a gran velocidad sobre las antiguas casas coloniales coronadas de buganvillas y sobre los edificios de ladrillo rojo; sobrevoló las azoteas donde había sábanas tendidas al sol, los campos ya atardecidos, los grandes meandros del río flanqueados por sauces. Se cruzó con una bandada de pájaros oscuros y atravesó la columna de humo de un incendio. Finalmente, el Spitfire siguió la estela blanquecina de un reactor hasta que ambos desaparecieron de la vista de todos los presentes.

El Spitfire pudo ser hallado seis días después, en un estanque de otra ciudad en el que nadaban carpas centenarias, pero la búsqueda de Sixto se prolongó en vano a lo largo de los años. Los cadáveres de niños encontrados en ese tiempo resultaron ser falsas alarmas, víctimas de degenerados que habían comenzado a abundar por el país en aquella época extraña. El padre de Sixto nunca había dejado de sentirse culpable por su desaparición, casi dejó de hablar y de alimentarse, y una mañana, cuatro o cinco años después del suceso, amaneció muerto en la cama con las manos enfrentadas entre sí por las palmas, como si rezara.

La madre, en cambio, pudo vivir lo bastante como para saber que el cuerpo de su hijo había sido hallado. A los veinticinco años de haberse celebrado el concurso de cometas, una pareja de campesinos escuchó a media noche cómo algo golpeaba violentamente el tejado de chapa del granero. Al salir afuera temblorosos, bajo una lluvia abrileña de estrellas fugaces, descubrieron un cadáver sonriente sobre el tejado.

Los análisis forenses no dejaron lugar a dudas sobre la identidad del desconocido que había caído del cielo. Era Sixto, pero su cuerpo parecía el de un hombre de treinta años.

Nuestra fruta predilecta

NUESTRA FRUTA PREDILECTA

A Javier Egea

Madre ya me había advertido en más de una ocasión: nada de comerse las semillas. Pero yo era entonces un jovencito petulante que creía saberlo todo, y me permití el lujo de desoír su consejo. Es fama que el burágano tiene una pulpa fresca y deliciosa; sus semillas, con ese radiante color escarlata, parecen diminutos rubíes, o guindas en un pastel… ¿Qué mal podía haber en comérselas? Ahora quizás me arrepienta de haberlo hecho, claro, pero temo que ya sea demasiado tarde para echarse atrás.

Un lunes por la mañana, al despertar, presentí que las semillas habían germinado dentro de mi estómago. Lo supe porque el sabor dulzón del burágano persistía aún en mi paladar, pese a que llevaba dos semanas sin probar su fruto, y porque mi saliva había adquirido esa suave tonalidad rosada que es característica de su pulpa. Traté de extirpar la planta de mi estómago por todos los medios a mi alcance: me golpeé el vientre con ambos puños, bebí vinagre mezclado con limonada, me atiborré del líquido herbicida con que Padre limpiaba el jardín de prímulas y de verdolaga. Todo fue inútil. En pocas semanas, el fino tallo del burágano ascendió por mi esófago hasta alcanzar la garganta. Los continuos carraspeos, la dificultad con que hablaba alertaron a Madre quien, ante mi confesión de haber ingerido las semillas, se dejó caer pesadamente sobre el sillón, como si una mano invisible la hubiera noqueado. Con una voz que parecía venir desde muy lejos, me dijo que al día siguiente iríamos al médico, antes de que se enterara Padre.

Por la mañana desperté con un brote en la boca, porque el burágano crece sobre todo de noche, como ahora sé ya bien. Madre lo cortó con unas tenacillas y nos fuimos deprisa en el coche a ver al especialista. Las radiografías revelaron que las raíces del burágano habían empezado a crecer hacia mi intestino, y que algunas incluso habían atravesado ya las paredes del estómago. El médico me acarició la cabeza y esbozó una sonrisa tranquilizadora en la que, sin embargo, me pareció adivinar un gesto de burla. Nos dijo que todavía estábamos a tiempo de contener la infestación, que había curado casos peores. Me recetó unas píldoras azules, y ejercicio, y una dieta espartana que debía matar de hambre al burágano.

Pero casi soy yo quien se va al otro mundo, porque la falta de alimento me dejó anémico, y las píldoras eran tan ácidas que me provocaban úlceras en el estómago. Pasaba el día entero tumbado en un colchón de borra, sintiendo cómo mis miembros iban agarrotándose poco a poco. Desde mi ventana veía las copas de los árboles, el vuelo grácil de alguna paloma. De noche, las estrellas parpadeaban como si alguien hubiera arrojado un puñado de polvo de oro al cielo. Permanecía despierto hasta que pasaba el camión de basura, en torno a las cuatro de la madrugada. Por las mañanas, Madre subía a mi habitación con unas tijeras de podar para cortar los tallos que salían a la luz; primero por mi boca, y luego también por las orejas, incluso por el ano. A Padre le hicimos creer que tenía gripe, pero al final terminó por enterarse y se puso hecho una furia. La tomó con Madre, y con el capricho de comer buráganos, y dijo a voces que estábamos haciéndole el juego a la Compañía, aunque yo no alcancé a comprender entonces a qué se refería.

Una mañana, al despertar, descubrí que no podía levantarme de la cama: el burágano había echado raíces durante la noche, y había perforado las losas del piso. Esta vez fue Padre quien tuvo que cortarlo, con un hacha, y decidió que a partir de entonces yo no permanecería más de media hora en el mismo lugar, para evitar que arraigara en cualquier rincón y le destrozara la casa.

Así transcurrieron los días. Yo apenas dormía, porque Madre se pasaba la noche despertándome y me ayudaba a caminar desde la cama hasta el sofá de la salita, y después otra vez de vuelta a la cama, y así sucesivamente. Luego, cuando mi cuerpo se hizo más rígido y mis articulaciones chirriaban como goznes oxidados, fue Padre quien tuvo que llevarme en brazos de un sitio para otro, como si estuviera aquejado de tetraplejia. El día que grité de dolor cuando cortaron uno de mis tallos, decidieron volver a visitar al especialista.

El eminente doctor dijo esta vez que lo sentía, que ya no había nada que hacer, que el asunto se le había escapado de las manos, y Padre le gritó que era un hijo de puta y le dijo que estaba vendido a la Compañía. Madre lloró, pero yo ya no lloré, porque ni siquiera me sentía mal, y porque pensaba que al convertirme en burágano ya no tendría que trabajar, ni que casarme, ni tener hijos, ni comprar una casa y un coche, ni levantarme todos los días a las siete de la mañana. A Padre también se le pasó el enfado, y dijo que no hay mal que por bien no venga, que por lo menos la Compañía le pagaría por mí una buena suma de dinero, ya que yo podría llegar a producir quinientos o seiscientos kilos de burágano a lo largo de mi vida. Así que todos contentos, menos Madre, que lloró como una Magdalena el día que vino la furgoneta de la Compañía para llevarme a la plantación.

Ahora estoy aquí, de pie, descansando bajo el sol de media tarde y esperando al hombre que nos riega y nos alimenta con estiércol. No puedo quejarme: sé que los otros no están en la plantación por accidente, como yo; sé que los otros son esclavos y que fueron obligados por la Compañía a comer las semillas escarlata. Constituimos un gran negocio, y yo me siento orgulloso de poder contribuir a que la economía de mi país florezca, y satisfecho de que mis frutos, limpios de semillas, viajen por todo el mundo. Sólo les pediría a los recolectores (si pudiera hablar) que tuvieran un poco más de cuidado al arrancar los buráganos de mis ramas: a veces me hacen daño.

La doble vida de Medardo

LA DOBLE VIDA DE MEDARDO

Medardo Requena tenía el poder de transformarse en caballo a voluntad. Ya bajo su apariencia humana llamaba la atención su largo y morrudo perfil, similar al de los équidos, y su corpachón desgarbado. No menos su forma de caminar, como si trotara. Estaba compinchado con un tal Mouriño, gallego de Orense, quien había practicado sin fortuna la emigración a América. Juntos recorrían las ferias de ganado y Requena, transmutado en brioso corcel, era vendido por Mouriño al mejor postor. De noche, una vez en el establo, recuperaba su forma humana y salía de allí andando tan campante. Si lo sorprendían dentro de la cuadra, desnudo, hacía como que se había perdido, y su aspecto era tan extraño e inquietante —especialmente si aún no se había completado la transformación— que enseguida lo dejaban marchar sin pedirle más explicaciones.

Medardo Requena se confesaba harto de aquel tipo de vida, de ir de aquí para allá, sin tener un hogar, esposa ni hijos, estafando a la gente honrada. Pero las ganancias eran tan sustanciosas que Mouriño lo convencía siempre de dar un nuevo golpe antes de retirarse. Llevaban ya un decenio trabajando juntos, cuando un año, en Medina del Campo, tras haber cerrado trato con un ganadero de Osuna, Mouriño esperó en vano a que Requena apareciera en el lugar convenido. Fue a los establos, temiendo que hubiera ocurrido cualquier contrariedad, y comprobó con estupor que su socio seguía allí, pero aún bajo la apariencia de un caballo. Cuando le preguntó qué diablos pasaba, Requena agitó las crines, piafó alegremente y, con un movimiento brusco de cabeza, señaló a una yegua que comía heno a sólo diez metros de donde se encontraban. Como Mouriño pareciera no entender, Requena dibujó en el albero, con su casco aún sin herrar, la torpe forma de un corazón.

El oro celeste

EL ORO CELESTE

Anselmo Verdejo tenía trato con los ángeles. Era un hombrón forzudo y cejijunto que trabajaba en el alquitranado de carreteras, y a quien un buen día, en la comarcal de Estriégana a Sigüenza, atropelló un turismo de matrícula suiza que se dio a la fuga. Lo último que vio Anselmo Verdejo en su vida fue la cruz blanca sobre fondo escarlata de la Confederación Helvética. Después cayó en un coma profundo del que no regresaría sino seis meses más tarde: paralítico, castrado y ciego. Si sus ojos materiales dejaron de ver, no así los de su corazón. Anselmo Verdejo les contó a las enfermeras que durante su larga convalecencia había viajado hasta el cielo, y que allí, vestido con ropa de faena, había paseado por calles amplísimas cuyos adoquines eran todos de oro. También contó que había estado platicando con un arcángel llamado Ismael, rubio y de espléndidas alas blancas, quien le había prometido revelarle algún día el secreto de la Pureza. Cuando la señora de Verdejo y sus tres hijos oyeron la historia, se miraron a los ojos largamente, lloraron en silencio, y dieron a Anselmo por un caso perdido. El bueno de Verdejo, de hecho, ni siquiera se acordaba de ellos. Se lo llevaron a casa y lo tenían todo el tiempo en el salón, como a un mueble, y el turno de limpiarle las heces creaba siempre agrias discusiones entre ellos. Anselmo iba a lo suyo. No le preocupaba el mundo exterior, con el que casi se encontraba incomunicado, y en cambio realizaba con su mente frecuentes travesías al cielo, y ampliaba el número de sus conocidos por aquellas latitudes. A Ismael se sumaron Samael, Anael, Gabriel y Sabaoc, y Anselmo decía que pasaba frecuentes apuros porque los confundía entre sí, tan rubios todos, y tan altos, y con los ojos de un azul tan puro. Como una vez, harta de oírle, su mujer le mandara no contar más gilipolleces, Anselmo Verdejo se enfadó mucho y le dijo: verá señora como yo nunca miento; y al día siguiente, cuando despertaron, vieron que Anselmo tenía una pluma muy grande y muy blanca en la mano, y él dijo: ésta me la prestó Gabriel (él pronunciaba «Grabiel»), y contó que al arcángel le había dolido mucho al arrancársela. Imaginaron que pudiera ser la pluma de un cisne, que el viento hubiera arrastrado hasta la ventana, y la esposa dijo esto no prueba nada en absoluto. Al día siguiente amaneció Anselmo con una corona trenzada de flores, regalo de Sabaoc, y ya era difícil imaginar que aquello hubiera venido volando por la ventana. Pero nadie le creía, y el hijo mayor le dijo: papá, por qué no traes uno de esos adoquines de oro de los que hablas; y Anselmo le contestó: no sé si podré, caballero, porque son muy pesados para hacer el viaje. Con todo, apareció al día siguiente con un ladrillo entre las manos. El ladrillo pesaba una barbaridad y era dorado y brillante, y lo llevaron a un joyero que certificó esto es oro puro, vale una fortuna. No le dijeron de dónde lo habían sacado, pero le pidieron a Anselmo que se trajera del cielo un capazo lleno de adoquines, y que entonces le creerían para siempre, y que no volverían a poner nunca en duda nada de cuanto dijera. Anselmo dijo bueno, veremos si no me lisio al arrancarlos, porque el cemento que usan allí es muy fuerte, pero lo intentaré. Ninguno de ellos durmió esa noche, haciéndose cábalas sobre el número de adoquines que cabría en el capazo, imaginando las casas, las fincas, los coches, las joyas, las ropas de lujo que comprarían con aquel dineral. Amaneció, y hasta bien avanzado el día no se aventuraron a entrar en el salón, por miedo a interrumpir el sueño o viaje astral de Anselmo. Cuando por fin lo hicieron, encontraron allí al señor Verdejo, sentado como siempre en su silla de ruedas, pero ahora el pobre hombre estaba muerto: muerto del todo. Un hilo de baba le colgaba desde el labio inferior hasta el pecho, y sus manos, desolladas, estaban cubiertas por un polvillo muy fino que brillaba como oro bajo el sol de la mañana.

Recuerdos de un monstruo

RECUERDOS DE UN MONSTRUO

A la memoria de Johann Cristian Denner,

inventor del clarinete

Padezco, desde el instante mismo de mi concepción, lo que la ciencia médica no ha vacilado en denominar, un tanto ampulosamente, Síndrome de Simetría Invertida. Un dato al respecto les resultará revelador: su incidencia en la especie humana es de un caso por cada seis mil millones; dicho de otro modo, yo soy (me enorgullezco de ello) la única persona en el mundo que lo padece. Esto ha permitido que mi nombre figure desde la más temprana infancia en insignes volúmenes de Anatomía y de Genética Molecular; no menos relevante ha sido mi inclusión hace unos años en el libro Guinness de los récords, una vez que hube acreditado, mediante los certificados oportunos, ser poseedor de la malformación menos extendida del planeta.

Para describir mi enfermedad, creo válido aplicar el dicho popular de que una imagen vale más que mil palabras. Les ruego por ello que abandonen por un instante este libro y coloquen sus manos abiertas, con las palmas hacia abajo, sobre una mesa. Ahora traten de imaginar que sus pulgares estuvieran dispuestos hacia afuera (o bien, imaginen que su mano derecha rematara su antebrazo izquierdo, y viceversa). Sé que no es fácil hacerse a la idea pero, si lo han logrado, ya saben en qué consiste el Síndrome de Simetría Invertida.

Actualmente, me hallo en trámites para rebautizar el síndrome con mi propio nombre. A raíz de ello me he visto involucrado en un desagradable litigio, pues esa mosquita muerta que asistió mi alumbramiento, el indeseable doctor Cerezales, trata de disputarme esta pequeña parcela de inmortalidad. Yo digo: ¿qué derecho puede tener un simple médico de cabecera a dar su nombre a una enfermedad que soy yo, y sólo yo, quien padece? Confío en que finalmente vencerá la razón, y el colegio oficial de médicos fallará en mi favor.

Sin embargo, no siempre he sobrellevado tan bien este defecto mío. En mi infancia me avergonzaba hasta tal punto que, cuando caminaba por la calle, o incluso cuando salía al encerado, lo hacía siempre con las manos metidas en los bolsillos; el primer día de curso, mis profesores me tomaban por un haragán desvergonzado y provocador, pero en cuanto —previa administración de capones o de tortazos— yo sacaba a la luz mis manos, en sus rostros demudados se dibujaba un horror indefinible que a duras penas lograban disimular. (Cuántas veces, durante una conversación, mi interlocutor no ha mirado de reojo, con insistente curiosidad y creciente espanto, la monstruosidad de mis extremidades).

Debo agradecer a mi madre la brillante idea de ponerme guantes, que me permitió sobrevivir con cierta dignidad durante aquellos infames años. Eran unos guantes de cuero negro, muy bonitos y elegantes, de los que yo sólo me desprendía una vez que entraba en mi habitación y echaba el pestillo de la puerta (allí, en el ámbito cerrado de mi cuarto, yo podía soñar que no era un monstruo, pues todas las personas que lo habitaban tenían los pulgares hacia fuera). En el cilindro de cuero donde debía ir embutido el meñique (pero donde en realidad se encontraba el pulgar) yo colocaba un relleno de algodón. Por otro lado, para darle apariencia de pulgar al meñique (no sé si me siguen) solía mantenerlo contraído, lo que me provocaba frecuentes y dolorosos calambres.

Creo haber olvidado mencionar que el síndrome afecta también a mis pies, pero esto no ha resultado nunca un problema, ya que, por fortuna, raras veces mostramos nuestras extremidades inferiores en sociedad. Mis progenitores me compraban zapatos dos números por encima de lo que me correspondía, y hábilmente disponían un trozo arrugado de papel de estraza en la puntera. Cuando me bañaba en algún lugar público, llevaba siempre calzadas unas zapatillas de goma muy cerradas, de forma que no era posible vislumbrar de mis pies otra cosa que los tobillos.

Durante mi infausta adolescencia llegué a planear, repetidas veces, la forma de amputarme ambas manos a un mismo tiempo: cerca estuve de introducirlas durante una excursión campestre entre las cuchillas de una imponente segadora. Tal es nuestra preocupación por el aspecto externo a esa edad, que llegué a preferir ser un mutilado inútil antes que un monstruo. Lo tenía todo previsto: cuando alguien me preguntara, años después, a qué se debía mi carencia de manos, yo contaría una historia imaginaria sobre inciertas hazañas bélicas, asumiendo ante mi interlocutor el papel de un héroe.

Pensamientos ridículos éstos que, por fortuna, no llegaron a materializarse; tanto más ridículos en cuanto que ni siquiera me vi obligado a prestar a la patria el servicio militar. Recuerdo hoy con humor (aunque entonces experimenté la más espantosa de las vergüenzas) el día de mi revisión en el hospital militar: el médico se hallaba desorientado, y terminó por concluir que el ejército no podía desviar una parte de su presupuesto para construir un fusil a mi medida, por lo que me declaró exento. Yo respiré aliviado: a saber de qué crueles bromas podrían haberme hecho objeto mis compañeros de cuartel.

No puedo negar que este defecto influyó de manera decisiva en mi carácter. Sintiéndome apartado de mi especie y alejado para siempre de las mujeres, me refugié en el Arte; sin embargo, no escogí la literatura (como parecía ser mi destino) sino ese otro arte inaprehensible, indefinible, que es la Música. Esta afición causó no pocos quebraderos de cabeza a mis padres quienes, afortunadamente, disfrutaban de una situación económica más que desahogada: sólo así pudieron hacer frente a los desorbitados honorarios de aquellos luthiers que tuvieron que elaborar complicados instrumentos especiales para mí.

Inicialmente, mis gustos se orientaban hacia la cuerda, pero cuando un célebre artesano de guitarras se declaró incapaz de construir una apropiada a mis necesidades (traten de imaginar cuál sería la disposición de las cuerdas) me vi abocado a especializarme en instrumentos de viento. Flautas, oboes y saxofones rigurosamente invertidos han pasado por mis manos, pero finalmente he hallado mi feliz destino en el clarinete. No lo digo yo, lo dicen los expertos: soy el mejor clarinetista del mundo. Sesudos musicólogos y anatomistas han concluido que la disposición de mis dedos es la óptima para tocar ese instrumento. Hay piezas de Bach que sólo yo sé ejecutar tal como las concibió el genio. Dicen que emociono al público hasta provocar las lágrimas. Me demandan en las más reputadas orquestas clásicas y en populosos certámenes de jazz; tengo una agenda tan apretada, realizo tantos viajes a lo largo y ancho del planeta que, desgraciadamente, apenas dispongo de tiempo para dedicarlo a mi esposa.

Sí, mi arte ha pesado más que mi monstruosidad en el corazón de las mujeres. Hoy día, estoy felizmente casado y espero un hijo. Un cirujano ansioso de ganar celebridad a mi costa ha propuesto amputarme ambas manos y volver a injertarlas luego en los antebrazos opuestos. En mi adolescencia hubiera vendido mi alma al diablo por ser sometido a semejante operación, aceptando todos los riesgos: hoy, la he declinado. Estoy orgulloso de ser como soy; no me molesto en esconder mis manos delante de nadie, y calzo los zapatos al revés de todo el mundo, sin complejos. Mi esposa (lo he dicho ya) espera un hijo. Sé que ella teme, secretamente, que nuestro vástago pase a engrosar la lista mundial de afectados por el Síndrome de Simetría Invertida. A mí no me importa. Yo le enseñaré que un hombre debe afrontar valientemente su destino y no dejarse arredrar ni vencer por la incomprensión de sus compañeros de especie.

El centinela

EL CENTINELA

Fue Otero quien les hizo reparar en la marquesina iluminada de la calle Ibarra. Algún vivales había tenido la idea de organizar el cotillón de Nochevieja en el viejo almacén de cerveza. De las calles colindantes, sucias y oscuras, llegaba un enjambre de hombres de etiqueta fumando cigarros puros, de mujeres vestidas con abrigos de piel. Al llegar bajo la marquesina, le enseñaban una cartulina al portero quien, con gesto displicente, les dejaba pasar.

Al cancerbero había que echarle de comer aparte, como dijo Valle, quien ya estaba maquinando la forma de entrar de matute en la fiesta. Aquel hombre era una mole informe de carne, derramada sobre una sillita de la que no se levantaba en ningún momento, por mucha que pareciese la calidad del recién llegado. Tenía una expresión bovina en el rostro, y los dedos de sus manos parecían morcillas. Iba vestido como un militar de opereta, con gorra de plato y un uniforme de color púrpura que le iba dos tallas más pequeño. Valle tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la suela del zapato.

—Yo me cuelo delante de esa vaca. Miradlo. Parece un besugo.

Valle era siempre el que escupía más lejos, el que driblaba mejor con el balón y el que tumbaba más mozas. Se tenía por bravo. Si una cosa se le metía entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirla. Propuso a Yepes y a Otero que simularan una pelea junto a la puerta, para colarse a una distracción del portero; pero, por más encarnizamiento que mostraron en la riña, Mole de Carne no se inmutó.

—Ese tío es como una estatua.

Seguía el desfile de hombres elegantes, de señoritas con manguitos de piel de marta cibelina, y Valle se daba al diablo por no poder entrar allí. Por fin propuso que arrojaran una moneda a los pies del portero, y esta vez Mole de Carne sí que reaccionó. Se incorporó pesadamente y caminó seis pasos hasta alcanzar el lugar en que la moneda había caído. Mientras se agachaba, Valle se precipitó hacia la puerta como un delantero que burla la defensa. Antes de penetrar en el almacén, tuvo tiempo para volver la cabeza y guiñarles un ojo.

Cuando entró, la luz era escasa, y un perfume acre, como de sustancias químicas, lo invadía todo. Había grupos de personas en pie, sosteniendo copas de champán vacías, pero ni siquiera hablaban entre ellos. No le gustó la forma en que lo miraban. Sus rostros estaban distorsionados, como si hubieran sufrido una extraña metamorfosis al entrar en el local. Valle se preguntó si a él no le habría ocurrido algo parecido, o si no se trataría de un efecto óptico producido por la luz mortecina del interior.

Un camarero de gesto patibulario le ofreció una bandeja de licores y, cuando Valle retiró una copa, el tipo emitió un barboteo indescifrable. En el centro de la sala, elevada sobre una tarima de tres escalones, se hallaba una gran mesa de piedra, una suerte de altar flanqueado por cirios encendidos. A su lado, una mujer ataviada con un quimono dorado bailaba en estado de trance. Valle pensó que debía de estar loca de atar. Bruscamente, la mujer abrió los ojos y señaló hacia el lugar donde él se encontraba.

—¡Cogedlo! —gritó con un berrido.

Valle corrió hacia afuera con el corazón en un puño, pero, antes de que franqueara la puerta, Mole de Carne atajó su carrera de un palmetazo en la sien. Cayó al suelo como un edificio dinamitado. El corazón le palpitaba a un ritmo frenético; las siluetas de sus perseguidores no tardaron en rodearle. En un instante de clarividencia comprendió, ya demasiado tarde, que la misión del portero en aquella fiesta no era impedir la entrada en el almacén, sino evitar que cualquier intruso pudiera escapar de allí con vida.

El extraño caso del señor Valbuena

EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR VALBUENA

A Fernando Reyes y José María Aguilar

Quienes conocían a Ramón Valbuena opinaban que era una persona excelente. Daba los buenos días a todo el mundo, no se negaba nunca a prestar un favor, y regalaba por doquier su sonrisa de percherón cansado. Alto, grueso y cargado de espaldas, había traspasado sin apenas advertirlo la barrera de los cuarenta años. Tenía mujer y tres hijos, y un perro viejo y tullido, llamado Coqui, que quince años atrás alguien había dejado abandonado en el umbral de su casa. Cada día se levantaba a las seis de la mañana y sacaba al perro a pasear y defecar, en esa hora mágica en que la ciudad es el reino secreto de los panaderos, de los repartidores de periódicos y de algún que otro tarambana. Después regresaba al piso, dejaba a Coqui en el balcón y se aseaba con ritual abnegación, no sin antes haber puesto el café a calentar. El silbido de la cafetera —lo tenía calculado— coincidía exactamente con el momento en que se rociaba la cara con colonia después de afeitarse. Valbuena acudía entonces a apagar el fogón y, de pie en la cocina, engullía un café con leche a lentos sorbos. Antes de irse besaba a su mujer y a sus tres hijos, que aún dormían, en un orden inalterable: empezaba siempre por el primogénito, y terminaba invariablemente por la más pequeña.

Valbuena entraba a las ocho menos diez en la oficina, saludaba al conserje y al encargado de la centralita y, cuando los demás compañeros empezaban a llegar, malhumorados y somnolientos, lo encontraban siempre sentado a su mesa y sumido ya en un maremágnum de expedientes, o estampando sellos, o tecleando en la máquina de calcular con aire muy concentrado.

—¿Vas a heredar la oficina, Valbuena?

Siempre salía a almorzar solo, y en el bar se leía el periódico, que le tenían reservado, de cabo a rabo. Nunca apuraba la media hora que le correspondía antes de volver. Si había en la oficina un asunto especialmente complicado, todos acudían a Valbuena para que les sacara las castañas del fuego. Si alguien de la calle llegaba alterado o dispuesto a armar bronca, Valbuena con su carácter frío y sereno sería el encargado de templarle el ánimo. Todos, desde jefes a subordinados, lo tenían en gran estima.

A las dos menos diez llegaba a casa y besaba a toda su familia en orden inverso al de la mañana, empezando por la pequeña, como para que nadie pudiera sentirse ofendido. Su mujer le preparaba la comida siguiendo una dieta férrea, porque Valbuena tenía el azúcar alto, y, después de que él comentara un par de asuntillos de la oficina, Felisa le hablaba del precio de las judías en el mercado, o se refería con indignación al atentado terrorista de esa misma mañana, o le encargaba que al salir por la tarde de la oficina comprara una lista de cosas en el colmado. A las tres y cuarto Valbuena abandonaba su casa acompañado de sus tres hijos, los dejaba en el colegio y se dirigía al trabajo, en el que permanecía de cuatro a siete. Si al salir no tenía que hacer ningún recado, se paseaba media hora por la calle mirando los escaparates y, excepcionalmente, transgredía su régimen de diabético incipiente entrando a saco en alguna confitería y atiborrándose de ensaimadas y de napolitanas rellenas de chocolate.

El resto del día permanecía en casa, viendo algún partido de fútbol por televisión o ayudando a sus hijos en los deberes. Generalmente hacía un poco de ejercicio antes de cenar, se duchaba con agua fría y comía frugalmente: queso blanco, lechuga o tomates partidos y un yogur. Después de la cena acompañaba a sus hijos a los dormitorios y repartía los ósculos de rigor en el orden que correspondiese. Finalmente, se ponía el pijama y se acostaba en el lecho conyugal, completamente exhausto, pero antes de dormirse no se olvidaba nunca de dar un beso a su esposa ni de desearle las buenas noches.

Éste era Ramón Valbuena hasta que el día en que decidió no levantarse. Era invierno y esa mañana, al escuchar la alarma del despertador, imaginó con un hastío sobrecogedor, como nunca había experimentado hasta entonces, la sucesión de actos repetidos y triviales que llevaría a cabo ese mismo día. Desconectó el aparato y siguió en la cama con los ojos abiertos de par en par, mirando el techo. Pensó en gritar, en aullarle a la luna cuya luz se filtraba aún a través de las lamas de la persiana. Por primera vez en su vida se sintió como un animal acorralado, una bestia salvaje atrapada dentro del cuerpo de Ramón Valbuena, aquel ser bondadoso y gris que se dejaba doblegar por la esclavitud de la rutina diaria con la resignación de un rumiante. Lo odió. Hubiera dado cualquier cosa por dejar de ser él, por rebelarse, por escapar, pero con lágrimas de rabia en los ojos llegó a la firme convicción de que nunca reuniría el valor suficiente.

El ladrido de Coqui, afuera en la terraza, despertó a Felisa. Miró con ojos casi cerrados el despertador y comprobó con asombro que ya eran casi las siete.

—¿Qué te pasa? —murmuró—. ¿Hoy no piensas sacar al perro?

Valbuena pensó en responder «que se joda el perro», pero un súbito fulgor, un pensamiento que parecía venido desde el más allá, iluminó su mente. En un hombre que nunca había brillado por su imaginación, la idea que concibió puede achacarse a un milagro o a la inspiración divina. Se incorporó de la cama, miró a su esposa con ojos atónitos, y dijo:

—¿Quién es usted?

Así fue como Ramón Valbuena empezó a fingirse amnésico.

Lo más duro para Valbuena fue tratar a sus hijos como si fueran extraños. Si se acercaban a besarlo, él mantenía un gesto inexpresivo, como de esfinge. Permanecía todo el día en la casa, en pijama y sin afeitar, contemplando estupefacto el televisor, como si quisiera asimilar de nuevo las cosas de este mundo. Si Felisa lo llamaba por su nombre, él no se inmutaba.

—No recuerdo quién soy —había repetido mil veces, hasta casi llegar a creérselo.

La primera visita al doctor Planchuelo, neurólogo del seguro, fue la prueba de fuego. Planchuelo no veía razonable que un ataque de amnesia se hubiera producido sin mediar algún golpe, una caída o cualquier tipo de experiencia traumática. Se malició que Valbuena era un vivo en busca de una baja laboral. Para desenmascararlo, lo sometió a un agobiante interrogatorio de más de una hora, que recogió en cinta magnetofónica. Pero Valbuena, un hombre que sabía ser frío y calculador, llevó a cabo un fingimiento perfecto, sin fisuras. Por más veces que escuchó la grabación, el doctor no logró encontrar ninguna contradicción en sus declaraciones.

—Vamos a hacerle un escáner —dijo—, pero antes quiero que vuelva a su trabajo. Tal vez allí vea algo que le refresque la memoria —añadió con cierta sorna.

Felisa acompañó a su marido a la oficina, segura de que la visión de sus compañeros, con los que al fin y al cabo pasaba más tiempo que con ella misma, obraría el milagro. Pero Valbuena llevó a cabo una obra maestra del arte interpretativo. Sin que su mirada lo delatara un solo instante, se comportó ante Paco López, Espe o su jefe Pellicer como si no los hubiera visto en toda su vida.

—Es increíble —murmuró abrumado García, el conserje—, se ha olvidado de nosotros.

Un brillo de triunfo en los ojos grisáceos de Valbuena estuvo a punto de dar al traste con su memorable representación, pero nadie pareció advertirlo. El propio Pellicer, a una llamada del doctor Planchuelo, le corroboró que a su entender sufría «una amnesia total».

—Ya veremos —gruñó el neurólogo al otro lado del hilo telefónico.

Valbuena escuchó a su esposa sollozar esa noche, en el silencio del dormitorio conyugal, y por primera vez, con el corazón encogido, los ojos supurantes de lágrimas, sintió deseos de acabar con aquella pantomima y abrazarla. Pero decidió no hacerlo. La vida de absoluta irresponsabilidad que llevaba era más de lo que nunca se hubiera atrevido a soñar cuando era un aplicado oficinista y un padre de familia ejemplar. Se levantaba a la hora que le venía en gana y permanecía ocioso todo el día, sin ocuparse de Coqui ni de las labores del hogar. Apenas salía a la calle, porque temía cometer algún desliz en caso de encontrarse con cualquier conocido. Para contentar a su esposa, repasaba una y otra vez los álbumes familiares, en los que había cientos de fotografías de su boda, de la luna de miel en Palma, del bautizo de sus hijos, de los veraneos en el apartamento de Oropesa.

—No logro recordar nada —decía apretándose las sienes con las palmas de las manos, como si tratara de aplastarse la cabeza.

Los resultados del escáner hicieron mantenerse al doctor Planchuelo en su sospecha de que la amnesia de Valbuena era un fraude. Por más que examinó las placas, no logró hallar ninguna anomalía en su cerebro.

—Parece una coliflor —bromeó Valbuena aparentando una gran calma.

—Si usted no está disimulando —le cortó Planchuelo, quien ya había tomado el caso como un asunto personal—, no tendrá ningún inconveniente en someterse a un detector de mentiras.

—Naturalmente que no —repuso él.

La frialdad y el autocontrol de Valbuena llegaron hasta el punto de poder controlar su pulso, como es sabido que logran algunos faquires de la India: la aguja del polígrafo no registró una sola alteración a medida que iba respondiendo a las preguntas de Planchuelo. Tras darle muchas vueltas, el neurólogo se dio finalmente por vencido y accedió a firmar el certificado médico que Valbuena precisaba para obtener la baja.

—El suyo es el caso más extraño que he visto en toda mi carrera —le dijo al despedirlo.

Aunque Felisa nunca llegó a sospechar de él, Valbuena cuidaba con mucho esmero los detalles que prestaban credibilidad a su amnesia. Si salía a la calle, lo hacía con su número de teléfono anotado en un papel y, en ocasiones, para simular que se había perdido, llamaba desde la otra punta de la ciudad pidiendo a su esposa que fuera a recogerlo. Lo que le resultaba más arduo era ver por televisión los partidos de fútbol y no inmutarse cuando marcaba su equipo, el Rayo Vallecano. Otra anomalía, que corroboró para Felisa el cambio que había sufrido su marido, fue su voracidad sexual. Si el antiguo Ramón Valbuena se había prodigado poco en la gimnasia amatoria, éste de ahora, ocioso y asilvestrado, no parecía pensar en otra cosa. La sorprendía en la cocina o en el pasillo, no importaba el lugar, y se cernía sobre ella con la codicia de un sátiro aquejado de priapismo. Felisa agradeció al principio este cambio, máxime porque tenía la novedosa sensación de estar apareándose con un extraño, pero pronto se hartó de ser empalada a horas intempestivas, incluso cuando los chicos permanecían con el oído atento en algún otro cuarto de la casa.

Conforme pasaba el tiempo, Valbuena sintió deseos de encontrar un confidente, alguien a quien contarle lo que estaba haciendo y revelarle que él era en realidad el mismo Ramón de siempre; pero, por más posibilidades que barajó, no halló nadie de quien fiarse totalmente. Cualquiera de sus amigos, antes o después, terminaría por irse de la lengua. O lo vería como a un pobre loco. De hecho, estaba empezando a enloquecer. Por las noches, entraba a hurtadillas en las habitaciones de sus hijos y los estrechaba contra su pecho mientras dormían. En una ocasión, abrazando a la pequeña, ésta dijo entre sueños «papi», y Valbuena sufrió una explosión de llanto. Tuvo que salir al balcón, con el viejo Coqui, para que no le oyeran llorar.

La muerte del perro sobrevino por esas mismas fechas. Valbuena hizo lo imposible para mantenerse indiferente, pero la certeza de que él había sido el culpable de esa muerte lo atormentó. Coqui había sufrido en silencio los desplantes de su amo, sin poder comprender que no respondiera a sus lametones y a sus juegos con las caricias habituales, como cuando le despeluzaba el lomo o lo cogía suavemente por la garganta llamándolo «tigre». Desde hacía unas semanas había empezado a perder peso, y ya no quería que los chicos lo sacaran a pasear. «Se ha muerto de tristeza», dijo Felisa mientras lo metía en una bolsa de basura. De pie en un ángulo del salón, Valbuena contemplaba toda la escena con aparente frialdad, pero en su interior se sentía como si una daga emponzoñada le hubiera traspasado el corazón.

Esa mañana, Valbuena había salido muy temprano a pasear. Era ya mediodía, y Felisa había regresado con los niños del colegio, sin que su marido hubiera dado señales de vida. Pensó en avisar a la policía, temiendo que una vez más se hubiera extraviado, pero a las dos y media llamaron al timbre. Era Ramón Valbuena. Venía cargado de regalos, y traía un precioso fox-terrier de pelaje dorado cogido de una cadena. Tenía los ojos bañados en lágrimas. Entró en la casa, dejó caer las cajas en el suelo, y abrazó a Felisa como si no la hubiera visto en cien años.

—Soy yo, cariño —dijo—. He vuelto.

El dios del viento

EL DIOS DEL VIENTO

Todos somos uno. Todos somos nadie.

GABRIEL CELAYA

Este muchacho, Benjamín Arrieta, que no había hecho otra cosa en su vida que estudiar y salir de copas los sábados por la noche, fue testigo fortuito de un crimen horrendo. Tal vez recuerden el caso, porque tuvo en vilo a la ciudad durante cuatro o cinco años. Lo llamaban el Carnicero del Parque: un maníaco que asesinaba a cuchilladas a las parejas a las que sorprendía amándose en los jardines; después sometía los cadáveres al oscuro ritual de cercenar sus partes íntimas, y huía con ese lúgubre botín escondido en los bolsillos.

Arrieta había entrevisto vagamente los rasgos del asesino, una noche infame de abril de 1987, pero la visión lo había traumatizado de tal modo que no podía recordar ni un solo detalle. Después de numerosos interrogatorios, tan largos como estériles, la policía judicial decidió requerir los servicios de un prestigioso psiquiatra alemán, afincado en Madrid, que era especialista en el campo de las regresiones hipnóticas. De esa sesión existe una cinta grabada en los archivos de la policía; la otra copia obra en poder del propio doctor Emonds, que amablemente la cedió para su transcripción. Es preciso aclarar que la sesión no contribuyó a resolver los crímenes, ya que, incluso en estado de trance, los recuerdos que tenía Arrieta eran muy vagos. El asesino, de todos modos, fue detenido dos años más tarde: resultó ser un panadero que sufría ciertos desórdenes sexuales… Pero no es ése el argumento de esta historia.

El doctor Emonds procedió como era de costumbre: pidió a Arrieta que se recostara en el diván, dejó la habitación en penumbra y, dándole leves masajes en la cara, le rogó que se imaginara el rumor de las olas. El acento extranjero del psiquiatra contribuyó sin duda a relajar a Arrieta, que en tan sólo quince minutos ya había alcanzado un estado próximo a la catalepsia. Emonds le pidió que le contara lo que había hecho la mañana del crimen; después de una prolija enumeración de actos triviales, el joven llegó por fin al relato de la noche de autos.

—Salgo de clase de álgebra —dijo—. Es tarde y atajo por el parque, aunque no me gusta pasear por aquí a solas. Oigo unos gritos tan espantosos que se me eriza la piel. Lo primero que pienso es en echar a correr, pero cambio de idea y me dirijo hacia el lugar de donde provienen los gritos. Hay un banco, dos cuerpos en el suelo y un hombre con un cuchillo, embarrado de sangre hasta los codos. Lleva una trenca azul. Es bajo de estatura y tiene el pelo rizado. Nuestras miradas se cruzan por un instante. Salgo corriendo y llego a un bar donde hay mucha gente. Estoy jadeando.

—Vuelva atrás —le ordenó Emonds—. Vuelva a mirar al hombre.

—Estoy sentado junto a una mesa camilla —dijo entonces Arrieta—. Tengo siete años y hace mucho frío. Mamá hierve hojas de eucalipto en una olla porque el abuelo está enfermo de los pulmones. Nadie le ha dicho que lo que tiene en realidad es cáncer, pero creo que él lo sabe. Me da miedo entrar en su habitación: huele como si hubiera dentro un animal muerto.

Emonds comprendió que Arrieta había retrocedido hasta la época de su infancia, y le ordenó que regresara a 1987. Pero lo que el joven respondió fue esto:

—Me miro en el espejo. Soy un hombre viejo con los ojos grises; las yemas de mis dedos están amarillentas a causa del tabaco. Tengo un Mercury del 59 aparcado afuera, y por la ventana puedo ver la silueta abrupta de unas montañas. Estoy esperando a alguien. Soy propietario de un taller de reparación de compresores de aire en Rushville, Nebraska. Mi nombre es Patrick Dornan y tengo sesenta y cuatro años. Nunca tacho un día en el calendario antes de que haya terminado.

Emonds sospechó que el joven había asumido la personalidad de algún personaje de ficción, tal vez influido por una lectura reciente. Anotó en su cuaderno la siguiente observación: «Averiguar qué libros ha leído últimamente». Chasqueó los dedos varias veces, pero Arrieta no volvió al estado de vigilia, sino que continuó hablando con una voz que a Emonds le pareció impostada.

—Mi nombre es Catherine Dufois —dijo—. Vivo en Lyon y tengo tres hijos. Mi marido trabaja de pasante en el despacho del señor Resnais, y por las noches estudia abogacía. Los domingos subimos a la colina de Fourvière y contemplamos la ciudad abrazada por dos ríos. Me gusta sentir el viento en la cara. Ahora llevo puesto un vestido de organdí con mucho vuelo, y estoy hablando con un caballero de edad provecta que no es mi esposo. Me falta un dedo en la mano derecha, que perdí de niña; hago lo imposible para ocultar la mano, porque no deseo que mi interlocutor descubra mi defecto.

Esta vez, Emonds no chasqueó los dedos. Anotó: «El sujeto emplea tonos de voz distintos y contrae los músculos de la cara, como si quisiera ajustarse a la nueva personalidad que adopta. Ahora ha cambiado de registro: es un obrero inglés de la época de la Revolución Industrial».

—… Vivo en Cromford —siguió Arrieta—, a orillas del río Derwent, en una casa de piedra de tres pisos. Soy el encargado de vigilar el molino de agua que mueve las máquinas de hilar algodón, que traen en rama desde las colonias. El señor Arkwright está contento con mi trabajo y eso es lo que importa. Los domingos vamos a la ciudad en un carretón tirado por caballos, y allí he conocido a una muchacha llamada Fiona, con la que tal vez llegue a casarme. Tiene pecas en el pecho, las pestañas muy largas, el cabello rojo. Veo ropa hacinada en un rincón. Estoy desnudo.

—¿Cómo se siente? —intervino Emonds.

—Deseo morir —respondió Arrieta—. Me llamo Conrad Toorop, marinero del Meresteyn, y no creo que llegue con vida a la isla de Java. En la sentina llevamos lingotes de oro, calderos de cobre, queso de Edam y tocino de Groninga. Treinta hombres han muerto y otros tantos han caído enfermos: yo soy uno de ellos. He oído decir que pronto doblaremos el Cabo de Buena Esperanza; he oído decir, también, que se prepara un motín. Mi padre era clérigo; no puedo dejar de recordar el epitafio que hizo grabar en su tumba: Omnia orta cadunt. Todo lo que nace muere. Juego con esas palabras sin cesar: Muere lo nacido. Nacer muerto. Nacer para morir…

Según las anotaciones de Emonds, Arrieta empezó en este punto a sufrir convulsiones en el diván, como si realmente fuera víctima de un delirio febril. Sus intentos por despertarlo fueron inútiles.

—Mi nombre es Álvaro Escamilla —dijo entonces con una nueva inflexión de voz—. De chico me llamaban el Viejo, porque nací con el cabello completamente blanco. Me embarqué con mi capitán Narváez a las Indias y en esto ha venido a parar nuestra sed de gloria y riquezas. He visto cómo los indios sacrificaban a mis compañeros en ofrenda a Ehécatl, dios del viento. Les arrancaron el corazón, los decapitaron, y cocieron sus cráneos trepanados en aguacal. Colocaron las calaveras formando un círculo en el interior del templo, alrededor de un pozo. Me obligaron a comer de su carne. Ignoro la razón por la que respetaron mi vida, tal vez sea a causa del color de mi cabello. Soy un esclavo que ara los campos y ayuda a construir sus casas. No me tratan sin clemencia, pero espero hallar pronto el medio y la oportunidad de escapar…

La sesión se vio bruscamente interrumpida por unos golpes en la puerta: la mujer de la limpieza, una señora mayor, venía a anunciar que se había hecho ya de noche. Arrieta despertó como de una plácida siesta; naturalmente, no recordaba ni una sola de las palabras que había pronunciado. Emonds, sintiendo que algo maravilloso se le había escapado de entre las manos, aún trató de repetir la experiencia en nuevas sesiones hipnóticas, pero Benjamín Arrieta nunca volvió a ser otro que él mismo.

Emonds realizó algunas gestiones. A una carta suya, el registro civil de Rushville, Nebraska, respondió que un tal Patrick Dornan había muerto en esa ciudad en el año 69. El registro de Lyon le confirmó asimismo que una Catherine Dufois había nacido y fallecido allí; las fechas eran 1864 y 1903. Averiguó también que un inventor e industrial llamado Samuel Arkwright había levantado un pueblo de trabajadores del algodón en 1771, en el condado de Derbyshire, al que bautizó como Cromford. Por último, el Archivo Naval de Amsterdam le comunicó que una goleta de nombre Meresteyn había naufragado en 1702, cerca de Ciudad del Cabo, con doscientos hombres a bordo.

No fue hasta 1993 cuando Emonds pudo corroborar el relato de Arrieta en lo tocante a Álvaro Escamilla. Ese año, un equipo de arqueólogos mexicanos exhumó doce cráneos en un templo circular de Tecoaque, estado de Tlaxcala, erigido en honor al dios Ehécatl. Según se supo, los cráneos habían pertenecido a los soldados de Pánfilo Narváez, desaparecidos en 1521 sin dejar rastro mientras cubrían la ruta de Veracruz a Tenochtitlán.

El espíritu del griego

EL ESPÍRITU DEL GRIEGO

A Rubén Castillo

Están ustedes en su perfecto derecho a no creer esta historia, pero yo llegué a conocer personalmente a uno de sus protagonistas, y aunque su argumento requiere la admisión de postulados fantásticos, calificarla sin más de fraudulenta me parecería una frivolidad… —Después de hablar así, el viejo dio un largo trago a su cerveza y comenzó su relato; los circunloquios, los golpes de efecto, las descripciones tan impropias del lenguaje hablado, me hicieron pensar que ya lo había referido otras veces, ante auditorios distintos. Nos acomodamos en nuestros asientos y, no sin resignación, nos aprestamos a escucharle:

Los hechos acaecieron hacia 1920, en el pueblo cacereño de Hervás, y sólo se han transmitido oralmente hasta nosotros —si excluimos una breve nota de prensa en la gaceta local—. La historia gira en torno a un libro dos veces desaparecido el cual, como verán ustedes, no se trata de un libro vulgar. De uno de los protagonistas, Dámaso el pastor (su apellido nos es desconocido), se conserva una fotografía color sepia y en pésimo estado: aun así, se adivina en sus jóvenes rasgos una llaneza de espíritu, una pureza en la mirada como sólo pueden tener los hombres del campo.

Se sabe que, en 1919, llegó un nuevo maestro a aquel pueblo, con la muy loable intención de desterrar de allí el analfabetismo. Su nombre no nos interesa, porque es un mero agente causal en esta historia, pero acaso no esté de más aclarar que era un hombre con un carácter de hierro. La prueba es que él mismo se dedicó a recorrer las agrestes serranías, y que se trajo de la oreja a aquellos mozos que, menos espabilados, no supieron escabullírsele a tiempo. Entre ellos, el más tosco era Dámaso: cuando el maestro le hizo firmar un documento que lo comprometía a asistir a sus clases una vez por semana, ni siquiera supo cómo agarrar el lápiz para trazar una cruz.

Dámaso era, como suele decirse, un buen muchacho, pero algunos vecinos afirmaban que no estaba completamente en sus cabales: decían que, en ocasiones, le daba el paralís, y que se quedaba con los ojos en blanco, con una cara que daba miedo verla, pronunciando palabras incomprensibles que bien podían ser balidos de oveja o bien puro chapurreo de tonto, nadie sabía con certeza…

El maestro, en fin, le daba un trato especial porque de algún modo le inspiraba lástima aquel chico al que la gente miraba como si fuese un bicho raro; pero él mismo empalideció de terror el día en que pudo asistir a uno de los trances de Dámaso. Tratando de darle una explicación racional al fenómeno, mencionó la palabra «epilepsia», por más que él sabía bien que los enfermos de alferecía se agitan como poseídos y echan espumarajos por la boca, mientras que Dámaso se quedaba muy quieto y sólo se dedicaba a hablar en aquella extraña lengua y con una voz que, ciertamente, no parecía la suya.

Ese primer trance de que fuera testigo el maestro había tenido lugar en el patio de tierra, hacia mediodía, pero el siguiente le sobrevino a Dámaso en plena clase. Se hallaba sentado en su pupitre y tratando de escribir, con suma dificultad, la palabra «mamá». De improviso llenó la hoja en blanco con extraños signos que, tras un primer vistazo, el maestro calificó como garabatos sin pies ni cabeza. Pero un posterior examen, más detallado, le permitió discernir algunas letras del alfabeto griego, aunque escritas con pésima caligrafía: la alfa, la gamma, la delta… Recordó haber oído, de labios de un amigo versado en ciencias ocultas, la expresión «escritura automática». Aunque era lego en un idioma tan arduo como es el griego, entendió que aquellas cuartillas ilegibles bien podían obedecer a un misterioso fin, y decidió guardarlas a medida que Dámaso las iba escribiendo en sus accesos de locura.

Aquí entra en liza el segundo protagonista de esta historia, el ilustre erudito don Fermín Velasco Piernavieja, quien por aquellos días se hallaba preparando su monumental obra Apuntaciones sobre la historia de los judíos en la Península Ibérica. Ustedes no ignorarán que Hervás posee una de las más bellas juderías de España, con sus recoletas casas de madera y de barro y sus calles empedradas. Don Fermín caminaba por allí con una libreta en la mano y anotaba las inscripciones en los dinteles de las casas, los apellidos de los lugareños, las pequeñas anécdotas históricas transmitidas de padres a hijos. Cuando quiso acceder a consultar los archivos escritos del municipio, entró en contacto con el maestro.

Emplearon casi todo el día en tomar notas y recoger nombres y fechas. Al caer la tarde, agotados, se regalaron el cuerpo con una copita de ajenjo. En la intimidad del crepúsculo, el maestro decidió revelar al erudito el misterioso caso del pastor Dámaso, y sacó de su escritorio los papeles que tan celosamente había ido custodiando.

Don Fermín accedió a hojear las cuartillas, primero no sin cierto desdén, luego con visible interés y, finalmente, con un claro entusiasmo. Se trataba de griego clásico, escrito con un estilo admirable. Era más, las cuartillas parecían componer una obra de teatro —una comedia— cuyo título el erudito tradujo como Los perros. Una vez que logró ordenarlas, desveló los rudimentos de su trama: dos canes de la misma camada, Trasímaco y Clitofonte, resuelven llevar vidas dispares; uno permanece en el campo y el otro viaja hasta Atenas… La obra, salpicada aquí y allá de alusiones irónicas, parecía contraponer ambas formas de vida. Don Fermín, que era hombre muy leído, intuyó ya desde el mismo título quién podía ser el autor, pero, dado lo fantástico de esa posibilidad, decidió no pronunciar su nombre en voz alta: no hasta cerciorarse por completo de que todo el asunto no fuera una simple tomadura de pelo.

Se estableció en la posada de Hervás a la espera de nuevas cuartillas, que una a una fueron confirmando más y más sus sospechas. Tres semanas después, cuando la obra estaba llegando ya a su fin, concibió una idea más ambiciosa: entrevistarse con el tal Dámaso en el decurso de uno de sus trances. Entre el asombro y la mofa de los otros alumnos, aquel hombre enjuto, de rostro avinagrado y sienes ya plateadas, tomó asiento junto al pupitre del pastor.

Al tercer día llegó su oportunidad. Venciendo el terror inicial que le produjo la cara lívida de Dámaso y su voz cavernosa, ensayó un saludo en griego clásico. Dámaso dejó de escribir y le miró a los ojos: sus labios pronunciaron un discurso ininteligible. Don Fermín comprendió: podemos conocer la grafía de una lengua muerta, pero difícilmente entender su fonética. Tomó la cuartilla y escribió en griego: «¿Quien eres?».

El nombre que Dámaso anotó en el papel —Aristófanes— no le asombró demasiado. ¿Qué extraño fenómeno había propiciado aquel milagro? ¿Posesión, tal vez reencarnación? La causa no importaba; lo maravilloso, lo increíble era que el memorable autor de Las nubes y de Lisístrata estaba allí, delante de él, alojado en el cuerpo de aquel humilde pastor extremeño. Ustedes deben comprender la excitación que embargó a un erudito como don Fermín: se sabe que Aristófanes escribió más de cuarenta obras de las que, completas, sólo nos han llegado once a través del tiempo. Los perros era sin duda una comedia inédita. Para don Fermín fue como si hubiera podido tener acceso a uno de los anaqueles de la legendaria biblioteca de Alejandría, antes de que tantos libros preciosos fueran pasto de las llamas.

La conversación por escrito se prolongó durante una hora. El erudito acosó a Aristófanes con preguntas sobre sus contemporáneos: ¿cómo eran Eurípides, Agatón, Sócrates? ¿Había llegado a hablar alguna vez con este último? Respecto a Sócrates sostuvieron una pequeña disputa, pues don Fermín lo defendió de las acusaciones de Aristófanes, que en sus obras lo había tachado de sofista y de hombre soberbio amparado tras una falsa modestia. El espíritu declinó, sin embargo, todo enfrentamiento: no le interesaba hablar de individuos concretos. Para ser un hombre que había escrito comedias tan chispeantes, reveló tener un carácter más bien melancólico: evocó con nostalgia a los campesinos del Ática sembrando el trigo durante el pianepsión, bajo la luz dorada del sol griego. Don Fermín pronto mostró impaciencia ante estas divagaciones e insistió en sus preguntas eruditas, cuyas respuestas veía ya como notas a pie de página en una inminente edición: ¿cuantos óbolos valía un cesto de mimbre?; ¿de qué tejido eran las togas que vestían las mujeres durante el estío?… Los caracteres y los intereses de ambos interlocutores no tardaron en revelarse como incompatibles.

Aquella conversación milagrosa, sostenida entre dos seres separados por veinticinco siglos, vino a terminar de forma abrupta. No se sabe a ciencia cierta qué fue lo que ocurrió, pero se cree que don Fermín le preguntó al espíritu por qué había elegido para reencarnarse a un palurdo como Dámaso, y no a un hombre instruido como, por ejemplo, él mismo. Aristófanes se irritó: lo llamó pedante, cretino y engreído; parece ser incluso que lo agredió físicamente, sirviéndose del brazo robusto de Dámaso. De repente, el cuerpo del pastor cayó al suelo, como si fuera un muñeco de trapo, y un leve hilo de humo blanquecino escapó por su boca: Aristófanes se había ido.

Don Fermín se levantó del suelo malhumorado y con una aureola cárdena alrededor del ojo derecho. El maestro lo miró boquiabierto: puesto que toda la conversación se había mantenido por escrito, y además en griego, no alcanzaba a comprender nada de cuanto había ocurrido. El erudito improvisó una excusa (el espíritu había recibido una súbita llamada desde las esferas celestiales) y regresó a la fonda. Una vez allí hizo el equipaje, incluidas las cuartillas de Los perros, y se marchó para siempre de Hervás sin dar noticia al maestro ni a nadie de su paradero. Se sabe que desde ese día Dámaso no volvió a tener más accesos de locura.

Para don Fermín, en cambio, aquel día fue el primero de un largo calvario que no cesaría ya hasta su muerte. Con intención de dar a conocer su magno hallazgo, reunió en su casa de Valladolid a dos catedráticos de griego: éstos examinaron el texto, y en sus ojos ya se adivinaba la incredulidad desde la primera palabra; cuando le preguntaron a don Fermín de dónde diablos había sacado aquella obra, éste cometió su gran error, pues les contó con todo lujo de detalles la historia del pastor de Hervás. Fue la primera de tantas veces en que escucharía la palabra «fraude».

Pero don Fermín no se dio por vencido: el destino había puesto en sus manos una obra inmortal extraviada en el torbellino del tiempo, y haría saber al mundo que él era su descubridor. Removió todos los círculos académicos, desde Oviedo hasta Sevilla, desde Salamanca hasta Valencia. Se carteó con expertos de todo el globo, quienes le respondieron con lacónicas cartas de desdén. Trató de recabar el testimonio del maestro de Hervás, para que apoyara su declaración, pero éste había muerto en un accidente de tráfico. Invirtió sus últimos ahorros en un largo viaje a Salónica, a bordo del Andrea Doria, para entrevistarse con un tal Emmanouil Papanicolopoulos, máxima autoridad mundial en Aristófanes: el experto examinó la obra y, hacia el final de la misma, creyó descubrir varios anacronismos irrefutables: llamó farsante a don Fermín y le escupió en la cara. En el viaje de vuelta, nuestro erudito no salió de su camarote, contemplando con tristeza, a través del ojo de buey, la mar que lo invitaba a sumergirse para siempre en sus olas.

Al llegar a Valladolid tomó una determinación: quemar la comedia de Aristófanes. Con lágrimas en los ojos, vio arder las dos únicas copias existentes, que él mismo había escrito pacientemente con florida caligrafía. Se convenció a sí mismo de que había sido víctima de una alucinación, o de un engaño orquestado por el difunto maestro, quién podía imaginar con qué propósito. Creyendo que su desdicha había concluido ahí, se volcó en la terminación de su descomunal obra Apuntaciones sobre la historia de los judíos en la Península Ibérica, labor que aún le ocupó dos años; pero, cuando intentó publicarla, descubrió que ninguna editorial quería darla a la imprenta: se había convertido en un proscrito en los círculos académicos, y nadie creía ya que los datos que aportaba pudiesen ser dignos de algún crédito. Él mismo se costeó una edición de cien ejemplares, con sus últimos ahorros, pero nunca logró vender ni uno solo.

Tuve ocasión de ver en su casa, cuando yo aún era un muchacho, aquellas pilas polvorientas de libros. El pobre don Fermín, arruinado y olvidado de todo el mundo, había derivado peligrosamente hacia la locura y hacia una hipocondría aguda: en la mesa camilla, como si fueran algo de uso corriente, tenía toda suerte de medicamentos —recuerdo los frascos de linimento Sloan, las cajitas con salicilato de bismuto, la botella de agua de carabaña—. Él me contó esta historia con voz quebrada y la mirada ausente, sin confianza alguna en que yo le creyera.

Pocos meses después me dijeron que había muerto.

Miel de Brihuega

MIEL DE BRIHUEGA

En la confitería Dulce Suspiro, esquina de Cuchilleros con Sacramento, hay una placa que dice: «Casa fundada en 1912». Por aquellas fechas la regentaba don Plotino Aristizábal. Este hombre de rostro ancho y apoplético, que hablaba mirando al suelo y tenía un defecto en la dicción, había cobrado fama de hacer los buñuelos más ricos de todo Madrid.

Una mañana de septiembre del año 27, muy temprano, apareció en la confitería un señor delgado que usaba bigotito y canotier. Le acompañaban dos individuos con gabanes oscuros y gesto circunspecto. Uno de ellos se quedó en la puerta, oteando la calle, y el otro apartó a don Plotino con el brazo para entrar a examinar la trastienda. Don Plotino carraspeó, alzó la mirada fugazmente, y preguntó:

—¿Qué desea?

—Póngame un cucurucho de buñuelos —dijo el hombrecito del canotier, que tenía la voz aflautada, como de pájaro.

—La masa aún no está preparada —objetó don Plotino.

—No importa, esperaré.

Don Plotino entró a hacer los buñuelos, bajo la mirada vigilante de uno de los dos acompañantes, y le pidió a su esposa que atendiera el mostrador. El hombrecito del canotier encendió un pitillo y se dedicó a observar los estantes. Había en ellos un faisán disecado, una talla policromada de la virgen de Guadalupe, y varias docenas de tarros de cristal con mermelada y miel. Viendo que el hombre se paraba a examinar uno de los tarros, la mujer de don Plotino le dijo:

—Es miel de Brihuega. La mejor que existe. Puede usted probarla si lo desea.

El hombrecito destapó el tarro, se untó el dedo con miel, y se lo llevó a la boca.

—Sí que es buena —asintió.

—Ya se lo decía yo.

Salió al fin don Plotino con un cucurucho de buñuelos humeantes. El hombre le pagó con una perra gorda, le rogó que se quedara con el cambio, y se despidió dándole los buenos días. Apenas había salido por la puerta, cuando su mujer le dijo a don Plotino:

—¿Es que no te has dado cuenta, so lelo? Ese hombre era el Rey.

En la confitería Dulce Suspiro todavía se conserva aquel tarro, como si fuera oro en paño, y la miel de Brihuega parece haberse fosilizado en su interior. Pegado al cristal hay un papelito amarillento, en el que don Plotino Aristizábal, que fallecería durante la guerra a causa de una bomba arrojada por su propio bando, escribió con esmerada caligrafía esta leyenda:

«Aquí metió el dedo Su Alteza Real Don Alfonso XIII. Año de gracia de mil novecientos veinte y siete».

Querida Sharon

QUERIDA SHARON

Para Jesús Montoia,

explorador del arte laminar

Perdone que me haya demorado trescientos años en escribir esta carta. Ahora vivo en cierto país bañado por las aguas del Mediterráneo, como sin duda ya habrá deducido del matasellos estampado en el sobre (disculpe si no he indicado el remite, pero debo extremar las precauciones). Sufro las excelencias del clima propio de estas latitudes, tan poco saludable para mí, pero ello es tan sólo un pequeño inconveniente frente al dolor de verme privado de su compañía. ¡Oh, mi rosa púrpura, mi amor verdadero! Todo un océano nos separa, pero yo siempre la llevo a usted en mi corazón: sabe que eso es bien cierto. Confío en que pronto nuestro maldito perseguidor habrá muerto de puro viejo, y en que usted y yo podremos entonces, por fin, volver a reunimos. Si pudiera imaginar cuánto lo deseo. No se preocupe por mí, sabré mantenerme a salvo de él y de sus esbirros, y, cuando llegue el momento, hallaré la forma de dar con su paradero. No hará falta que le aclare que poseo un sexto e incluso un séptimo sentido. Usted misma disfruta de ese poder, yo se lo di.

Supongo que querrá tener noticia de mis andanzas en todos estos años. Qué puedo decirle que usted no intuya. He frecuentado a otras mujeres, para qué voy a mentirle, pero ninguna de ellas supo comprender, como sí lo hizo usted, el regalo que les había ofrecido; no alcanzaron a entender la generosidad de mi gesto, la magnanimidad de mi proceder, y se apartaron sin más de mi lado. Algunas de estas ingratas se entregaron incluso al enemigo, para que las diera fin. ¡Valiente estupidez! Los argumentos de su sedición me parecían tan infantiles, sus objeciones tan poco fundamentadas, que con el tiempo llegué a preguntarme si la verdadera causa no estaría en mí; si la razón de su disidencia no estribaría en realidad en que ellas me encontraban, simple y llanamente, viejo y feo. La idea empezó a atormentarme. Sabe que por naturaleza soy testarudo, obsesivo que se diría hoy. Durante algún tiempo no pude pensar en otra cosa que en resolver esa duda.

Qué voy a contarle de ese pequeño problema ligado a nuestra condición. Las mismas dificultades que usted encontrará para maquillarse, son mías a la hora de afeitarme: debo hacerlo a tientas, del mismo modo en que debo peinarme al tacto, y colocarme el cuello de la camisa a ojo de buen cubero, sin tener nunca la certeza de si habré conseguido la debida simetría. En vida fui una persona elegante, presumida incluso, no me importa reconocerlo; no podía ni salir al patio de armas sin repasar una y otra vez mi imagen en el espejo, sin comprobar que la coraza estaba bien bruñida, que las calzas no tenían un solo agujero, o que las guías de mis bigotes se mantenían absolutamente parejas. Ahora, cuando salgo a callejear de noche, vestido con los mezquinos trajes que se usan hoy día, me pregunto si no iré por ahí hecho un mamarracho. Ojalá pudiera verme a mí mismo. Tales son las servidumbres de nuestra naturaleza, dirá usted, pequeñas en comparación con nuestros beneficios, y a ellas hemos de doblegarnos. Pero, ya me conoce, yo no estoy hecho para conformarme. Empecé a estrujarme los sesos para dar con el modo de salvar este obstáculo, y lo cierto es que no tardé en hallarlo.

Me acordé de Aron Petrescu, mi pintor de cámara, aquel viejecito de mirada lánguida que se contó entre mis primeras víctimas. La solución estaba en dar con un buen retratista, alguien que reflejara a la perfección mi rostro, tal como es ahora. Era la única forma de saber si, después de tantos años, había conservado intacta mi prestancia. Di con uno en cierta tienda de marcos, donde anunciaba sus servicios. Se llamaba Oribe. Me presenté en su casa nada más ponerse el sol. Al principio no me dio buena espina: iba desaliñado, sin afeitar, y olía a vino; sabe usted que siempre he aborrecido el alcohol. Sin embargo, cuando me mostró algunos de los retratos que había hecho a otros clientes, tuve que reconocer que no carecía de talento. Acordamos una cantidad y yo impuse, claro está, la condición de que las sesiones debían celebrarse de noche. Expresó él su disconformidad y me pidió que le diera una fotografía mía, con lo cual podría trabajar a su aire, pero yo le aseguré que eso era de todo punto imposible. Estuvo rezongando un rato, hasta que dupliqué la suma inicial y se vio obligado a aceptar el encargo. Sospecho que se hallaba bastante necesitado de dinero.

Aquellas veladas exploraron los límites de mi resistencia. No sólo porque, a la hora en que me sentía más hambriento, debía permanecer impasible mientras se paseaban por la casa sus dos hijitos, tan tiernos, y su bella mujer, cuyo delicado cuello excitaba mis fantasías. El problema residía también en que Oribe trabajaba con una lentitud pasmosa, y eso cuando se encontraba disponible. Algunas noches me presentaba en su casa, a la hora previamente acordada, y él había salido; otras, aparecía tan borracho que no hacía sino estropear el cuadro, con lo que debía empezar de nuevo… En este punto, permítame que haga un inciso, querida mía. El desdichado país en que me hallo es una nación de indolentes, de gente muy poco formal, y en esto me recuerda bastante a mi Romania natal. Por si ello no fuera bastante, la afición tan extendida a condimentar los guisos con ajo, la abundancia de catedrales e iglesias, el sol despiadado que abruma las calles, hacen de mi estancia aquí una pesadilla. Sin embargo, y por esa misma razón, tengo la certeza de que Van Helsing nunca me buscará en este lugar, y de que así podré permanecer bastantes años en el anonimato: los suficientes, quizá, para que él muera de una vez por todas y vaya al encuentro de su arrogante dios.

En fin. Como le decía, el tal Oribe dilataba de forma intolerable la hora de terminar mi encargo. Tres meses después, y cuando ya estaba a punto de encomendar mi petición a otro pintor, me presentó el retrato, completamente acabado. La emoción me embargó al verme. No había cambiado un ápice en los últimos quinientos años: tenía (tengo) exactamente el mismo aspecto que aquella noche remota de 1476, cuando una criatura me atacó en los bosques de Fagaras. No sólo no he envejecido, sino que mantengo inalterable la nobleza del gesto, la finura de mis rasgos, la graciosa forma en que el flequillo me cae sobre la frente. Ahora, ya no me cabe la menor duda de que no es mi aspecto lo que disuade a esas mentecatas, sino su estúpida mojigatería. Allá se las den todas juntas. Para mí sólo existe usted, mi querida Sharon, y pronto, muy pronto, tendrá la oportunidad de disfrutar de mi agradable compañía.

Para que pueda soportar mi ausencia en el ínterin, le adjunto una copia del retrato que me hizo Oribe. La fotografía sí ha funcionado en este caso. Le sugiero que se busque un buen retratista y que haga otro tanto, así podré admirarla yo a usted mientras llega la hora en que nuestras manos vuelvan a entrelazarse, eternamente. Al dorso indico un apartado de correos. Le recomendaría al señor Oribe para ese trabajo: es sin duda uno de los más finos en su oficio, pero ahora vaga por las calles, sediento de sangre, y me temo que la pintura la tiene un poco dejada de lado.

Suyo por siempre,

Vlad

El evangelio según Ireneo

EL EVANGELIO SEGÚN IRENEO

A Salvador García Aguilar

Se hacía llamar Alcibíades. Nadie supo nunca de dónde había venido ni cuál fuera su cuna. En una ocasión, cuando ya llevaba tres meses entre nosotros, diría: «Soy de todas partes y de ningún sitio». Era corpulento, de ojos vivaces, el rostro como tallado en piedra. Las manos, de dedos finos y delicados, eran las de alguien que no había trabajado jamás la tierra. Surgió en el pueblo con la brusquedad de una aparición, pues a mediodía estaba sentado en un banco de la plaza, bajo el sol cenital, acariciando el lomo de un gato callejero que se había acurrucado en su regazo y mascando una hogaza de pan duro como el yeso: nadie lo había visto acercarse por los páramos, ni vadear el río, ni recorrer los campos en los que se segaba la mies.

La barba mal cortada, el cabello insurrecto y los mugrientos harapos eran propios de un pordiosero, pero bastaba el primer vistazo para cerciorarse de que no era un mendigo corriente. Tal vez fuera la manera en que oteaba el horizonte, con aquellos ojos que parecían dos tajos de machete en un tronco; tal vez fuera su rostro impasible y su silencio altivo. Pero lo cierto es que, sin que el forastero hiciera un solo ademán que demandara limosna ni implorara la piedad ajena, no tardó una vecina en acercarle media rebanada de pan tierno untada en manteca de cerdo, ni otra en colocar en el banco, a dos palmos de él, una cántara de vino. El forastero no desdeñó estos regalos; tampoco condescendió a dar las gracias por ellos. Dio buena cuenta de ambos y permaneció el resto de la tarde en la plaza, inmóvil, como si no advirtiera que los perros vagabundos se acercaban a olisquearle los zapatos deshechos, ni que los niños lo espiaban cuchicheando desde los setos más próximos.

Declinó el día. Bajo un crepúsculo de nubes sangrientas, el forastero recuperó bruscamente su estatura, cruzó la plaza, y se acercó a un grupo de hombres que bebían aguardiente sentados en sillas de anea.

—Voy hacia Roma —dijo sin mirarlos— para reunirme con Su Santidad el Papa y anunciarle mi Advenimiento.

Los ojos de los hombres lo observaron dilatados de asombro. El forastero añadió entonces sin pestañear:

—Me llaman Alcibíades, pero hace dos años que me fue revelada mi verdadera identidad, pues yo no soy en realidad otro que el Cristo.

Oír tales palabras, de boca de un vagabundo en cuya barba pululaban las moscas, y de cuyo cuerpo manaba un intolerable tufo a podre y desperdicios, no hizo sino provocar la inmediata risa de los hombres allí sentados, y en especial las carcajadas estruendosas de uno llamado Bernabé, que lo motejó de chalado, cretino, fantoche y otras lindezas. No se alteró un músculo en la cara de Alcibíades. Se atusó la barba y pidió, como ajeno a la mofa de que era objeto, que le indicaran un lugar a cubierto donde dormir. Uno de los hombres, luchando por sofocar la risa, le ofreció su establo y, viendo terreno abonado para una nueva burla, le dijo el tal Bernabé al forastero que, si él era el Cristo, tal vez echara en falta al buey y a la mula, lo que fue seguido de un nuevo tumulto de risas que Alcibíades detuvo en seco con un atronador «basta».

Tal era la autoridad y calidad de su voz, tal el rigor de la cólera cuya sombra, por un instante, aleteó en sus ojos, que los hombres se sumieron en un tenso silencio e Ireneo, quien le había ofrecido techo, se aprestó a conducirlo hasta su establo. Una vez allí le tendió, servil, una manta para abrigarse y un cuenco de manzanas frescas. Mordisqueó Alcibíades una de las manzanas, se acomodó entre la paja y el estiércol de los caballos, y entonó una oración de agradecimiento al Padre en la que, según contaría luego su anfitrión, se dirigió de tú a tú a Dios Todopoderoso con la mayor naturalidad.

Esa noche barrió las calles un viento helado, cuyos extraños aullidos hicieron persignarse a quienes no habían conciliado aún el sueño. Por la mañana se supo que Bernabé, el chistoso, había muerto en su lecho tras una horrible agonía: faltó tiempo para que se hablara de brujería y se señalara al forastero como culpable, pues muchos sabían que, la tarde anterior, Bernabé lo había humillado y ridiculizado con saña. Ireneo, inesperadamente, defendió con vehemencia la inocencia de su huésped, por llamarlo de algún modo, y recordó que el finado ya arrastraba una enfermedad incurable desde tiempo atrás; agregó que él había permanecido en vela toda la noche y que Alcibíades no había podido abandonar en modo alguno el establo, puesto que él mismo, por precaución, lo había dejado encerrado allí dentro.

En esto se oyeron unos golpes en casa de Ireneo y, al levantar éste el pesado madero que mantenía sellada la cuadra, salió el forastero al exterior con cara de quien acaba de despertar. A la luz del amanecer les pareció un coloso. Escuchó el relato, narrado por un vecino en tono acusador, de la muerte de Bernabé. Sin que su voz mostrara la menor vacilación, pidió que le condujeran hasta el cadáver y, una vez arrodillado junto a él, le besó los labios y colocó sus manos yertas cruzadas sobre el pecho. Entornó después los ojos y musitó:

—Sus pecados ya le han sido perdonados. Mi Padre lo acogerá en su seno.

A quienes creyeron ver en esto, ya desde el principio, una burla de guiñol, se opusieron aquellos que vislumbraron el carácter sagrado, cuando no semidivino, del recién llegado. Qué extraña atracción no ejercería aquel hombre de origen ignoto sobre sus semejantes, qué sentimientos de admiración o de ternura no despertaría en los corazones ajenos, para que Casilda, una viuda decrépita con la boca saqueada y el rostro devastado por la viruela y los años, se adelantara de entre los allí congregados y le ofreciera alojamiento en un caserón deshabitado contiguo a su casa, con el fin de que, dijo, tomara fuerzas antes de reanudar su viaje a Roma.

Alcibíades lo agradeció con un seco ademán, y esa misma mañana tomó posesión del caserón. No le importaron las telarañas, las maderas carcomidas, los desconchones en las paredes llenas de pintadas obscenas, obra de adolescentes, que representaban falos enhiestos y anatomías desmesuradas de mujer. Pidió una manta, colocó sobre una mesilla polvorienta su morral, del que extrajo un pesado crucifijo de bronce, y rogó le dejaran solo para meditar. Apenas lo vio nadie en carne y hueso durante una semana, pero las murmuraciones, las especulaciones y las sospechas crecieron hasta alcanzar proporciones monstruosas.

Algunos juraron haberlo sorprendido de noche por el bosque, caminando desnudo y subiéndose a las copas de los árboles con sobrehumana destreza. La aparición de un cordero degollado junto a la estatua del comendador, que en otras circunstancias se hubiera achacado al lobo, se sospechó obra de Alcibíades, pero nadie osó acercarse al caserón para echárselo en cara. También se rumoreó que Odilia, una mujerona soltera que era criada de Casilda y que le llevaba personalmente suculentos guisos, por ella preparados, al forastero, se demoraba de forma cuanto menos sorprendente en el caserón, para regresar al cabo con el moño deshilachado y un rubor delator en las mejillas. Cualquiera que pasara de noche por las calles colindantes podía escuchar los chasquidos de un látigo y la voz quejumbrosa de Alcibíades, implorando perdón al Padre. Se dijo que se flagelaba con el cilicio hasta perder el conocimiento, a causa del dolor que se infligía a sí mismo, y que tenía la espalda llena de llagas purulentas y de espantosas cicatrices; aunque era ciertamente difícil que nadie, fuera, tal vez, de Odilia, lo hubiera observado en estado de desnudez suficiente como para hacer semejante aseveración.

El domingo por la mañana, apenas iniciada la celebración de la misa, Alcibíades apareció en la iglesia y se sentó solo en uno de los últimos bancos. Con la mirada extraviada en algún lugar remoto del espacio, no prestó atención a los parroquianos que volvían descaradamente la cabeza para examinarlo. Fue más tarde, durante la consagración de la hostia, cuando Alcibíades abandonó el banco en que estaba sentado y se dirigió hacia el altar, dando grandes zancadas, ante el pasmo de todos los presentes.

—¿Qué hay en este cáliz? —preguntó al cura en tono apremiante.

—Vino —murmuró el otro con voz entrecortada, y luego, como si creyera necesario precisarlo—: vino del mejor.

Alcibíades arrebató entonces la copa al sacerdote, para estupor de los parroquianos, y anunció su intención de hacer un milagro. Su cabello parecía inflamado por el sol que atravesaba la vidriera del rosetón. Besó el cáliz, lo rodeó con sus manos y, entornando los ojos, dijo con voz atronadora:

—No me abandones ahora, Padre.

Días más tarde, hubo quienes juraron haber visto una lengua de fuego que en ese mismo instante, descendiendo de la cúpula del templo, se posara sobre la frente de Alcibíades. Cayó él en un largo trance, que todos contemplaron conteniendo el resuello, y, cuando pareció recobrar el conocimiento, tendió el cáliz al párroco; éste, con una mezcla de terror y de júbilo, anunció a todos que el vino se había transmutado en sangre.

Fuera un prodigio obrado por Cristo Redivivo o, como quisieron algunos, una burda artimaña de prestidigitador, lo cierto es que hubo un puñado de vecinos que, ya en este punto, se arrodillaron gritando con fervor la palabra «milagro», siendo el primero de ellos Ireneo con toda su familia. Cayó entonces Alcibíades en una especie de éxtasis místico, el rostro iluminado como por una hoguera, y pronunció desde el púlpito un encendido, prolijo, inconexo y disparatado discurso en el que se entreveraron pasajes del Levítico y del Pentateuco con alusiones a Zoroastro, a la redención de los desheredados, a una inminente Edad de Oro por venir, y a la insumisión contra el Estado, ente blasfemo urdido por los impíos con el que se pretendía suplantar a Dios. Es probable que ninguno de los oyentes comprendiera una sola palabra —salvo, tal vez, una muy aplaudida referencia a la abolición de los impuestos—, pero tal era el ardor que Alcibíades ponía en su verbo, tal el fulgor que emanaba de sus ojos azulísimos, que la mayor parte de la audiencia prorrumpió en aplausos, suspiros, jadeos e incluso incontenidos gritos de histeria por parte de algunas de las damas. Quedó exhausto el conferenciante, concluyendo en voz baja su soflama con estas palabras:

—Yo emano del Dios Padre. He sido llamado de los lugares invisibles para la salvación de los hombres. Quien me siga será inmortal.

Después de esta exhibición de su elocuencia divina, cayó Alcibíades en un profundo mutismo y caminó por el pasillo central de la iglesia, el gesto hosco, apartando a los genuflexos que trataban de tocar su ropa e ignorando a los descreídos que lo observaban con desprecio y lo llamaban loco, bufón, charlatán, embaucador y apóstata.

Durante diez días no salió del caserón, y nadie entró allí sino Odilia, la mujer de carnes opulentas cuyo concubinato con el forastero era ya un secreto a voces. Nada hacía la criada de Casilda por sustraerse a las murmuraciones ajenas, sino que incluso se pavoneaba de su amancebamiento con Alcibíades, paseando por la calle su fealdad enmascarada con afeites baratos, el cuello cargado de collares estrepitosos y las gruesas muñecas tintineantes de brazaletes de bisutería. Fue Ireneo quien acalló las dudas sobre el proceder promiscuo del forastero, quien había proclamado la pureza de su espíritu, pues arguyó que Odilia había de representar en la vida de Alcibíades el mismo papel que María Magdalena en la vida del Crucificado.

También fue Ireneo quien promovió una colecta entre los vecinos, superando el dinero recaudado las más optimistas especulaciones, e irrumpió en el caserón con sus dos hijos mayores y otros tres vecinos, haciendo caso omiso a las peticiones de Alcibíades de que lo dejaran a solas, para proceder a las ineludibles reformas en la que había de ser la casa del nuevo mesías. Dieron una mano de pintura a las paredes, colocaron cristales y pesados cortinajes en las ventanas, y alojaron lujosos muebles que aún conservaban las huellas del ebanista, no sin antes enlosar el piso con baldosas doradas que en lo sucesivo provocarían el deslumbramiento de los visitantes. Por petición de Alcibíades, que finalmente había descendido a participar en los pormenores de aquella restauración, se preservó en la parte más alta de la casa una habitación vacía, de paredes desnudas y sin más mobiliario que una silla de tijera y una palangana, para que el Iluminado se retirara durante los frecuentes estados de profundo abatimiento en que solía caer, tal vez porque, al igual que Atlas sostiene el planeta sobre sus hombros, él cargaba a sus espaldas con los pecados de todos los hombres.

Ireneo, que a la sazón se había convertido en su más destacado discípulo y en una especie de lugarteniente, hacía periódicas visitas al caserón —ahora llamado, pomposamente, «templo»— donde al parecer escuchaba subyugado las palabras del Dios e incluso le asistía, cuando Odilia se hallaba ausente, durante sus rezos y abluciones. Este hombre trigueño, adentrado en los sesenta y padre de diecinueve hijos, rico comerciante y ameno conversador, había caído rendido ante la evidencia de hallarse en presencia del mismísimo Hijo de Dios. Afirmaba haber sido testigo de muchos de sus poderes sobrenaturales, y aseveraba, ante vecinos atónitos, que Alcibíades podía dejar ciego a un hombre con sólo besarle los párpados, y que tenía la facultad de hacer volar los objetos por el interior de la casa; a veces, incluso, volaba él mismo, elevándose sobre el piso de áureas baldosas y viajando de una estancia a otra, en estado de trance, sin que sus pies rozaran el suelo.

Pronto resultó evidente que Alcibíades no pensaba reemprender su anunciada peregrinación a Roma, para satisfacción del número creciente de sus acólitos. De ahí que el párroco, uno de sus más convencidos y enfebrecidos partidarios, que dijera una vez sentirse escogido por la Providencia para testimoniar el inicio de una Nueva Era, remitiera una carta febril al Sumo Pontífice en la que le anunciaba el Segundo Advenimiento y a la que adjuntaba una detallada relación de milagros obrados por el que denominaba Hijo de Dios, Rey de Israel, Dios de los Ejércitos, Sublime Luz y un largo etcétera. No hay certeza al respecto pero, al parecer, tres meses después, la epístola obtuvo una respuesta que, en todo caso, no era la esperada por el fervoroso sacerdote: firmada de puño y letra por el mismísimo Santo Padre, se le insultaba sin rodeos, se le tachaba de hereje y de mentecato, y se le llamaba al orden, advirtiéndole que, de no cesar en su actitud blasfema y extraviada, se enviaría una legación vaticana para excomulgarle a él mismo, al impostor mesiánico y a toda su caterva de adeptos.

La muerte de Eufronio, uno de los principales detractores de Alcibíades, en circunstancias harto misteriosas, restó oponentes a su causa, al tiempo que disparó el número de sus seguidores. A éstos acabaron por llamarlos «Embarrados», ya que —nadie supo nunca de dónde había surgido la idea— durante sus éxtasis místicos se revolcaban en el barro de una ciénaga próxima, como lo haría una piara de puercos en una zahúrda, sufriendo extrañas visiones de demonios y de arcángeles y profiriendo gritos desaforados. Nunca se le vio a Alcibíades en estos baños de cieno, que en ocasiones contemplaba sin parpadear y como si observara insectos bajo una lente de aumento, pero sí era posible ver a ricos próceres y a mujeres respetables entrelazados con furcias y con mendigos desarrapados, todos ellos purificados por el fango unánime.

Fue precisamente durante unas de estas sesiones de cenagoso misticismo, cuando los ojos del Dios vivo se posaron en una joven cuyas prodigiosas formas se veían resaltadas por el barro, y con la que ya algún adepto menos pendiente del llamado divino que del mero deseo carnal se había restregado subrepticiamente. Hizo llamar Alcibíades a la chica por medio de Ireneo, que resultó ser su padre y que, lejos de vacilar en entregársela, se aprestó orgulloso a lavarla y la vistió con sus mejores ropajes. Tampoco la muchacha, llamada Elisa, mostró otra cosa que una beatífica felicidad por haber despertado el interés del Anunciado y, tal vez, su amor. Quien lo tomó de otra forma fue Odilia, que durante semanas se vio obligada a compartir techo con Elisa y a verse por completo desplazada, ya que Alcibíades prefería a la joven sin disimulo y a la pobre Odilia ni siquiera le dirigía la mirada. Por si esto fuera poco, surgieron disensiones entre los Embarrados ante la situación de poligamia en que perseveraba Alcibíades. En vano recurrió Ireneo al argumento improbable de que los patriarcas del Antiguo Testamento habían mantenido nutridos harenes: el revuelo entre sus acólitos fue tal que el propio Hijo de Dios optó por expulsar del templo a una de sus concubinas, y la señalada, claro está, no fue otra que Odilia. Ésta, afectada más de lo que nadie podía esperar, caminó durante días por las calles, semidesnuda, prorrumpiendo en desconsolados llantos y comiendo excrementos de perro a la vista de todos. Se la dio por loca, pero nadie se decidió a prenderla ni a recluirla, pues se consideró que había adquirido una naturaleza semidivina al haber consumado repetidas veces la unión carnal con el Ungido.

Alcibíades, cuyos períodos de mortificación eran ahora escasos, tal vez por la felicidad que le proporcionaba la total entrega de la joven y monumental Elisa, vástago decimoséptimo de Ireneo, prodigó nuevos milagros entre sus allegados. Una vaca cuyas ubres rezumaban un líquido amargo como el acíbar, dio leche de la mejor calidad una vez que Alcibíades le hubo hablado al oído. Un chiquitín, agonizante bajo el influjo de la tos ferina, se despertó sano y fresco como una rosa después de que el Mesías le acariciara la frente. También una mujer recuperó una alianza de oro perdida diez años atrás, siguiendo las indicaciones de Alcibíades, y la halló bajo una piedra donde la custodiaba un alacrán… La lista de prodigios sería inacabable. También, por esas fechas, comenzó a narrar el Anunciado sucesos ocurridos hacía mucho tiempo como si los hubiera vivido en persona, y relataba hechos de la vida cotidiana que sólo los más viejos recordaban porque se los habían referido sus abuelos. De todo esto se dedujo que el Mesías no tenía en realidad treinta y tantos años, como aparentaba a simple vista, sino más de ciento, e incluso hubo algún exaltado que defendió su inmortalidad, aserción que Alcibíades no se molestó en desmentir.

Ireneo, que aun sumido en su fervor religioso no quiso o no pudo renunciar a su condición de mercachifle, se dedicó a embotellar el agua en la que el Ungido practicaba sus abluciones rituales y la vendió en frasquitos como un elixir milagroso dador de salud, fertilidad y juventud eterna. El monto principal de esta venta iba destinado a sufragar los gastos suntuarios del templo y el mantenimiento de Alcibíades, cuya forma de vida demandaba cada vez mayores dispendios. De hecho, había trocado las ropas modestas de su primera época por suntuosos ropajes refulgentes de púrpura y oro. Llevaba en la mano derecha un anillo con una piedra de lapislázuli engastada en oro y, colgado al cuello, un soberbio dije de camafeo, ofrenda de un reputado orfebre. Por esas fechas celebró sus desposorios con Elisa, a la que, tras de una fastuosa ceremonia, rebautizó como Sublimación del Aliento Divino. Se multiplicaron las muestras de lujo, los ágapes colosales, los sínodos en el templo a puerta cerrada que encubrían en realidad, según la especie que se ocuparon de difundir sus detractores, desenfrenadas orgías en las que no faltaban la sodomía, la pederastia, la zoofilia y el incesto. Por las noches, misteriosas cuadrillas de encapuchados asaltaban las casas de los oponentes a la secta, las saqueaban y molían a palos a sus moradores como advertencia y escarmiento. El miedo no sólo cundió entre éstos, sino que terminó también por propagarse entre los propios Embarrados, pues el carácter errático de Alcibíades, obedeciendo quién sabe a qué incomprensibles designios, alcanzó por esa época su fase más virulenta. Caminaba ahora empuñando una verga de madera de avellano con la que golpeaba por doquier, sin previo aviso ni motivo aparente, a aquellos en los que creía adivinar la sombra de la sedición o de la duda. Se rumoreó que ni siquiera las carnes blanquísimas de Sublimación del Aliento Divino habían escapado a su ira.

A estos desórdenes y desenfrenos siguió, sin solución de continuidad, una época de austeridad extrema durante la que Alcibíades no fue visto por nadie salvo, en contadas ocasiones, por su lugarteniente y su esposa. Se encerraba durante días en su habitación privada y, a juzgar por los golpes y jadeos que de allí provenían, había reanudado con extremada violencia sus prácticas flageladoras. Imploraba a gritos perdón a Dios Padre y se sometía a largos ayunos purificadores que, aun demacrándolo, no lograban mermar la nobleza de su rostro. Sus fieles, que no alcanzaban a comprender el comportamiento de Alcibíades, vieron en esta falta de toda lógica una prueba irrefutable de su divinidad.

En cierta ocasión, viéndolo en extremo demudado y abatido, Ireneo osó preguntarle qué le ocurría, a lo que el Cristo Reencarnado respondió:

—Mi naturaleza divina es una carga demasiado pesada de llevar para un hombre.

¿Fue una muestra de debilidad que Alcibíades reconociera, por un instante, la posibilidad de su origen humano? Tal vez presentía que se aproximaba ya el fin. Prueba de ello es que, la mañana antes de su muerte, le dijo a su lugarteniente.

—Ha llegado el tiempo del apocalipsis. No veré la luz de un nuevo día.

Ireneo lo escuchó con lágrimas en los ojos. Le tomó las manos, viéndolo abandonado y sin fuerzas para luchar, abatido, triste, derrotado. En vano intentó animarlo: él era sólo un hombre y se dirigía a un Dios. Abandonó la casa cabizbajo, lloroso, sabiéndose impotente para enfrentarse a los designios del Destino. Pero, a mitad de la calle, se enjugó las lágrimas y ya no miró más atrás: ahora tenía por delante la tarea más decisiva, la de predicar su Palabra.

La mano que eligió la Divina Providencia para sellar la vida del Mesías no fue otra que la de Odilia. Durante el tiempo transcurrido desde su expulsión del templo, había llevado una existencia indigna, ofreciendo su cuerpo en oscuros callejones a cualquier paseante, como obedeciendo a un irrefrenable deseo de denigrarse, de humillarse, ella, que había sido despreciada por un Dios y que por tanto no merecía siquiera el respeto de los chiquillos que la insultaban y le arrojaban piedras. Sólo el despecho había mantenido un hálito de cordura en su espíritu, tan sólo el odio había mantenido en pie aquel cuerpo vejado y humillado hasta el paroxismo. Por qué extraña conjunción de los astros, por qué impenetrable razonamiento de su mente torturada escogió esa noche y no cualquier otra para vengarse de su amado, es algo que no se sabrá nunca. Surgió de una callejuela en tinieblas, abriendo sin dificultad las puertas del templo que Alcibíades había ordenado expresamente no cerrar, subiendo a tientas por las escaleras. Llegó arriba acezante, y su mano ahora macilenta, pero aún sobrecargada de pulseras baratas, enterró el cuchillo en la carne del Ungido con precisión de matarife. No lo acabó de un tajo, sino de tres, dos en el tórax para demorar su muerte, el tercero y definitivo en la garganta, dejándolo en el suelo degollado como un cerdo, vomitando por la herida abierta una sangre roja como la cereza y espesa como el lodo. Alcibíades miró por un instante a la asesina que acechaba su agonía y lo comprendió todo: él estaba ahora en la cima del Gólgota y el cuchillo de Odilia era su Cruz. Había pagado por todos los pecados de los hombres, por sus propios pecados. Expiró en paz, sintiéndose lleno de dicha, y aun después de que su espíritu abandonara para siempre este mundo, su forma carnal siguió, por un momento, palpitando.

El indio y el virrey

EL INDIO Y EL VIRREY

A Ramón Jiménez Madrid

Diezmado el ejército de Agustín Blázquez en la emboscada de Morococha, el nombre de Urumán cobró inmediata fama. Entre los indios se pronunciaba como una invocación; entre los españoles como un maleficio. Cien maravedíes fue el precio inicial que puso el virrey a su cabeza, pero tres meses más tarde había multiplicado por diez esa cantidad, pues las escaramuzas encabezadas por el indio sin rostro, adentrándose en Matucana y aun en los arrabales de Chaclacayo, la ciudad fortificada, habían terminado por poner en serios apuros al ejército conquistador. El espíritu de rebelión se extendió por ambas faldas de la cordillera andina como, valga la vulgaridad del símil, un reguero de pólvora. Una tropa de quinientos hombres fue destinada al exclusivo fin de dar caza a Urumán: se reunió a los hombres más hábiles y también a los más crueles, pero en su ciega búsqueda por selvas y montañas, no hicieron sino dejar tras de sí una inútil estela de cadáveres. El ánimo soliviantado de los indios se exacerbó; una turbamulta desorganizada de hombres, mujeres y niños armados con machetes trató de asaltar el palacio del virrey, y cerca estuvo de conseguirlo, pero finalmente la revuelta fue aplastada sin contemplaciones. Después de ordenar que pasaran a cuchillo a todos los insurrectos, el virrey hizo llamar a sus capitanes. Les dio una orden un tanto enigmática: debían capturar a Urumán con vida. Si el indio resultaba muerto, todos ellos serían degradados y embarcados para España, sin fortuna ni honores.

Larga fue la búsqueda, y en su azarosa cruzada en pos de Urumán, los capitanes llegaron a dudar de que existiera realmente, de que no fuera una leyenda inventada por los indios, como antaño lo fuera la ciudad de Eldorado. Sin embargo, transcurrido un año, las tropas dieron con él en un poblado de las montañas, en un territorio tan alto y desolado, tan hostil a la vida humana, que los soldados caminaban por él como sonámbulos. A duras penas lograron impedir que Urumán se quitara la vida arrojándose al abismo por un acantilado. Lo llevaron al palacio del virrey, magullado e inconsciente pero amarrado con cadenas inexpugnables, pues el mito de Urumán había prendido también entre sus perseguidores y, aun maltrecho, lo temían como a un jaguar hambriento. El virrey lo recibió con inesperada afabilidad, hizo llamar a su médico, y amenazó a éste con ir a prisión si no sanaba al indio. Asombrados todos por la determinación del virrey de salvar su vida a toda costa, cuando la reacción lógica hubiera sido ajusticiarlo después de espantosas torturas, demandaron una explicación satisfactoria.

—Un héroe muerto despertará la sed de venganza de los indios y alentará su insurrección —dijo el virrey, como si declamara—. Un héroe pasado al enemigo los hundirá en el desánimo.

Nadie entendió del todo el razonamiento del virrey, que se juzgó impenetrable, y los capitanes tuvieron que hacer denodados esfuerzos para mantener las espadas envainadas y no descuartizar allí mismo a aquel salvaje, que había acabado con tantos de los suyos.

Durante días se le prodigaron los más exquisitos cuidados, y como resultó que Urumán había servido en su infancia como criado de un noble español, no fue necesario enseñarle el castellano ni sembrar en él la fe de la Cruz. Pronto se le trasladó de los calabozos a una de las estancias de palacio, siempre bajo la atenta vigilancia de dos soldados para impedir su suicidio o su huida. Fue iniciado en el lujo: se pusieron tres criados a su servicio y no le faltó una mujer de su raza con la que pasar cada noche. Habituado a comer las raíces amargas del ñame o la carne correosa de bestezuelas inmundas, no tardó en cogerle gusto a los exquisitos guisados preparados por el cocinero de palacio. Se acostumbró también a la ropa lujosa: no desdeñaba las puñetas de encaje, por aparatosas que éstas fueran, y en la elección de casacas solía decantarse por las de colores más estrepitosos. Gustaba de caros perfumes, de pelucas y de joyas. El virrey le ofreció una casa a la que se mudó, y aunque inicialmente se le mantuvo bajo vigilancia, pronto se abandonó la guardia, pues resultó evidente que Urumán ya ni siquiera intentaba escapar.

Le cedieron una pequeña extensión de tierra. No tardó en mostrarse como un habilidoso comerciante: multiplicó sus rentas y adquirió nuevas fincas. Se hizo un rico hacendado que manejaba esclavos de su propia raza. Al principio ocasionalmente, luego ya por costumbre, se embadurnaba la cara con polvos de yeso para aplacar el color cobrizo de su piel. Casó con una española y tuvo hijos mestizos, casi blancos. En ocasiones iban a visitarle, secretamente, antiguos compañeros de armas. Urumán los acogía con afabilidad y los despedía con pareja cortesía, pero los embozados volvían siempre a sus aldeas con las manos vacías. Los criados le pasaban mensajes bajo cuerda, incitándole a resucitar la rebelión. Urumán (que había tomado el apellido de Beltrán en memoria de su antiguo amo) nunca decía que no, pero postergaba indefinidamente el momento de volver con los suyos.

Algunos años más tarde, Urumán murió de indigestión durante una cena colosal con la que trataba de agasajar a un noble, recién llegado de la metrópoli, de quien pretendía conseguir algunas prebendas. En su lecho de muerte no tuvo una última palabra para sus hermanos de raza, ni mostró tampoco la menor sombra de arrepentimiento por nada de cuanto había hecho. Su testamento fue igualmente lacónico, y en él no reflejaba otra cosa que su eterna gratitud al virrey, quien le había protegido durante tanto tiempo. Cinco años atrás, la rebelión ya había sido sofocada sin derramar una sola gota de sangre.

Un pintor de Viena

UN PINTOR DE VIENA

Venido de provincias, huérfano de un inspector de aduanas, el joven llega a Viena y se deja maravillar por la magnificencia de los grandes palacios y de los vastos jardines imperiales.

Es alto, escuálido y triste. Viste abrigo oscuro, usa sombrero negro, y lleva un bastón con empuñadura de marfil. No trabaja. Se aloja en un cuartucho pobre, oloroso a humedad y a parafina, del 31 de Stumpergasse. Le ha confiado a su madre que quiere ser pintor, un artista.

Tiene el rostro inexpresivo, como de cera. Pasa el tiempo a solas, en su cuarto o en los parques desiertos, y dedica las horas muertas a dibujar sobre las páginas de un cuaderno rectangular. Toma apuntes del natural o de una enciclopedia.

Lee mucho. Gasta su poco dinero en acudir a la ópera y apenas come: pan de nueces con mantequilla y, en las grandes ocasiones, un vaso de leche. No fuma ni bebe. Empieza a escribir obras de teatro, pero no tarda en desanimarse y romperlas. Dibuja innumerables bocetos de edificios colosales, grandiosos. Su propósito es ingresar en la Academia de Bellas Artes, alcanzar renombre, ser alguien.

A veces visita un cafetín antiguo, en el que hay divanes de terciopelo y estatuas neoclásicas. Pasa la tarde entera apurando un vaso de seltz, pero no se atreve a hablar con ninguno de los artistas —consagrados o bohemios— que por allí pululan.

Lejana ya la pubertad, no ha conocido mujer. Se siente alejado del festín de la vida, como un eunuco en una orgía. Piensa en pintar un cuadro magistral que lo redima de su insignificancia: un paisaje bañado por la luz bajo la atmósfera pulida del verano en Viena.

En el día de la prueba de ingreso, dibuja palacios, caballos, bosques. Cree haber dado lo mejor de sí mismo, pero, tras dos días de tortuosa espera, busca en vano su nombre en la lista de aprobados. Pide ver su examen y un profesor de cara rancia, vestido de gris, le hace ver que ha dibujado «pocas cabezas».

Su madre acaba de morir. Habla con su tutor, Joseph Mayrhofer, y le promete que aprobará al curso siguiente. Durante un año se afana en captar con su lápiz la figura humana: una anciana vendiendo castañas, un mendigo en un banco, el rostro de Kubizek (su único amigo). Se siente acechado por el fracaso pero, al llegar la fecha, se presenta al examen y, contra todo pronóstico, lo supera.

Veinte años después es un modesto y respetado artista que vive de sus pinceles, que huele a alcanfor y a casa limpia. Imparte clases particulares y realiza algunos trabajos por encargo, como esa Anunciación —no demasiado brillante— que cuelga en un lateral de la iglesia de Sta. Maria am Gestade.

Los años le han dejado como gravamen un vientre ligeramente abultado y unos ojos fatigados y dóciles. Se ha casado con una mujer frágil y honrada, quien le ha dado un hijo al que han bautizado como él: Adolf.

Es un hombre de bien, honesto, cabal, que a veces finge ser feliz. Liba el vino de la vida en vasos pequeños, y tal vez no le importa. Acepta que nunca ocupará el podio de la fama, que nunca levantará en las mujeres pasiones desatadas, ni despertará en los otros hombres la admiración o el asombro.

Pero, en las largas noches de invierno, lo asalta desde hace ya mucho tiempo una pesadilla recurrente y atroz. En ese sueño, él no aprueba su examen de dibujo y no consigue ingresar en la academia: durante años vive como un paria, un mendigo. La gente lo desprecia. El rencor anida en su pecho y apenas le deja respirar.

En ese mismo sueño se alista en el ejército imperial, acaba por fundar un partido político, arenga a muchedumbres enfervorizadas desde un púlpito improvisado, conoce la prisión y escribe un libro, gana las elecciones al parlamento alemán.

En ese mismo sueño declara la guerra a los demás países de Occidente, dirige divisiones acorazadas desde su despacho, manda al exterminio a miles de hebreos, conquista el amor de una mujer llamada Eva Braun.

En ese mismo sueño, él es un dios terrible y pavoroso que gobierna un imperio de hierro y de sangre. Bajo su mando se decide el destino de millones de hombres; las naciones pronuncian su nombre con un terror reverencial, sagrado.

En ese mismo sueño, en la extraña e intrincada tramoya de ese sueño, hay dolor, pólvora, desembarcos, trincheras, muñones, sepulcros, lodo, rencor y lágrimas.

Invariablemente, el pintor vienés despierta, sobresaltado. Se asoma a la ventana y contempla las calles silenciosas, el rostro angelical de su esposa apoyado sobre la almohada. La realidad, razona con alivio, no admite sucesos tan atroces.

Y, sin embargo, sabe que en él anida el germen de ese otro, del monstruo que habita en el sueño: el que pudo ser y no fue. Siente miedo de sí mismo, pero también una cierta envidia. Porque al otro, al monstruo, al caudillo que nutre millones de tumbas, nunca hubiera podido borrarlo el olvido de la memoria de los hombres.

Manuel Moyano nació en Córdoba en 1963 y se trasladó a Barcelona, donde vivió su infancia y adolescencia. Regresó a Córdoba para terminar sus estudios y posteriormente se casó y estableció en Molina de Segura (Murcia) en 1991, donde reside; es padre de dos hijos.

La antropología, lo fantástico y el viaje son algunos de los intereses de este narrador de quien se ha destacado su «fuerte potencia expresiva»​ y su singular capacidad para «suspender la incredulidad del lector por razones de verosimilitud del propio relato».

Con su primer libro, El amigo de Kafka (2001), editado por Pre-Textos con prólogo de Luis Mateo Díez, obtuvo el Premio Tigre Juan a la mejor primera obra narrativa publicada en España y fue elegido por El Mundo como uno de los 10 mejores debutantes del año. Es autor de las novelas: El imperio de Yegorov (Finalista Premio Herralde 2014 y Premio Celsius en la Semana Negra de Gijón); La coartada del diablo (Premio Tristana de Novela Fantástica 2006, cuyos derechos fueron vendidos al cine para ser adaptada por Pedro Olea); La agenda negra (2016) y El abismo verde (2017).

Como cuentista ha publicado el citado El amigo de Kafka (2001), El oro celeste (2003) y El experimento Wolberg (2008), así como el libro de microrrelatos Teatro de ceniza (2011), con prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Piezas de todos ellos figuran en las principales antologías publicadas recientemente en España.

Es también autor del volumen misceláneo La memoria de la especie (2005) y del libro de viajes Travesía americana (2013), que narra un viaje en familia de una costa a otra de los Estados Unidos. Los títulos que componen su «trilogía antropológica» participan de la narrativa y del ensayo y son fruto de trabajos de campo en la Región de Murcia: Galería de apátridas (2004), El lobo de Periago (2005) y Dietario mágico (2002, 2015), que trata sobre la curandería.