En 1967, una atractiva estudiante de antropología llamada Izumi Fukada contrae una extraña enfermedad en la isla de Papúa Nueva Guinea mientras forma parte de la expedición japonesa que busca a la tribu perdida de los hamulai. Este episodio trivial es el primer eslabón de una imprevisible cadena de acontecimientos que prosigue en Japón, salta a los Estados Unidos y termina alumbrando, setenta y cinco años después, una pesadilla distópica a escala planetaria.

Novela de aventuras y policiaca, «thriller» político, sátira social y relato de ciencia ficción todo ello a la vez, «El imperio de Yegorov» sorprende al lector por su audacia técnica, por la originalidad de su trama y por su ritmo imparable. Una «ópera rock» nutrida de personajes como el médico Yasutaka Mashimura (alias Perseverancia), el misionero Ernest Cuballó, el poeta Geoff LeShan, la actriz Lillian Sinclair, el policía Walter «Capullo» Tyndall o el abogado Alexandr Shabashkin (alias Chacal). Una novela teñida de ironía que es también una reflexión sobre la fugacidad de la existencia humana y que, en palabras del periodista Basil Graham, «consigue una aproximación muy veraz a los hechos narrados».

Manuel Moyano goza ya de un gran prestigio como escritor de relatos. Ahora, con «El imperio de Yegorov», el lector se deleitará también con su singular e imaginativo talento como novelista. Resulta revelador que los derechos de traducción de esta novela hayan empezado a venderse ya a partir del manuscrito.

Manuel Moyano

El imperio de Yegorov

ePub r1.0

Titivillus 11.09.2017

Título original: El imperio de Yegorov

Manuel Moyano, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El día 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el 32.º Premio Herralde de la Novela a Después del invierno, de Guadalupe Nettel.

Resultó finalista El imperio de Yegorov, de Manuel Moyano.

A la memoria de Kenneth Graff

El arte existe porque somos conscientes

de que algún día vamos a morir. ¿Seguiría

creando si dejase de tener la certeza de mi

propia muerte?

LEONARD SHUWARGE (1982-2041),

compositor y cantante norteamericano

Nota preliminar

NOTA PRELIMINAR

Los treinta y dos documentos que conforman el presente volumen fueron recopilados a lo largo de cinco años de exhaustiva investigación —no exenta de riesgos— en numerosos archivos públicos y privados tanto de Estados Unidos como de Japón. Para la mejor comprensión del conjunto han sido ordenados cronológicamente y se ha incorporado al final un índice onomástico. Actualmente, dichos documentos se encuentran depositados en la sede itinerante de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov.

Los editores

Primera parte (1967-1988)

Primera parte (1967-1988)

Shigeru Igataki

1. Diario del antropólogo Shigeru Igataki (1967)

1. DIARIO DEL ANTROPÓLOGO SHIGERU IGATAKI (1967)

16 de febrero

Por la mañana, tras cubrir en lancha el último tramo navegable del Mekeo, hemos emprendido nuestro trayecto a pie. Para describir este día me basta con un solo adjetivo: horroroso. La selva es tan impenetrable como hostil; los árboles nos rodean por todas partes y los gigantescos mosquitos no nos dejan ni un momento de respiro. Lo más destacable de la jornada ha sido que, después de comer, se nos ha cruzado en el camino una serpiente venenosa a la que aquí llaman augama. Shimazaki reaccionó con rapidez: antes de que nos diésemos cuenta ya le había cortado la cabeza de un machetazo; de hecho, le dio con tanto ímpetu que hundió el machete en el suelo hasta la empuñadura. Durante varios minutos nos quedamos como hipnotizados, viendo agitarse el cuerpo descabezado de la augama: un espectáculo fascinante, sin duda, aunque no lo bastante como para compensarnos de tanta penuria.

Ahora ya es de noche pero, pese al agotamiento, no consigo dormir: por eso he empezado a escribir este diario a la luz de mi linterna. Izumi me mira mientras lo hago. Nos protege un techo de hojas de cocotero por cuyos resquicios puedo ver las estrellas. No son las mismas que se ven desde Osaka. Nada es lo mismo aquí.

17 de febrero

El primer blanco con que nos encontramos desde que dejamos atrás Veifa’a. Surgió de la selva a primera hora de la mañana, alertado de nuestra presencia por la hoguera en la que acabábamos de preparar café. Semidesnudo, sólo por el gran crucifijo que llevaba al cuello pude adivinar que era sacerdote de algún rito cristiano. Gran sorpresa: el profesor Oshima lo conocía ya de su anterior expedición. Resultó ser un misionero católico del Sacré-Cœur; no francés, como pensé en un principio, sino español. Se llama Ernest Cuballó y todavía no le he visto sonreír una sola vez. Parece que lleva veinte años en estas tierras y que las conoce como la palma de su mano; sus anotaciones sobre los mekeos y tribus vecinas —está escribiendo un libro al respecto— podrían sernos de gran ayuda. Aunque a regañadientes, ha aceptado la petición del profesor Oshima de acompañarnos durante varias jornadas río arriba. Hasta ahora sólo hemos hablado en un par de ocasiones, y en ambas se ha dedicado a criticar la proverbial vagancia de los nativos; como no sabe una palabra de japonés, y yo desconozco por completo tanto el francés como el español, hemos tenido que comunicarnos en una extraña mezcla de mekeo e inglés (que él apenas chapurrea).

Hablaré de Izumi. ¿Estoy enamorado de ella? No sabría decirlo con certeza. En todo caso, es una mujer demasiado atractiva para dejar indiferente a nadie. Si bien yo trato de comportarme en su presencia como si fuese otro miembro cualquiera del grupo, Kaku y Shimazaki, menos discretos, no se recatan en dejar caer comentarios bastante explícitos sobre su anatomía, y hasta he sorprendido al propio profesor mirándola de reojo en varias ocasiones. Tal vez ni siquiera el misionero español sea ajeno a sus encantos: esta tarde, sus ojos no se apartaban de sus nalgas cada vez que ella le adelantaba.

Baru, el guía nativo, ha pescado varios ejemplares de un pez llamado aifa, parecido al salmón pero algo más grande: una cena deliciosa tras varios días a base de comida enlatada. Sentados alrededor del fuego, el padre Cuballó —Oshima le servía de intérprete— ha relatado todo cuanto sabe acerca de los hamulai, que tampoco es demasiado. Viven en un valle escondido entre los macizos del interior, alrededor de una laguna donde han edificado sus palafitos. Él tan sólo llegó una vez hasta allí, hará diecisiete años. Afirma que, racialmente, difieren bastante de los mekeos. Cuando Kaku le ha preguntado si eran caníbales, el sacerdote se ha limitado a responder que son «demasiado primitivos», incluso para la media de lo que se estila en la isla. Los propios mekeos consideran a los hamulai poco más que animales.

Mientras traducía sus palabras al japonés, el profesor Oshima se frotaba las manos. Yo mismo he llegado a olvidarme de las incomodidades del viaje, excitado ante la idea de llevar a cabo nuestro estudio sobre los hamulai.

18 de febrero

Era temprano cuando me han despertado los gritos de Baru (su nombre quiere decir «viento»), y me he dirigido inmediatamente al lugar de donde provenían: la orilla del río. Entendí que alertaba del peligro de cocodrilos (uala) en el agua. ¿A quién iban dirigidos sus gritos? Ni más ni menos que a Izumi. Lo que vi a continuación me dejó sin aliento: ella sólo llevaba puesta la ropa interior y, a causa del sudor, sus pezones y su pubis se transparentaban. Me sentí tan azorado que rió al ver mi expresión. Cuando llegaron los demás ya se había puesto la ropa y actuaba como si nada. El profesor la reprendió en tono paternalista, pero ella se limitó a responderle que Baru exageraba el peligro, ya que no hemos visto un solo cocodrilo desde que el río dejó de ser navegable.

Al mediodía, el calor y la humedad hacían la atmósfera tan sofocante que hemos tenido que interrumpir la marcha para descansar bajo la sombra de un gran árbol del pan. Cuballó, hombre de pocas palabras, ha contado algunas cosas más sobre los hamulai que se había dejado en el tintero; no creo que anoche las olvidara, sino que, simplemente, se cansó de hablar. Me sentía tan angustiado a causa del bochorno que apenas le he prestado atención. Pensaba en que ahora es invierno en Osaka y en que, con toda probabilidad, las máquinas quitanieves habrán tenido que limpiar la carretera que sube a los templos de Koyasan. Es increíble que Japón y Nueva Guinea se encuentren en el mismo planeta.

No hemos empezado a caminar hasta que se ha ocultado el sol. En eso no somos distintos del resto de la fauna que puebla este lugar: los ruidos entre la maleza y el canto de los pájaros se han visto multiplicados una vez pasadas las horas de mayor calor. Hasta los mosquitos parecían estar esperando ese momento para abalanzarse sobre nosotros con nuevas energías. Diariamente tomamos una dosis de quinina, pero no sé si eso evitará que acabemos sucumbiendo a la malaria.

19 de febrero

Gran aguacero nada más emprender la marcha. Las sendas se han convertido en ríos de fango, y no creo que hayamos logrado avanzar más de seis o siete kilómetros en todo el día. El profesor Oshima se muestra muy contrariado por este imprevisto que, en realidad, no es tal: ya nos habían advertido en Veifa’a de que algo así ocurriría.

Hemos tenido suerte: gracias al respeto que inspira el padre Cuballó, los naturales de una aldea nos han dado cobijo en el interior de su ufu o casa comunal. No sólo hemos podido secar nuestra ropa, sino también deleitarnos con un guiso del país a base de taros, boniatos y alguna especie de pescado que contenía —he ahí lo malo— muchísimas espinas: una se me quedó atravesada en la garganta y, por un instante, debí de ponerme morado, o pálido (no podía verme a mí mismo). Izumi me miró alarmada. Logré hacer bajar la espina engullendo un boniato que ella misma me tendió. Durante unos instantes llegué a pensar que moriría en este lugar, de modo tan absurdo y tan lejos de casa, y el sentimiento que experimenté no fue de miedo o de tristeza, sino de pura y simple rabia.

El profesor Oshima ha tratado de recabar información sobre los hamulai. Por lo que he podido deducir, estos aldeanos no sienten ningún respeto o temor hacia ellos. Más bien al contrario: hacen bromas a costa de su bestialidad y ríen a grandes carcajadas (aunque su sentido del humor se me escapa por completo).

Esta tarde, Izumi me ha preguntado qué estaba escribiendo. Le he dicho que un diario, y ha querido saber si decía algo sobre ella en él. No he podido evitar sonrojarme mientras le respondía que sí. Ha sonreído.

Al caer la noche he conseguido establecer contacto por radio con mi hermano Kisaburo. Me ha dicho que el Fujisan está cubierto de nieve y que en Osaka luce un espléndido sol invernal.

21 de febrero

El día de ayer fue agotador: aunque ya no llovía, fue penosísimo caminar por el lodo. Al caer la noche no me sentí con fuerzas para consignar nada en este diario. Sin embargo, esta mañana ha ocurrido un hecho importante: hemos visto por primera vez a un hamulai. El padre Cuballó se mostró sorprendido: afirmó que nos hallamos demasiado lejos de su valle y que es raro que se aventuren en tierra extraña. Desechó la idea de que se tratara de un centinela: los hamulai no temen a nadie, porque su vida es tan miserable que nadie podría tener intención de invadirlos. Apenas pude discernir sus rasgos: la humedad empañaba mis gafas y se hallaba demasiado lejos, pero la impresión que me causó fue la de un gran simio. Completamente desnudo, se fundió con la espesura nada más vernos.

Ahora, mientras trato de dormir, Shimazaki y Kaku juegan al ajedrez, y el humo de sus cigarrillos se eleva por encima de los árboles dibujando formas fantasmagóricas. No sé de dónde sacan las fuerzas. El profesor Oshima y el padre Cuballó conversan, pero no logro comprender sus palabras. Baru duerme con la inocencia y la despreocupación de los salvajes. Izumi está tumbada de espaldas a mí: no consigo ver si tiene o no los ojos cerrados. Recuerdo la cara que puso anteayer, cuando me atraganté con la espina de pescado. Me pareció que yo no le era en absoluto indiferente.

22 de febrero

Fuerte dolor de estómago y algo de calentura. Me he sentido morir, pero he hecho lo imposible por resistir y no retrasar la marcha del grupo, aunque por momentos me ha faltado poco para desplomarme. Tampoco quería mostrarme débil ante Izumi. Confío en que el sueño me permita recuperarme.

23 de febrero

Al fin hemos sobrepasado el circo de montañas, que ayer mismo parecía infranqueable. En este lugar la humedad del ambiente ha descendido notablemente y el aire es mucho más respirable. No sé si será ése el motivo por el que me encuentro bastante mejor.

El padre Cuballó nos ha indicado cómo llegar hasta la aldea de los hamulai: dos días de camino, todo lo más. Su intención era regresar a Veifa’a para reanudar su labor pastoral, pero el profesor Oshima ha conseguido convencerle de que nos acompañe hasta el final. Parece que Cuballó, tras su experiencia con los hamulai hace diecisiete años, renunció a toda posibilidad de evangelizarlos; incluso llegó a preguntarse si, de hacerlo, no hubiese cometido blasfemia, puesto que su adscripción al género humano le parece más que dudosa.

Izumi ha dejado caer esta tarde una serie de insinuaciones que me dan a entender que ha estado husmeando en mi diario. Quizá lo leyó anoche, mientras yo deliraba a causa de la fiebre. En todo caso, ha sido una forma indirecta de que supiese lo que pienso de ella, y no parece que le haya disgustado.

Hemos acampado cerca de una cumbre, a resguardo de los vientos. ¡Nunca creí que pudiera pasar frío aquí!

24 de febrero

Si me cupiese alguna duda de que Izumi se siente atraída por mí, no tendría más que mirar la expresión de envidia que asoma a las caras de Kaku, Shimazaki y el propio profesor. Mientras caminamos, ella me hace preguntas continuamente, y hasta mis comentarios más insulsos le resultan graciosos. Sin embargo, prefiero mantener cierta distancia; al menos, en presencia de los demás.

Pese a lo que he escrito a mediodía, esta noche nos hemos besado. Siento como si estuviera subido en una nube. Ni siquiera echo de menos Osaka: el paraíso está aquí y se llama Izumi.

25 de febrero

Al fin, la aldea de los hamulai. La primera impresión fue de miseria absoluta: los palafitos de que hablaba el padre Cuballó son destartaladas cabañas montadas sobre pilotes de bambú que parecen extremadamente inestables, y que amenazan con hundirse en la laguna de un momento a otro. En cuanto a los propios hamulai, son tan primitivos como habíamos oído decir, pero no me atrevería a negarles su condición de seres humanos. A diferencia de los mekeos y, en general, de todos los habitantes de PapúaNueva Guinea, no son del tipo polinesio, sino melanesio; es decir, más parecidos a los aborígenes australianos: arcos superciliares pronunciados, nariz chata y aplastada, cabello crespo, piel oscura. Como ha señalado el profesor Oshima, esto constituye una circunstancia excepcional: seguramente provienen de una migración muy antigua, la que tuvo lugar hace unos 30 000 años, cuando la isla estaba unida por tierra al continente. Las posteriores invasiones polinesias, ocurridas hace apenas 5000 años, los relegaron a este reducto perdido en las montañas. Constituyen, pues, un verdadero tesoro antropológico.

No es fácil habituarse a su presencia. Van completamente desnudos, y ni siquiera las mujeres llevan esos faldellines habituales en toda la zona. Exhalan un formidable olor a pescado y untan su cuerpo con una mezcla de hollín y aceite de coco que, al parecer, actúa de repelente contra los mosquitos. La primera vez que se les oye hablar parece como si imitaran los ladridos de un perro. Sin embargo, Baru y el propio padre Cuballó han sabido identificar algunas de las palabras que emplean, ya que son comunes —por más que se hallen muy corrompidas— al lenguaje de los mekeos. Quizá las tomaron prestadas de ellos en una época en que hubo comercio entre ambas razas.

Su jefe, que no pasará de los treinta años, se llama Omu y tiene una aparatosa cicatriz en la cara producida por el ataque de un casuario. Nada más ver a Cuballó le tiró de la barba en señal de que lo reconocía. El sacerdote se mostró sorprendido: afirmó que el tal Omu tenía exactamente el mismo aspecto con que lo recordaba de su visita anterior, diecisiete años atrás. «Parece que el tiempo no haya pasado por él», dijo. Como Oshima observó que quizá se confundía de persona, Cuballó respondió que aquella cicatriz lo hacía inconfundible.

Esta noche nos han agasajado con una fiesta en señal de bienvenida, aunque danzaban de un modo tan frenético e intimidatorio y daban tales gritos que, de no ser por las palabras tranquilizadoras del español, hubiese creído que iban a masacrarnos. Ahora nos hallamos alojados en una especie de ufu. El más mínimo movimiento hace balancearse la débil estructura, y apenas nos atrevemos a cambiar de posición mientras dormimos, no sea que terminemos en el fondo de la laguna; sobre todo, porque nuestros equipos se echarían a perder y todo este viaje habría sido en vano.

26 de febrero

Nunca había visto tan exultante al profesor Oshima. Parece que no quiere desperdiciar un solo segundo de nuestra estancia aquí, ya que antes de tres semanas tenemos que hallarnos de vuelta en Osaka. Nos hizo levantar cuando aún estaba oscuro y nos puso a trabajar. Pretende que ya desde el primer día nos hagamos con los rudimentos del idioma hamulai, y hasta puede que lo consiga: a Shimazaki le encargó un listado de animales y plantas; a Izumi, todas las formas de designar los estados de ánimo, y así sucesivamente. Yo me he ocupado de los parentescos y otras formas de relación social. A lo largo del día hemos grabado y transcrito fonéticamente al menos trescientas palabras, y Oshima quiere que las memoricemos esta misma noche. Un día agotador, pero todos estamos muy ilusionados.

27 de febrero

No he tenido apenas tiempo para estar a solas con Izumi, salvo este mediodía. Hacía un calor infernal e insistió en que nos bañáramos en la laguna. Las aguas son bastante turbias en las inmediaciones de la aldea (los nativos orinan y defecan en ellas), pero no así en la parte nordeste, que recibe directamente el aporte de las montañas. Nos besamos junto a la orilla, pero cuando ella se desnudó y se zambulló en el agua, me negué a seguirla. Una vez que salió, la ayudé a secarse y rió de buena gana al ver cómo abultaba mi pantalón.

Cerca de allí encontramos a un grupo de chiquillos, reunidos en torno a una hoguera, que asaban una especie de carpas. Nos animaron a probarlas. Izumi accedió, ya que el baño le había despertado el apetito, y terminó dejando tan sólo las raspas. Por mi parte, y dada mi traumática experiencia anterior, preferí declinar la invitación.

Hemos pasado toda la tarde hablando con los hamulai, a quienes parece hacerle mucha gracia nuestro interés por ellos. Los cartones de cigarrillos que llevan consigo Kaku y Shimazaki han resultado ser providenciales, ya que los nativos le han cogido gusto al tabaco y, a cambio de un cigarrillo, pueden hablar sin parar durante horas. El problema es que Kaku y Shimazaki son fumadores empedernidos y se han visto obligados a racionar sus provisiones. El profesor les ha prohibido fumar más de tres cigarrillos al día, aunque ya les he visto encenderse varios a escondidas.

Esta noche no dejo de pensar en hacer el amor con Izumi. Sin embargo, sería una locura: no sólo tendríamos por público a todos nuestros compañeros, sino que, a poco que nos dejáramos llevar por la pasión, el dichoso ufu podría venirse abajo.

4 de marzo

Varios días sin tomar notas en este diario. Si bien he logrado familiarizarme dentro de lo posible con el lenguaje de los hamulai, aún no he llegado a sentirme cómodo en su presencia. ¿Cómo habituarse a que un tipo se esté manoseando el pene tranquilamente mientras habla contigo, o a que una mujer se abra de piernas y te muestre sus labios vaginales con una ausencia absoluta de pudor? Entre sus características más destacables se halla, sin duda, esa falta de inhibición: copulan a la vista de todos, según les asalta el impulso sexual, y los demás ni se inmutan. En cierto modo, les envidio.

Izumi se ha sentido indispuesta a mediodía y se ha recogido en el ufu, de donde no ha salido en toda la tarde. Le he llevado un ramo de flores amarillas que crecen junto a la laguna, pero me he negado a permitirle hacer lo que pretendía: leer mi diario.

6 de marzo

Décimo día entre los hamulai. Entre grabaciones magnetofónicas, rollos de película, fotografías y anotaciones hemos recopilado ya material suficiente para trabajar durante varios años. Kaku pretende montar un documental y ofrecérselo a National Geographic. El profesor Oshima, sin embargo, parece algo decepcionado: afirma que la sociedad de los hamulai está muy poco evolucionada, por lo que apenas ha desarrollado ritos dignos de interés. Son animistas y temen a los espíritus de los muertos, pero en eso no difieren de las restantes tribus de la zona. Tampoco hemos podido certificar si practican o no la antropofagia: no ha tenido lugar un solo fallecimiento durante nuestra estancia aquí, y los nativos se muestran bastante esquivos respecto a este particular, como si intuyeran que, para nuestra cultura, constituye una costumbre repudiable. Supongo que Oshima esperaba obtener alguna gran revelación, algo que revolucionara los estudios de antropología y catapultara nuestro (su) nombre hacia la gloria. Creo que, en alguna medida, todos esperábamos eso.

Desde que hace unos días se sintió indispuesta, Izumi ha venido empeorando: la fiebre le ha subido y su vientre se ha hinchado. Ni la quinina ni la penicilina han surtido efecto alguno. El propio padre Cuballó se siente desconcertado ante estos síntomas, que no había observado antes. Para descubrir por qué ella ha caído enferma y nosotros no, ha tratado de reconstruir todo cuanto ha hecho fuera de lo habitual a lo largo de los últimos días. He recordado entonces que, hace una semana, comió pescado semicrudo preparado por los nativos.

Oshima se muestra muy contrariado: teme que este revés nos obligue a regresar antes de lo previsto a Veifa’a, cuando aún tiene la esperanza de dar con algún hallazgo sorprendente. He pasado toda la tarde junto a Izumi. Delira, pero cuando la he llamado «amor mío» me ha apretado con fuerza la mano.

7 de marzo

Hoy es un día feliz: Izumi se ha recuperado por completo. Ha ocurrido de la manera más inesperada: me hallaba a solas con ella, en el ufu, cuando una de las esposas de Omu nos visitó. Al descubrir el estado en que se encontraba, la mujer —de aspecto decididamente simiesco— nos echó en cara que no la hubiésemos avisado antes. Se marchó furiosa, para regresar al cabo con un ramo de flores amarillas idénticas a las que yo había recogido días atrás. Machacó las flores con un mortero de piedra —el ufu se sacudía a cada golpe— e hizo una pasta añadiéndole su propia saliva. Aunque al principio me opuse a que le diera tan repugnante brebaje, su insistencia y el pésimo aspecto de Izumi me hicieron pensar que no se perdía nada con probar.

Fue una decisión afortunada, porque, tan sólo media hora después, Izumi había recuperado por completo la viveza de su expresión y manifestaba su deseo de abandonar el ufu. Ha sido uno de los mejores días de mi vida. Hemos estado toda la tarde paseando a solas por las inmediaciones, disfrutando del paisaje.

Esta noche, el padre Cuballó ha aparecido en el ufu con un pez idéntico al que se comió Izumi y lo ha destripado ante nosotros. En su interior pululaban unos diminutos gusanos blanquecinos, de un centímetro o menos de longitud, poco más gruesos que un sedal. Según su opinión, se trata de un nematodo parásito que tiene como huésped intermediario a ese pez, pero que, posteriormente, pasa al hombre: Izumi resultó infectada al comerlo, y probablemente aún aloje larvas en su organismo. El sacerdote ha explicado también que esa planta de flores amarillas, a la que los hamulai llaman eletu, es utilizada por ellos desde tiempo inmemorial para combatir los síntomas de la parasitosis.

9 de marzo

Imposible demorar más tiempo la partida. Por un lado, los nativos no hacen sino repetir las mismas cosas que han venido diciéndonos a lo largo de las últimas dos semanas. Por otro, su chamán nos ha vaticinado que en dos o tres días empezará a llover y que se nos hará muy difícil el regreso; las previsiones que hemos podido escuchar por radio (la señal llega muy debilitada hasta aquí) han confirmado sus palabras: una borrasca se cierne sobre esta parte del Índico. El profesor Oshima no parece de muy buen humor. Tampoco lo están Kaku y Shimazaki, que han agotado sus provisiones de tabaco y saben que no podrán conseguir cigarrillos hasta que lleguemos a Yule. En cuanto a Izumi y yo, creo que podríamos vivir aquí el resto de nuestros días. Aquí o en cualquier otro lugar del planeta.

Ella está plenamente recuperada, sin duda, pero es posible que el parásito no haya desaparecido de su organismo. «No hay que fiarse», le he oído repetir varias veces al cura. A instancias suyas, hemos recogido gran cantidad de plantas de eletu para que, una vez en casa, las siga tomando en infusión.

11 de marzo

Hemos divisado el mar. Desde aquí hasta Veifa’a ya es todo cuesta abajo.

13 de marzo

Por fin Veifa’a. Nos hemos despedido de Baru y del padre Cuballó. Nada más subir a la lancha ha empezado a llover a cántaros, sin que la lona que nos cubre haya podido impedir que terminásemos calados. Por suerte, todo el material se encuentra a buen recaudo en la sentina. Mientras escribo esto, diviso en el horizonte la isla de Yule. Antes de tres días habremos aterrizado en Osaka.

2. Cartas del padre Ernest Cuballó al Doctor Yasutaka Mashimura (1973-1983)

2. CARTAS DEL PADRE ERNEST CUBALLÓ AL DOCTOR YASUTAKA MASHIMURA (1973-1983)

Muy apreciado Dr. Yasutaka Mashimura:

En primer lugar quiero agradecerle una vez más, como ya hice por teléfono, la extrema generosidad que ha mostrado con nuestra Misión. No es Vd. católico como yo no soy sintoísta, pero la idea del Bien está por encima de las religiones, que quizá no sean sino formas distintas de dirigirse a un mismo Dios. Todos somos iguales ante Él, y estoy seguro de que, independientemente de sus creencias, Vd. ha sabido ganarse el Cielo. Su cuantiosa aportación nos ha permitido reparar la iglesia y sustituir en toda Veifa’a los techos de nipa —tan débiles y permeables— por unas resistentes chapas de acero galvanizado que sólo presentan el inconveniente de recalentarse demasiado. También hemos comprado medicinas en abundancia, así como un motor que permite elevar el agua a los campos en época de sequía. Por último, nos hemos hecho con un automóvil, un jeep norteamericano de segunda mano que ha supuesto una verdadera revolución en la aldea. Lo manejamos, indistintamente, Baru o yo; por supuesto, ambos carecemos de permiso de conducir, pero ése es un trámite del todo eludible en este país. Ya se imaginará que los caminos son prácticamente intransitables, sobre todo en la época del monzón; aun así, su coche ha salvado ya la vida de al menos una docena de mekeos que, gracias a él, pudieron tener acceso a tiempo al pertinente tratamiento médico.

Por supuesto, y como Vd. me pide en su carta, le mandaremos un nuevo cargamento de eletu. En esta ocasión no seré yo quien viaje personalmente hasta la aldea de los hamulai, ya que estoy recuperándome de un grave brote de malaria y aún me encuentro demasiado débil. No se preocupe por ello: Baru conoce a la perfección el camino y sabe identificar la planta. Para evitar cualquier conflicto con los hamulai —como ya nos ocurrió la última vez— le he recomendado que lleve consigo varios cartones de cigarrillos y algunas botellas de ginebra: desde que lo han descubierto, esos desdichados se desviven por el alcohol. Baru partirá dentro de dos días, y creo que antes de dos semanas tendrá Vd. servido su pedido en Osaka. Se lo remitiré a portes debidos, a las mismas señas que las veces anteriores. Confío en que, con este nuevo envío, su paciente, la señora Izumi Igataki, pueda prolongar su tratamiento durante bastantes años más: se trata sólo de conservar adecuadamente las plantas para que no pierdan sus propiedades. Dele recuerdos a ella de mi parte y también a su marido, el señor Shigeru Igataki. Me alegro de que se casaran: hacían buena pareja; guardo un magnífico recuerdo de su estancia aquí. Transmítales también mi pésame a ambos por el fallecimiento del profesor Oshima. Era un buen hombre. Dios lo acogerá en su seno.

Suyo afectísimo,

P. Ernest Cuballó, MSC

En Veifa’a, a 12 de agosto de 1973

* * *

Muy apreciado Dr. Mashimura:

Acabo de recibir su telegrama y no sabe cuánto lamento el error cometido. Alegaré en defensa de Baru que, durante esta época, el eletu no se encuentra en floración, por lo que es fácil confundirlo con otras herbáceas de la zona. Ya me encuentro mucho mejor, así que, esta vez, subiré yo mismo en persona a la aldea de los hamulai y, una vez que regrese, la Misión correrá con los gastos de envío. Le prometo que, en menos de dos semanas, tendrá en su consulta la cantidad de plantas requerida. Voy a hacer todo lo posible para conseguirlo, y confío en que llegue a tiempo para que la señora Izumi Igataki pueda proseguir su tratamiento. No obstante, le ruego que en sucesivas comunicaciones no emplee un tono tan descortés para dirigirse a mí. Yo sólo le deseo a Vd. bien. Errar es humano, como dice el proverbio latino.

Cordialmente,

P. Ernest Cuballó, MSC

En Veifa’a, a 1 de septiembre de 1973

* * *

Muy apreciado Dr. Mashimura:

Hace años que no sé nada de Vd. De ello debo deducir que o bien la señora Izumi Igataki ya se ha recuperado por completo de su enfermedad, o bien han sabido alargar las provisiones de eletu hasta la fecha. Este año la temporada de monzones ha sido devastadora y, permítame decírselo, requeriríamos un buen aporte de dinero para reparar los daños sufridos. Si necesita un nuevo cargamento de eletu, no tiene más que comunicármelo. Nos conformaríamos con una suma inferior a la de las otras veces, pero a ser posible en dólares americanos: no se imagina las comisiones que hay que pagar para cambiar yenes. La edad y las enfermedades tropicales empiezan a hacer estragos en mi organismo y tengo previsto viajar a España en pocos años, quizá para no regresar nunca. Me gustaría dejar a mis mekeos en las mejores condiciones posibles.

Suyo afectísimo,

P. Ernest Cuballó, MSC

En Veifa’a, a 6 de marzo de 1982

* * *

Señor Mashimura:

Llevaba mucho tiempo sin saber nada de Vd. y me entero, por pura casualidad, de que formaba parte de la expedición japonesa que aterrizó hace pocas semanas en la isla de Yule. Mi compañero, el P. Díaz, se encontraba allí y me ha informado puntualmente de todo. Sé que iban en ella varios biólogos, cargados con abundante equipo, y que alquilaron una avioneta para dirigirse a la aldea de los hamulai. Por si todo ello no constituyera suficiente indicio, uno de sus compatriotas lo llamó repetidas veces a Vd. por su nombre ante el P. Díaz. Yo mismo vi esa avioneta cruzando el cielo de Veifa’a. ¿Cuáles son sus intenciones, señor Mashimura? ¿Por qué no me avisó? ¿Acaso no le eran suficientes mis servicios? ¿O ha querido ahorrarse el dinero que tuvo que pagarme en anteriores ocasiones? Ya le había dicho cuán necesaria era esa suma para nuestra empobrecida Misión. Lamento profundamente que nuestra relación termine de este modo.

P. Ernest Cuballó, MSC

En Veifa’a, a 5 de abril de 1983

3. «Yashirum fasciola» (1984)

3. «YASHIRUM FASCIOLA» (1984)

Yashirum fasciola. Género y especie de nematodo parásito descritos por primera vez en 1972 («Yashirum: a New Kind of Parasite Nematode», MASHIMURA, Yasutaka et al., The Journal of Infectious Diseases, oct. 1972) y localizado en zonas interiores de Papúa-Nueva Guinea. Hasta ahora sólo ha sido documentado un caso de infección en humanos por este nematodo, que nunca ha sido observado en su medio natural.

Se desconoce el ciclo biológico completo del Yashirum. Por testimonios indirectos, se supone que actúa como huésped intermediario un pez (probablemente, un ciprínido), en cuyo interior las larvas alcanzan el estadio L₁. Por analogía con el género Anisakis, Y. Mashimura (op. cit.) estima que el ciprínido ingiere previamente los huevos de Yashirum bien de forma directa, bien a través de moluscos u otros invertebrados.

El ser humano resulta infectado por ingestión del citado pez, ya sea crudo o insuficientemente cocinado. A lo largo de un período de 3-5 días, el nematodo migra a los diferentes órganos del huésped definitivo, donde se instala, alcanzando así el estadio larvario L₂. Entre los síntomas de la infección se incluyen: fiebre, náuseas, diarrea e inflamación abdominal.

Desde el punto de vista morfológico, el Yashirum presenta en la fase L₂ un cuerpo característicamente vermiforme y no segmentado, con una longitud aprox. de 2 cm y un diámetro de 0,1 mm. Alrededor de la boca desarrolla una corona de filamentos (de 0,01 mm de diámetro de media) que entran en contacto con el órgano infectado, y a través de los cuales se efectúa el trasvase de nutrientes.

Se desconocen las fases posteriores del ciclo. Es probable que el parásito alcance la madurez sexual (estadio L₃) una vez completada la colonización y que, a continuación, se produzca la puesta de huevos. No se han observado las consecuencias sobre el paciente infectado.

No existe tratamiento conocido para eliminar al Yashirum del organismo. Una planta autóctona de Papúa-Nueva Guinea, Olearia xanthus, actúa como inhibidor de su desarrollo.

The Kirino Atlas of Microbiology and Parasitology,

Osaka University Press, 1984

4. Informes del detective Tomunubu Ishiba (1987)

4. INFORMES DEL DETECTIVE TOMUNUBU ISHIBA (1987)

Agencia de Investigación Privada Ishiba (Osaka)

Cliente: Shigeru Igataki

Informe n.º: 1-SI/87. Clasificación: Confidencial

Fecha: 19 de septiembre de 1987

Honorable señor Igataki:

Sin perjuicio de que posteriormente, y en entrevista personal, le demos cuenta del desarrollo de nuestras pesquisas, remitimos a continuación relación detallada de las mismas.

En primer lugar, y aplicando el procedimiento rutinario en estos casos, hemos querido descartar que la desaparición de su esposa, la señora Izumi Igataki, pudiera deberse a un fallecimiento accidental del cual no se tuviese constancia.

A este respecto, y según información facilitada por la policía, desde la fecha en que usted la vio por última vez (24 de agosto del corriente) hasta hoy, en toda la prefectura de Osaka sólo han aparecido —y en un vertedero— dos cadáveres sin identificar, tratándose en ambos casos de varones, probablemente mendigos. Si bien ese dato no excluye por completo la posibilidad de que su esposa haya muerto, sí nos permite reducirla al mínimo.

Por otro lado, el hecho de que hayan transcurrido más de tres semanas desde su desaparición sin que nadie se haya puesto en contacto con usted para exigir un rescate o cualquier otro tipo de demanda, nos permite descartar también que se trate de un secuestro.

En consecuencia, hemos basado nuestra investigación en la hipótesis de que su esposa ha abandonado el hogar familiar de forma voluntaria. Según las estadísticas, esto ocurre así en el 90% de los casos de desapariciones, y en su mayoría —permítanoslo decírselo sin rodeos— el motivo es una relación adúltera.

Con la mayor discreción, haciéndonos pasar por agentes de una compañía de seguros para salvaguardar su privacidad como cliente, hemos realizado una pequeña encuesta entre el personal de la universidad, lugar de trabajo tanto de su esposa como de usted mismo. Hasta donde nos es posible afirmarlo, ella no mantenía relaciones fuera del ámbito laboral con ningún compañero. Tampoco hemos podido obtener indicio alguno sobre su actual paradero. Sin embargo, todos los entrevistados coinciden en señalar en ella un acusado cambio de comportamiento durante los últimos años, en el sentido de volverse —citamos literalmente— «cada vez más distante»; ignoramos si este particular puede tener alguna relación con el asunto que nos ocupa.

Debemos resaltar las declaraciones de la profesora de historia moderna Yukiko Kondo, quien al parecer fue durante un tiempo amiga íntima y confidente de su esposa. La señora Izumi Igataki manifestó en presencia de nuestra informante, de forma reiterada, algunas opiniones relativas a usted no demasiado favorecedoras; en concreto, le acusó —citamos de nuevo literalmente— de «falta de ambición» y de ser «un don nadie». Al parecer, dichas opiniones fueron expresadas en un tono sensiblemente despectivo. Lamentamos vernos obligados a revelarle esto, y si lo hacemos es sólo porque viene a corroborar nuestra hipótesis: su esposa deseaba dar por terminada la relación que la mantenía ligada a usted. Por lo demás, la profesora Kondo no tenía constancia de que se viera con otro hombre, pero tampoco le parecía improbable.

La última fase de nuestra investigación hasta el momento ha consistido en mostrar la fotografía de su esposa en prácticamente la totalidad de hoteles y restaurantes de Osaka, lo cual ha supuesto, créame, una labor ingente. Nadie la ha identificado, y —así se nos ha señalado a menudo— es una mujer demasiado hermosa como para olvidarla fácilmente. A este respecto, le rogamos que nos facilite una fotografía más reciente, pues, a juzgar por el aspecto que tiene en esta que nos ha entregado, debió de ser tomada hace no menos de veinte años.

Como puede ver, aún no hemos conseguido obtener ninguna pista decisiva, pero sí hemos podido eliminar una serie de posibilidades, lo cual constituye en sí mismo un avance.

Adjuntamos relación pormenorizada de gastos y factura de honorarios. El dinero deberá ser ingresado en el número de cuenta que figura al dorso.

Atentamente,

Tomunubu Ishiba

Detective colegiado n.º 331

* * *

Agencia de Investigación Privada Ishiba (Osaka)

Cliente: Shigeru Igataki

Informe n.º: 2-SI/87. Clasificación: Confidencial

Fecha: 28 de septiembre de 1987

Honorable señor Igataki:

Una de las máximas que rigen la relación entre detective y cliente es que éste no debe escamotearle ninguna información relacionada con el caso, por comprometida o irrelevante que pueda parecerle. De habernos explicado antes que su esposa contrajo una enfermedad tropical en Papúa-Nueva Guinea y que estaba siendo tratada —¡desde hace nada menos que veinte años!— por el doctor Yasutaka Mashimura, reputado especialista en parasitología, hubiésemos orientado desde el principio todos nuestros esfuerzos en ese sentido. Nuestra larga experiencia, acreditada por treinta años de profesión, nos ha enseñado que la relación médico-paciente puede tomar derroteros imprevistos, máxime cuando se da de forma tan prolongada en el tiempo.

Nuestras primeras pesquisas no han hecho sino confirmar tal suposición: el doctor Yasutaka Mashimura desapareció de su casa el 24 de agosto; es decir, el mismo día en que lo hizo su esposa. Convendrá en que es harto improbable que se trate de una mera coincidencia. Si bien hemos tenido oportunidad de hablar con Noriko, mujer de Mashimura, ésta se encontraba en tal estado de depresión nerviosa que apenas pudo facilitarnos alguna información significativa para el caso. Sospechaba desde hacía tiempo que su marido le era infiel, pero desconocía con quién. También nos ha contado que, hace ahora año y medio, el doctor pidió excedencia en la cátedra de parasitología y cerró su consulta. Según parece, había centrado toda su actividad en una empresa creada por él mismo, Laboratorios Tokai, que tenía su sede en un polígono industrial a las afueras de Osaka. Decimos «tenía» porque, una vez personados en las señas que nos facilitó la señora Mashimura, resultó que dicho laboratorio había sido desmantelado hacía exactamente un mes: es decir, poco antes de su desaparición. Si le contamos todo esto, en apariencia irrelevante, es porque los trabajadores de una nave vecina —una fábrica de pasta de papel— reconocieron la fotografía de Izumi Igataki y aseguraron haberla visto allí, en numerosas ocasiones, en compañía del doctor Mashimura.

Esta serie de indicios, unida al hecho de que el vehículo del doctor —un Daihatsu Feroza del 79— siga guardado en su garaje, nos ha llevado a trabajar sobre la hipótesis de que el doctor Mashimura y su esposa no sólo están juntos, sino que se han trasladado a otra isla, cuando no fuera de nuestras fronteras. Confiamos en poder facilitarle datos definitivos en un plazo breve.

Adjuntamos relación pormenorizada de gastos y factura de honorarios.

Atentamente,

Tomunubu Ishiba

Detective colegiado n.º 331

* * *

Agencia de Investigación Privada Ishiba (Osaka)

Cliente: Shigeru Igataki

Informe n.º: 3-SI/87. Clasificación: Confidencial

Fecha: 7 de octubre de 1987

Honorable señor Igataki:

A lo largo de la última semana hemos procedido a realizar un rastreo exhaustivo en puertos, aeropuertos, estaciones de ferrocarril y agencias de viaje. En aquellos lugares donde se guarda registro de viajeros, no constaba que ningún Yasutaka Mashimura hubiese adquirido billetes para ningún medio de transporte en los últimos meses. Sospechando que pudiera haber empleado un nombre falso, fuimos mostrando tanto la fotografía del doctor como la de su esposa en los diferentes lugares en que preguntábamos. Tuvimos suerte: la empleada de una agencia de viajes situada en la calle Yodogawa los reconoció sin ningún género de dudas. Al parecer, el 19 de agosto reservaron dos billetes de avión a nombre de Tsutomu Nintai y de Mariko Sasaki con destino a Los Ángeles, Estados Unidos. Dicho avión despegó del aeropuerto internacional de Kansai el 24 de agosto a las 18.30 horas; los viajeros facturaron cuatro maletas.

Desde nuestro punto de vista, el caso puede considerarse definitivamente cerrado. Aun cuando ello atenta contra nuestro propio interés pecuniario, le aconsejamos que abandone todo intento de contactar con su esposa, ya que, dadas las circunstancias, resulta altamente improbable que pueda recuperarla: la experiencia nos dice que estas situaciones son por completo irreversibles. No obstante, si, pese a ello, quisiera proseguir con las investigaciones, podríamos ponernos en contacto con nuestro asociado en los Estados Unidos, la Agencia de Detectives Rothstein, con la cual ya hemos colaborado muy satisfactoriamente en un caso de evasión fiscal. Por supuesto, le facturaríamos a través de nuestra empresa, que percibiría a cambio la comisión legalmente establecida para estas ocasiones.

Adjuntamos relación pormenorizada de gastos y honorarios.

Atentamente,

Tomunubu Ishiba

Detective colegiado n.º 331

P. S.: Adjuntamos también a este documento transcripción de la conversación que mantuvimos con la señora Hitomi Takahiro, quien trabajó como secretaria en la consulta del doctor Mashimura desde marzo de 1962 hasta febrero de 1986. Fue la esposa de Mashimura quien nos condujo hasta ella. Lo que cuenta esta señora es un galimatías sin pies ni cabeza, razón por la cual no hemos incluido sus palabras en el cuerpo principal de este informe. No obstante, le remitimos dicha transcripción por si a usted pudiera resultarle de alguna utilidad.

5. Testimonio de la secretaria Hitomi Takahiro (1987)

5. TESTIMONIO DE LA SECRETARIA HITOMI TAKAHIRO (1987)

No crea que me apetece hablar ahora del doctor Mashimura. Ese hijo de puta me dejó tirada como un trapo después de casi veinticinco años trabajando para él, y sin cobrar horas extra ni nada. Ni siquiera me lo dijo cara a cara: un buen día me encontré la consulta cerrada, y al día siguiente tenía una carta de despido en el buzón. El gobierno me dio una paga ridícula por quedarme en paro. Fíjese en mí: tengo cincuenta y ocho años. ¿Dónde cree que voy a encontrar trabajo ahora? Mi marido es un inútil. Se le ha ido la cabeza con el juego y se gasta todo el dinero en máquinas tragaperras. Menudo castigo me ha caído encima… ¿Izumi Igataki? Por supuesto que la recuerdo. Una creída. Se daba aires. No sé exactamente cuándo vino a la consulta por primera vez. Puede que en el 68, o quizá antes, en el 67. En aquella época el doctor era buena persona y tenía mucha confianza conmigo. Sí, me refiero a esa clase de confianza. ¿Le parece mal? Él era guapo, con esa perilla que le daba un aire muy interesante, y yo aún no estaba casada. Mejor que me hubiese quedado soltera, porque mire ahora… Sí, hablábamos de esa Izumi. Fukada era como se apellidaba antes de casarse. El doctor me dijo que tenía una enfermedad muy rara, un parásito que había contraído en un viaje a no sé qué país, por Australia o por ahí. Me parece que era anprotóloga. Se dice así, ¿no? No, no creo que entonces sintiera nada por ella: eso vino después. Al principio sólo le interesaba como caso clínico. El doctor le puso nombre a ese gusano que tenía la chica, porque parece que nadie lo había descubierto antes. Sí, estaba muy ilusionado con su descubrimiento. A la chica la medicaba con una planta que tenían que traerle desde muy lejos. Lo sé porque él me dictó varias cartas dirigidas a un sacerdote europeo, Kupayó o algo así, ahora no me pregunte el nombre. Ése era quien se las conseguía. Recuerdo que un año se retrasó el envío y el doctor se subía por las paredes. En aquel momento me di cuenta de que se había enamorado de la chica, creo que incluso antes de que se diera cuenta él. ¿Celos? No, no sentí celos: lo nuestro ya se había acabado. Ella venía casi todas las semanas: el doctor le hacía pruebas constantemente, pero parece que no conseguía curarla del todo. No, ni siquiera se la veía enferma; es más, los años pasaban y seguía pareciendo igual de joven que al principio. No sé cómo lo hacía, la muy zorra. La última vez que la vi por la consulta, hará dos años, todavía tenía el aspecto de una jovencita, y eso que debía de pasar de largo los cuarenta. Lo único que, si se la miraba bien, podía verse que tenía el blanco de los ojos un poco amarillento. Cuando el doctor todavía me contaba sus cosas, me dijo que estaba a punto de hacer un descubrimiento muy importante. Incluso una vez llegó a decirme que iba a hacerse rico, aunque me pareció que había bebido más de la cuenta. No, no era alcohólico, o eso creo yo. Fue por entonces cuando abrió el laboratorio: me explicó que iban a fabricar un medicamento a partir de la planta aquella. No, por supuesto que no tengo estudios de medicina; no me hacían falta para mi trabajo. Sólo tenía que limitarme a darles cita a los pacientes y tratarlos con amabilidad. Eso sí se me daba bien… No, nunca entendí muy bien de qué iba todo aquello. Sí recuerdo que una mañana, hará seis años, me di cuenta de que el blanco de los ojos del doctor también se había puesto amarillo. No sé si es que, de tanto andar con ella, se había contagiado de ese parásito. Ya le he dicho antes que no entiendo una palabra de medicina. Sí, sí, para entonces ya llevaban mucho tiempo liados. ¿Que cómo lo sé? Una es mujer y adivina esas cosas… Pobre señora de Mashimura. Una persona estupenda, de verdad. Tienen cinco hijos, ¿sabe? Ese hijo de puta no respeta nada. A mí me dejó tirada sin ni siquiera darme las gracias, con este inútil de marido que me va a arruinar la vida. No sé ni cómo vamos a pagar las facturas para llegar a final de mes. Supongo que me dará algo de dinero por contarle todo esto, ¿no?

6. Carta de Shigeru Igataki a Kisaburo Igataki (1988)

6. CARTA DE SHIGERU IGATAKI A KISABURO IGATAKI (1988)

Queridísimo hermano:

Como habrás adivinado nada más ver el matasellos, he hecho caso omiso de tu consejo. Sí, aquí estoy, en Estados Unidos, en el extrarradio de Los Ángeles: una ciudad tan inmensa como apabullante, pero con ese genuino sabor norteamericano que hemos visto en tantas películas… ¡Cuántas veces habremos hablado tú y yo de viajar a este país! Sin embargo, qué lástima tener que hacerlo ahora, en tan terribles circunstancias. Sabes lo deprimido que estoy. Es como si ante mí colgara un velo opaco que me impidiese disfrutar de la belleza de las cosas. Y ese velo lleva estampada la cara de Izumi.

Me alojo en un discreto hotel llamado Ramada, en Pasadena, muy cerca de donde tiene sus oficinas la Agencia de Detectives Rothstein. Precisamente es en Pasadena (que aún no sé muy bien si es una ciudad o un barrio de Los Ángeles) donde vive también Izumi. Aterricé aquí hará ya seis días, y la primera tarde mantuve una entrevista con el honorable señor Dwight Laguardia, detective de la agencia Rothstein. Fue nuestro compatriota el señor Tomunubu Ishiba quien me facilitó el contacto. Como te expliqué, Izumi se instaló aquí en compañía de Mashimura con un nombre falso: ahora se hace llamar Mariko Sasaki; en cuanto a él, firma como Tsutomu Nintai. ¿Por qué escogería ese apellido?[1] Laguardia lleva un mes investigando sus actividades por encargo mío. Sentí como si me clavara un puñal en el estómago cuando me comunicó, entre otros pormenores, que durante el primer mes de su estancia en Pasadena contrajeron matrimonio civil (aunque ella no había querido adoptar el apellido de él: qué más daba, pensé, si ambos apellidos eran falsos). Supongo que una persona sensata hubiese tirado la toalla nada más oír esto, pero yo no estaba dispuesto a regresar a Osaka sin antes hablar con mi mujer: necesitaba que ella me dijese cara a cara que ya no me quería.

Laguardia me explicó que Izumi y ese médico, Mashimura, han formado sociedad con un tal Jerome Bishop, un sujeto de cincuenta y tantos que se dedica a las relaciones públicas y que, al parecer, representa a algunas estrellas del deporte y del espectáculo. Un vividor, según deduje de sus palabras. La empresa que han creado se llama Pine Chemical Inc. No sabría decirte ni por asomo qué negocio se traen entre manos y, la verdad, tampoco es que me importe demasiado, salvo que tenga alguna relación con el hecho de que Izumi me haya abandonado.

El detective me facilitó la dirección del actual domicilio de Izumi, un piso modesto en el centro de Pasadena que, al parecer, es propiedad de ese Bishop. La segunda tarde, Laguardia y yo nos apostamos enfrente, en un bar desde el cual se podía vigilar la entrada al edificio. No tardó en aparecer por la calle el tal Bishop: un tipo de apariencia vulgar, gordo y bigotudo, que llevaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón. Laguardia me dijo que el hombre con gorra calada hasta las cejas que le acompañaba era un tal Nigel Byrne, nombre que a mí no me decía nada pero que, según parece, corresponde a una figura del béisbol muy célebre aquí (juega en los Dodgers). Ambos entraron en el edificio. Sólo media hora después, un taxi se paró junto a la puerta e Izumi bajó de él con Mashimura. Nada más verla, se me aceleró el pulso. Estaba guapísima, como cuando la vi por primera vez en la universidad. Laguardia me dijo que aquél era un momento idóneo para interceptarlos, justo antes de que se metieran en el portal, pero yo no me atreví: las piernas me temblaban y estaba nerviosísimo. Necesitaba encontrarme más sereno para hablar con ella. El detective dijo entonces que tenía cosas que hacer y me dejó solo en el bar. Pasé el resto de la tarde y buena parte de la noche allí, apostado. Vi salir a Bishop con el jugador de béisbol, pero ni Izumi ni el médico abandonaron el edificio. Debí de tomarme al menos cuatro whiskys durante la espera. A la una de la mañana me acerqué hasta el portal y estuve acariciando durante varios minutos el botón del portero automático, pero no logré decidirme a pulsarlo.

Al día siguiente quedé con Laguardia, quien me condujo hasta la sede de esa empresa, Pine Chemical: un par de naves contiguas situadas en un anodino polígono industrial. Me dijo que aún no había conseguido averiguar a qué se dedicaban exactamente, pero que, en todo caso, su actividad tenía algo que ver con la fabricación de productos químicos; probablemente, cosméticos. Nos pasamos la mañana entera allí, pero no apareció nadie. A mediodía pagué al detective sus honorarios y me despedí de él. Ahora ya sabía en qué lugares encontrar a Izumi y no necesitaba su ayuda: tan sólo era cuestión de esperar y encontrar la ocasión adecuada para hablar con ella.

Alquilé uno de esos aparatosos coches americanos, un Ford Fairlane del 58 con el guardabarros cromado que parece salido de una película. Durante tres días no hice otra cosa que seguirlos en sus viajes desde el centro a Pine Chemical y viceversa, sin siquiera atreverme a bajar del coche. Izumi siempre iba acompañada, bien por Mashimura, bien por Bishop. Hasta ayer. Por fin, la vi salir del piso sola. Supuse que iba de compras o algo parecido. Caminé tras ella, a una manzana de distancia: en Pasadena hay muchísimos hispanos pero pocos orientales, y no le hubiese costado nada reconocerme con sólo volver la vista. Cuando entró en una cafetería, yo lo hice a continuación. Horror: Mashimura estaba allí dentro, esperándola. A duras penas logré acercarme hasta la barra sin que me vieran, escondiéndome entre los demás clientes. Pedí un whisky. Ellos estaban sentados junto a la cristalera y hablaban en voz alta: imagino que creían que ninguno de los presentes podía entender japonés, pero la verdad es que yo tampoco comprendí gran cosa de lo que decían; parecía un lenguaje en clave.

Diez minutos después entró en la cafetería una mujer blanca, rubia y bastante guapa, acompañada de un tipo que, más que su marido, tenía pinta de ser su guardaespaldas. Supuse que era famosa porque, a pesar de que llevaba gafas oscuras, varios clientes se volvieron a mirarla. Se sentó frente a la pareja. Desde ese momento, la conversación transcurrió en voz baja y no debió de durar más de un cuarto de hora. Izumi le enseñó unos documentos a la recién llegada. Mashimura hizo un gesto con la mano, como pidiendo a la mujer que examinara el rostro de Izumi. Al rato, el médico se levantó para pagar la cuenta y se situó junto a la barra, muy cerca de mí. Me coloqué de forma que no pudiese verme la cara. Acto seguido se marchó con la rubia y su guardaespaldas. Izumi se quedó sola y pidió otro café. Apuré de un trago mi segundo whisky y me dirigí a su mesa.

Tendrías que haber visto la cara que puso. No le hubiese sorprendido más que el presidente de los Estados Unidos se plantara de repente frente a ella. Le pregunté si podía sentarme. Dijo que sí con la cabeza, porque aún no había recuperado el habla. Por un momento me sentí fuerte, tuve la seguridad de que el factor sorpresa me otorgaba una posición de superioridad en la batalla que se iba a librar a continuación. Le tomé la mano y le pregunté si aún me quería. Dado que no respondía, seguí hablando: le dije que había venido a América con el único propósito de llevarla conmigo a Osaka. ¿Sabes lo que hizo entonces? Se rió. Sí, rompió su silencio para reírse de mí. Se rió con tales carcajadas que atrajo las miradas de quienes estaban sentados en las mesas vecinas. Lo peor de todo es que me pareció insoportablemente hermosa mientras lo hacía. En aquel momento me hundí: sabía que acababa de perder toda la ventaja que tenía sobre ella.

Para confirmar mi estado de debilidad, pedí otro whisky. Le pregunté, en tono creciente de súplica, por qué había preferido a Mashimura en mi lugar, por qué se había trasladado a los Estados Unidos y renunciado a todo cuanto tenía en Osaka: su casa, su carrera, sus amistades, yo mismo. Como no contestaba a ninguna de mis cuestiones, traté de ablandar su corazón recordándole nuestros tiempos de la universidad, los maravillosos días que pasamos entre los hamulai, los primeros años de nuestro matrimonio… Todo fue inútil. Por su mirada sabía que estaba deseando perderme de vista y que, de haber podido hacerlo, me hubiese fulminado en aquel mismo instante. Sólo pronunció una frase: «Tú no hubieras estado a la altura». ¿A la altura de qué? No sabía a qué se refería, pero aquella obstinación en humillarme hizo que me revolviese como un animal herido. Le dije que no sabía en qué tinglado estaba metida ni qué demonios era Pine Chemical Inc., pero que la iba a denunciar por bigamia y falsificación de documentos.

Mi bravata tuvo efectos inmediatos. Esta vez fue ella quien me tomó la mano. Me dijo que yo no podía hacer eso de ninguna manera, que pondría en peligro todo el proyecto. Había auténtico pánico en su mirada. Le pregunté a qué proyecto se refería. Me respondió con frases lo bastante vagas como para que, finalmente, no consiguiera comprender nada de cuanto me estaba diciendo. Sólo entendí que había mucho dinero en juego y, también, algo referente a un descubrimiento revolucionario. Al fin le dije que no me importaba lo que se trajese entre manos, que lo único que quería era que volviese junto a mí. Le aseguré que al día siguiente pondría una denuncia en el juzgado de Pasadena. Me pidió un día más de plazo. Le dije en qué hotel me alojaba: si quería impedirlo, no tenía más que venir a verme, o llamarme. Después, pagué las consumiciones y me marché.

Eso ocurrió ayer mismo. Llevo toda la mañana en mi habitación, sin bajar siquiera a desayunar, pero Izumi aún no ha aparecido por el hotel ni me ha telefoneado. Necesitaba recapacitar, reflexionar sobre todo lo ocurrido: por eso me he animado, quizá, a escribirte esta carta. Ahora me pregunto si no debería volver a Osaka y olvidarme definitivamente de Izumi, como tantas veces tú mismo me has aconsejado. Tengo que aprender a encajar la derrota: es la única forma de salir adelante.

Un abrazo muy muy fuerte de tu hermano,

Shigeru

En Pasadena, a 25 de enero de 1988

7. Telegrama de Dwight Laguardia a Kisaburo Igataki (1988)

7. TELEGRAMA DE DWIGHT LAGUARDIA A KISABURO IGATAKI (1988)

ÚLTIMO CONTACTO CON SU HERMANO SHIGERU 20 ENERO. STOP. CREÍA HABÍA REGRESADO JAPÓN. STOP. HOTEL RAMADA CONSTA ABANDONÓ HABITACIÓN 25 ENERO. STOP. PODEMOS INVESTIGAR PARADERO SI DESEA. STOP.

Segunda parte (2021-2027)

Segunda parte (2021-2027)

Geoff LeShan

8. Obituario del senador Basil J. Wainwright (2021)

8. OBITUARIO DEL SENADOR BASIL J. WAINWRIGHT (2021)

PHOENIX. Ayer, 11 de julio, falleció en su mansión de Phoenix, a los 76 años de edad, el senador Basil James Wainwright. Wainwright, nacido en 1945 en Florence (Arizona), era hijo de un corredor de bolsa y de la pintora italoamericana Roberta Lerici. Sus padres se divorciaron cuando Wainwright tenía doce años. En 1971 se licenció en Derecho por la Universidad Estatal de Phoenix. Destacado orador, su carrera política se inició en las filas del partido demócrata, donde fue militante de base. En 1989 fundó junto a su hermano el despacho de abogados Wainwright & Wainwright, con el que llegaría a hacer fortuna. Años después se afiliaría al partido republicano. Con éste optó tres veces al puesto de senador por Arizona, lo cual no conseguiría hasta 2012, siendo reelegido en 2018. El año pasado, su nombre se hizo conocido en todo el país a raíz del escándalo Gaymard (apellido de la prostituta de origen canadiense que publicó en Internet la lista de todos sus clientes). Parece ser que, de puertas para adentro, Wainwright llevaba una vida bastante disipada. La familia no ha querido informar sobre las circunstancias de su muerte, de la que sólo ha trascendido que fue debida a una extraña enfermedad de origen tropical. El funeral por su alma se celebrará hoy a las 16.00 h en la iglesia de Dios Pentecostal de Phoenix.

9. Interrogatorio del comisario Walter C. Tyndall al poeta Geoff Leshan (2024)

9. INTERROGATORIO DEL COMISARIO WALTER C. TYNDALL AL POETA GEOFF LESHAN (2024)

THYNDALL: Bien, acabo de poner en marcha la grabadora. Vuelva a repetir lo que me ha dicho antes.

LESHAN: ¿Tiene un cigarrillo?

THYNDALL: Está penado fumar en todo el estado de California; debería usted saberlo. Empiece a hablar. Y sea breve: no tengo todo el día.

LESHAN: Bueno, como le decía, anoche estaba en un bar…

THYNDALL: ¿Qué bar era ése?

LESHAN: El Kuppajoe, en la calle Uno de Fresno. No sé si ha estado alguna vez en Fresno.

THYNDALL: Sí, pero eso no viene al caso. Dígame qué hacía allí.

LESHAN: Ya se lo puede imaginar: tomarme una copa.

THYNDALL: ¿Es usted bebedor habitual?

LESHAN: Según a lo que se le llame bebedor habitual. No suelo beber mientras escribo.

THYNDALL: ¿Mientras escribe? ¿Es usted escritor o algo así? ¿Qué clase de cosas escribe?

LESHAN: Poesía. No sé si ha leído en Internet la revista Outsider. He publicado varias veces en ella. Un crítico muy prestigioso dijo de mí que tenía una voz prometedora. Podría recitarle de memoria algunos de mis poemas.

THYNDALL: En otro momento, amigo. Vayamos al grano. ¿Le acompañaba alguien?

LESHAN: Suelo beber solo.

THYNDALL: ¿A qué hora salió del bar?

LESHAN: La última vez que miré el reloj habían dado las tres.

THYNDALL: ¿Cuánto había bebido?

LESHAN: Sólo dos gintónics, se lo aseguro.

THYNDALL [tamborileando con los dedos sobre la mesa]: ¿Qué ocurrió entonces?

LESHAN: Como le he dicho antes, mientras cruzaba un callejón se me acercaron dos tipos.

THYNDALL: ¿Pudo verles la cara?

LESHAN: No, estaba oscuro, pero no había nada en ellos que llamara la atención. Eran blancos, desde luego, y vestían de manera informal. Uno de ellos llevaba un cigarrillo en la mano y me pidió fuego.

THYNDALL: ¿Legó a dárselo?

LESHAN: No lo recuerdo exactamente.

THYNDALL: Bien, siga: ¿qué pasó luego?

LESHAN: Eso me gustaría saber a mí… Cuando desperté estaba tumbado en la parte de atrás de una furgoneta. Lo primero que pensé fue que ya era de día, porque entraba luz por las rendijas de las puertas y por el respiradero del techo.

THYNDALL: Descríbame esa furgoneta.

LESHAN: Pues… era como cualquier furgoneta de carga, supongo. No soy un experto en la materia. En el suelo había mantas. Sólo cuando me acostumbré a la oscuridad me di cuenta de que no estaba solo.

THYNDALL: ¿Quién más había con usted?

LESHAN: Tres tipos. Estaban inconscientes. Por su ropa, diría que eran mendigos.

THYNDALL: ¿Iba usted vestido igual que ahora?

LESHAN: Claro. No he podido cambiarme de ropa para venir aquí.

THYNDALL: Entonces, si me permite decírselo, también usted tiene aspecto de mendigo.

LESHAN: La poesía no da para mucho, comisario. ¿Tiene un cigarrillo?

THYNDALL: Ya le he dicho que está terminantemente prohibido fumar en toda California.

LESHAN: Sí, ya me lo ha dicho… Pero escuche, le juro que, si me da uno, nadie más se enterará. Además, le recitaré mi poema «El bosque de pólvora». No se arrepentirá, ya lo verá. No habrá escuchado nada mejor en su vida.

THYNDALL: Ya le he dicho que no, amigo. Y no insista más. ¿Qué hizo al ver que no estaba solo?

LESHAN: Intenté despertar a uno de esos mendigos. Como no hubo forma, lo intenté también con los otros, pero fue en vano.

THYNDALL: ¿Diría que estaban muertos?

LESHAN: No, diría que sólo estaban dormidos, pero muy profundamente. Supongo que los habían drogado.

THYNDALL: ¿Cree que lo drogaron a usted también?

LESHAN: Estoy seguro… Pero, por alguna razón, la droga no me hizo el mismo efecto que a ellos.

THYNDALL: Bien, continúe. ¿Qué fue lo siguiente que hizo?

LESHAN: Empecé a gritar y a golpear la pared de la furgoneta por detrás del conductor.

THYNDALL: ¿Obtuvo respuesta?

LESHAN: En cierto modo, sí: la furgoneta se detuvo.

THYNDALL: ¿Qué ocurrió luego?

LESHAN: Me tumbé en el suelo y me hice el dormido. Cuando abrieron la puerta, debieron de quedarse unos segundos desconcertados al no poder averiguar quién de nosotros estaba despierto. Uno de ellos subió a la furgoneta y empezó a repartir puntapiés. Fíjese en esto.

THYNDALL [arrastrando la silla para incorporarse]: Sí, le han dejado un buen moratón. ¿Cómo consiguió escapar?

LESHAN: Ni yo mismo lo sé. Sólo recuerdo que me levanté de golpe y que embestí al tipo que acababa de patearme. Luego caí encima del que esperaba en a puerta. Apenas les vi a cara.

THYNDALL: ¿Diría que eran hombres corpulentos?

LESHAN: Diría que sí.

THYNDALL [tras una breve pausa]: Ésta es la parte de su historia que no termina de encajarme, señor… LeShan. No se ofenda si le digo que usted parece un individuo más bien enclenque. No sé cómo pudo zafarse de dos tipos mucho más fornidos que usted y que, además, iban armados. Eso es o que me ha dicho antes, ¿no?

LESHAN: Como mínimo, el que esperaba fuera llevaba un arma. Llegó a sacarla, pero enseguida se la guardó.

THYNDALL: ¿Cómo explica que le dejaran escapar?

LESHAN: No lo sé. Estábamos en el arcén de una carretera con mucho tráfico. Tal vez temían llamar a atención.

THYNDALL: Así que usted siguió corriendo tranquilamente por la cuneta y esos tipos ni siquiera le siguieron.

LESHAN: No. Volvieron a montarse en la furgoneta y se marcharon.

THYNDALL: ¿Legó a ver la matrícula?

LESHAN: Por estúpido que le parezca, no se me ocurrió mirarla en aquel momento. Sólo pensaba en poner tierra de por medio. En realidad, no he parado de correr hasta llegar aquí. Lo que sí recuerdo es que la furgoneta era blanca. No me pregunte la marca.

THYNDALL [tras otra breve pausa]: Le voy a ser sincero, señor LeShan: su historia me parece completamente inverosímil. Lo raptan a usted a trescientos kilómetros de aquí en compañía de varios mendigos y, después de tomarse todo ese trabajo, van y le dejan escapar con una facilidad asombrosa. ¿Y para qué se supone que los raptaron? ¿Qué interés podría tener nadie en gente como ustedes?

LESHAN: He tenido tiempo de pensar en ello ahí afuera, mientras esperaba… ¿Tráfico de órganos, tal vez?

THYNDALL: ¿En nuestro país? Eso me parece demasiado increíble… Además, la mayoría de órganos se pueden obtener ya de forma sintética.

LESHAN: Pero son demasiado caros.

THYNDALL: Ta vez. En cualquier caso, nadie elegiría para eso a individuos que seguramente tienen todos sus órganos hechos una porquería.

LESHAN: Entonces, dígame qué otra explicación se le ocurre.

THYNDALL: Se lo diré muy claro, señor LeShan: usted no se bebió sólo dos gintónics anoche. Usted estaba tan absolutamente borracho que ahora ni siquiera se acuerda de cómo diablos ha venido a parar a Pasadena… No voy a meterme en su vida privada, pero tampoco le voy a permitir que me haga perder más el tiempo.

LESHAN: Pero, entonces, ¿no va a hacer nada?

THYNDALL: ¿Qué quiere que haga? Suponiendo que haya algo de verdad en su historia, no nos ha facilitado ninguna pista que nos permita perseguir a nadie. ¿Se imagina cuántas furgonetas de color blanco hay rodando por las carreteras del estado?

LESHAN: Y los vagabundos que iban en la furgoneta, ¿qué les va a pasar?

THYNDALL: No puedo hacer nada por ellos.

LESHAN: De acuerdo, comisario. Pero a menos deme dinero para volver a Fresno. Estoy sin blanca.

THYNDALL: Haga autoestop, o llame a alguien para que venga a recogerle. Supongo que tendrá familiares, amigos o lo que sea, ¿no? Todo el mundo los tiene… Por cierto, no recuerdo si hemos pronunciado su nombre completo al principio de la grabación. Repítalo por si acaso.

LESHAN: LeShan, Geoff LeShan, poeta de Fresno. Tengo varios poemas publicados en la revista…

THYNDALL: Está bien, señor LeShan. Con eso me basta.

10. Cuaderno de notas del poeta Geoff Leshan (2024)

10. CUADERNO DE NOTAS DEL POETA GEOFF LESHAN (2024)

No soy un puto yonqui y tampoco estoy loco. El día se acaba y Dios ha tapizado el cielo con un dosel de color rosa. A Dios le gusta lo kitsch. ¿Qué cojones hago en Pasadena? Sucio policía casposo. He sido tratado peor que ganado. —¡MUUUUU, BEEEEE!— y al tipo sólo se le ocurría decir que yo estaba borracho. Sentado detrás de su mesa con su uniforme azul dos tallas pequeño. Tamborileando con sus dedos regordetes —tink, tink, tink— sobre la formica gastada. Comisario Walter C. Tyndall. ¿Qué querrá decir la «C»? ¿Charles, Clayton, Curtis, Capullo? Llamaradas rojas en el horizonte: el dosel se ha incendiado. Un avión cruza la [ilegible]. No será la primera noche que duermas en la puta rue, camarada, entre gatos sucios y perros pulgosos. Es lo tuyo. Hasta mañana no podrás sacar el dinero que te ha girado tu mamaíta. Siempre siempre necesitas que alguien te saque las castañas del fuego. Eres una verdadera calamidad. Pero tú elegiste ser así. ¿O no? «Ser un hombre útil siempre me ha parecido algo horrible». Eso dijo el gran Baudelaire. Un buen espejo en el que mirarse, ¿verdad? «Sólo yo poseo la llave de esta farsa salvaje». Eso me parece que era de Arthur (Rimbaud).

* * *

¿Puedes creerlo, camarada? La memoria guarda compartimentos escondidos, como aquellos muebles antiguos que tenían cajones secretos. Tu abuela tenía uno así; se lo había comprado a un caballero español. De niño te escondía allí las canicas y, por más que hurgabas en el mueble, no lograbas dar con ellas; así, hasta que ella tocaba no sé qué resorte y se abría ese compartimento que ni siquiera habías visto y las canicas estaban dentro. Era como recibir un fogonazo. Eso es lo mismo que te ha pasado esta mañana, durante la duermevela, tumbado sobre un banco de un parque de una ciudad llamada Pasadena, arrullado por los chillidos de las asquerosas ardillas. Ahí lo has visto: el tipo al que embestiste con tu cabeza-no-laureada tenía grabadas en el llavero que le colgaba del pantalón unas letras diminutas: Pine Chemical Inc. Igual que un fogonazo. Joder, has pensado, ¿cómo pudiste no acordarte antes? Ahora sí que son tuyos. En tus manos está la llave de esta farsa. Pero el comisario-seboso-cara-de-cerdo ni siquiera ha querido escucharte. Sólo te ha dicho: ¿Todavía está usted en Pasadena? Sí, señor, estaré en Pasadena todo el tiempo que me dé la gana, le he respondido, éste todavía es un país libre, ¿o han reformado la Constitución y no me he enterado? Pine Chemical Inc. Lo buscas en una pantalla pública. «Kincaid, 45 Lucibello Street», contesta la pantalla con su estúpida voz robótica. Caminas y preguntas. Caminas y preguntas. La gente te mira de soslayo porque tienes pinta de indeseable. Creen que les vas a robar, o a violarlos, aunque sean gordos y grasientos y tengan la cara llena de arrugas y de granos. Varones y hembras. Chiquillos y ancianos. ¡JODEOS TODOS, MAMONES! El aire es pegajoso y arrastra un olor a sirope de arce vertido sobre pan de centeno recién tostado. Pasadena es más grande de lo que te imaginabas. Mucho más: como una pesadilla de la que nunca consiguieras acabar de despertar. Recorres millas y más millas por el arcén de la autopista 210. Se te hace de noche cuando al fin encuentras lo que estabas buscando: dos naves gemelas con tejado de zinc sobre un terreno polvoriento, recortándose como [ilegible] contra un cielo insomne. Cerradas a cal y canto. Te abres la bragueta y meas sobre la puta verja de Pine Chemical Inc. Te ladran los perros. Te ladra el guardia de seguridad, un hispano que apenas sabe hablar inglés. ¿Qué está haciendo usted, señor? Él es torpe y tú corres más rápido. ¡Chinga tu madre!,[2] te grita. Lo dejas atrás. La noche se desploma sobre las ruinas de esta civilización acabada.

* * *

Una pareja de chinos o de japoneses o de coreanos o de lo que sea. Y ella tan guapa. Sí, tan guapa. Pero lo bueno era lo que venía con ellos: eso sí que no te lo esperabas, camarada. Leo Shuwarge. ¡Joder! ¿Cuántas veces habrás escuchado Blind moon en tus noches oscuras? Leo Shuwarge, con su voz desgarrada, capaz de enternecer el corazón más repugnante y purulento. Leo Shuwarge, con su punteo de guitarra que cae sobre el alma como una lluvia triste. Come back to Lot. Sí. Y también Black wheat y Whitedog y The river inside. Bien, amigos: ¿qué cojones hace Leo Shuwarge en las afueras de Pasadena acompañado por dos chinos? ¿Qué tiene que ver Leo Shuwarge con la empresa que intentó raptarte? Te acercas porque quieres saberlo, y quizá también porque quieres rozar la mano o la ropa o la polla de Shuwarge. A ver si así te contamina con su poesía, con su éxito, con su fama. Iluso de ti. El guardia de seguridad no es el mismo y esta vez no te escapas. Sí, les digo: he avisado a la policía de sus actividades ilegales. ¿Se le puede poner la cara blanca a un chino? Yo creo que sí, porque las caras de los dos chinos —el tipo de la perilla y la chica guapa— se vuelven del color del papel. Le grito a Leo Shuwarge: ¡SEÑOR SHUWARGE, TENGO TODOS SUS DISCOS! Se lo grito justo antes de que se meta dentro de la nave con los dos chinos y lo pierda de vista para siempre. Pasaje de primera en un furgón de la policía: ¡cuánto honor para un pobre mentecato como tú! Cruzas Pasadena en la mañana calurosa y febril. El rostro del comisario Walter Capullo Tyndall es un cuadro del Bosco, un aguafuerte de Goya, una acuarela de [ilegible]. Tengo que oír que el señor Nintai es un ciudadano honorable. Tengo que escuchar que, si no me largo enseguida de Pasadena, pasaré la noche en el calabozo. Tengo que aguantar que dos tipos me lleven hasta la estación de autobuses y me hagan subir a un viejo Greyhound destartalado con destino a Fresno. Sí, señores, les digo. Pueden hacer ustedes conmigo lo que quieran. Pero esto no quedará así.

11. Contrato verbal entre Leonard Shuwarge y Pine Chemical inc. (2024)

11. CONTRATO VERBAL ENTRE LEONARD SHUWARGE Y PINE CHEMICAL INC. (2024)

NINTAI: Bien, señor Shuwarge, le advierto que todo lo que digamos a partir de ahora va a ser grabado. Se trata de una simple cautela legal. Queremos que conste que usted ha aceptado de forma voluntaria la inoculación.

SHURWRG.: Por mi parte, no hay ningún problema; siempre que me aseguren que esa grabación no saldrá de aquí.

NINTAI: Descuide. Hemos llevado a cabo el mismo procedimiento con todos nuestros clientes y nunca ha trascendido ninguno de sus nombres.

SHURWRG.: Aunque ya se lo he preguntado antes, Nintai, no pierdo nada con volver a intentarlo. ¿Puede decirme quién ha estado aquí antes que yo?

NINTAI: Por supuesto que no. Ya conoce a la persona que le recomendó venir.

SHURWRG.: ¿Mick?

NINTAI: Sí, Mick, como usted le llama… Bien, señor Shuwarge, siéntese aquí y remánguese la camisa. No, un poco más para atrás. Lea estas palabras ante la grabadora.

SHURWRG.: De acuerdo. Yo, Leonard Shuwarge, en pleno dominio de mis facultades mentales, acepto voluntariamente la inoculación de… Espere, Nintai. No estoy seguro del todo de hacer esto. ¿De verdad es irreversible?

NINTAI: Se lo he explicado ya, Leonard… ¿Me permite llamarle así? Tendrá siempre asegurado el suministro de elatrina.

SHURWRG.: A Mick le va bien, ¿no?

NINTAI: ¿Ha visto usted el aspecto que tiene? ¿Cree que estaría vivo siquiera de no ser por la inoculación?

SHURWRG.: No, desde luego. A estas alturas debería estar criando malvas.

NINTAI: Fíjese en mí. ¿Qué edad cree que tengo?

SHURWRG.: No soy muy bueno para calcular edades. Y menos siendo usted oriental… No sé. ¿Cuarenta y tantos? ¿Cincuenta?

NINTAI: Nací en 1928, Leonard. Me inoculé en el 83, cuando acababa de cumplir cincuenta y cinco.

SHURWRG.: Perdone que se lo diga, pero me cuesta creerlo.

NINTAI: Está bien, puedo probárselo. Un momento, voy a apagar la grabadora.

* * *

NINTAI: ¿Se ha decidido ya, Leonard?

SHURWRG.: Sí, sí. Adelante con la inoculación. ¿Hace falta que repita las palabras?

NINTAI: No, creo que ya ha quedado bien claro que ha aceptado. Voy a introducirle la aguja. Ni siquiera lo notará.

SHURWRG.: Eh… Tiene razón, no he notado nada.

NINTAI: Bueno, en cierta forma, a partir de ahora usted ya no está solo. Ha entrado en simbiosis con otro ser.

SHURWRG.: Dicho así, casi da miedo.

NINTAI: Es sólo una forma de hablar. Usted ya vivía en simbiosis con varios seres. Piense si no en las bacterias de nuestra flora intestinal: sin ellas ni siquiera podríamos hacer bien la digestión.

SHURWRG.: No tenía ni idea. Siempre fui un desastre para las ciencias… Entonces, ¿puedo marcharme ya?

NINTAI: Sí, Mariko le proporcionará dosis de elatrina suficientes para los próximos seis meses. Va incluida en el precio. Regalo de la casa.

SHURWRG.: Se lo agradezco, Nintai.

NINTAI: Le recuerdo que no deberá tomar la primera dosis hasta pasados cuatro días, o el tratamiento no surtiría efecto.

SHURWRG.: Tomo buena nota.

NINTAI: Y en adelante deberá ingerir una dosis cada doce horas. No se olvide nunca de hacerlo.

SHURWRG.: No se me olvidará, descuide.

NINTAI: Una última cosa, Leonard. Supongo que no le importará firmarle un disco a Mariko. Siempre ha sido una gran admiradora suya.

12. SMS de Leonard Shuwarge a Mick J. (2024)

12. SMS DE LEONARD SHUWARGE A MICK J. (2024)

Jodr tio, al final m h inoculado. Spero no arrptrme.

13. Correos electrónicos entre Leonard Shuwarge y Tsutomu Nintai (2025)

13. CORREOS ELECTRÓNICOS ENTRE LEONARD SHUWARGE Y TSUTOMU NINTAI (2025)

De: <leoshu@lonelymusic.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: miércoles, 12 de febrero de 2025 18:56

Asunto: (sin asunto)

Oiga, Nintai. No me avisó usted de los efectos secundarios de todo esto. El blanco de los ojos se me ha puesto de un color amarillo sucio, y la gente se cree que estoy pachucho. Encima, no puedo pasar un solo día sin tomar la mierda esa de elatrina. Mire lo que me pasó. El viernes pasado, en Seattle, después de una actuación, me corrí una fenomenal juerga con los chicos de la banda; a pesar del frío que hacía, cerramos todos los bares de la ciudad y la resaca me duró el fin de semana entero. Ni acordarme de las píldoras, palabra… Consecuencia: el lunes amanecí con el vientre hinchado y un dolor tremendo por todo el cuerpo: no se me pasó hasta que me tomé un par de píldoras. ¿Sabe lo que le digo? No estoy muy seguro de que haya merecido la pena. Usted y Mick me engatusaron con toda esta mierda. Supongo que ya no habrá manera de echarse atrás.

De: <tnintai@pinechemical.com>

Para: <leoshu@lonelymusic.com>

Enviado: miércoles, 12 de febrero de 2025 19:15

Asunto: Reclamación Leonard Shuwarge

Doc. adj.: Basil Wainwright 3

Apreciado Sr. Shuwarge:

¡Le insistí ENCARECIDAMENTE en que no debía dejar pasar más de veinticuatro horas sin consumir elatrina! ¿Tampoco se molestó en leer el prospecto que acompaña a nuestro medicamento? Se ha comportado usted como un verdadero inconsciente al desoír mis indicaciones. De haber transcurrido un día más, ya no hubiésemos podido hacer nada por salvarle. Hace años se nos dio un caso: Basil Wainwright, senador por Arizona. No sé si le suena: el del escándalo Gaymard. Salió en todos los periódicos. El tipo estaba hasta arriba de cocaína y se pasó varios días sin tomar su dosis. Creía que nuestras advertencias no iban en serio. Intentamos detener el proceso cuando nos llamó, pero ya era demasiado tarde. Para que sea consciente de lo que podría haberle ocurrido, le adjunto una fotografía del senador tal y como nos lo encontramos.

Respecto al color amarillo en sus ojos, es una consecuencia molesta —aunque sin verdadera trascendencia— del consumo de elatrina. Hasta la fecha no hemos conseguido contrarrestarla por completo, pero sí hemos sintetizado recientemente un colirio que atenúa bastante la coloración. Le remito ahora mismo un envase de dicho producto. Bastará con que se aplique un par de gotas en cada ojo nada más levantarse.

Respecto a la última pregunta que me formula: efectivamente, el proceso es por completo irreversible, como ya se le advirtió debidamente en su momento. Entiendo que le surjan dudas. Yo mismo las tuve. Pero, cuando pasen los años y vea usted cómo envejecen sus colegas, se dará cuenta de que tomó la decisión correcta.

Cordialmente suyo,

Dr. Tsutomu Nintai

Pine Chemical Inc. 45 Lucibello Rd. Pasadena

De: <leoshu@lonelymusic.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: miércoles, 12 de febrero de 2025 19:44

Asunto: RE: Reclamación Leonard Shuwarge

Supongo que tiene razón, Nintai. No olvide mandarme junto a ese colirio un nuevo paquete de elatrina. Por cierto, me parece excesivo cómo han aumentado el precio en estos últimos meses. ¡Carajo! Nos tienen bien agarrados por las pelotas, pero creo que no deberían abusar de la situación. No quisiera terminar comprando elatrina en el mercado negro: ignoro qué habrá de cierto en ello, pero he oído decir que circula por ahí a precios bastante más bajos que los suyos.

P. S.: Horrenda la foto de Wainwright: debería usted enseñarla antes de la inoculación, así sabría uno a qué se expone realmente.

De: <tnintai@pinechemical.com>

Para: <leoshu@lonelymusic.com>

Enviado: miércoles, 12 de febrero de 2025 20:05

Asunto: RE: RE: Reclamación Leonard Shuwarge

Présteme mucha atención, Sr. Shuwarge: Casi toda la elatrina que circula por el mercado negro procede de un robo efectuado hace un par de meses en nuestras instalaciones. Los que la robaron eran, al parecer, mexicanos: no me explico cómo se enteraron de lo que nos traemos entre manos, salvo que alguno de nuestros clientes se haya ido de la lengua… En fin, como ya imaginará, no dimos parte a la policía, pero hemos tomado las medidas adecuadas para que jamás pueda volver a ocurrir nada parecido.

La cuestión realmente importante es ésta: TODA LA ELATRINA QUE ESTÁN VENDIENDO ESOS MEXICANOS ESTÁ ADULTERADA. Repito: ADULTERADA. Eso quiere decir que la concentración no es la adecuada y que, probablemente, no tendrá efecto alguno sobre el Yashirum. No sea usted loco, Sr. Shuwarge: corre UN GRAN RIESGO si compra cualquier producto que no venga avalado por nuestra empresa.

Cordialmente suyo,

Dr. Tsutomu Nintai

Pine Chemical Inc. 45 Lucibello Rd. Pasadena

De: <leoshu@lonelymusic.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: jueves, 27 de febrero de 2025 16:09

Asunto: (sin asunto)

Hola de nuevo, Nintai. Ya he tomado buena nota de sus advertencias. En cuanto al colirio, es cierto que funciona, pero sólo hasta cierto punto. El amarillo de los ojos ya no resulta escandaloso, pero sigue siendo bastante visible, al menos para quien está al tanto del asunto. De hecho, ahora me resulta fácil adivinar cuándo alguien ha sido inoculado. No soy muy dado a fiestas, pero ayer no tuve más remedio que acudir a una, en L. A., ya que se me rendía un homenaje (uno no puede ser tan insociable como para despreciar a sus propios admiradores, ¿no le parece?). Conté al menos cuatro inoculados: el gobernador Cassola, un pívot de los Lakers que me tiene por una especie de dios, también Steve Shields (ya sabe, el cómico) y esa actriz rubia que nunca recuerdo cómo se llama. No me dirá que me he equivocado en uno solo de ellos. Me imagino que se estarán ustedes forrando, así que deberían bajar el precio de la elatrina, en vez de subirlo constantemente.

En otro orden de cosas, ayer le conté por primera vez a Donna todo este asunto. ¿Sabe?, he estado con muchas mujeres antes, pero creo que fue porque hasta ahora no había dado con la adecuada. En el fondo no soy un hombre demasiado promiscuo, pese a lo que se dice por ahí. Quiero que Donna esté a mi lado SIEMPRE. Porque ¿de qué me sirve prolongar mi vida si ella envejece y muere? Al principio no me creyó. Luego me dijo que estaba loco por haber dejado que un parásito invadiera mi cuerpo y le llamó a usted miserable y estafador. Entonces le hablé de Mick. Le dije: ¿cómo te explicas si no que Mick siga dando conciertos con más de ochenta años? En fin, traté de convencerla desde un punto de vista científico, pero me parece que no supe hacerme entender demasiado bien… quizá porque ni yo mismo termino de comprender cómo funciona todo esto (aunque ¿acaso necesito saber cómo funciona un micrófono para grabar mis canciones?). Pese a todo, he logrado despertar cierto interés en ella. Me gustaría concertar una cita con usted en Pasadena, para que se lo explique todo personalmente. ¿Le parece bien el martes de la semana que viene?

De: <tnintai@pinechemical.com>

Para: <leoshu@lonelymusic.com>

Enviado: viernes, 28 de febrero de 2025 9:29

Asunto: Cita Leonard Shuwarge

Apreciado Sr. Shuwarge:

Por mi parte, no hay ningún problema. Me alegro de que haya logrado convencer a su esposa. Ya verá como no se arrepienten. Si le parece, quedamos en mi oficina el próximo martes 4 de marzo, a las 9 de la mañana.

Cordialmente suyo,

Dr. Tsutomu Nintai

Pine Chemical Inc. 45 Lucibello Rd. Pasadena

De: <leoshu@lonelymusic.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: viernes, 28 de febrero de 2025 19:44

Asunto: RE: Cita Leonard Shuwarge

OK. Sólo le pido que cambie la hora a las 11. Ya sabe que no me gusta madrugar.

14. Batido el récord pagado por una obra de arte (2025)

14. BATIDO EL RÉCORD PAGADO POR UNA OBRA DE ARTE (2025)

LONDRES. El pasado 9 de octubre, durante una subasta celebrada en la galería Sotheby’s, de Londres, el cuadro Desnudo inverso de Bronius Kleiza pulverizó todos los récords de venta registrados hasta la fecha. Doscientos millones de dólares fue la suma abonada por la señora Mariko Sasaki, de Pasadena (California, EE.UU.), por este cuadro en el que el artista lituano retrató a su padre desnudo sobre un sofá. Kleiza, fallecido hace ahora seis años, muestra en Desnudo inverso su obsesión por el cuerpo humano, dotando de una extraña cualidad —que a menudo se ha calificado de sordidez— tanto la piel como la musculatura de sus modelos.

Hasta ahora el récord lo ostentaba el cuadro Amanecer putrefacto de la pintora francesa Chantal Pouliquen, comprado por el potentado ruso Oleg Yegorov en 2019 por 185 millones de dólares. La señora Mariko Sasaki, de quien se sabe que es una gran coleccionista de arte, no quiso hacer declaraciones sobre la adquisición realizada.

15. Incautado alijo de una droga desconocida (2025)

15. INCAUTADO ALIJO DE UNA DROGA DESCONOCIDA (2025)

REDACCIÓN. La policía arrestó la semana pasada, gracias a una denuncia anónima, a tres traficantes de nacionalidad mexicana que vivían ilegalmente en un piso alquilado en las afueras de Denver (Colorado). El alijo incautado comprendía seis tarjetas de crédito falsas, tres pistolas operativas y munición ligera, así como cocaína para consumo propio y varios paquetes de una sustancia desconocida, presentada en cápsulas, que según todos los indicios constituía el montante principal del alijo. Los expertos no han podido determinar la composición exacta de dicha sustancia, pero las pruebas realizadas en laboratorio permiten concluir que es absolutamente inocua para el ser humano, puesto que parece carecer de propiedades alucinógenas, excitantes, depresoras o de cualquier otra índole sobre el sistema nervioso de los mamíferos. El alijo se completaba con varias ampollas de un colirio que no figura inscrito en los registros sanitarios, además de útiles para la manipulación y venta de droga al menudeo, una balanza de precisión y un molinillo. También se encontró en la chaqueta de uno de los detenidos una agenda en la que figuraban los nombres de diversos ciudadanos relevantes del vecino estado de California; sólo ha trascendido que entre ellos se encontraban algunos actores y actrices célebres. Por último, se encontraron varias fotocopias de una especie de prospecto medicinal en el que no figuraba nombre del fabricante, dirección, teléfono, composición química ni ningún otro dato que permitiese establecer el origen y naturaleza de la sustancia desconocida a cuyo empleo, probablemente, hacía referencia.

16. Prospecto de información para el usuario

16. PROSPECTO DE INFORMACIÓN PARA EL USUARIO

La sustancia que acaba de adquirir usted es absolutamente imprescindible para su supervivencia; por tanto, le aconsejamos que lea detenidamente las instrucciones contenidas en este prospecto y que conserve el mismo por si necesitara volver a consultarlo.

1. Debe tomar el primer comprimido pasadas 96 horas de la inoculación. En lo sucesivo, la dosis diaria será de 2 comprimidos de 1 g cada uno, a tomar aproximadamente cada 12 horas.

2. Respete en todo caso la dosis indicada.

3. Los comprimidos se presentan ranurados para que pueda partirlos y así facilitar su deglución, pero jamás reparta un comprimido en dos tomas: si disminuye la dosis o diluye el medicamento para rebajar su concentración y reducir así costes, podría carecer de efecto, lo que tendría gravísimas consecuencias para su salud.

4. Asegúrese siempre de tener provisiones con al menos dos semanas de cobertura. En caso de salir de viaje, no olvide jamás llevar consigo un número suficiente de comprimidos, especialmente si se desplaza a países del Tercer Mundo.

5. Bajo ningún concepto demore la ingesta de medicamento más de 24 horas. Si así lo hiciera por olvido u otra razón, tome una dosis doble. Si la demora es superior a 36 horas, ya no será suficiente con tomar una dosis mayor: llámenos inmediatamente a alguno de los teléfonos de urgencia que le facilitamos el día de la inoculación para practicarle un tratamiento de choque. No importa en qué lugar del mundo se encuentre: nosotros nos desplazaremos hasta allí en el mínimo plazo de tiempo posible, si bien usted correrá con los gastos. No olvide que, en caso de complicaciones graves, las probabilidades de éxito disminuyen de forma inversamente proporcional al tiempo transcurrido desde la última toma.

6. No se conocen reacciones alérgicas ni efectos secundarios al medicamento, exceptuando una leve coloración amarilla en la esclerótica de los ojos. Si advierte otros síntomas, tales como fiebre, vómitos, diarrea, náuseas o inflamación abdominal, es posible que no haya tomado la dosis recomendada: en ese caso, llame inmediatamente a alguno de los citados teléfonos.

7. Este medicamento no requiere especiales condiciones de conservación, pero evite en cualquier caso dejarlo al sol o cerca de una fuente de calor.

8. No se conocen incompatibilidades con el alcohol u otros fármacos.

9. Emplee siempre comprimidos adquiridos en nuestra empresa.

10. No olvide que el tratamiento a que se sometió es irreversible, y que usted jamás podrá dejar de consumir este medicamento.

17. Geoff Leshan se hace con el premio Warlock de poesía (2026)

17. GEOFF LESHAN SE HACE CON EL PREMIO WARLOCK DE POESÍA (2026)

REDACCIÓN. Ayer le fue concedido a Geoffrey LeShan, de Fresno (California), el VI Premio Fundación Warlock de Poesía por su obra Delirium. LeShan se embolsó 200 000 dólares por este galardón, uno de los mejor dotados del mundo. Asimismo, la obra premiada será publicada en la prestigiosa colección Seawolf, de Warlock Press.

Geoff LeShan nació en Fresno en 1999, ciudad en la que reside actualmente. Licenciado en Psicología, profesión que jamás ha ejercido, sus poemas han venido siendo publicados hasta ahora en revistas cibernéticas como Outsider, American Poetry y Comet. También es autor de la plaquette Insurgencia, editada en papel. Considerado miembro de la llamada «escuela libertaria», su escasa obra ya ha merecido el elogio de críticos tan reputados como Sherman Whorf, del suplemento cultural del Washington Chronicle, quien ha escrito sobre él: «El joven Geoff LeShan es, a mi juicio, una de las voces más prometedoras de las nuevas letras norteamericanas». Delirium reúne buena parte de su obra dispersa, incluido el portentoso poema «El bosque de pólvora», así como una serie de nuevas composiciones agrupadas bajo el epígrafe «Mendigo».

Al serle comunicada la concesión del Premio Warlock de Poesía, LeShan manifestó que se sentía «razonablemente satisfecho» y añadió que se había llevado a cabo «un acto de justicia». La ceremonia de entrega tendrá lugar pasado mañana en el Bryan Hall de la Universidad de Washington.

18. Entrevista con la actriz Lillian Sinclair (2027)

18. ENTREVISTA CON LA ACTRIZ LILLIAN SINCLAIR (2027)

Lillian Sinclair nos recibe en su lujosa casa de Beverly Hills. La decoración —estilo zen, pero con un ligero toque étnico— incluye numerosos recuerdos de sus viajes por todo el mundo: máscaras africanas, ídolos polinesios, un fragmento de retablo italiano del siglo XVI (según ella misma nos aclara), un curioso tablero de juego chino… Tan bella como siempre, viste una camisa de Gwen Field con mangas hasta medio brazo y una falda plisada de Patricia Stefani. Todo muy «años 50» de la pasada centuria. Detrás del sofá en que está sentada, cuelga una fotografía tamaño póster donde se la ve flotando en el espacio exterior en compañía de su marido, Robert Stanton. Se trata de un recuerdo de su viaje a la Estación Espacial Internacional en octubre del año pasado. Decidimos empezar nuestra entrevista por ahí.

—¿Qué nos puede decir de su viaje al espacio? ¿Repetiría la experiencia?

—Desde luego. No hay nada comparable a flotar en el vacío; desde allí se puede ver lo pequeños e insignificantes que somos… Curiosamente, no se experimenta vértigo alguno. Al menos, yo no lo sentí. Es un viaje que recomiendo a todo el mundo.

—No todo el mundo puede pagarlo.

—Es verdad. Al menos, no por ahora. Pero hace cuarenta años casi nadie podía pagarse un viaje a China, y hoy día es uno de los destinos turísticos más solicitados.

—En eso tiene razón. Pasemos a hablar de su última película. ¿No cree que la fórmula podría estar ya agotada?

—Cuando me llamó Paul [se refiere a Paul Hammerstein, director de cine] le mostré mis dudas al respecto. Pero es un hombre testarudo: sabe ser muy convincente cuando se lo propone.

—Hay quien dice que aceptó usted el papel sólo porque necesitaba dinero.

—No podemos vivir en función de lo que otros digan o piensen de nosotros. No hubiera llegado hasta donde estoy si sólo me dejara guiar por eso.

—Sin embargo, usted ha realizado unas declaraciones bastante, digamos, agresivas contra los críticos que la han vapuleado por su interpretación. Eso demuestra que las opiniones de terceros no le son tan indiferentes como afirma.

—Mire, lo que no puedo tolerar es la persecución a que me vienen sometiendo desde que empecé mi carrera. Llevo casi sesenta años en este oficio y nunca me han dado un momento de respiro. Los críticos no quieren a la pobre Lilly. ¿Por qué? ¿Se trata de envidia? La verdad, no lo sé.

—Pero no se trata sólo de los críticos: usted jamás ha recibido una nominación al Oscar, y algunas de sus películas, perdóneme por recordárselo, han sido sonados fracasos de taquilla.

—En cambio, otras han constituido un éxito. Parece usted empeñado en destacar lo más negativo de mi carrera, ¿no? Todo el mundo atraviesa malas rachas.

—Lo siento, no se moleste. Ahora quiero hacerle una pregunta que está en la mente de todos nuestros lectores: ¿cómo se conserva usted tan bien? Nadie diría ni por asomo que tiene más de ochenta años. ¿Cuál es su secreto? ¿Se ha sometido a alguna intervención de cirugía estética?

—En absoluto. No he pisado un quirófano en toda mi vida… salvo de niña, cuando me extirparon el apéndice. Se trata sólo de tomar la alimentación adecuada (nada de grasas o hidratos de carbono), hacer un poco de deporte todos los días… Llevar, en definitiva, una vida sana.

—Pero usted, permítame el piropo, sigue resultando enormemente atractiva en esta nueva entrega. Una cosa es conservar un aspecto saludable; otra es mantenerse sexy con cerca de ochenta y cinco años.

—Le agradezco lo que dice, pero aún no he cumplido los ochenta y dos. No sé cuál es la razón, realmente. Tal vez se trate de una simple cuestión de genética.

—Entonces, ¿cómo explica que otros actores y actrices, le hablo de Dana Lebert, de Derek Carson, de Laura Gallardo y de muchos otros, sigan, al igual que usted, manteniendo un aspecto tan atractivo cuando todos rondan los ochenta años? ¿Es una simple cuestión de genética?

—Pasemos a otra pregunta.

—Está bien. Se comenta en Hollywood que ha abandonado usted todas las causas humanitarias que defendía. ¿Por qué razón? ¿Ha dejado de creer en la solidaridad?

—En absoluto. Lo que ocurre es que he tenido problemas de liquidez, pero no quiero hablar de eso ahora. Confío en que tarde o temprano podré volver a aportar dinero a esas organizaciones.

—Una última pregunta. Mientras hablaba con usted, no he podido dejar de observar cierta coloración amarillenta en sus ojos. Espero que no se moleste si se lo pregunto: ¿ha padecido recientemente alguna enfermedad?

—¿Le parece a usted que estoy enferma?

Mientras dice esto, Lillian Sinclair cruza las piernas delante del periodista, mostrándole unos muslos de piel tersa y bien torneados. El fotógrafo aprovecha para disparar varias veces su cámara. Es indudable que esta mujer sigue siendo una de las más atractivas de todo el planeta.

—Nada más. Gracias por atendernos tan amablemente, señora Sinclair. Le deseo que Sexo y poder IV sea un completo éxito.

—Gracias a vosotros por venir.

Vanity Fair. Oct. 2027

Texto:K. G.

Fotografías:G. S.

19. Vagabundo hallado muerto en Pasadena (2027)

19. VAGABUNDO HALLADO MUERTO EN PASADENA (2027)

REDACCIÓN. La mañana del pasado lunes fue hallado en un solar de Pasadena, escondido entre unos matorrales, el cadáver de un hombre de color. Los vecinos confirman que se trata de un vagabundo al que habían visto merodeando por la zona en los últimos días, e incluso recuerdan que decía llamarse Floyd y proceder de Sacramento. Según el testimonio de estos vecinos, el fallecido aseguraba haber escapado de unos hombres que lo mantenían secuestrado. Recuerdan también que se tambaleaba al caminar y que su aspecto era sumamente enfermizo, razón por la que evitaban su proximidad. Se especula con que el citado Floyd hubiese escogido el solar donde ha sido hallado su cadáver como lugar para morir alejado de miradas ajenas. Según declaraciones del comisario Walter C. Tyndall, de la jefatura de policía de Pasadena, se trata de un típico caso de muerte por ingestión masiva de alcohol, origen también de las fabulaciones del vagabundo acerca de un secuestro. Tyndall considera, asimismo, que será por completo imposible averiguar la identidad del fallecido.

20. Informe de la médico forense Liza O’Fallon (2027)

20. INFORME DE LA MÉDICO FORENSE LIZA O’FALLON (2027)

Lugar: Pasadena. Fecha: 2 de mayo de 2027. Hora: 10.20 a. m.

El cadáver se encuentra desnudo en decúbito supino sobre la mesa de autopsia. Identidad: Desconocida. Sexo: Varón. Talla: 5 pies y 9 pulgadas. Peso: 94 libras. Edad aparente: 35 años. Raza: Afroamericana.

Hora de la muerte: El grado de lividez, la falta de rigidez y la temperatura corporal permiten establecer que el deceso se produjo hace aproximadamente 80 h.

Examen externo del cadáver: El sujeto presenta hematomas en tobillos y muñecas, probablemente como resultado de haber permanecido maniatado mediante argollas metálicas. La reducción de masa muscular y la presencia de escaras en nalgas y espalda corroboran que se ha visto sometido a un largo período de inmovilización. La esclerótica de los ojos presenta coloración amarilla (posible ictericia). Toda la epidermis aparece cubierta de pequeñas inflamaciones; practicada incisión en una de éstas, se detecta la existencia de minúsculos huevos en su interior, observables a simple vista.

Descripción interna del cadáver: Se realiza apertura desde la punta del mentón hasta la sínfisis púbica y se descubre que los principales órganos de tórax y abdomen —corazón, pulmones, riñones, hígado y estómago— muestran un volumen muy inferior al normal, como si hubieran sufrido un intenso proceso de deshidratación. Practicada incisión en varios de estos órganos, se aprecian restos de hebras o filamentos de indudable origen orgánico.

Conclusiones médicas: La causa inmediata de la muerte parece ser el colapso simultáneo de varios órganos vitales. Todo apunta a que este colapso tenga origen en una infección parasitaria generalizada y muy agresiva, de origen completamente desconocido para quien esto firma. Una vez recogidas muestras de huevos y filamentos para su posterior análisis, se procede a la incineración del cadáver. Se aconseja informar inmediatamente del caso al Departamento Federal de Salud, dados tanto nuestro desconocimiento sobre la forma de contagio del parásito como su evidente peligrosidad.

Fdo.: Dra. Liza O’Fallon

21. Correos electrónicos entre Geoff Leshan y Dwight Laguardia (2027)

21. CORREOS ELECTRÓNICOS ENTRE GEOFF LESHAN Y DWIGHT LAGUARDIA (2027)

De: <geoffleshan@warlockpress.com>

Para: <dlg@rothsteinda.com>

Enviado: viernes, 6 de mayo de 2027 10:01

Asunto: Solicitud

Estimado Sr. Rothstein:

He localizado esta dirección de correo electrónico a través de su página en Internet. Me dirijo a Vd. porque su agencia trabaja en el área metropolitana de Pasadena. Mi nombre es Geoff LeShan; es posible que haya oído hablar de mí, ya que el año pasado fui galardonado con el Premio Warlock de Poesía. Naturalmente, no es de poesía de lo que quiero hablarle. Hace unos días leí en la prensa que fue hallado muerto un vagabundo en su localidad; algo que, imagino, ocurre casi todos los días, pero me llamó la atención que el hombre en cuestión asegurase haber sido raptado. Bien: le diré que hace tres años fui víctima de un suceso muy similar, y precisamente también en Pasadena. La policía ni siquiera me hizo caso, pero llegué a averiguar que estaba implicada de alguna manera la empresa Pine Chemical Inc., radicada en su ciudad. No me pregunte cómo dejé pasar un asunto de tal envergadura, porque ni yo mismo lo sé. Por entonces tenía la cabeza, digamos, un poco dispersa. Pero ahora las cosas han cambiado y deseo ajustar cuentas con quienes me hicieron eso.

Lo que quiero de Vd., en definitiva, es que investigue a Pine Chemical Inc.

Cordialmente suyo,

Geoff LeShan

De: <dlg@rothsteinda.com>

Para: <geoffleshan@warlockpress.com>

Enviado: lunes, 9 de mayo de 2027 11:21

Asunto: RE: Solicitud

Doc. adj.: Contrato

Apreciado Sr. LeShan:

En realidad no soy el señor Samuel Rothstein, quien tiene su despacho en nuestras oficinas principales de Albany. Me llamo Dwight Laguardia y llevo trabajando para la Agencia de Detectives Rothstein más de cuatro décadas; las últimas tres aquí, en Pasadena. Lamento decirle que nunca antes lo había oído mencionar a Vd., pero es que soy un pésimo lector de poesía (y de libros en general). Sólo leo prensa digital.

Respecto al asunto por el que demanda nuestros servicios, le diré que, casualmente, ya investigué a Pine Chemical Inc. hace bastante tiempo, en 1988, con motivo de la desaparición de un ciudadano japonés. Se trata de un asunto bastante complejo. Prefiero no seguir contándole más en tanto nuestro acuerdo no sea firme. Las condiciones generales de contratación figuran en el documento adjunto. Una vez que Vd. ingrese el anticipo que figura en él, daré nuestra relación por formalizada.

Sinceramente suyo,

Dwight Laguardia

Agencia de Detectives Rothstein. Pasadena

De: <dlg@rothsteinda.com>

Para: <geoffleshan@warlockpress.com>

Enviado: miércoles, 11 de mayo de 2027 12:12

Asunto: RE: RE: Solicitud

Apreciado Sr. LeShan:

Acabo de comprobar que ha efectuado Vd. el ingreso.

Como le decía, en 1988, y a través de nuestro asociado en Japón, la Agencia de Investigación Privada Ishiba, fuimos contratados por un ciudadano de Osaka llamado Shigeru Igataki para investigar un caso de adulterio. La esposa de Igataki había huido en compañía de un compatriota suyo —un médico— a Estados Unidos, estableciéndose en Pasadena. Por mi asociado, el señor Ishiba, supe que ambos habían falsificado sus identidades: se hacían llamar Mariko Sasaki y Tsutomu Nintai, pero en realidad se llamaban Izumi Igataki y Yasutaka Mashimura. (Le confesaré que, mientras escribo esto, tengo delante su expediente: si no, me sería imposible recordar todos esos malditos nombres japoneses). Se asociaron con un tal Jerome Bishop, un tipo que se dedicaba a representar a gente del espectáculo. En fin, ahora va a ver por qué le cuento todo esto: la empresa que crearon se llamaba Pine Chemical Inc.

Bien. Continúo. El señor Shigeru Igataki (el cornudo, para entendernos) se personó en Pasadena. El pobre diablo quería recuperar a su mujer, cosa que no me extraña, porque era muy hermosa, incluso para ser asiática. Le acompañé durante varios días y luego, la verdad, me olvidé por completo de él. Sin embargo, unas semanas después se puso en contacto conmigo, desde Japón, un hermano suyo llamado Kisaburo. Shigeru Igataki no había regresado a Osaka ni se tenían noticias de él. Ese Kisaburo contrató mis servicios para que lo localizara. Así fue como empecé a investigar a Pine Chemical.

Entonces era más joven y podía aguantar muchas horas en mi puesto de observación. Aun así, jamás entendí demasiado bien a qué se dedicaba esa empresa. Sólo le diré que vi en compañía de Nintai y de esa Sasaki a numerosa gente importante. Una vez, en el centro de Pasadena, abordé a la mujer por la calle y le pregunté a bocajarro por su verdadero marido, Shigeru Igataki. Aseguró que no había tenido noticias de él desde hacía años. Me pareció que mentía, pero no tenía forma de comprobarlo. En definitiva, terminé por archivar el caso como irresoluble y renuncié a cobrarle mis honorarios al señor Kisaburo. Pero me quedó una espinita clavada, como suele decirse.

A lo largo de estos treinta años he tenido ocasión de oír muchas veces los nombres del señor Nintai y de la señora Sasaki. Probablemente sean las personas más ricas de Pasadena, si no de todo el estado, lo que en California ya es mucho decir. Me consta que poseen una mansión superlujosa al pie de las montañas de San Gabriel y que viven rodeados de medidas de seguridad extraordinarias. Antes tenían la fábrica también en Pasadena, pero hace poco levantaron unas nuevas instalaciones en Palmdale, al otro lado de las montañas, y las blindaron también de forma exagerada. ¿Qué es lo que temen? No tengo ni la menor idea.

Le contaré que a primeros de año visitó nuestra ciudad un conocido millonario ruso que fue recibido por Nintai; tal vez lo haya oído mentar por su apodo: «el Zar». En realidad se llama Oleg Yegorov y es propietario de varios edificios en el centro de Nueva York, de una flota de helicópteros y de no sé cuántas otras cosas más. La cuestión es que los periódicos publicaron algunas fotografías que recogían el encuentro entre ambos, y eso que, seguramente, querían pasar inadvertidos. Pero lo que en realidad me llamó la atención fue que Nintai tuviera un aspecto tan envidiable, cuando debería ser ya un anciano decrépito. ¿Se da cuenta? Pine Chemical no puede tratarse de una simple fábrica de cosméticos, ¿no le parece? Aún no sé de nadie que se haya hecho rico de forma honrada.

¿Qué tiene que ver todo esto con el supuesto rapto de mendigos de que Vd. me habla? Es lo que voy a tratar de averiguar, aunque le advierto que, en la actualidad, las instalaciones de Pine Chemical son prácticamente inexpugnables. No creo que pueda acercarme a menos de doscientos metros de Nintai o de su esposa.

Sinceramente suyo,

Dwight Laguardia

Agencia de Detectives Rothstein. Pasadena

De: <geoffleshan@warlockpress.com>

Para: <dlg@rothsteinda.com>

Enviado: jueves, 12 de mayo de 2027 10:24

Asunto: (sin asunto)

Estimado Sr. Laguardia:

Todo cuanto me cuenta me deja absolutamente boquiabierto. Es evidente que Pine Chemical es más de lo que parece y que esconde una trama de imprevisibles ramificaciones. Quizá todo esto nos supere tanto a Vd. como a mí. Sin embargo, no creo que debamos dejarnos intimidar. Por mi parte, le animo a emprender cuantas investigaciones sean necesarias. Quisiera desplazarme a Pasadena para vernos en persona, pero esta primavera tengo una agenda apretadísima de actuaciones y recitales a lo largo y ancho del país. Aunque toda mi vida había aspirado a la fama, reconozco que a veces resulta una carga difícil de sobrellevar.

Cordialmente,

Geoff LeShan

De: <dlg@rothsteinda.com>

Para: <geoffleshan@warlockpress.com>

Enviado: lunes, 23 de mayo de 2027 12:12

Asunto: (sin asunto)

Apreciado Sr. LeShan:

Le informo brevemente del resultado de mis pesquisas durante la última semana. He consultado en las comisarías centrales de al menos diez ciudades del área de influencia de L. A. acerca de desapariciones de mendigos en los últimos años. Las estadísticas son poco fiables, puesto que estos individuos llevan una vida nómada y no suelen tener familiares o conocidos que puedan denunciar su desaparición. No obstante, sí ha habido algunas decenas de denuncias en este sentido en barrios marginales —mayoritariamente, negros— desde principios de siglo hasta la fecha. Sobre todo, de personas que han sido testigos de raptos; en varias ocasiones aparece mencionada una furgoneta blanca, lo cual coincide con el dato que usted me facilitó por teléfono. Por desgracia, no hay en todos estos testimonios la más mínima referencia a Pine Chemical.

No le he dicho que encontré una sorprendente resistencia a facilitarme información por parte de la policía de Pasadena. Su jefe, un tal Tyndall, es un viejo conocido mío. Siempre me ha parecido un mal bicho. Me sorprendió que se negara a darme ningún dato al respecto, pero aún mucho más que me dirigiera amenazas bastante explícitas en cuanto le comenté que estaba investigando a Pine Chemical. ¿No le parece sospechoso? Sea como fuere, creo que hay que mantener a la policía al margen de este asunto.

Por lo demás, he vigilado las instalaciones de Pine Chemical durante varios días. Que haya visto entrar en ella varias veces una furgoneta blanca, sin el logotipo de la empresa, me temo que no prueba nada. Sería necesario acceder al interior, y eso es algo que, hasta el momento, no sé cómo diablos puede hacerse.

Sinceramente suyo,

Dwight Laguardia

Agencia de Detectives Rothstein. Pasadena

De: <dlg@rothsteinda.com>

Para: <geoffleshan@warlockpress.com>

Enviado: lunes, 23 de mayo de 2027 13:25

Asunto: (sin asunto)

Apreciado Sr. LeShan:

Nada más enviarle el correo anterior, se me ha ocurrido un modo de penetrar en Pine Chemical. Se trata de un plan muy arriesgado, por lo que no seguiré adelante si usted no está de acuerdo en que lo lleve a cabo, con el consiguiente incremento de mi remuneración. Se lo diré en pocas palabras: Nintai sólo recibe a personas adineradas. Así que ¿qué le parece si me hago pasar por millonario? En la última hora y media he madurado bastante mi plan. Aunque nací en Estados Unidos, mis padres eran mexicanos y sé imitar bastante bien el inglés hablado con acento español. Puedo hacerme pasar por un empresario sudamericano, alguien que se haya hecho rico con el petróleo, por ejemplo. Desde que empezaron a agotarse las reservas mundiales se ha convertido en un negocio aún más lucrativo de lo que ya era antes. He pensado incluso el nombre: Porfirio Montejo. Suena creíble, ¿no? Porfirio Montejo, venezolano: me hice rico cuando Onésimo Pulido fue derrocado y se privatizó la industria del petróleo. Eso ocurrió de verdad. Lo leí en los periódicos hace años. Es fácil contactar con Pine Chemical a través de Internet. Solicitaré una entrevista con Nintai, en sus oficinas. He pensado que podría grabar nuestra conversación. Hoy día se fabrican grabadoras increíblemente pequeñas. He visto algunas que se pueden camuflar en las patillas de unas gafas, por ejemplo. Usted me dirá.

Sinceramente suyo,

Dwight Laguardia

Agencia de Detectives Rothstein. Pasadena

De: <geoffleshan@warlockpress.com>

Para: <dlg@rothsteinda.com>

Enviado: martes, 24 de mayo de 2027 00:12

Asunto: (sin asunto)

Estimado Sr. Laguardia:

En estos momentos le escribo desde Boise City (Idaho), donde he sido aclamado como una estrella de rock tras dar un recital multitudinario. ¿Puede creer que he tenido que recitar «El bosque de pólvora» hasta cuatro veces seguidas? Esa gente no dejaba de aplaudir. Nunca hubiera imaginado ni por asomo que acabaría viviendo algo así.

Como usted bien dice, su plan es arriesgado, por no decir descabellado. Pero, si está dispuesto a llevarlo adelante, no hay oposición por mi parte; siempre que, pase lo que pase, no revele mi nombre. La verdad, creo que debe de ser muy fácil para Nintai averiguar su identidad, y tengo la sensación de que no es alguien que se ande con chiquitas. Pero insisto, le animo a hacerlo. Aunque mi situación financiera no ha sido nunca tan buena como ahora —no se imagina lo que pagan por cada recital—, no puede decirse que nade en dinero, pero estoy dispuesto a hacer frente a sus minutas si con eso podemos desenmascarar a ese hijo de puta. Bueno, espero no estar escribiendo todo esto bajo la influencia del alcohol: acabo de tomarme unas copas en compañía de mis colegas; creo que ni siquiera los albañiles beben tanto como los poetas.

Cordialmente,

Geoff LeShan

De: <dlg@rothsteinda.com>

Para: <geoffleshan@warlockpress.com>

Enviado: martes, 24 de mayo de 2027 10:51

Asunto: (sin asunto)

Doc. adj.: Contrato 2

Apreciado Sr. LeShan:

No es tan difícil como parece. Conozco a verdaderos virtuosos de la informática que pueden crearme una identidad falsa en Internet en menos de veinticuatro horas. Incluso hacer que mis correos electrónicos a Pine Chemical parezcan remitidos desde Venezuela por Petróleos Montejo (ése será, por cierto, el nombre de la empresa). Todo esto, naturalmente, encarecerá el trabajo. Necesito que me confirme el contrato adjunto y realice de forma anticipada el ingreso que figura en él.

Sinceramente suyo,

Dwight Laguardia

Agencia de Detectives Rothstein. Pasadena

De: <geoffleshan@warlockpress.com>

Para: <dlg@rothsteinda.com>

Enviado: jueves, 26 de mayo de 2027 00:12

Asunto: (sin asunto)

Como podrá comprobar, ya tiene el ingreso hecho, Laguardia. Sus honorarios son realmente elevados. He tenido incluso que pedirle dinero prestado a mi madre porque carecía de suficiente liquidez, así que espero no tener que arrepentirme de todo esto.

22. Grabación del detective Dwight Laguardia (2027)

22. GRABACIÓN DEL DETECTIVE DWIGHT LAGUARDIA (2027)

NINTAI: Usted debe de ser Porfirio Montejo, ¿no? Soy el doctor Nintai.

LAGUARD.: Encantado de conocerle, doctor Nintai.

NINTAI: Perdone que vaya directamente al grano, pero antes de nada me gustaría saber quién le recomendó nuestros servicios.

LAGUARD.: No puedo decírselo. Me rogó que mantuviera su nombre en secreto.

NINTAI: ¿En secreto? No es lo habitual.

LAGUARD.: Él insistió mucho en eso.

NINTAI: De acuerdo. ¿Qué le dijo su misterioso amigo que podía esperar de nosotros?

LAGUARD.: La verdad es que no me explicó demasiado. Sólo me aseguró que no me arrepentiría de venir.

NINTAI: Su amigo es muy discreto. Y usted debe fiarse mucho de él para venir hasta California sin saber ni siquiera para qué.

LAGUARD.: Es muy buen amigo mío.

NINTAI: En todo caso, no debe de ser venezolano. Es usted el primer cliente que tenemos de ese país.

LAGUARD.: Yo no he dicho que mi amigo fuera venezolano.

NINTAI: Está bien, señor Montejo. Creo que hemos empezado con mal pie. Comprenda que ésta es una situación poco habitual, diría incluso que anómala. Todos nuestros clientes saben a lo que vienen. Y nosotros siempre sabemos quién les ha aconsejado acudir a nosotros. Ése es el procedimiento. Usted me coloca en una posición bastante incómoda.

LAGUARD.: No veo por qué. Explíqueme en qué consisten sus servicios, y luego yo le diré si me interesan o no. Todos los negocios se hacen del mismo modo.

NINTAI: No es tan fácil. El nuestro no es un negocio como los demás. Quiero que me dé su palabra de que el contenido de esta conversación no trascenderá.

LAGUARD.: La tiene. Soy un hombre de honor.

NINTAI: De acuerdo, señor Montejo. Dígame en qué año nació.

LAGUARD.: En 1968.

NINTAI: Entonces, tiene usted cincuenta y nueve años.

LAGUARD.: Los cumplí hace tres semanas.

NINTAI: Eso quiere decir que, en el mejor de los casos, estará muerto antes de treinta años.

LAGUARD.: Supongo que sí. Todos tenemos que morir.

NINTAI: O no… Precisamente, el trabajo de Pine Chemical consiste en poner en entredicho esa vieja creencia.

LAGUARD.: ¿Puede repetírmelo? Mi inglés no es demasiado bueno.

NINTAI: Le digo que Pine Chemical ha puesto en entredicho la creencia de que todos tenemos que morir.

LAGUARD.: No le entiendo. ¿Me está diciendo que han encontrado un medio para alargar la vida o algo así?

NINTAI: No, señor Montejo. No le hablo de un simple aumento de la longevidad. Le estoy hablando, en realidad, de algo de mucho mayor trascendencia [elevando el tono de voz]: le estoy hablando de la inmortalidad.

LAGUARD.: ¿La inmortalidad? Supongo que es una broma. Mi amigo no me avisó de que usted estaba loco.

NINTAI: Su amigo le ha hecho el mejor favor que nadie podía hacerle.

LAGUARD.: ¿Quiere decirme que acabo de hacer un vuelo de tres mil kilómetros en avión para oír cómo me cuentan una superchería?

NINTAI: No es una superchería, señor Montejo… Aunque, por otro lado, debo decir que su dominio del inglés me parece mayor de lo que usted afirma. Superchería no es precisamente una palabra de uso común.

LAGUARD.: Está bien. Escucharé lo que tenga que decirme, ya que he venido hasta aquí.

NINTAI: Hábleme antes de ese amigo suyo. El que le recomendó Pine Chemical. ¿Ha notado algo fuera de lo normal en sus ojos?

LAGUARD.: ¿A qué se refiere? No, no he notado nada en sus ojos. Los tiene como todo el mundo, que yo sepa.

NINTAI: ¿No se ha dado cuenta de que tiene una coloración azulada en el blanco de los ojos?

LAGUARD.: Ahora que lo dice, sí.

NINTAI: Dígame cuándo fundó su compañía, señor Montejo.

LAGUARD.: En el 2019, después de la caída de Pulido. ¿Qué tiene que ver eso ahora?

NINTAI: No se ponga usted nervioso… He notado que no deja de tocarse las gafas. ¿Me deja examinarlas?

LAGUARD.: ¿Mis gafas?

NINTAI: Sí, sus gafas. Démelas. Gracias… Me lo temía, hijo de puta, estaba grabando la conversa…

[Chasquido].

Tercera parte (2040-2042)

Tercera parte (2040-2042)

Greg Soriano

23. Sermón del telepredicador Nigel Byrne (2040)

23. SERMÓN DEL TELEPREDICADOR NIGEL BYRNE (2040)

[…] Escuchad lo que dice el Eclesiastés: «Muchos dieron en la ruina por el amor del oro, y cayeron en la desgracia». Pero ahí los tenéis a todos ellos: corrompidos hasta los tuétanos por el amor del oro. Creen que el valor de un hombre se mide por lo que posee. ¡Qué ignorantes son de las enseñanzas de Yahvé! Vedlos pasear con sus coches de lujo y sus vestidos caros y sus amantes con senos de plástico. Vedlos presumir en las revistas de sus fastuosas mansiones, tan enormes que podrían alojarse en ellas varias decenas de familias. ¿Para qué tanto derroche? Yo os lo explicaré. Porque lo que están diciéndoos es esto: somos mejores que vosotros. ¿Y vosotros lo creéis de verdad? Mirad, mirad cómo sonríen esas hienas mientras reparten su calderilla entre los pobres. ¿A quién van a engañar con su falsa caridad? Mirad sus ojos amarillentos. ¿Os habéis fijado en ellos, hijos? Son del color del oro. He ahí la prueba de su mal, de la corrupción que anida en sus corazones. Políticos, empresarios, gentes del espectáculo… A todos ellos les preguntaremos: ¿no hace ya tiempo que deberíais estar muertos, bien muertos y enterrados? Decidnos: ¿con quién habéis firmado vuestra alianza? Escuchad las palabras que el pueblo de Egipto dirigió a Josué: «Lejos de nosotros querer apartarnos de Yahvé para servir a otros dioses». ¿Os habéis apartado vosotros de Yahvé, hombres y mujeres sedientos de oro, para conseguir la eterna juventud? ¿Es acaso Lucifer quien os ha tentado, a quien servís? Decidnos: ¿qué es lo que le habéis entregado a cambio? Si vuestra codicia ha atraído la desgracia sobre nosotros, decídnoslo en voz bien alta, porque todos tenemos derecho a saberlo […]

24. Trabajo decampo del periodista Kenneth Graff (2041)

24. TRABAJO DE CAMPO DEL PERIODISTA KENNETH GRAFF (2041)

GRAFF: Soy Kenneth Graff y hoy es 19 de enero de 2041. Grabo estas notas en una Mikron-40 camuflada en mi teléfono-reloj. Mi objetivo: averiguar a qué se debe la extrema longevidad de algunas de las personas más ricas de este país, un fenómeno que poco a poco empieza a llamar la atención entre los ciudadanos de a pie. Me apoyo en los trabajos previos realizados por Basil Graham y Cora Norton, del Washington Post, que, si bien fueron censurados y nunca llegaron a publicarse, tuve oportunidad de leer hace dos meses en el apartamento del citado Graham, en Nueva Jersey. Me acompaña Greg Soriano, fotógrafo. Di algo, Greg.

SORIANO: Hola.

GRAFF: Tú siempre tan parlanchín. ¿Qué hemos podido averiguar a partir de los trabajos de Graham y Norton…? Te lo diré, Greg. Bastantes cosas. En primer lugar, que los poseedores de algunas de las fortunas más notables de los Estados Unidos han sobrepasado cualquier límite razonable de edad, siguen desempeñando las mismas actividades que hace medio siglo y no han envejecido; al menos, de forma aparente. En segundo lugar, que todos ellos mantienen alguna relación con una empresa radicada en Pasadena llamada Pine Chemical Inc. cuyos propietarios son el matrimonio Tsutomu Nintai y Mariko Sasaki, ambos oriundos de Japón; hubo otro socio, Jerome Bishop, pero murió de cáncer el año pasado. En tercer lugar, que todos los afectados muestran una débil coloración amarilla en el blanco de los ojos, lo que hace sospechar que están siendo sometidos al mismo tratamiento. ¿Cuál es nuestro objetivo, Greg?

SORIANO: No lo sé.

GRAFF: ¿No lo sabes? Yo sí que no sé por qué te mantengo a mi lado, querido. Nuestro objetivo es averiguar a qué tratamiento los somete Pine Chemical, y ver el modo de que esa droga o lo que fuere llegue a estar disponible para el resto de la población. Sería lo justo, ¿no?

SORIANO: Te olvidas de otro objetivo.

GRAFF: ¿Cuál?

SORIANO: Ganar un Pulitzer.

GRAFF: Hoy estás gracioso, Greg. ¿Te lo he dicho antes?

SORIANO: No, no me lo habías dicho, corazón.

* * *

GRAFF: Soy Kenneth Graff y estamos a punto de entrar en la casa de Lillian Sinclair, en Beverly Hills. Es 19 de enero de 2041 y son… las doce y media de la mañana. Hemos empezado por esta actriz porque la entrevistamos hace catorce años para Vanity Fair, cuando acababa de estre…

SINCLAIR: ¿Quién es?

GRAFF: Kenneth Graff y Greg Soriano, del Washington Chronicle. Teníamos cita con usted.

SINCLAIR: Pasen, pasen.

GRAFF: Buenos días, señora Sinclair. ¿Se acuerda de nosotros?

SINCLAIR [tras una breve pausa]: Lo lamento, pero no.

GRAFF: La entrevistamos en 2027, cuando…

SINCLAIR: Ah, sí, recuerdo aquella entrevista. Fueron ustedes muy amables. Me sacaron bastante bien. Pero ¿por qué han venido a verme? Hace años que no ruedo una película, no estoy de actualidad.

GRAFF: Permítame decirle que sigue siendo usted una mujer muy guapa.

SINCLAIR: Gracias.

GRAFF: De eso precisamente queremos hablarle… Según nuestros cálculos, debe de tener usted prácticamente cien años.

SINCLAIR: Noventa y siete.

GRAFF: Está bien, noventa y siete. Supongo que ya no se atreverá a decir que es cosa de la alimentación. Sabemos que hay una empresa en Pasadena, Pine Chemical…

SINCLAIR: ¿Lo saben? Entonces, ¿qué más quieren que les diga?

GRAFF [en voz baja]: Aprovecho que la Sinclair se ha retirado a la cocina para comentar que huele a alcohol…

SORIANO [también en voz baja]: Cuidado, ahí vuelve… con otro vaso.

GRAFF: Creemos, señora Sinclair, que todos ustedes están siendo sometidos a algún tratamiento contra el envejecimiento por parte de Pine Chemical.

SINCLAIR: ¿Lo creen? ¿Ven esas píldoras? Son de elatrina. Así la llama el doctor Nintai.

GRAFF: ¿Puede decirnos qué efecto tienen?

SINCLAIR: ¿Qué efecto…? Me parece que estoy hablando más de la cuenta. Preferiría que se marcharan.

GRAFF: ¿Podría darnos una de esas píldoras, para analizarla?

SINCLAIR: Les he pedido que se marchen. Ahora mismo, por favor.

[Sonido de una puerta].

GRAFF: Jodida puta, estaba a punto de cantar.

SORIANO: No te alteres, cariño.

GRAFF: Que te jodan a ti también, Greg.

* * *

GRAFF: Soy Kenneth Graff. Es 20 de enero de 2041 y estamos en las oficinas de Lonely Music, en San Bernardino, donde vamos a ser recibidos por Leo Shuwarge, el maestro del blues-pop posmoderno. Ahí viene. Hola, señor Shuwarge. Soy Kenneth Graff y éste es Greg Soriano, del Washington Chronicle.

SHURWRG.: Pueden llamarme Leo. ¿Qué quieren de mí?

GRAFF: En primer lugar, felicitarle por su último disco.

SHURWRG.: No sé por qué. Todos suenan igual, me parece a mí.

GRAFF: Sí, ya había oído decir que es usted muy crítico con su propia obra… Esa autoexigencia es digna de alabanza en un artista. Pero permítame entrar directamente al asunto que nos ha traído hasta aquí: queremos hablar de Pine Chemical.

SHURWRG.: ¿Pine Chemical? Bueno, creo que pronto dejará de ser un secreto, ¿no? Llamamos demasiado la atención. Y ese hijo de puta nos tiene bien agarrados por las pelotas.

GRAFF: ¿A qué se refiere?

SHURWRG.: A que cada vez sube más el precio de la elatrina.

GRAFF: Hemos oído hablar de la elatrina, Leo, pero no sabemos exactamente cómo funciona. ¿Podría, por favor, ser más explícito?

SHURWRG.: Veo que no saben ustedes tanto como yo creía. Pregúntenle a otro, si no les importa. Tengo que volver ahora mismo a casa. Parece que mi mujer ha sufrido una recaída.

* * *

GRAFF [en voz baja]: Joder, la puta grabadora no se había puesto en marcha… Estamos en el despacho de Nicholas Lowenberg, el empresario del metal, que acaba de salir al pasillo a hablar con su secretaria.

LOWENB.: Perdonen la interrupción. Como les estaba diciendo, no he oído hablar en mi vida de Pine Chemical ni sé quién es ese Nintai. Les diré mi secreto: nunca he fumado ni he bebido alcohol. Apenas pruebo la carne y como mucha fruta. Todas las mañanas camino durante una hora antes de venir a la oficina. Llevo una vida saludable. Ésa es la razón de mi longevidad.

GRAFF: ¿Cómo explica, entonces, esa coloración amarilla en sus ojos?

LOWENB.: No creo que a usted le importe, amigo… Oiga, no he podido dejar de observar cómo se miran entre sí todo el rato. ¿No serán ustedes mariposones?

* * *

GRAFF: Soy Kenneth Graff, es 21 de enero de 2041 y estoy con Greg Soriano en las inmediaciones de Lowenberg Industries, en Oakland. Ese cabrón homófobo se ha negado a contarnos nada, pero es imposible que no esté implicado. Nos consta que nació en los años cincuenta del pasado siglo. Debería ser ya una momia. Además, está lo de los ojos. ¿Tú qué dices, Greg?

SORIANO: No creí que se notara tanto.

GRAFF: ¿El qué?

SORIANO: Lo nuestro.

* * *

GRAFF: Soy Kenneth Graff, es 25 de enero de 2041 y estoy en Fresno junto a Greg Soriano. En este momento nos encontramos en la puerta del domicilio de Geoff LeShan, autor de la exitosa serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Dwight Laguardia, todas llevadas al cine hasta la fecha. LeShan figura en la lista de sospechosos que nos facilitaron Graham y Norton, y hemos llegado a la conclusión de que los artistas son más proclives a hablar que los políticos y los empresarios. ¿No es verdad, Greg? Anda, haz algo, llama al timbre.

LESHAN: ¿Diga?

GRAFF: Somos Kenneth Graff y Greg Soriano, del Washington Chronicle. Teníamos una cita con usted.

LESHAN: Adelante, pasen.

GRAFF: Hola, señor LeShan.

LESHAN: Hola. Espero que sean ustedes más imaginativos que los demás periodistas.

GRAFF: ¿A qué se refiere?

LESHAN: Todos me preguntan por qué dejé la poesía para escribir bestsellers. ¿Saben qué les respondo siempre? Que la poesía no da dinero.

GRAFF: En realidad, no hemos venido a hablar de sus libros.

LESHAN: ¿De qué entonces? ¿De las películas? Estoy satisfecho de cómo quedaron.

GRAFF: No, no tiene nada que ver con su obra, sino con usted.

LESHAN: ¿Quieren saber algo de mi vida privada? No imaginaba que el Washington Chronicle hubiera caído tan bajo.

GRAFF: No me voy a andar con rodeos, señor LeShan. Nos consta que es usted una de las personas que reciben tratamiento por parte del doctor Nintai, de Pine Chemical. Sus ojos lo demuestran.

LESHAN: Vaya… Imaginaba que, antes o después, el asunto saldría a la luz. Podría contarles una historia muy larga sobre todo eso, pero creo que me la reservaré para una novela.

GRAFF: ¿De Dwight Laguardia?

LESHAN: Es posible. ¿Saben que existió realmente una persona llamada así?

GRAFF: No, señor LeShan… ¿Podría, entonces, adelantarnos parte del argumento?

LESHAN: Jamás lo hago… ¿Saben? A veces dudo de que hiciera bien aceptando la inoculación. Tenía veintinueve años; me quedaba mucha vida por delante sin necesidad de recurrir a esto.

GRAFF: No le entiendo, señor LeShan. ¿Qué quiere decir con eso de aceptar la inoculación?

LESHAN: Ya le he dicho que nunca destripo los argumentos de mis novelas.

GRAFF: Entonces, ¿no va a contarnos nada más?

LESHAN: Si quieren averiguar más, vayan a la matriz, vayan a Pasadena.

* * *

GRAFF: Soy Kenneth Graff. Es 1 de febrero, son las 9.30 y estoy junto a Greg Soriano a las puertas del Capitolio, en Washington. Hemos regresado a la Costa Este para entrevistarnos con el congresista William T. Peele, quien lleva años luchando por la implantación en nuestro país de un sistema de Salud Pública como el que regía en la Unión Europea antes de su desmembración. Resumiendo lo que hemos averiguado hasta ahora: Los sospechosos firman un contrato con Tsutomu Nintai consistente en aceptar la inoculación de no sabemos qué. Posteriormente, consiguen aumentar su longevidad ingiriendo regularmente una sustancia llamada elatrina que les suministra el propio Nintai. Obviamente, el tratamiento es muy caro, ya que sólo pueden acceder a él personas de gran poder adquisitivo. Nuestro propósito es informar al congresista Peele sobre todo esto, para que promueva la nacionalización de Pine Chemical y ponga así sus servicios al alcance de todos los ciudadanos norteamericanos. ¿Lo he resumido bien, Greg?

SORIANO: Creo que sí… ¿Es ese gordo de ahí?

GRAFF: ¿Cuál?

SORIANO: El que lleva el maletín.

GRAFF: Sí, ése es… Perdone, señoría. Somos Kenneth Graff y Greg Soriano, del Chronicle. Le llamé anteayer para…

PEELE: Ah, sí. Habíamos quedado a las diez, ¿no? Todavía es temprano. Déjenme subir a mi despacho y ahora les atiendo.

GRAFF: De acuerdo, vamos a tomar un café mientras… Joder, ¿te has fijado, Greg?

SORIANO: ¿En qué?

GRAFF: Sus ojos: estaban coloreados de amarillo. Ese cabrón también está en el ajo.

* * *

PEELE: Bien, díganme.

GRAFF: Señoría, voy a ir directamente al grano. Queríamos informarle sobre las actividades de Pine Chemical, pero me temo que usted sabe más que nosotros al respecto.

PEELE: ¿Por qué lo cree?

GRAFF: Sus ojos.

PEELE: Ah, sí, mis ojos… Ese maldito colirio no es demasiado eficaz, ¿verdad? Bueno, ¿cuál es exactamente el objeto de esta reunión?

GRAFF: Usted, señoría, lleva mucho tiempo luchando por la igualdad de derechos en materia sanitaria, lo cual aplaudimos. Ahora bien: ¿no cree que si existe un método que puede aplazar el envejecimiento y retrasar la muerte como el que, al parecer, posee Pine Chemical, debería estar a disposición de todos los ciudadanos?

PEELE: Suponiendo que tal método existiera, no es fácil responder a esa cuestión…

GRAFF: Inténtelo, por favor.

PEELE: Mire, el método de Nintai, suponiendo, repito, que exista realmente, conlleva una notable serie de desventajas; la principal, la dependencia de una sustancia que, hasta la fecha, no puede ser sintetizada en cantidades suficientes como para abastecer a toda la población.

GRAFF: ¿La elatrina?

PEELE: La elatrina, sí. Además, no sería posible inocular a todo el mundo: si nadie muriese, tendríamos un grave problema de superpoblación.

GRAFF: Usted afirma, entonces, que sólo un grupo privilegiado debe tener acceso al tratamiento de Pine Chemical. ¿No cree que eso va contra todos los principios que ha estado defendiendo durante más de treinta años?

PEELE [tras una pausa]: Es posible. No lo niego.

GRAFF: Bien, ha hablado antes de inocular. ¿Puede explicarme en qué consiste esa inoculación?

PEELE: Es difícil de entender… Se trata de un parásito, según me explicaron. Fue descubierto hace más de setenta años en Papúa-Nueva Guinea.

GRAFF: ¿Un parásito? Me deja de piedra, señoría. ¿Puede decirme cómo actúa?

PEELE: Mi formación no es científica, señor Graff, sino legal. No pretenda que le explique cómo actúa, porque ni yo mismo lo entiendo. La cuestión es que funciona. Las pruebas están a la vista: hay gente que se inoculó hace cincuenta años y que desde entonces no ha envejecido.

GRAFF: Pasemos entonces a otra pregunta. ¿Por qué deben ustedes tomar elatrina? ¿Qué ocurriría si dejaran de hacerlo?

PEELE: El parásito se desarrollaría en nuestro organismo y moriríamos. He visto fotos. Resulta bastante desagradable.

GRAFF: ¿Pero usted sabía que al aceptar la inoculación de ese parásito estaría abocado para siempre a la dependencia de elatrina?

PEELE: Lo sabía, sí. El doctor Nintai me informó de todo antes de aceptar.

GRAFF: Aun así, lo hizo.

PEELE: Tenía sesenta y siete años. ¿Cuánto tiempo cree que me quedaba de vida? Pensé que merecía la pena correr el riesgo. En realidad, he sido uno de los últimos congresistas en ser inoculado…

GRAFF [emitiendo un bufido de sorpresa]: Entonces, si resulta que todos ustedes están implicados, ¿no puede el Congreso obligar a Nintai a ceder su método al Estado?

PEELE: Olvida usted que la libertad de empresa es uno de los principios sobre los que se fundó este país. Nintai no ha cometido ningún acto ilegal, que sepamos. Todos sus clientes son voluntarios.

GRAFF: Si no he entendido mal lo que me ha contado hasta ahora, los inoculados dependen de la elatrina que Pine Chemical sintetiza en exclusiva para no envejecer, pero también para sobrevivir. ¿No cree que eso conlleva una excesiva acumulación de poder en manos de Nintai?

PEELE: Es evidente, señor…

GRAFF: Graff.

PEELE: Es evidente, señor Graff. Bastaría con que Nintai dejara de producir esa sustancia para que toda la élite política y empresarial de este país desapareciera en menos de una semana… En cuanto a Hollywood, habría que renovar todo el star system. El propio Nintai es consciente de que muchos ambicionan la fórmula de la elatrina para obtener el control. Por eso se ha rodeado de un ejército privado. Además, creo que está protegido desde dentro del sistema por personas que participan de sus beneficios.

GRAFF: ¿No cree que, aun así, Pine Chemical podría ser intervenida por la fuerza?

PEELE: Nuestro gobierno nunca haría eso; al menos, no por el momento. Pero no descarto que lo intenten otros.

GRAFF: ¿Está hablando de alguien en concreto?

PEELE: Nintai ha realizado inoculaciones a muchos poderosos fuera de nuestras fronteras, y no todos tienen tantos escrúpulos como nosotros… En realidad, mi opinión es que Pine Chemical tiene los días contados. Eso es lo que me da miedo de verdad. Tsutomu Nintai es, hasta cierto punto, una persona civilizada. No sé qué ocurriría si la fórmula de la elatrina cayera en otras manos.

GRAFF: ¿Se da cuenta de que todo lo que me está contando provocará un verdadero cataclismo en la opinión pública?

PEELE: Voy a decirle algo, señor Graff. Mi esposa murió hace un año. También se había inoculado, pero ese parásito no nos hace inmunes a los accidentes de tráfico. Desde entonces, la vida no tiene sentido para mí… No, no quiero ser inmortal. Lo que quiero es que esta mierda estalle de una vez por todas. No me he dado cuenta realmente de ello hasta que he empezado a hablar con ustedes… Soy un buen cristiano; voy todos los domingos a la iglesia y cada noche rezo mis oraciones. Creo que he cometido un grave pecado al tratar de burlar las leyes de la naturaleza… Me parece que lo hemos cometido todos los inoculados. Por eso Dios me castigó llevándose a mi Mildred, ¿no cree? ¿Ha oído usted los sermones del reverendo Byrne? La voz de Dios habla a través de ese hombre.

GRAFF: Nigel Byrne…, sí, lo he escuchado alguna vez. Un tipo bastante exaltado. Antes era jugador de béisbol, ¿no? Bueno, dígame, ¿cómo cree usted que terminará todo esto?

PEELE: No lo sé, pero en tanto no encontremos una solución es necesario que el gobierno norteamericano se haga con el control de la elatrina, antes de que lo haga cualquier potencia extranjera. No sé cuánto tiempo tardaré en hacerlo, pero estoy dispuesto a elevar una propuesta al Congreso en este sentido.

GRAFF: Nos ha sido de muchísima ayuda, señoría. Esté seguro de que, pase lo que pase, publicaremos ese artículo. ¿Le importa si le citamos por su nombre?

PEELE: Mejor no. Váyanse, váyanse antes de que me arrepienta.

25. Conversación telefónica entre el congresista William T. Peele y el Doctor Tsutomu Nintai (2041)

25. CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE EL CONGRESISTA WILLIAM T. PEELE Y EL DOCTOR TSUTOMU NINTAI (2041)

PEELE: ¿Doctor Nintai? Soy el congresista Peele.

NINTAI: ¿Peele? ¿Cómo ha tenido acceso a este número? Ya le dije que los pedidos tenía que hacerlos directamente a través de la empresa.

PEELE: No quiero hacer ningún pedido. Se trata de un asunto grave. Creo que he metido la pata.

NINTAI: Le advierto que nuestra conversación está siendo grabada.

PEELE: No importa. Esta mañana han venido a verme dos periodistas. No sé exactamente qué es lo que me ha pasado, pero he terminado por contarles todo.

NINTAI: ¿Todo? ¿A qué se refiere con todo?

PEELE: Me refiero a todo, doctor Nintai.

NINTAI: Es usted un imprudente, señor Peele.

PEELE: Lo sé. No tengo disculpa. Pero quizá estemos a tiempo de detenerlos. Se llaman Kenneth Graff y Gregory Soriano.

NINTAI: ¿De qué diario?

PEELE: Del Washington Chronicle.

NINTAI: ¿Qué es lo que les contó exactamente?

PEELE: Ya se lo he dicho: todo.

NINTAI: Es usted un auténtico cretino, Peele.

PEELE: Lo siento de veras, doctor Nintai. Es por la muerte de mi esposa. Me ha afectado mucho. Dije cosas que jamás tendría que haber dicho.

NINTAI: Debería dejarle a usted sin elatrina, para que aprendiera.

PEELE: Le he llamado, ¿no? Está a tiempo de evitar que publiquen su artículo.

NINTAI: Ya encontraré la forma de solucionarlo. Mientras tanto, usted quédese quieto y callado. Y no vuelva a llamarme jamás a este número.

26. Dos periodistas acribillados en Washington (2041)

26. DOS PERIODISTAS ACRIBILLADOS EN WASHINGTON (2041)

WASHINGTON. Ayer, a plena luz del día, tuvo lugar un tiroteo junto al Meridian Hill Park de Washington. Un Plymouth de color azul metalizado fue acribillado a las 17.35 por tiradores no identificados mientras permanecía parado en un semáforo. Los testigos coinciden en señalar la presencia de una furgoneta blanca, de modelo antiguo, que huyó a gran velocidad del lugar de los hechos. Los ocupantes del Plymouth acribillado resultaron ser los periodistas Kenneth Graff y Gregory Soriano, ambos del Washington Chronicle. El primero, que conducía el vehículo, falleció en el acto: uno de los impactos le destrozó el cerebro y esparció su masa encefálica por la ventanilla, el volante y el salpicadero. El segundo se encuentra actualmente ingresado en el Chestnut Lodge Hospital y su estado ha sido diagnosticado de muy grave. Kenneth Graff, de 37 años, era hijo del reputado analista político Seymour Graff, quien se ha manifestado muy dolido por la trágica muerte de su hijo y no ha querido hacer declaraciones al respecto. En cuanto a Gregory Soriano, de 48, había sido corresponsal durante la Tercera Guerra del Golfo y actualmente trabajaba como fotógrafo para el Chronicle. El número de matrícula de la furgoneta huida, aportado por tres testigos, resultó corresponder a una combinación de letras y cifras sin sentido. La policía carece de pistas sobre el móvil de este execrable asesinato.

27. Correos electrónicos entre Alexandr Shabashkin y Tsutomu Nintai (2041)

27. CORREOS ELECTRÓNICOS ENTRE ALEXANDR SHABASHKIN Y TSUTOMU NINTAI (2041)

De: <ashabashkin@sibneft.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: martes, 12 de junio de 2041 10:01

Asunto: (sin asunto)

Estimado Dr. Nintai:

Mi nombre es Alexandr Shabashkin, soy abogado y resido en Moscú. No me pongo en contacto con usted en nombre propio, sino en el de mi representado y también cliente suyo, el honorable señor Oleg Yegorov, quien, como tal vez recuerde, no habla ni lee otro idioma que el ruso.

El señor Yegorov quiere que le transmita su más encendida queja por la última partida de elatrina que usted le envió, ya que, al parecer, le llegó adulterada. Este desafortunado incidente ha tenido algunas consecuencias negativas tanto para su salud como para la de sus familiares y colaboradores más cercanos, incluido quien esto suscribe. Consecuencias que, por fortuna, ya han sido superadas.

El señor Yegorov me pide que le advierta lo siguiente: bajo ningún concepto volverá a tolerar que ocurra otro incidente similar. Tan sólo espera que usted recapacite y actúe en consecuencia.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

Despacho de abogados A. Shabashkin. Moscú

De: <tnintai@pinechemical.com>

Para: <ashabashkin@sibneft.com>

Enviado: miércoles, 13 de junio de 2041 9:14

Asunto: (sin asunto)

Estimado Sr. Shabashkin:

Sus insinuaciones me ofenden profundamente. Dígale a su representado, el señor Yegorov, que la elatrina que le envío es siempre ABSOLUTAMENTE PURA. Mi negocio se basa en que esto sea así. Son ustedes quienes deberían tener cuidado con los intermediarios que se la hacen llegar.

Sin otro particular, reciba un cordial saludo,

Dr. Tsutomu Nintai

Pine Chemical Inc. Pasadena

De: <ashabashkin@sibneft.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: viernes, 15 de junio de 2041 18:12

Asunto: (sin asunto)

Estimado Dr. Nintai:

El señor Oleg Yegorov quiere que le comunique que la persona implicada en la adulteración ha sido ya identificada y, por supuesto, debidamente castigada.

En otro orden de cosas, el señor Yegorov quiere que le transmita a usted su firme deseo de llegar a un acuerdo con la empresa Pine Chemical Inc. para producir elatrina también desde Moscú. Es una idea que lleva acariciando desde hace tiempo. Estaría dispuesto a ser muy generoso con usted en el reparto de beneficios, claro está.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

Despacho de abogados A. Shabashkin. Moscú

De: <tnintai@pinechemical.com>

Para: <ashabashkin@sibneft.com>

Enviado: sábado, 16 de junio de 2041 19:09

Asunto: (sin asunto)

Sr. Shabashkin:

¿Dice usted que su cliente estaría dispuesto a ser generoso conmigo en el reparto de beneficios? El mero hecho de formular esa frase ya me parece de una desfachatez increíble. Yo no les he llamado. No deseo ni necesito tener socios; ni allí, en Rusia, ni en ninguna otra parte. Pine Chemical es y será siempre el único fabricante de elatrina en todo el mundo. ¿Le ha quedado suficientemente claro? Transmítale mi más absoluta negativa, con todos mis respetos, al señor Yegorov.

Sin otro particular,

Dr. Tsutomu Nintai

Pine Chemical Inc. Pasadena

De: <ashabashkin@sibneft.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: domingo, 17 de junio de 2041 17:01

Asunto: (sin asunto)

Estimado Dr. Nintai:

Disculpe que me atreva a insistir, pero debo rogarle encarecidamente que reconsidere su respuesta. Créame, se lo digo por su propio bien: el señor Yegorov no es alguien que se conforme fácilmente con una negativa. ¿Ha leído lo que escribió Nietzsche sobre «la voluntad de poder»? El señor Yegorov es un gran lector de Nietzsche; un lector fervoroso, diría yo. Lo más sensato que puede hacer usted es aceptar su oferta: no le quepa duda de que eso nos ahorrará a todos muchas molestias en el futuro.

Y, por favor, le imploro que no interprete este correo como una amenaza, sino como el consejo de un buen amigo.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

Despacho de abogados A. Shabashkin. Moscú

De: <ashabashkin@sibneft.com>

Para: <tnintai@pinechemical.com>

Enviado: martes, 19 de junio de 2041 9:32

Asunto: RV

Estimado Dr. Nintai:

Le reenvío mi correo del pasado domingo por si su falta de respuesta se debiera a que no le llegó correctamente.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

Despacho de abogados A. Shabashkin. Moscú

28. Cartas de Greg Soriano a Seymour Graff (2042)

28. CARTAS DE GREG SORIANO A SEYMOUR GRAFF (2042)

Querido señor Graff:

Lo más seguro es que jamás haya oído hablar de mí. Sospecho que su hijo Ken nunca se sinceró con usted respecto a su verdadera orientación sexual, ya que temía que no pudiera o que no supiera aceptarlo. Él le admiraba y le quería más que a nada en este mundo, más incluso que a mí. Le revelaré que Ken y yo fuimos novios durante tres años, antes de que nos tirotearan en Washington. Ambos trabajábamos para el Chronicle y nos hallábamos investigando un asunto de muchísima envergadura. Yo sobreviví milagrosamente tras siete meses en coma, cuando los médicos habían perdido ya toda esperanza de recuperarme. Por suerte, he vuelto a la vida para hacer justicia. Sé a ciencia cierta quién ordenó ese tiroteo: el doctor Tsutomu Nintai, de Pine Chemical Inc., empresa radicada en Pasadena, California. Ahora mismo salgo de viaje para allá. Mi intención es que Nintai pague por lo que hizo. Le envío esta carta para que, si en dos semanas no ha vuelto a tener noticias mías, sepa que he sucumbido en el empeño. En sus manos quedará entonces el testigo de la venganza.

Tenga un feliz año nuevo,

Gregory Soriano

En Washington, a 1 de enero de 2042

* * *

Querido señor Graff:

Me imagino que habrá sabido por los diarios del fallecimiento, en un incendio, del congresista William H. Peele. Como sé que no empleará esta carta en mi contra, no tengo reparo en contarle que el inductor de esa muerte he sido yo. Le explicaré por qué. Tenía la certeza de que Peele fue quien dio el chivatazo a Pine Chemical sobre las investigaciones que su hijo y yo llevábamos a cabo, ya que atentaron contra nosotros tan sólo seis horas después de visitarle. Así que hace una semana, antes de marcharme a Pasadena, decidí presentarme en su casa a las afueras de Washington. Él vive (o vivía) solo. Cuando me vio, ni siquiera me reconoció. Seguramente me tomó por un vendedor a domicilio; dijo que no podía perder tiempo conmigo porque tenía que preparar su inminente viaje a la Base Lunar.

Entré a la fuerza y me quedé de pie, mirándolo; a medida que me recordaba, se fue poniendo más y más pálido. Creo que me daba por muerto. Se arrodilló y me pidió perdón por habernos vendido tanto a Ken como a mí al doctor Nintai. Pobre Ken. Mi primer impulso fue golpear al congresista hasta matarlo; sin duda, él hubiera preferido eso, ya que la idea que me vino en ese momento a la cabeza fue mucho más refinada, mucho más cruel. Sería largo contarle el porqué, señor Graff, pero ese Peele dependía de una sustancia para sobrevivir, la elatrina. Decidí impedir que siguiera tomándola. Lo amarré a la cabecera de su cama, lo amordacé y me senté junto a él, dispuesto a esperar todo el tiempo que fuese necesario. Como en el Congreso no se celebraban sesiones esa semana, nadie lo echaría en falta.

Durante los dos primeros días no pasó absolutamente nada. Yo bajaba a comprar comida preparada para mí, e incluso le traía su ración a Peele: quería que estuviese en buena forma cuando llegase el momento. Al principio, él creía que yo no me iba a atrever a llevar el juego hasta el final, de eso estoy seguro. Cada vez que le quitaba la mordaza intentaba razonar conmigo, convencerme por las buenas de que tenía que liberarlo. Pero a los tres días ya empezó a suplicarme que le suministrara su dosis de elatrina. Me dijo dónde estaban las cápsulas. Cogí el frasco y, delante de sus narices, lo vacié en el váter y tiré de la cadena. No se puede ni imaginar cómo se retorcía en su cama. Al final de ese día empezó a hinchársele el vientre. Cuando le quité la mordaza me gritó que yo era un hijo de puta y que no sabía dónde me estaba metiendo. Ya no se la volví a quitar. Sólo pensaba en Ken. Me decía a mí mismo que si él se encontraba ahí arriba, mirándonos, estaría disfrutando tanto como yo con todo aquello.

Más adelante, al congresista se le empezó a llenar el cuerpo de una especie de bultitos. La muerte ocurrió en la noche del quinto día. Yo tenía tanto sueño que, a pesar de las sacudidas tan tremendas que daba en su cama, me había quedado dormido en el sofá. Cuando lo vi al despertar, me quedé estupefacto: tenía todo el cuerpo como gangrenado. Sólo cuando me acerqué a examinar de cerca sus heridas me di cuenta de que había en ellas una especie de huevecillos blancos. Una verdadera asquerosidad. Lo rocié con alcohol y le prendí fuego. A él y a la casa. Creo que, con eso, ya ha pagado con creces lo que hizo.

Cordialmente suyo,

Gregory Soriano

En Washington, a 8 de enero de 2042

* * *

Querido señor Graff:

Le escribo desde Pasadena, tras haber sido testigo en primera línea de un suceso realmente espectacular del que, imagino, ya se habrán hecho eco los noticiarios de todo el país. Me refiero al asalto por un ejército de mercenarios de la casa de Tsutomu Nintai, una auténtica fortaleza situada al pie de las montañas de San Gabriel. Llevaba varios días estudiando el modo de colarme dentro, pero se hallaba vigilada de tal manera que no veía el modo de hacerlo: vallas dobles electrificadas de 4 metros de altura, tipos armados hasta los dientes cada cinco pasos, perros, radares, un helipuerto, cañones de defensa antiaérea… Pues bien: había alguien (no me pregunte quién) que pensaba que esa fortaleza no era del todo inexpugnable.

El ataque ocurrió justo anoche, mientras yo dormitaba dentro de un coche alquilado. Varios helicópteros sobrevolaron la zona y empezaron a disparar proyectiles de humo contra la casa. Pude entrever tipos con mascarillas antigás y vestidos de camuflaje descolgándose de los helicópteros mientras, desde abajo, salían disparos en todas direcciones. Uno impactó contra el capó de mi coche. Todavía estaba medio adormilado y, por un momento, me pareció que había vuelto a mis tiempos de corresponsal de guerra en Oriente Medio, cuando todavía no conocía a su hijo. No me avergüenza decir que sentí verdadero pánico. Me arrojé al suelo del coche y esperé a que todo pasara. Escuché gritos, explosiones, ráfagas de ametralladora. Luego, los helicópteros se alejaron. Al poco, se oyeron sirenas de policía. Traté de poner en marcha el coche para alejarme, pero no hubo forma: el disparo debía de haberse cargado el motor. Eché a correr. Nada más hacerlo, encontré a uno de esos tipos con ropa de camuflaje en el suelo, sin piernas, completamente destrozado. Una de las bombas debía de haberle arrojado hasta allí. Le quité la mascarilla. El cabrón aún estaba vivo y no hablaba inglés, sino ruso o algo parecido. No sé qué coño quería decirme. Lo dejé atrás y seguí corriendo campo a través, sin parar, hasta llegar a la población más cercana. Todavía brotaba una enorme columna de humo de la casa. Pensé que Nintai había recibido su merecido; aunque, si he de serle sincero, me fastidiaba que no hubiese sido por mi propia mano.

No obstante, esta mañana, mientras me reponía en la habitación del hotel, lo he visto por televisión haciendo declaraciones ante los medios. Parece que el muy hijo de puta no se encontraba en casa cuando tuvo lugar el ataque, aunque sí su esposa. Si Nintai sigue vivo, señor Graff, me temo que mi misión aún no ha terminado.

¡Por Ken! Cordialmente suyo,

Greg Soriano

En Pasadena, a 15 de enero de 2042

29. Paquetes postales de Alexandr Shabashkin a Tsutomu Nintai (2042)

29. PAQUETES POSTALES DE ALEXANDR SHABASHKIN A TSUTOMU NINTAI (2042)

Estimado Dr. Nintai:

Le escribo una vez más en nombre de mi representado, el honorable señor Oleg Yegorov.

El señor Oleg Yegorov desea que le transmita su pesar por haberse visto obligado a actuar de forma tan expeditiva, aunque alega que no le dejó más alternativas. Su objetivo no era otro que usted, pero, desafortunadamente, sólo dio en su casa con la señora Mariko Sasaki. Ella obra ahora en su poder, en cierto lugar de Moscú que, por supuesto, no vamos a revelarle.

Es posible que ponga en duda dicha afirmación, ya que tal vez ignore que el señor Yegorov es un caballero y un hombre de palabra. Para que tenga una prueba palpable, me ha rogado que le envíe en este mismo paquete el meñique izquierdo de la señora Sasaki. En realidad se trata de uno de los dedos menos empleados de la mano, por lo que es muy probable que ella ni siquiera lo eche en falta.

La oferta del señor Yegorov es la siguiente: en el mismo instante en que usted le facilite el proceso de síntesis de la elatrina, él le reintegrará a su esposa sana y salva.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

En Moscú, a 19 de enero de 2042

* * *

Estimado Dr. Nintai:

El señor Oleg Yegorov se muestra tan perplejo como desolado ante su negativa a colaborar, y espera que este envío le haga entrar por fin en razón. No se preocupe demasiado por las consecuencias de esta nueva amputación: en el futuro su esposa podrá encargar una prótesis molecular. Hoy día es casi indistinguible de una nariz real.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

En Moscú, a 28 de enero de 2042

* * *

Estimado Dr. Nintai:

Nos ha decepcionado usted. Decididamente, no esperábamos que fuera una persona tan codiciosa. Piénselo detenidamente: ¿qué sacrificio le supondría en realidad compartir la fórmula de la elatrina con el señor Oleg Yegorov? Tan sólo renunciar a una parte insignificante de sus multimillonarios beneficios.

Nos tememos que, muy pronto, ni siquiera los cirujanos más experimentados podrán hacer gran cosa por restablecer la belleza de su esposa, hasta ahora bastante notable, por otro lado. Nuestros cosacos se la rifan, y les he oído contar excelencias acerca de sus artes amatorias.

Espero que este nuevo envío le llegue en buenas condiciones: esta vez lo hemos envasado al vacío. En cuanto a ella, no se preocupe: aún puede ver a los hombres que se la benefician por el ojo que le queda.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

En Moscú, a 28 de enero de 2042

* * *

Estimado Dr. Nintai:

El señor Oleg Yegorov lamenta profundamente no haber llegado a un acuerdo con usted por las buenas, y desea que le transmita su ultimátum en los siguientes términos: si antes de exactamente diez días no se ha puesto en contacto con nosotros para cedernos el proceso de síntesis de elatrina, a su esposa le será retirado de forma definitiva el suministro de dicha sustancia.

Es todo cuanto nos queda por decir.

Cordialmente suyo,

Alexandr Shabashkin

En Moscú, a 11 de febrero de 2042

30. Testamento de Tsutomu Nintai (2042)

30. TESTAMENTO DE TSUTOMU NINTAI (2042)

Honorables internautas:

Me llamo Tsutomu Nintai y soy propietario de Pine Chemical Inc. Es muy posible que nunca hasta ahora hayan oído hablar de mí ni de mi empresa; sin embargo, también es más que probable que, a lo largo de las últimas décadas, hayan venido advirtiendo cómo numerosas personas destacadas de nuestra sociedad han dejado de envejecer. Yo soy el responsable último de semejante aberración; ésa es mi deshonra. Si quieren saber por qué camino se llegó hasta aquí, les animo a seguir leyendo. Mientras lo hacen yo ya habré muerto y, por fortuna, todo cuanto voy a contarles será tan sólo un mal recuerdo.

Disculpen que empiece por hablar de mí. Mi verdadero nombre es Yasutaka Mashimura y nací en la ciudad de Ueno, Japón, en 1928. Mi padre, Yashiro Mashimura, era un hombre humilde que tenía fama de curandero. Solía decir que uno debe aprender a ser feliz con lo que el destino le ha dado. De niño vi cómo extraía una enorme tenia a nuestro vecino Nobutaka: el hecho me impresionó tanto que, años después, marché a Osaka para estudiar medicina y decidí especializarme en parasitología. En 1951 gané mi licenciatura y en 1952 me casé con Noriko, mi novia desde la adolescencia, con quien llegué a tener cinco hijos. En 1961, para complementar mi sueldo de profesor, abrí una consulta privada.

En 1967 tuve por primera vez noticia del nuevo género de nematodo parásito que, con el tiempo, yo mismo bautizaría como Yashirum en memoria de mi padre, ya fallecido. Fue en ese año cuando recibí la visita de Izumi Fukada, una joven que había contraído una extraña enfermedad en Papúa-Nueva Guinea. Sus órganos internos estaban colonizados por un nematodo que se reveló inmune a los tratamientos convencionales, pero cuyo desarrollo era inhibido por cierta planta a la que una tribu de aquella isla —los hamulai— llamaba eletu. Viéndome incapaz de erradicar el parásito, durante años tuve que seguir administrándole infusiones de dicha planta.

No fue hasta 1978 cuando empecé a darme cuenta de que la paciente no mostraba síntomas de envejecimiento. Si mi hija mayor Himiko —quien también rondaba la treintena— había adquirido el aspecto de una mujer madura, Izumi parecía anclada en los diecinueve: justo la edad en que resultó infectada. ¿Existía alguna relación entre ambos hechos? Practicando diversos ensayos, terminé descubriendo que el Yashirum empleaba un singular mecanismo de reparación celular para regenerar los tejidos de los órganos a los que se había adherido. Sabía que existían mecanismos similares en el molusco Millascenous chronicus o en las actinobacterias del permafrost polar, cuyos individuos los aplican sobre sí mismos y llegan a ser virtualmente inmortales. Pero, en el caso del Yashirum, su insólita estrategia biológica parecía consistir en aplicar el mecanismo de reparación sobre el huésped, para así mantenerlo vivo mientras se alimentaba de él.

Una estrategia ingeniosa, desde luego, pero ¿cómo intervenía el eletu en ese proceso? Comprobé que su principio activo inhibía el crecimiento del nematodo impidiéndole alcanzar la madurez sexual, por lo que éste seguía regenerando por tiempo indefinido los órganos de los que se alimentaba. Para el huésped, la consecuencia de todo ello era nada más y nada menos que la inmortalidad (o algo que se le aproximaba bastante). No hay palabras para explicar lo que sentí al vislumbrar la increíble magnitud de mi descubrimiento, las derivaciones que ya atisbaba en el horizonte… Sin embargo, decidí no darlo a conocer al mundo científico; no, al menos, mientras no explorara antes por mí mismo todas sus posibilidades. La única persona a quien hice partícipe de mi secreto fue Izumi.

Nuestra relación había pasado a un plano íntimo y desde el primer momento ella se mostró dispuesta a secundarme en todo. En adelante, me consagré por completo al estudio del Yashirum y de su inhibidor, el eletu, y en los primeros meses de 1981 ya había conseguido sintetizar por mi cuenta el principio activo de éste: una enzima que bauticé como elatrina. A partir de aquel momento, Izumi ya no dependería exclusivamente de la planta para sobrevivir. Yo mismo intenté infectarme varias veces con larvas de nematodo, pero éstas no sobrevivieron en ningún caso al trasvase de huésped. Comprendí que, para conseguirlo, lo que debía hacer era reproducir paso a paso el proceso mediante el cual ella había resultado infectada.

En 1983 viajé a la aldea de los hamulai en compañía de un intérprete y de dos biólogos que ignoraban el verdadero objeto de nuestra expedición. Durante los primeros días conversé con varios nativos que me aseguraron, sin pestañear, tener entre trescientos y cuatrocientos años de edad; mientras el intérprete reía por sus palabras, achacándolas a la mera superstición, yo no hacía sino ver confirmadas mis suposiciones. Al quinto día ingerí crudo un ciprínido, recién pescado, tras comprobar que contenía larvas en su interior. Cuatro días después, advertí los primeros síntomas de la infección. Empecé a consumir inmediatamente elatrina y mis ojos enseguida adquirieron el mismo color que tenían los de los hamulai, que tenían los de Izumi. Ahora —me dije con una petulancia que hoy me colma de vergüenza— yo también sería inmortal.

Durante mi penúltimo día de estancia en la isla tuve ocasión de observar las terribles consecuencias de la falta de eletu. Un chiquillo acababa de morir en uno de los palafitos: infectado (como casi todos los hamulai) con Yashirum, había dejado de consumir la planta durante varios días, desoyendo las advertencias de sus mayores, y el parásito había conseguido alcanzar la fase de madurez sexual en su interior. El cadáver estaba cubierto de pústulas gangrenosas que contenían numerosos huevecillos. Nada más ser arrojado a la laguna, docenas de ciprínidos empezaron a comer vorazmente de él: de este modo descubrí cómo completaba el nematodo su ciclo biológico.

Llevé a Japón docenas de peces infectados, aunque sólo cinco sobrevivieron al viaje. Ya desde el principio, Izumi y yo empezamos a plantearnos cómo sacar rendimiento económico a mi descubrimiento. No tardó en ocurrírsenos buscar personas dispuestas a dejarse inocular con Yashirum para, a continuación, suministrarles elatrina por tiempo indefinido; el beneficio que les ofreceríamos a cambio —la inmortalidad— sería lo bastante atractivo como para convencerles de asumir el riesgo. Fue Izumi quien tuvo la idea de instalarnos en Estados Unidos: dijo que sólo en aquel país habría gente lo bastante rica y lo bastante loca como para pagar grandes sumas por semejante tratamiento.

En 1985 visitó Osaka la actriz Lillian Sinclair. No conseguimos que aceptara nuestra invitación a cenar, pero sí que lo hiciera su representante, Jerome Bishop. Le hablamos de nuestro descubrimiento y de todo cuanto teníamos planeado hacer. Al principio, por supuesto, no creyó una sola palabra. Le enseñamos una serie de fotografías que demostraban que Izumi no había envejecido en veinte años, pero pensó que se trataba de un simple montaje. Había desistido ya de convencerle, cuando Izumi me sugirió al oído inocularle con Yashirum. Me pareció una locura, pero aun así acepté. Llevamos a Bishop al laboratorio y allí sacrifiqué uno de los cinco ciprínidos para servírselo en forma de sushi. Aunque estaba borracho, afirmó que le parecía delicioso. De madrugada lo dejamos en su hotel. Averigüé que al día siguiente tenía que volar a Sidney.

Fui a entrevistarme con él al aeropuerto. No recordaba lo ocurrido ni entendió nada de lo que traté de explicarle. Le entregué un frasco de píldoras de elatrina y le rogué que las tomara en cuanto empezara a sentir náuseas o mareos. También le di mi número de teléfono. A los cuatro días, me llamó desde Australia. Se le notaba enfermo. Dijo que no podía tomar aquellas píldoras por la sencilla razón de que las había arrojado por el retrete del avión. Cogí el primer vuelo a Sidney y, una vez allí, le administré un tratamiento de choque. En cuanto se recuperó, dijo que iba a denunciarme por haberle envenenado. Volví a explicárselo todo. Esta vez, vaciló. Dijo que tenía que regresar a Pasadena, pero que no tardaría en ponerse en contacto conmigo. Se llevó elatrina para varios meses.

No me llamó hasta mediados de año. Aseguró que se sentía muy bien y que había recapacitado sobre mi propuesta. Poseía unos terrenos al este de Pasadena donde podríamos instalar un nuevo laboratorio. Izumi y yo empezamos a pensar inmediatamente en trasladarnos a California. Sin embargo, nuestro plan tenía todavía un punto débil: a esas alturas sólo disponíamos de tres peces para inocular a posibles clientes, ya que no habíamos conseguido que se reprodujeran en cautividad. De modo que, incluso aunque pudiéramos burlar los controles fronterizos y llegar con ellos hasta Pasadena, todo el proyecto se vendría abajo en cuanto murieran.

Sería imprudente detallar aquí los experimentos que llevé a cabo. Sólo diré que me serví de dos vagabundos que raptamos en las calles de Osaka. Infecté al primero y permití que el Yashirum alcanzara en su interior la madurez sexual, hasta convertir su cuerpo en un enorme reservorio de huevos. Posteriormente, obligué al segundo vagabundo a comer carne infectada de su colega y le inyecté diversas hormonas, hasta que al fin conseguí dar con una —sustitutiva de la que el ciprínido poseía de forma natural— capaz de estimular la eclosión de los huevos dentro de su propio cuerpo. Su flujo sanguíneo se pobló enseguida de larvas infecciosas dispuestas para ser inoculadas. Pido perdón a los internautas si mis explicaciones les resultan confusas: la culpa, en tal caso, sólo puede achacárseme a mí. Lo realmente importante es que, desde ese momento, habíamos dejado de depender de aquel pez: ahora podíamos completar el ciclo del Yashirum haciendo uso tan sólo de huéspedes humanos.

A mediados de 1987 nos trasladamos a Pasadena con las larvas infecciosas así obtenidas, preservadas en un termo. Fue Bishop quien propuso crear una empresa como marco legal dentro del cual desarrollar nuestras actividades; decidí llamarla Pine Chemical, porque el pino es símbolo de la inmortalidad en mi país natal. Bishop no tardó en ponernos en contacto con algunos de sus representados. La primera persona que accedió a la inoculación fue la propia Lillian Sinclair: la obsesión de aquella mujer con la vejez era tal que no tuvo reparos en servir de cobaya. Una vez que los efectos rejuvenecedores del tratamiento se vieron confirmados, se convirtió en nuestra mejor publicista.

Hacia el año 2005 teníamos ya una cartera de más de doscientos clientes y la fábrica debía producir elatrina de forma incesante. Ganábamos grandes sumas de dinero y no tardamos en rodearnos de toda clase de lujos. Izumi inició por entonces su colección de arte. Todo marchaba espléndidamente, de la mejor manera posible. Sin embargo, la reserva de larvas infecciosas no estaba lejos de agotarse: pronto se hizo preciso conseguir nuevos huéspedes humanos que actuaran como intermediarios para producir nuevas larvas. Confieso hoy con estupor que no me asaltó ningún dilema moral ante la idea, como tampoco me había asaltado con aquellos vagabundos. Simplemente, encomendé la tarea a Bishop, sin molestarme en averiguar por qué método la llevaba a cabo.

La demanda de inoculaciones fue en aumento entre la clase acomodada; no sólo de Estados Unidos, sino también del extranjero. Calculo que, hacia 2020, contábamos ya con seis mil inoculados. Prueba de nuestra prosperidad es que tuvimos que levantar unas nuevas instalaciones, mucho más grandes, en Palmdale. Sin embargo, entre mi esposa y yo había empezado a surgir cierto distanciamiento. A medida que me volcaba más y más en la empresa, Izumi se iba desentendiendo en mayor grado de ella; así hasta que, finalmente, acabó dejándola por entero en mis manos. Había cambiado: todo cuanto tenía que ver con Pine Chemical parecía asquearle. Se volcó por completo en su colección de arte. Yo también había cambiado, es cierto, pero, si bien fueron muchas las mujeres que pasaron por mi lecho en aquellos años, a mi manera seguía amando a Izumi.

Tal vez no era verdaderamente consciente, en mi absoluta ceguera, de hasta qué punto la elatrina se había convertido en una fuente infinita de poder. Reforcé la seguridad de mi casa y de la fábrica con medidas extraordinarias, pero no contaba con que algunos de mis clientes no estarían dispuestos a detenerse ante nada. De no haber sido Oleg Yegorov, supongo que otro lo habría hecho más tarde o más temprano en su lugar. Hace un mes ordenó asaltar mi casa para capturarme, pero aquella noche me encontraba en Santa Ana y la secuestrada fue Izumi. La ambición me obcecaba de tal modo que no accedí a las peticiones de Yegorov y permití —¡maldito sea por siempre!— que muriera en sus manos.

Anteayer recibí la fotografía de su cadáver, reseco, cubierto de pústulas: le habían retirado el suministro de elatrina. Pobre Izumi, pensé, pobre Izumi: durante más de sesenta años había creído firmemente que no moriría nunca. ¿Qué debió de pasar por su cabeza al ver que yo la entregaba en sacrificio? ¿Odio, perplejidad, tristeza? ¿Hubiera hecho ella lo mismo en mi lugar? Fue en ese momento cuando comprendí que me había comportado como un auténtico loco; que, en mi absurda obstinación, había despreciado lo único que de veras me importaba en este desdichado mundo: el amor de Izumi.

Recordé las palabras que mi padre me decía de niño: uno debe ser feliz con lo que el destino le ha dado. Yo había desoído por completo su consejo. Había sacrificado a personas inocentes en pos de una quimera. ¿Para qué? ¿Qué importa morir esta misma tarde que hacerlo dentro de mil años? Durante seis décadas he vivido engañado por un espejismo. Ahora, a través de los ventanales de la fábrica, diviso las montañas de San Gabriel: majestuosas, estúpidas en su misma solidez. También ellas terminarán convertidas en polvo. Yo fui tan estúpido como esas montañas, Izumi. Tú has sido el gran amor de mi vida. Sin ti, nada tiene ya sentido.

En cuestión de segundos, este testamento se difundirá por Internet a todo el globo. He dispuesto cargas explosivas en los principales pilares del edificio: hoy mismo lo haré saltar por los aires. El doctor Tsutomu Nintai desaparecerá con él al igual que lo haré yo, Yasutaka Mashimura, hijo de Yashiro Mashimura, natural de Ueno. Antes de una semana, cuarenta mil inoculados habrán conocido una muerte horrible. No me importa, no me importa en absoluto. Ni Yegorov ni nadie podrá hacerse jamás con el control. Ya no habrá más elatrina sobre la faz de la Tierra. Que los dioses me perdonen por lo que hice. Todo volverá por fin al polvo del que nunca debió salir.

31. Comentarios en el blog «La sonrisa de Júpiter» (2042)

31. COMENTARIOS EN EL BLOG «LA SONRISA DE JÚPITER» (2042)

27 comentarios – Mostrar entrada original

BLUE DIAMOND dijo…

¿De dónde te has bajado esa página, Júpiter? ¿Es el argumento de alguna película? No sé si he llegado a entender algo.

12 de julio de 2042 11:47 pm

JÚPITER dijo…

Te aseguro que no es invención mía, Blue Diamond, pero te aconsejo leerla con más atención. Hace sólo un par de horas que apareció en la red y ya ha corrido por todas partes. A mí me ha llegado por un amigo de Quebec. Si es una patraña, quien sea ha tenido que hilar muy fino; antes de colgar el texto en mi blog he curioseado en el buscador y todos los nombres que se mencionan existen de verdad. Incluso hay una empresa con domicilio fiscal en Pasadena que se llama Pine Chemical. Y ese tipo, Nintai: puedes ver algunas imágenes suyas en Internet.

12 de julio de 2042 11:55 pm

LEONARDO dijo…

Yo me inclino por pensar que la historia es verdad. Hace tiempo que todo el mundo se pregunta por qué siguen en activo gente como Derek Carson o Angela Baker, ¿no? Fijaos en Derek Carson: ya llevaba décadas haciendo de galán en el cine cuando yo nací, y este año todavía estrena película.

12 de julio de 2042 11:58 pm

JÚPITER dijo…

Creo que ese testamento no es una broma, que es algo muy serio. ¿Hay algún biólogo entre nosotros? Me gustaría saber si lo que cuenta ese tal Nintai es posible desde un punto de vista científico.

13 de julio de 2042 00:14 am

NASSER dijo…

Soy profesor de agronomía en la UCLA. Normalmente no estoy despierto a estas horas, y ni mucho menos sentado ante el ordenador, pero una amiga me llamó para pedirme que ojeara el testamento de Nintai. He leído con atención la descripción que hace del parásito y yo diría que biológicamente es posible, que no es ningún disparate… Otra cosa es que lo que cuenta sea verdad. No me refiero tanto a los aspectos científicos como a la conducta de los protagonistas. Por ejemplo, ¿no os parece que ese tal Bishop, suponiendo que exista de verdad, accedió con demasiada rapidez a las pretensiones de Nintai? ¿Por qué no lo denunció a la policía por haberle inoculado el parásito? Y la famosa Lillian Sinclair: ¿no se dejó inocular también con excesiva facilidad? Eso es lo que realmente no termina de encajarme.

13 de julio de 2042 00:28 am

STANLEY dijo…

Soy un gran seguidor de tu blog, Júpiter.

13 de julio de 2042 00:32 am

HAAKE dijo…

¿Os dais cuenta de lo que hay detrás de todo esto? ¿Os dais cuenta de que nos hallamos ante algo tan antiguo para el hombre como el anhelo de la inmortalidad? Supongo que no habréis oído hablar de la epopeya de Gilgamesh.

13 de julio de 2042 00:38 am

NASSER dijo…

No hables por mí, Haake. Gilgamesh, rey de Uruk, recorrió el mundo en busca de la planta de la inmortalidad. Quería conseguir el secreto de los dioses, pero al final tuvo que resignarse a su efímera condición humana.

13 de julio de 2042 00:43 am

STANLEY dijo…

Muy interesante esa historia. ¿De dónde la habéis sacado?

13 de julio de 2042 00:46 am

JÚPITER dijo…

Esto va para Stanley: Gilgamesh es un héroe de la mitología sumeria, y no me preguntes qué significa sumerio. Para Nasser y Haake: ¿Queréis decir que Nintai es algo así como un nuevo Gilgamesh?

13 de julio de 2042 00:50 am

HAAKE dijo…

No exactamente, porque Nintai sí ha encontrado la planta de la inmortalidad. O sea, el eletu.

13 de julio de 2042 00:54 am

JÚPITER dijo…

Muy buena esa analogía, Haake. Para todos los que estáis siguiendo este foro, ahí va una pregunta: ¿os inocularíais el parásito si tuvierais suficiente dinero para permitíroslo, aunque eso os condenara a depender durante el resto de vuestra vida de la elatrina?

13 de julio de 2042 00:56 am

LEONARDO dijo…

Tendría que verme en la situación, pero probablemente sí.

13 de julio de 2042 01:01 am

STANLEY dijo…

Yo me inocularía sin vacilar. La verdad es que ni siquiera sé cómo alguien puede dudarlo. La vida es demasiado corta.

13 de julio de 2042 01:04 am

HAAKE dijo…

Os habéis olvidado de que Nintai va a destruir la planta de fabricación de elatrina, si no lo ha hecho ya. Eso quiere decir que todos los inoculados con Yashirum tienen las horas contadas.

13 de julio de 2042 01:07 am

ANÓNIMO dijo…

Yo estoy inoculado.

13 de julio de 2042 01:11 am

JÚPITER dijo…

¿Cómo? ¿Estás hablando en serio, Anónimo? ¿Tenemos ahora mismo entre nosotros a un inoculado?

13 de julio de 2042 01:13 am

ANÓNIMO dijo…

Sí. Me inoculé en 2011. Soy una persona muy conocida, pero prefiero no revelaros mi nombre. Lo único que quiero que sepáis es que todo cuanto Nintai cuenta en su testamento es verdad. Supongo que, cuando pase el tiempo, la historia se sabrá con todo lujo de detalles y nadie la pondrá ya en duda. Quizá salga algo bueno de ahí. Quizá se convierta en una lección de humildad para el género humano.

13 de julio de 2042 01:18 am

HAAKE dijo…

Como lo fue el hundimiento del Titanic.

13 de julio de 2042 01:22 am

STANLEY dijo…

¿Es usted una estrella de cine?

13 de julio de 2042 01:23 am

ANÓNIMO dijo…

Siento decepcionarte, Stanley, pero no tengo nada que ver con el mundo del cine.

13 de julio de 2042 01:26 am

NASSER dijo…

¿Se ha arrepentido usted alguna vez de haberse inoculado?

13 de julio de 2042 01:30 am

JÚPITER dijo…

¿Sigues entre nosotros, Anónimo?

13 de julio de 2042 01:35 am

ANÓNIMO dijo…

Sí, alguna vez me he arrepentido. Pero si lo que dice Nintai en su testamento es verdad y destruye la planta de fabricación de elatrina, ya nada importa. De todas formas, no me quejo. Le he robado treinta años a la vida. Hace mucho tiempo que debería estar muerto.

13 de julio de 2042 01:40 am

NASSER dijo…

¿Tiene usted miedo? ¿Ha pensado ya en lo que va a hacer? ¿Se suicidará, o esperará a morir cuando el parásito ponga sus huevos?

13 de julio de 2042 01:44 am

JÚPITER dijo…

¿Sigues ahí, Anónimo?

13 de julio de 2042 01:55 am

JÚPITER dijo…

¿Sigues ahí, Anónimo?

13 de julio de 2042 02:09 am

32. Pine Chemical sufre un segundo ataque (2042)

32. PINE CHEMICAL SUFRE UN SEGUNDO ATAQUE (2042)

PALMDALE. Apenas un mes después de que la casa del doctor Tsutomu Nintai, al pie de las montañas de San Gabriel, fuera asaltada por tropas mercenarias, las instalaciones de Pine Chemical Inc., propiedad del citado Nintai y situadas en una región desértica próxima a Palmdale, han sufrido un nuevo ataque con helicópteros y armamento pesado. El incidente tuvo lugar ayer a las 13.50 horas y pudo ser escuchado desde las poblaciones de Lancaster y Littlerock. Numerosos testigos vieron aproximarse a la zona a un grupo de cuatro helicópteros (otros señalan que se trataba de cinco) en vuelo rasante. Si, como se sospecha, eran de procedencia extranjera, no hay modo de saber cómo pudieron burlar los controles de nuestro espacio aéreo. La mayor parte de los miembros de la seguridad privada de Pine Chemical —un total de catorce personas— falleció durante el citado ataque; el resto sufrió heridas de pronóstico reservado. En una nave anexa a la fábrica, la policía halló nueve cadáveres maniatados, sin que haya sido posible identificar a ninguno de ellos ni averiguar la razón por la que se encontraban allí. Más suerte se ha tenido con un cuerpo aparecido en las inmediaciones, por cuyas marcas dentales se ha sabido que pertenecía a Gregory Soriano, fotógrafo del Washington Chronicle. Actualmente se buscan más cadáveres entre los escombros, con el auxilio de perros especialmente adiestrados para operaciones de este tipo. En cuanto al doctor Tsutomu Nintai, no se ha encontrado hasta el momento el menor rastro de él.

Índice onomástico

ÍNDICE ONOMÁSTICO[3]

BARU (Veifa’a, 1949-Isla de Yule, 2021). Hombre de negocios papú. Hijo de un jefe mekeo, en 1961 se convirtió al cristianismo. Fue guía de la expedición que Sonoda Oshima organizó a la aldea de los hamulai en 1967. Posteriormente realizó nuevas visitas a aquella tribu por cuenta del misionero español Ernest Cuballó para cosechar plantas de eletu. Propietario del primer concesionario de coches de Papúa-Nueva Guinea, hacia 1987 se instaló en la isla de Yule en compañía de sus tres mujeres y sus veinticuatro hijos. Allí diversificó sus actividades hasta convertirse en uno de los hombres más ricos del país. En 2020 estableció contacto con Pine Chemical y tanto él como su esposa favorita y los nueve hijos tenidos de ésta fueron inoculados con el nematodo parásito Yashirum fasciola. Arruinado durante la crisis mundial de 2021, no pudo seguir adquiriendo la elatrina necesaria para sobrevivir y él y sus familiares fallecieron por ovoposición espontánea.

BISHOP, JEROME (Pasadena, 1945-2040). Representante y publicista norteamericano. Sus padres eran actores de teatro y llegaron a estrenar una obra en Broadway. Jerome Bishop demostró pronto no tener facultades interpretativas, pero sus contactos en el mundo del espectáculo le permitieron labrarse un futuro como agente. De vida desordenada, firmó su primer contrato importante con la emergente estrella Lillian Sinclair, a la sazón prima hermana de su madre. En 1985, hallándose en la ciudad japonesa de Osaka, fue inoculado con Yashirum fasciola durante una borrachera, contra su voluntad, por el doctor Yasutaka Mashimura. Junto a éste y la antropóloga Izumi Fukada acabaría por fundar en Pasadena, dos años más tarde, la compañía Pine Chemical Inc. Fue sin duda una persona decisiva en la distribución del método para alcanzar la inmortalidad preconizado por Mashimura, alias Nintai. Un cáncer de páncreas no detectado a tiempo le arrebató la vida a los noventa y cinco años de edad (si bien aparentaba, en realidad, cuarenta).

BYRNE, NIGEL; también conocido como «Diggy» (Los Ángeles, 1968). Deportista y evangelista norteamericano. Convertido a edad muy temprana en figura del béisbol (fue el mejor bateador de los Dodgers durante tres temporadas consecutivas), en 1988 rechazó la propuesta de Jerome Bishop de ser inoculado. Tras su declive como deportista, sufrió una profunda crisis religiosa que le llevó a fundar, en 2002, la Iglesia Bautismal del Santo Advenimiento. Hizo fortuna como telepredicador. En 2041, con setenta y tres años y tras varias décadas arremetiendo en sus sermones contra la inmortalidad inducida, aceptó inexplicablemente la inoculación de Yashirum. Actualmente ocupa un importante cargo en la Administración de Oleg Yegorov en los Estados Unidos.

CARSON, DEREK (Pensacola, 1949). Actor norteamericano. Tan célebre por sus papeles de galán como por la interminable lista de romances que se le atribuyen, fue inoculado hacia 1990 por consejo de Lillian Sinclair, con quien se rumoreó que mantenía una relación amorosa. Rodó su última película en 2043. Actualmente vive escondido en algún rincón de Arkansas, perseguido por la justicia a causa de las numerosas demandas de paternidad interpuestas contra él a lo largo del último siglo.

CUBALLÓ, ERNEST (Camprodón, 1917-Barcelona, 2004). Sacerdote y escritor español. Misionero del Sagrado Corazón, en 1947 fue destinado a la parroquia de Veifa’a en Papúa-Nueva Guinea. Notable observador, en 1953 publicó un libro llamado Mundo papú que sería reeditado póstumamente en 2007. Proveyó el eletu necesario para el tratamiento de la antropóloga Izumi Fukada hasta que el doctor Yasutaka Mashimura consiguió sintetizar elatrina en su laboratorio. Cuballó vivió casi cincuenta años entre los mekeos, quienes lo nombraron lopia fa’a (jefe de jefes). En 1999, aquejado de diversas enfermedades tropicales, regresó a España, donde fallecería cinco años después.

FLOYD († Pasadena, 2027). Vagabundo de raza negra que probablemente permanecía recluido en la granja humana de Pine Chemical para producir larvas infecciosas de Yashirum, y de cuyas instalaciones logró escapar en circunstancias que aún hoy se desconocen. Cuatro días después de su huida murió en un solar de Pasadena, por ovoposición espontánea.

FUKADA, IZUMI; también conocida como IZUMI IGATAKI y como MARIKO SASAKI (Osaka, 1948-Moscú, 2042). Antropóloga japonesa. Licenciada por la Universidad de Osaka, participó en la expedición ya citada a Papúa-Nueva Guinea cuando aún era estudiante. Fue el primer individuo no hamulai que resultó infectado por Yashirum fasciola. En 1968 contrajo matrimonio con el también antropólogo Shigeru Igataki. En 1987 se instaló en Pasadena (California, EE.UU.), donde contrajo matrimonio ilegal con el parasitólogo Yasutaka Mashimura. En sociedad con el anterior y con Jerome Bishop fundó la compañía Pine Chemical Inc., dedicada a la inoculación de Yashirum fasciola y a la fabricación de elatrina. Notable coleccionista de arte, en 2042, a la edad de noventa y cuatro años, fue secuestrada en su casa por mercenarios contratados por el potentado ruso Oleg Yegorov. Murió en Moscú por ovoposición de Yashirum tras haberle sido retirado el suministro de elatrina. Buena parte de la colección de arte que reunió en vida puede contemplarse actualmente en el Museo Oleg Yegorov de Moscú.

GRAFF, KENNETH (Nueva York, 2004-Washington, 2041). Periodista norteamericano. Hijo del reputado analista político Seymour Graff, siguió los pasos de su padre y se dedicó al periodismo. En compañía de Gregory Soriano, retomó las investigaciones sobre Pine Chemical emprendidas años atrás por Basil Graham y Cora Norton. Murió tiroteado en Washington a manos de asesinos contratados por Yasutaka Mashimura.

GRAFF, SEYMOUR (Nueva York, 1982). Analista político norteamericano. Padre del periodista Kenneth Graff. Cabeza visible de la Resistencia, se le atribuye la autoría intelectual de la mayor parte de las acciones de sabotaje sufridas por la Administración Yegorov. Su paradero es actualmente desconocido.

GRAHAM, BASIL (Nueva Jersey, 2011). Periodista norteamericano. Junto a Cora Norton, inició la primera investigación sistemática sobre las actividades de Pine Chemical Inc. de que se tiene noticia. Su trabajo fue censurado por el director del Washington Post ante las presiones recibidas desde altas instancias políticas. Desaparecido de la vida pública desde 2042, se especula con que sea uno de los fundadores de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov (popularmente conocida como «la Plataforma»), íntimamente ligada a la Resistencia. Con toda seguridad, no ha sido inoculado.

HAMMERSTEIN, PAUL (Berlín, 1932-Los Ángeles, 2046). Cineasta de origen alemán, nacionalizado norteamericano en 1953. Cobró fama gracias a la película Sexo y poder, protagonizada por Lillian Sinclair. Inoculado en 1991. En 2045 se arruinó al fallecer su actriz fetiche durante el rodaje de Sexo y poder VII, película en la que había invertido toda su fortuna. Por la comisión de infracciones que se desconocen, figuraba en la lista negra de la Administración Yegorov. Al año siguiente, cuando había agotado sus reservas privadas de elatrina, se suicidó disparándose un tiro en el paladar. Tenía ciento catorce años.

IGATAKI, IZUMI. Véase FUKADA, IZUMI.

IGATAKI, KISABURO (Fukuoka, 1950-Océano Pacífico, 1988). Profesor universitario japonés. Hermano del antropólogo Shigeru Igataki, estudió Bellas Artes y era también radioaficionado. En 1988 contrató al detective Dwight Laguardia, de Pasadena (California, EE.UU.), para que localizara a su hermano Shigeru, aunque sin resultados. A mediados de ese mismo año, cuando volaba hacia Los Ángeles para emprender personalmente la búsqueda, falleció en un accidente de aviación en el que murieron 209 personas.

IGATAKI, SHIGERU (Fukuoka, 1945-Pasadena, 1988). Antropólogo japonés. Licenciado por la Universidad de Osaka, participó en la expedición que el profesor Sonoda Oshima organizó a Papúa-Nueva Guinea en 1967. En 1968 contrajo matrimonio con la entonces estudiante de antropología Izumi Fukada. En 1970 se doctoró con una tesis sobre las relaciones de parentesco entre los hamulai. El matrimonio no tuvo hijos. Dio clases de antropología en Osaka hasta 1987, año en que su mujer fue dada por desaparecida. En enero de 1988, tras trasladarse a Pasadena (California, EE. UU.) para buscarla, un desconocido lo asaltó en un callejón y le seccionó la garganta con un cúter. Su cuerpo fue quemado en un descampado a las afueras de la ciudad y arrojado a un colector de aguas fecales, por el que probablemente se deslizó —al encuentro de la futura tumba de su hermano— hasta el océano Pacífico.

ISHIBA, TOMUNUBU (Nobeoka, 1925-Osaka, 1994). Detective privado japonés. Crecido en los barrios más miserables de Nobeoka, fue un delincuente común y pasó buena parte de su adolescencia en reformatorios. Su paso por el ejército —luchó contra los norteamericanos en la batalla de Iwo Jima— le llevó en apariencia a variar de rumbo. Tras licenciarse, en 1946 se instaló en la ciudad de Osaka, donde fundó la Agencia de Investigación Privada Ishiba (de la que era el único miembro). En 1987 indagó, por encargo del antropólogo Shigeru Igataki, la desaparición de Izumi Igataki (de soltera, Izumi Fukada), llegando a averiguar que ésta se había trasladado a Estados Unidos. Años más tarde, tras verse implicado en un oscuro asunto de drogas, fue decapitado en su propio despacho por miembros de la yakuza. Su cabeza fue hallada en un contenedor de basura para plásticos.

J., MICK. Personaje que aparece citado en varias ocasiones tanto por el compositor Leonard Shuwarge como por el doctor Yasutaka Mashimura. Probablemente se trate del cantante británico Mick Jagger (Dartford, Gran Bretaña, 1943), en la actualidad de gira mundial con su grupo.

JÚPITER. Seudónimo empleado por persona hoy desconocida en la bitácora llamada «La sonrisa de Júpiter». El resto de los participantes en el foro extractado parecen firmar también con seudónimo a excepción de Nasser Sahade, profesor de fisiología vegetal en la Universidad de Los Ángeles, de origen palestino, cuyo paradero actual es desconocido. Como tantos otros, el blog «La sonrisa de Júpiter» fue clausurado en 2043 por decreto de Oleg Yegorov.

KAKU, YUKIO (Osaka, 1945-Mastabah, 2001). Cineasta japonés. Estudiante de antropología, formó parte de la expedición que Sonoda Oshima organizó a Papúa-Nueva Guinea en 1967. Si bien nunca llegaría a licenciarse como antropólogo, sí cobró gran fama gracias a un libro resultante de aquella experiencia: El extraño mundo de los hamulai. Convertido en el escritor viajero por antonomasia de Japón, publicó, entre otros títulos, La Ruta del Trapecio Rosado y Un año entre los zulúes. Su serie de documentales Tribus perdidas lo hizo un rostro popular en todo el país. Murió mientras filmaba un documental submarino en el Mar Rojo, probablemente devorado por un tiburón tigre.

KONDO, YUKIKO (Hamasaka, 1941-2029). Profesora universitaria japonesa. Impartió clases de historia moderna en la Universidad de Osaka y fue amiga de la antropóloga Izumi Igataki. Casada y con cinco hijos, fue una de las últimas personas que murió de Alzheimer en Japón antes de que se popularizara la vacuna contra esta enfermedad.

LAGUARDIA, DWIGHT (San Diego, 1959-Pasadena, c. 2031). Detective privado norteamericano. Hijo de padres mexicanos, desempeñó numerosos oficios antes de recalar en Albany, donde fue contratado por Edward Rothstein para su prestigiosa agencia de detectives. Tras diez años en Albany, Rothstein, satisfecho de su labor, le confió la jefatura de su sucursal en Pasadena. Investigó para Tomunubu Ishiba los primeros pasos de Izumi Fukada y Yasutaka Mashimura en dicha ciudad. Asimismo, acompañó durante varios días al antropólogo Shigeru Igataki. Una vez que éste desapareció, indagó su paradero por cuenta de su hermano Kisaburo Igataki. Treinta años más tarde fue contratado por el escritor Geoff LeShan para investigar las actividades de Pine Chemical Inc. Desenmascarado mientras se hacía pasar por un millonario venezolano (Porfirio Montejo), fue inoculado con Yashirum fasciola y pasó a formar parte de la granja humana de Pine Chemical, en cuyas instalaciones pereció, probablemente por ovoposición inducida. #2. Personaje de ficción que protagoniza las célebres novelas policíacas escritas por Geoffrey LeShan, entre las que destacan El caso de la telefonista asesinada, El caso del mendigo secuestrado o El caso del amante mutante. En sus versiones cinematográficas ha sido interpretado por el actor Igor Grassi.

LESHAN, GEOFFREY (Fresno, 1999). Escritor norteamericano. Hijo de una familia acomodada, licenciado en Psicología, tras el fallecimiento de su padre se apartó del mundo laboral y llevó una vida bohemia con intención de convertirse en poeta. En 2024 fue raptado por hombres de Pine Chemical Inc. al ser tomado por un mendigo. En 2026 obtuvo el Premio Fundación Warlock de Poesía por su obra Delirium, lo que le llevó a ser un escritor respetado y determinó un cambio radical en su vida. En 2027 contrató a Dwight Laguardia para que investigara a Pine Chemical Inc. Ante la desaparición de éste, al año siguiente entró personalmente en contacto con Yasutaka Mashimura. Se desconoce la razón exacta por la que terminó sometiéndose a la inoculación. Durante los primeros años pudo adquirir las dosis necesarias de elatrina gracias a la fortuna heredada de su madre. Cuando previó que dicha fortuna no le alcanzaría para asegurarse el suministro más allá de la siguiente década, inició la redacción de una novela policíaca para cuyo protagonista tomó prestado el nombre y la fisonomía del detective desaparecido, Dwight Laguardia. La novela fue un éxito y LeShan inició una serie que también conocería varias adaptaciones cinematográficas. Actualmente es uno de los biógrafos oficiales de Oleg Yegorov. Comúnmente se le atribuye la célebre frase «La aurora del Zar ha amanecido sobre el mundo», que otros imputan a Alexandr Shabashkin.

LOWENBERG, NICHOLAS (Buffalo, 1959). Industrial norteamericano. Hijo de una familia humilde de origen judío, a los dieciocho años había fundado su primera empresa, dedicada al reciclaje de chatarra. Cuando el mineral de hierro empezó a escasear, se convirtió en el primer proveedor mundial de este metal y fundó la World Iron Company, con sede en Oakland. Inoculado en 2018, en 2049 fue nombrado Viceministro Mundial de Industria por Oleg Yegorov, cargo que sigue ejerciendo en la actualidad.

MASHIMURA, HIMIKO (Osaka, 1946-Matsuyama, 2031). Cajera de supermercado japonesa. Hija primogénita del doctor Yasutaka Mashimura, tras el suicidio de su madre se retiró a vivir a la ciudad de Matsuyama, donde contrajo matrimonio. En 2012 recibió la visita de su padre, quien quiso convencerla para que se inoculara con Yashirum fasciola. Himiko le escupió en la cara y lo expulsó de su casa, expresándole su deseo de no volver a verle jamás. Murió en paz, a los ochenta y cinco años de edad, rodeada por todos sus hijos y nietos.

MASHIMURA, NORIKO (Osaka, 1934-Osaka, 1989). Ama de casa japonesa. Los detalles de su vida son poco conocidos. Esposa de Yasutaka Mashimura, se suicidó ingiriendo una botella de matarratas dos años después de que su marido la abandonara.

MASHIMURA, YASHIRO (Ueno, 1904-1968). Granjero japonés. Fue muy popular entre los vecinos de Ueno por sus artes como curandero. Padre de Yasutaka Mashimura, su máxima era que uno debe ser feliz con lo que el destino le ha dado. El nematodo parásito Yashirum fasciola lleva su nombre.

MASHIMURA, YASUTAKA; también conocido como NINTAI, TSUTOMU (Ueno, 1928). Médico parasitólogo japonés. Su biografía es bien conocida gracias al testamento que escribió en 2042 y que él mismo se encargó de difundir a través de Internet. Su intento de suicidio posterior, así como su propósito de destruir las instalaciones de Pine Chemical en Palmdale, fueron frustrados por mercenarios del potentado ruso Oleg Yegorov, quienes emplearon helicópteros Bolkow de ataque para apoderarse de la fábrica antes de que Mashimura pudiera accionar los detonadores. Actualmente se encuentra recluido en Moscú, donde dirige la mayor factoría de elatrina del mundo. Hace décadas que no ha vuelto a ser visto en público.

MONTEJO, PORFIRIO. Personaje inexistente, fue creado por Dwight Laguardia como subterfugio para penetrar en las instalaciones de Pine Chemical Inc.

NINTAI, TSUTOMU. Véase MASHIMURA, YASUTAKA.

NOBUTAKA. Campesino japonés. Vecino de Ueno, todo cuanto se sabe de él es que en 1932 le fue extraída una tenia por el padre de Yasutaka Mashimura, lo que determinaría el interés de este último por la parasitología.

NORTON, CORA (Moultrie, 2013). Véase GRAHAM, BASIL.

O’FALLON, LIZA (San Francisco, 1989). Médico forense norteamericana. Asignada a la jefatura de policía de Pasadena, en 2027 diagnosticó el primer caso de muerte por ovoposición en la persona de un vagabundo llamado Floyd. Su informe, retenido por Walter C. Tyndall, nunca fue hecho público. Actualmente es miembro de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov. No está inoculada.

OMU († Tribu hamulai, 1986). Político papú. Se erigió jefe de los hamulai hacia 1945, tras cazar un casuario con las manos desnudas, episodio que, no obstante, dejó una acusada cicatriz en su rostro. Infectado con Yashirum fasciola desde temprana edad, siguió consumiendo eletu hasta el fin de sus días. Hacia 1950 estableció contacto con el sacerdote español Ernest Cuballó; en 1967, con el profesor Sonoda Oshima; y por último, en 1983, con el doctor Yasutaka Mashimura. Al año siguiente fue derrocado por su sobrino Potu, quien, según la costumbre hamulai, mandó que le cercenaran los dedos de los pies. Aunque Omu sobrevivió a la septicemia originada por esa amputación, moriría de cirrosis dos años después. Probablemente bicentenario, resulta imposible determinar su edad exacta en el momento de su fallecimiento.

OSHIMA, SONODA (Kawagoe, 1922-Osaka, 1973). Antropólogo japonés. Licenciado por la Universidad de Nagoya, posteriormente ganó la cátedra de antropología de la Universidad de Osaka. En 1959 realizó un viaje a Papúa-Nueva Guinea durante el cual tuvo por primera vez noticia de los hamulai. En 1967 organizó una nueva expedición con objeto de realizar un exhaustivo estudio antropológico sobre la citada tribu. Publicó sus trabajos en revistas especializadas que le dieron gran prestigio, aunque no la fama. Falleció a temprana edad, como consecuencia de una angina de pecho.

PEELE, WILLIAM TYRON (Washington, 1961-2042). Político estadounidense. Miembro de una familia patricia, pronto descolló por sus ideas progresistas. Nombrado congresista por el estado de Connecticut, en 2014 recogió el testigo de anteriores representantes demócratas y elevó numerosas propuestas a la cámara para lograr el establecimiento de un sistema de Sanidad Pública siguiendo el modelo europeo. Fue inoculado en 2038. En 2042 murió por ovoposición inducida a manos de Gregory Soriano.

PULIDO, ONÉSIMO (Caracas, 1958). Dirigente y exmilitar venezolano. En 2014 accedió a la presidencia de su país. Se perpetuó en el poder por diversos medios hasta 2018, año en que fue derrocado y emigró a Rusia, donde se le perdió el rastro. Hay quien afirma que es uno de los lugartenientes de Yegorov popularmente conocido como «el Oso». Se da por seguro que ha sido inoculado.

RUBIA DESCONOCIDA. En 1988 se entrevistó con Yasutaka Mashimura e Izumi Fukada en una cafetería de Pasadena. Probablemente se trate de la actriz Mirna Patterson (Jacksonville, 1958), inoculada ese mismo año.

SASAKI, MARIKO. Véase FUKADA, IZUMI.

SHABASHKIN, ALEXANDR (Sverdlovsk, 1989). Letrado ruso. Hijo de burócratas, en 2027 se doctoró cum laude en Derecho por la universidad de su ciudad natal. En 2031 defendió al magnate Oleg Yegorov en un complicado caso de corrupción. Contra todo pronóstico, ganó el juicio y consiguió además para su cliente una indemnización multimillonaria por parte del Estado. Contratado como asesor personal por Yegorov, fue inoculado en 2035. Actualmente es Ministro Mundial de Justicia. Se le considera la mano derecha de Yegorov, popularmente conocido como «el Chacal».

SHIMAZAKI, TAKEMITSU (Kishiwada, 1944-Osaka, 1999). Antropólogo japonés. Licenciado por la Universidad de Osaka, participó en la expedición a Papúa-Guinea que el profesor Sonoda Oshima organizó en 1967. Nunca llegó a ejercer la profesión para la que había estudiado. En 1999 era croupier en el Gran Casino de Osaka cuando le sobrevino un devastador cáncer de pulmón.

SHUWARGE, DONNA (Kansas City, 1998-San Bernardino, 2041). Ama de casa norteamericana. Tercera esposa de Leonard Shuwarge, murió como consecuencia de una lesión coronaria que arrastraba desde la infancia. Estaba inoculada. Cuando su esposo interpuso una reclamación por su muerte ante Pine Chemical, obtuvo de Mashimura la siguiente respuesta: «El Yashirum sólo repara células sanas; no puede regenerar tejidos enfermos».

SHUWARGE, LEONARD (Portsmouth, 1982-San Bernardino, 2041). Músico norteamericano. Considerado el impulsor y principal representante del blues-pop posmoderno, su primer disco, Come back to Lot, produjo una verdadera revolución en el panorama de la canción popular norteamericana. Tras ser inoculado en 2024, sus discos terminarían por perder el favor del público. En una ocasión había dicho: «¿Seguiría creando si dejase de tener la certeza de mi propia muerte?». De acusadas tendencias depresivas, en 2041, tras el fallecimiento de su esposa, se suicidó por ovoposición autoinducida.

SINCLAIR, LILLIAN (Minneapolis, 1941-Kingston, 2045). Actriz estadounidense. Su verdadero nombre era Rachel Harrigan. Hija de granjeros, marchó al Oeste para hacer fortuna. De físico espectacular, durante décadas trabajó en películas pornográficas o de serie B. No alcanzaría el éxito hasta 1984, ya con cuarenta y tres años, gracias a la película Sexo y poder, dirigida por Paul Hammerstein, que inmediatamente la convirtió en un icono erótico en todo el mundo. Jamás igualó el éxito de este filme, aunque llegaría a estrenar cinco secuelas con el mismo director. Se sabe que fue la primera estrella de Hollywood en ser inoculada. Vivió durante décadas de los derechos de su imagen, sabiamente administrados por su tercer marido, Robert Stanton. Falleció en la isla de Jamaica mientras rodaba exteriores para Sexo y poder VII, al caerle encima el contrapeso de una grúa.

SORIANO, GREGORY (Staunton, 1993-Palmdale, 2042). Periodista y fotógrafo estadounidense. Nacido en la región de Los Apalaches, ejerció como corresponsal en Irak durante la Tercera Guerra del Golfo, bajo el mandato del presidente Knowlson. En 2038 empezó a trabajar para el Washington Chronicle, donde conoció a Kenneth Graff, con quien iniciaría una relación sentimental que duraría hasta la muerte de éste. Falleció durante el ataque de los mercenarios de Oleg Yegorov a las instalaciones de Pine Chemical en Palmdale.

STANTON, ROBERT (Los Ángeles, 1952). Publicista estadounidense. Marido de Lillian Sinclair. Inoculado en 2013.

TAKAHIRO, HITOMI (Tajima, 1946-Osaka, 1996). Secretaria médica japonesa. Crecida en un ambiente rural, a los dieciséis años se fugó a Osaka, donde, tras un período de vagabundeo, terminaría por ejercer la prostitución. Conoció en una barra americana al doctor Yasutaka Mashimura, quien se prendó de ella y le propuso que trabajara como secretaria en su consulta. Su relación sentimental duró doce años. Cuando concluyó, se casó con Miyoshi Okubo, un antiguo cliente, ludópata y alcohólico. Una vez que Mashimura cerró la consulta (1986) vivió en la miseria hasta 1996, año en que su marido le asestó quince puñaladas para, acto seguido, arrojarse por la ventana de un vigésimo noveno piso.

TYNDALL, WALTER C. (Escondido, 1979-Palmdale, 2042). Policía norteamericano. Hijo de padres alcohólicos, antes de ser nombrado comisario jefe en Pasadena fue un discreto agente de policía en el extrarradio de Los Ángeles. En 2019 llegó a un acuerdo con Mashimura para ser inoculado con Yashirum y recibir suministro gratuito de elatrina, a cambio de proteger las actividades de Pine Chemical en la ciudad. Expulsado de la policía por corrupción en 2028, fue designado jefe de seguridad de dicha empresa. Murió de un balazo en el corazón durante el asalto a las instalaciones de Pine Chemical en Palmdale por parte de mercenarios rusos.

WAINWRIGHT, BASIL J. (Florence, 1945-Phoenix, 2021). Político estadounidense. Senador republicano por Arizona, su carrera política sufrió un serio revés al verse implicado en el escándalo Gaymard. Fue el primer caso documentado de muerte por ovoposición espontánea entre los clientes de Pine Chemical Inc.

WHORF, SHERMAN (Nueva York, 1988). Crítico literario norteamericano. Considerado el descubridor de Geoff LeShan, cuando éste abandonó la poesía para dedicarse a escribir bestsellers policíacos le retiró la palabra y le insultó públicamente en las páginas del Washington Chronicle. Actualmente es miembro de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov. No está inoculado.

YEGOROV, OLEG (Novgorod, 1967). Hombre de negocios ruso. Hijo de la costurera Yulia Petrova y del obrero del metal Valentin Yegorov, con quien siempre mantuvo una relación distante, en 1981 abandonó la escuela primaria y el domicilio familiar y se instaló por su cuenta en San Petersburgo, donde alcanzaría la mayoría de edad sin haber llegado a pisar un reformatorio. Durante varios años traficó con drogas bajo las órdenes de Roman Mordashov, un delincuente de poca monta pero con vagas ínfulas intelectuales que introdujo a su discípulo en el hábito de leer a Nietzsche. El lema del pensador alemán, «vivir peligrosamente», se convirtió en motor vital del joven Oleg. A mediados de los años noventa, el asesinato a sangre fría del industrial Mijaíl Kumarin le franqueó la entrada en la mafia tambóvskaya, en cuyo seno fue subiendo rápidamente en el escalafón. En 2003 se disgregó junto a un grupo de fieles de la tambóvskaya y estableció su sede en Moscú. Su verdadero ascenso se produjo bajo el mandato del presidente Vladimir Putin, durante el cual fue ampliando un vasto entramado de tráfico de armas, drogas, tabaco y cobalto, así como de redes de prostitución, empresas blanqueadoras, extorsión, secuestros y asesinatos. Fue en esta época cuando empezó a ser conocido por el sobrenombre de «el Zar». La adquisición de propiedades inmuebles en diversas capitales occidentales, tales como Londres, Madrid o Nueva York, permitió que su nombre trascendiera a los medios de comunicación. No se le conocen relaciones amorosas anteriores a 2023, año en que contrajo matrimonio con la modista Irina Kuztnesova. Cristiano ortodoxo, conocido por su profunda religiosidad, mostró reparos a la hora de inocularse con Yashirum fasciola, lo cual, no obstante, llevó a cabo en 2027, cuando su madre murió y él acababa de cumplir sesenta años: a esa edad visitó a Yasutaka Mashimura en Pasadena (California). No se conocen demasiados detalles sobre su vida durante la siguiente década, pero caben pocas dudas de que, a finales de los años treinta, ya había tomado la firme resolución de hacerse con el control mundial de la elatrina. En enero de 2042, sirviéndose de un nuevo sistema de camuflaje antirradar, lanzó un ataque aéreo en suelo norteamericano contra la mansión de Mashimura en Pasadena, secuestrando a su esposa Izumi, a la que finalmente dio muerte en los últimos días de febrero de 2042. Sólo un mes después de este primer ataque, y alertado por la difusión en Internet del comúnmente denominado TTN (Testamento de Tsutomu Nintai), organizó un nuevo y fulminante asalto contra las instalaciones de Pine Chemical Inc. en Palmdale (California), impidiendo que el parasitólogo se suicidara e hiciera saltar por los aires la planta de fabricación de elatrina. En mayo del mismo año, ya con Mashimura en su poder, fabricó por primera vez la codiciada sustancia en suelo ruso. A primeros de junio hizo arrasar con ondas sónicas la aldea de los hamulai en PapúaNueva Guinea para que nadie pudiera reconstruir el proceso de inoculación. A mediados de ese mismo mes, sirviéndose de la base de datos de Mashimura, dirigió un correo electrónico a todos los inoculados con Yashirum fasciola informándoles de que ostentaba el monopolio mundial en la producción y suministro de elatrina. Las primeras reacciones entre sus destinatarios fueron de indignación; luego, de pánico. A medida que se iban agotando sus reservas privadas de elatrina, los afectados fueron cediendo una por una a todas las pretensiones de Yegorov. Antes de octubre, Yegorov se había hecho con el control de las principales fuentes de materias primas en buena parte del planeta. Meses después, en febrero de 2043, destituyó a los presidentes de ciento diecinueve naciones y les dio la opción de ser nombrados Delegados del Gobierno Mundial de Yegorov. Sólo seis de ellos rechazaron el cargo y aceptaron morir por ovoposición. A mediados de 2043, Alexandr Shabashkin, conocido como «el Chacal», terminó de redactar una Constitución Planetaria vertebrada en cien artículos, siguiendo las instrucciones impartidas por Yegorov, cuyo contenido acusa una clara influencia nietzscheana; en sus prolegómenos puede leerse: «El pueblo ha de someterse al dictado de un hombre fuerte». La Constitución Planetaria fue promulgada el 1 de enero de 2044 y ratificada por los parlamentos de 132 países. En una alocución emitida por Internet, el Ministro Mundial de Propaganda animó a toda la población de la Tierra a inocularse. Desde entonces, un Comité Central, ramificado en cientos de Comités Locales, que a su vez se ramifican en Subcomités y Subsubcomités, emite mensualmente las listas de «aptos para la inoculación». Los considerados no aptos por ser contrarios al régimen pasan a formar parte de las granjas humanas de producción de larvas infecciosas de Yashirum fasciola (organismo biológico conocido en el lenguaje popular como «el simbionte»). Cualquier infracción de la Constitución Planetaria puede llevar acarreada la retirada inmediata del suministro de elatrina. Actualmente existen más de cien plantas de fabricación de elatrina distribuidas por todo el planeta. Un sesenta y cinco por ciento de la población mundial ha sido inoculada y confía en ser inmortal. Oleg Yegorov ha alcanzado el Poder Absoluto. «La aurora del Zar ha amanecido sobre el mundo».

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Esta obra no hubiera podido ser llevada a cabo sin el concurso de numerosas personas que, desinteresadamente, se prestaron a colaborar con sus compiladores. Vaya por delante nuestro reconocimiento a todas ellas.

En primer lugar, queremos agradecer a la señora Yoneda Igataki que pusiera a nuestra disposición el diario que su tío Shigeru escribió en 1967 (ya amarilleado por el paso del tiempo), así como los informes que sobre sus investigaciones en curso remitió a éste el detective Tomunubu Ishiba; asimismo, agradecemos a Yoneda que nos haya confiado la correspondencia conservada por su padre, Kisaburo Igataki.

Las cartas del padre Cuballó fueron encontradas entre los papeles que Yasutaka Mashimura dejó en el garaje de su casa en Osaka antes de partir hacia Estados Unidos, y que nos fueron cedidos por uno de sus hijos, Hayato, quien declinó hacer cualquier valoración personal sobre su padre.

Cuando, en 2039, la jefatura de policía de Pasadena fue trasladada a otro edificio, se encontraron en una carpeta, rotulada con el nombre del comisario Walter Cornelius Tyndall, tanto el informe forense de Liza O’Fallon que aparece en este libro como la grabación en la que se escucha la voz del poeta Geoff LeShan; la señorita Rosa Cantizano, administrativa de la policía, tuvo la amabilidad de cedernos todo este material, que consideró inservible. En cuanto al cuaderno de notas de LeShan, es resultado de una donación hecha por éste a la Fundación Warlock con intención de que fuera dado a la imprenta, cosa que nunca llegó a ocurrir por ser considerado el texto «demasiado descabalado». Para salvaguardar su integridad física, preferimos no revelar quién nos facilitó copia de los correos que LeShan había intercambiado con Dwight Laguardia.

Tras el ataque de los mercenarios de Yegorov a las instalaciones de Pine Chemical, pudieron ser rescatadas las distintas grabaciones realizadas por Mashimura a sus clientes, así como los correos electrónicos intercambiados con éstos, ya que el doctor los archivaba de forma sistemática. También aparecieron entre este material prospectos de elatrina y las cartas que acompañaban a los paquetes postales remitidos por Alexandr Shabashkin. En cuanto al meñique izquierdo, la nariz y el ojo derecho de Izumi Fukada, fueron hallados en un congelador; se desconoce su paradero actual (suponiendo que no hayan sido destruidos).

El señor Seymour Graff nos ha permitido reproducir tanto las grabaciones de campo de su hijo, que obraban en su poder, como las cartas que Greg Soriano le remitió desde Washington y Pasadena. Por otro lado, cierto coleccionista privado, propietario de un teléfono móvil que perteneció a Leonard Shuwarge, nos ha dejado transcribir uno de los SMS sin borrar que aún se encontraban en su memoria.

Por último, todas las noticias, entrevistas y demás documentos periodísticos aparecidos en la presente obra (incluida la transcripción de un sermón de Nigel Byrne) han sido extraídos de hemerotecas estadounidenses tras un paciente rastreo por parte de los autores. En cuanto al TTN (Testamento de Tsutomu Nintai), como nadie ignora fue difundido gracias a Internet por todo el planeta. El blog que hemos ofrecido como muestra («La sonrisa de Júpiter») es sólo uno de los cientos de miles que se ocuparon de glosar dicho testamento antes de ser erradicados de la red.

¡Muera Yegorov!

Los editores

S. G. & L. O.

Manuel Moyano nació en Córdoba en 1963 y se trasladó a Barcelona, donde vivió su infancia y adolescencia. Regresó a Córdoba para terminar sus estudios y posteriormente se casó y estableció en Molina de Segura (Murcia) en 1991, donde reside; es padre de dos hijos.

La antropología, lo fantástico y el viaje son algunos de los intereses de este narrador de quien se ha destacado su «fuerte potencia expresiva»​ y su singular capacidad para «suspender la incredulidad del lector por razones de verosimilitud del propio relato».

Con su primer libro, El amigo de Kafka (2001), editado por Pre-Textos con prólogo de Luis Mateo Díez, obtuvo el Premio Tigre Juan a la mejor primera obra narrativa publicada en España y fue elegido por El Mundo como uno de los 10 mejores debutantes del año. Es autor de las novelas: El imperio de Yegorov (Finalista Premio Herralde 2014 y Premio Celsius en la Semana Negra de Gijón); La coartada del diablo (Premio Tristana de Novela Fantástica 2006, cuyos derechos fueron vendidos al cine para ser adaptada por Pedro Olea); La agenda negra (2016) y Elabismo verde (2017).

Como cuentista ha publicado el citado El amigo de Kafka (2001), El oro celeste (2003) y El experimento Wolberg (2008), así como el libro de microrrelatos Teatro de ceniza (2011), con prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Piezas de todos ellos figuran en las principales antologías publicadas recientemente en España.

Es también autor del volumen misceláneo La memoria de la especie (2005) y del libro de viajes Travesía americana (2013), que narra un viaje en familia de una costa a otra de los Estados Unidos. Los títulos que componen su «trilogía antropológica» participan de la narrativa y del ensayo y son fruto de trabajos de campo en la Región de Murcia: Galería de apátridas (2004), El lobo de Periago (2005) y Dietario mágico (2002, 2015), que trata sobre la curandería.

Notas

[1] Nintai significa «perseverancia» en japonés. (N. de los E.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<

[3] Los editores recomiendan leerlo en su integridad. <<