Sin duda Napoleón Bonaparte es la figura más relevante que Córcega ha dado a la historia. Su infancia y primera juventud en la isla mediterránea, que luchaba entonces por su independencia de la República de Génova, así como su carrera en el ejército durante la Revolución francesa, marcarían la personalidad de este hombre que estaba llamado, al menos en su pensamiento posterior, a asemejarse a otros grandes personajes de la histora como Alejandro Magno o Carlomagno.

Su ascenso al poder, su innegable labor como legislador y la creación del Imperio napoleónico, hicieron que llegase a disfrutar de un respaldo mayoritario en la Francia de entonces. Un ascenso al poder de la Revolución que le llevó a ostentar una autoridad más parecida a la del Antiguo Régimen que la que defendían los ideales revolucionarios: el Imperio y la soberanía de una dinastía familiar. Pese a las aparentes contradicciones, conseguiría dotar a la Francia de principios del siglo xix de todo aquéllo que necesitaba desde el inicio de la Revolución: paz, orden y progreso. La guerra sería su principal baza expansiva, empero, generaría su posterior derrota.

La mal gestionada batalla naval de Trafalgar, la terrible experiencia en Rusia, la dificil conquista y mantenimiento de una España guerrillera, que finalizó en otra debacle, la batalla de Waterloo y una Inglaterra siempre dispuesta a no ceder a su estrategia de Imperio europeo, llevaron a la caída del poder de Napoleón, al destierro en la perdida isla atlántica de Santa Elena, y al final de unos días gloriosos para Francia.

Manuel Moreno Alonso

Napoleón

De ciudadano a emperador

"[...] Bastaba ver sus años anteriores, su espíritu guerrero, sus talentos militares, su pasión y delirio por las empresas gigantescas, su altivez, su carácter, la inconstancia de sus ideas, la veleidad de sus proyectos, su manejo ambidextro, su indiferencia de los medios para llevar a cabo sus triunfos, sus proclamas y sus promesas en Italia, su conducta con Venecia y con Malta, su vuelta del Egipto [...]"

Manuel Godoy, príncipe de la Paz

Prólogo

Desde la campaña electoral de 1788-1789, la palabra ciudadano designaba en Francia a todo hombre libre, que había dejado de ser súbdito del rey. Y, a partir de entonces, durante los años de la Revolución, distintas leyes electorales definieron sucesivamente los diversos grados de ciudadanos existentes con capacidad de votar. Para ser ciudadano activo, había que ser de sexo masculino, tener más de veinticinco años, y estar domiciliado en el cantón desde al menos un año. No se podía ser funcionario ni estar en situación de bancarrota. Y había que pagar un impuesto directo por lo menos igual a tres jornales de un obrero no cualificado. También se exigía un juramento cívico de fidelidad a la Constitución, a la nación, a la ley y al rey.

Con una edad de veinte años exactamente en 1789, el joven corso Napoleón Bonaparte no reunía los requisitos necesarios para ser ciudadano. No tenía la edad mínima requerida y, por consiguiente, no tenía por qué prestar juramento cívico de fidelidad a la Constitución, a la nación, a la ley y al rey. Realmente, hasta el tiempo de la Convención, el joven Bonaparte no adquirió de pleno derecho su condición de ciudadano, cuando aquélla, el 10 de brumario del año II (31 de octubre de 1793), desterró los términos de “madame” y “monsieur”, y los reemplazó por los de ciudadana y ciudadano. De esta forma el joven señor Bonaparte terminó convirtiéndose, con todavía no cumplidos los veinticuatro años, en el “ciudadano Bonaparte”.

De entre los más de cuatro millones de ciudadanos activos franceses que estimaban las publicaciones de la época (algo así como el 15 por 100 de la población total del país, y en torno a un 60 por 100 de la población masculina con más de veinticinco años), la vida, y la obra, del nuevo ciudadano será espectacular. Su caso no tendrá parangón en la historia, ni antes ni después. En síntesis, su meteórica biografía consistió en pasar, en el transcurso de unos pocos años, de su condición de simple “ciudadano” a “emperador de los franceses”con la pretensión de convertirse en dueño del mundo.

Cuando al final falló en su intento y, tras la derrota de Waterloo, se entregó a los ingleses, estos recibieron la orden de sus superiores de no darle otro título que el de general. Los ministros y diplomáticos de Inglaterra, que le habían reconocido como primer cónsul, y a quien siempre consideraron como jefe del gobierno francés, se negaron a reconocerle el título de emperador. Por ello en algún momento de mal humor, como recuerdan quienes le acompañaron en Santa Elena, al ciudadano Bonaparte, que para ellos seguía siendo el Emperador, se le escapó decir con expresión muy enérgica: “Que me llamen como quieran, que no me impedirán ser yo”.

La vida extraordinaria de Napoleón, marcada evidentemente por las circunstancias excepcionales de la gran Revolución de Francia (a la que él mismo puso término en Brumario de 1799), explica la atención surgida en todo el mundo por el personaje. De tal forma que, probablemente, ninguno otro de la historia, en los tiempos modernos, ha suscitado tanto interés por parte de biógrafos, historiadores y ciudadanos de todo el mundo. Lo que ha dado lugar, incluso, a que no haya prácticamente un nuevo intento de biografía en que su autor no tenga que justificar su pretensión debidamente.

Pero la verdad es que el personaje es tan excepcional, y su obra tan inmensa, que cualquiera, y todavía en los tiempos que corren, puede sentirse fascinado por la prodigiosa aventura de aquel hombre que de simple ciudadano, en plena efervescencia revolucionaria, se convirtió en emperador de los franceses, y en el conquistador de Europa. Y, después, en un mito, que sigue sustentando la “leyenda napoleónica”.

Testigos presenciales de su aventura y protagonistas con él de la historia, nadie puso en duda la excepcionalidad de aquel desconocido ciudadano –uno entre más de cuatro millones de ciudadanos activos– que llegó tan lejos en su deseo de cambiar el mundo. Y que llegó a ser tan conocido, y al mismo tiempo tan admirado por unos como odiado por otros. En la época del tratado de Amiens (1802), los turistas ingleses que afluían a Francia tras el restablecimiento de la paz, hallaron retratos de Napoleón en todas partes. Toneladas de loza, porcelana, terracota, yeso, marfil, bronce y mármol se habían transformado en figuras, bustos y estatuas del héroe nacional. Iconografías de Bonaparte el Conquistador y el Pacificador figuraban en todo tipo de medallones.

Y si esto ocurría en 1802, dos años antes de que el ciudadano Bonaparte se convirtiera en emperador, qué no ocurriría después lo mismo en Francia que en Europa o en el resto del mundo. Realmente no le faltó razón a su encarnizada enemiga, la famosa Madame de Staël, cuando escribió en Estocolmo, once años después, que no había en toda Europa una pequeña casa de campo, por remota y miserable que fuera, donde no se hubiera hablado alguna vez de Bonaparte (An appeal to the Nations of Europe against the Continental Systeme).

Y en cuanto a su grandeza, Lord Holland, jefe de la oposición inglesa, llegó a decir en el Parlamento de Londres, poco después de la muerte del emperador, que incluso hasta “las mismas personas que detestaron a este gran hombre han reconocido que desde hacía diez siglos no había aparecido sobre la tierra un carácter más extraordinario”. Palabras que recoge como colofón el conde Las Cases en el Memorial de Santa Elena.

El personaje es, evidentemente, tan sorprendente e inagotable que nunca dejará de ofrecerse a todo tipo de explicaciones. A pesar de las interpretaciones tan variadas como se han dado de él. Pues mientras ha habido quien lo ha considerado como el arquitecto de lo que Taine llamó el Régimen moderno, también ha habido quien lo ha tratado lo mismo como un héroe que como aventurero, un auténtico condottiero rezagado del siglo xv, e incluso como un “bandolero genial”. Pero, en su caso, el personaje transciende a su tiempo. Y dada la época revolucionaria en que se gesta su personalidad –el tiempo de la anarquía y de la revolución en que fue un simple ciudadano– el personaje llegará a convertirse en un paradigma de la nueva figura del dictador ideológico que triunfa en Europa un siglo después, con el surgimiento de los Estados totalitarios.

A los doscientos años de su prodigiosa aventura sigue siendo inevitable volver a Napoleón no simplemente para explicarnos su vida y su tiempo. Hemos de ser críticos y, al margen del mito, debemos explicarnos con argumentos convincentes las razones de por qué y cómo el curso de la Revolución propició la carrera del ciudadano Bonaparte hasta convertirse en dictador de Francia, y conquistador de Europa. Una carrera bien distinta de la de su contemporáneo George Washington quien, renunciando a gobernar con las bayonetas y los cañones, lo hizo de acuerdo con la ley.

Un proceso éste que ha llevado a algunos biógrafos y estudiosos recientes, en los comienzos incluso del nuevo milenio, a considerar a Napoleón no desde el punto de vista del militar o del estadista, o ni siquiera del ideólogo, sino del simple y vulgar oportunista –eso sí, un oportunista genial– que se aprovecha de la anarquía revolucionaria para construir un régimen absoluto, con numerosos ribetes de totalitario. Con la particularidad de que si, en verdad, su duración fue corta (no más de quince años), su impacto sobre el futuro dejó huellas que han llegado hasta nuestro tiempo. De tal manera que sin el precedente de Napoleón no nos podríamos explicar ni siquiera la afloración de personajes, lo mismo en Europa que en América, que hicieron de él, salvando las diferencias, su modelo a seguir en sus fabulaciones políticas o en sus aventuras militares o expansionistas.

Desde luego el primero en ser consciente de aquella prodigiosa aventura que de simple ciudadano le convirtió en emperador fue el propio Napoleón. De donde su manifiesto interés de dar cuenta él mismo de ella. Aparte de ciudadano, general y emperador, en la soledad de Santa Elena, Napoleón quiso ser su propio Plutarco. Y escribir su propia historia. Se lo dijo al mariscal Bertrand a propósito de la aparición en Londres, en 1817, de un pequeño libro apócrifo que pretendía dar cuenta de su vida: el Manuscrit venu de Sainte-Hélène d'une manière inconnu. Fue entonces cuando concibió la idea –y así se lo dijo al mariscal el 21 de septiembre de aquel mismo año– de componer una obra como el propio Manuscrit, en la que indicaría “la causa de todos mis actos y mis proyectos”.

En esta obra, a diferencia del pequeño Manuscrit –que el emperador atribuyó a la pluma de Benjamin Constant– él creía necesitar para dar cuenta de su vida “por lo menos” seiscientas páginas. Y diez capítulos, que él mismo expuso ante Bertrand: “El primer capítulo sería mi infancia y Tolón; el segundo, Italia; el tercero, Egipto; el cuarto, Brumario y el Consulado; el quinto y siguientes, el Imperio y los diversos acontecimientos del Imperio. En total diez capítulos”. Seiscientas páginas en diez capítulos en que podía quedar compendiada la prodigiosa vida de un hombre que, en los tiempos modernos, pasó de simple ciudadano a emperador.

El aprendizaje

Napoleón Bonaparte, futuro emperador de los franceses, nació en la isla de Córcega, en Ajaccio, el 15 de agosto de 1769. El mismo año en que nacieron, por cierto, dos de sus enemigos más encarnizados, como fueron el vizconde Castlereagh o el futuro duque de Wellington. Comenzaba una nueva era en la historia, de la que serán contemporáneos otros hombres que encarnaron igualmente el espíritu de los nuevos tiempos.

Entre los políticos de aquella generación están el inglés George Canning, el austriaco Metternich, el español Manuel Godoy o los americanos Andrew Jackson o John Quincy Adams. Entre los intelectuales y hombres de pluma contemporáneos, algunos de los cuales admiraron a Bonaparte cuando fue ciudadano y otros lo odiaron profundamente después, están Coleridge y Walter Scott, Chateaubriand y Madame de Staël, Hegel y Beethoven. Este último, por cierto, que le dedicó la Heroica cuando el ciudadano Bonaparte se convirtió en primer cónsul, fue, por ejemplo, uno de los que no le perdonó su conversión en emperador; y en 1821, al conocer la muerte del corso en Santa Elena, se limitó a comentar: “Hace ya tiempo que compuse su marcha fúnebre”.

En el transcurso de tan solo cincuenta años (1769-1821) –comprendiendo las etapas de aprendizaje, ascensión, apogeo y caída del propio Napoleón– se escribe con caracteres indelebles un nuevo período de la historia al que le da nombre el principal protagonista de aquel tiempo: la era napoleónica. Considerándolo, ciertamente, como un “hombre extraordinario”, el canciller austriaco Metternich –que se jactaba de haberle conocido bien, y de juzgarle con imparcialidad, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, que lo hacían desde un solo prisma– no dudó en considerarle como “uno de los hombres más grandes que jamás han existido”. Partiendo de la Revolución, ascendió al primer puesto, y se mantuvo en él durante quince años, estableciendo una supremacía indiscutible sobre toda Europa.

La historia comenzó en Córcega

Todos los biógrafos de Napoleón están de acuerdo en que su nacimiento en Córcega marcó para siempre su vida. Desempeñó un papel fundamental en su aprendizaje, y no le abandonó hasta su muerte. El destino quiso que la vida de uno de los más grandes conquistadores de la historia estuviera ligada desde el principio hasta el final de su vida a tres pequeñas islas: Córcega, Elba y Santa Elena. Lo recordará constantemente en ésta al final de sus días. Y así lo recoge el Memorial de Santa Elena del conde Las Cases, al referirse a la conversación sostenida entre ellos, el 29 de mayo de 1816, cuando ya la gesta napoleónica era puro recuerdo en las soledades del Atlántico.

La conversación aquel día recayó sobre Córcega. “La patria es siempre querida”, dijo. Y “Santa Elena misma podría serlo a ese precio”. Córcega poseía, según el emperador, “mil encantos”. Y él detalló sus grandes rasgos y el corte atrevido de su estructura física. Decía que los insulares tenían siempre algo original, a causa de su aislamiento, que los preservaba de las irrupciones y de la mezcla perpetua a que está sometido el continente; y que los habitantes de las montañas tenían una energía de carácter y un temple de espíritu que les era totalmente particular.

En la conversación que nos transmite el Memorial se nos dice que, aquel día, se extendió sobre los encantos de la tierra natal. Según él, allí todo era mejor: “hasta el olor mismo del suelo, que le hubiera bastado para adivinarlo con los ojos cerrados”, y que no había vuelto a encontrar en ninguna otra parte. “Veíase allí en sus primeros años, cuando sus primeros amores; volvía a encontrarse allí en su juventud, en medio de los precipicios, franqueando las cimas elevadas, los valles profundos, las estrechas gargantas; recibiendo los honores y los placeres de la hospitalidad; recorriendo la línea de los parientes cuyas querellas y cuyas venganzas se extendían hasta el séptimo grado”.

En sus últimos años de vida, Napoleón reconocía la importancia que para su aprendizaje tuvo la isla de Córcega. Recordaba con orgullo que, no teniendo más que veinte años, el gran luchador Paoli –que, por entonces, pugnaba por organizar una república corsa independiente– le había explicado “las posiciones, los lugares de resistencia o de triunfo de la guerra de la libertad”. Y recordaba que cuando el joven corso hacía sus observaciones, el viejo guerrero no dudó en decirle: “¡Oh, Napoleón! ¡Tú no tienes nada de moderno! ¡Tú perteneces totalmente a Plutarco!”.

El interés del joven Napoleón por Córcega fue tal –como aún seguía recordándololo al final de sus días– que llegó a escribir una historia de la isla, que envió al abate Raynal, el hombre de moda entonces. Una historia que se perdió pero que, según reconocería, le valió algunas cartas y algunas distinciones “lisonjeras” de parte del autor de la célebre Histoire philosophique, publicada algunos años atrás, y que fue quemada por orden del Parlamento.

En la biografía de Napoleón no puede olvidarse que el gran corso empezó su vida como hombre de letras –escribiendo una historia de su isla y leyendo a Plutarco– y la terminó, igualmente, dictando la historia de su vida a Las Cases y Gourgaud en Santa Elena. Un rasgo constante suyo fue su avidez por aprender. Y, según André Maurois, Premio Nobel de Literatura, no cabe duda de que Napoleón fue un “excelente escritor”. Aun cuando, más soldado que escritor, juzgó las obras maestras de la literatura como técnico militar y político. Y de esta forma lo mismo criticará un plan estratégico que aparece en el Mitrídates de Racine o un pasaje de la Biblia en que se comenta un combate. Y si bien le gusta la Odisea, no está de acuerdo con Ulises: “No es conveniente –dice– que los soberanos luchen como mendigos”.

La odisea napoleónica comenzó, desde luego, en Córcega. El emperador, durante su estancia en Santa Elena, recordará entusiasmado cómo, durante la guerra de Córcega, ninguno de los franceses que fueron a la isla mantuvieron su opinión anterior sobre el carácter de los montañeses. Hasta el punto de que volvían llenos de entusiasmo. Y en París se dijo maliciosamente en el Senado que Francia fue a buscar un amo en un pueblo al que los romanos no querían como esclavo. “Ese senador ha podido querer injuriarme”, decía el emperador, “pero estaba haciendo un gran cumplimiento a los corsos. Decía verdad: jamás los romanos compraban esclavos corsos; sabían que no se podía hacer nada de ellos, que era imposible doblegarlos a la servidumbre”. La capacidad de resistencia de sus compatriotas era tal que el emperador comentaría muy ufano que, cuando la “guerra de la libertad” en Córcega, llegó a proponerse el plan de talar y quemar todos los castaños, cuyo fruto constituía el alimento de los montañeses. Los atacantes consideraron que aquélla sería la única forma de que sus compatriotas bajaran a la llanura para pedir la paz. “Afortunadamente –comentaba el emperador– era uno de esos planes inejecutables, que no son algo sino en el papel”. Por el contrario, el emperador, remontándose a sus años de juventud, declamaba constantemente contra las cabras, que eran tan numerosas en la isla y causaban grandes daños a los árboles. Y combatió por extinguirlas por completo. Asunto que le llevó a tener frecuentes discusiones con su tío el archidiácono, que poseía rebaños con numerosas cabezas de ganado. Y en medio de tales discusiones, aquél no dudaba en reprochar a su sobrino, tal como habría de recordar éste en Santa Elena, ser un innovador, achacando a sus ideas filosóficas la obsesión contra sus cabras.

La casualidad quiso que Napoleón Bonaparte naciera en Córcega, naciendo así como subdito francés, un año después de que su amada isla fuera comprada por Francia a los genoveses. Hasta entonces las diferentes Cortes de Europa consideraron en poco a la isla. Conquistada dos veces por los ingleses, fue otras tantas abandonada. Durante cientos de años había pertenecido a la República de Génova, pero ni siquiera los genoveses llegaron a establecerse en el interior, limitándose a controlar las ciudades de Bastia, Calvi, Bonifacio y Ajaccio. Durante años, aquéllos tuvieron que luchar contra los rebeldes –los “bandidos corsos”–, que en 1767 lograron apoderarse de Ajaccio, lo que determinó, finalmente, por parte de la República de Génova, la venta de la isla a Francia.

Por muy poco, por consiguiente, Napoleón Bonaparte no nació como ciudadano corso. Pues hacía pocos años que el patriota Mateo Buttafuoco había pedido nada menos que a Juan Jacobo Rousseau la redacción de un Proyecto de Constitución para Córcega, que éste llevó a cabo durante 1765. Rousseau había señalado ya en el Contrato Social que, en medio de los gobiernos corruptos de Europa, la pequeña isla mediterránea, en el momento en que se disponía a emanciparse definitivamente del dominio genovés, contaba con leyes muy antiguas que le daban un carácter de régimen político democrático único fundado sobre auténticas condiciones de igualdad social. Leyes que podían cimentar el fundamento de una Constitución que podría entrar en vigor una vez conseguida la independencia. Fue entonces cuando Rousseau hizo su famosa premonición sobre Córcega: “Tengo el presentimiento de que esta pequeña isla asombrará un día a Europa”.

La lucha por la independencia liderada por Pascual Paoli –llamada por Napoleón guerra de la libertad– y el propio juicio de Rousseau convirtieron a la isla mediterránea en centro de atención de las miradas de los políticos y los filósofos. Fue entonces cuando James Boswell –autor después de la célebre biografía del doctor Samuel Johnson– hizo su tour por la isla, con carta de recomendación del propio Rousseau. La lucha por la independencia de Córcega se siguió con apasionamiento en el continente. Pero el llamamiento de los filósofos no convenció a los políticos. “Por necios que seamos –llegó a decir Lord Holland– no somos lo bastante necios para lanzarnos a una guerra por el hecho de que Mr. Boswell haya estado en Córcega”.

Precisamente fue el mismo año del nacimiento de Napoleón cuando apareció en Londres su Relación de Córcega, en la que hablaba de su encuentro con el libertador Paoli, el “General del Pueblo”, con el que mantuvo amistad a lo largo de su vida y a quien, entonces, no dudó en comparar con el famoso Epaminondas o con el desgraciado Leónidas. Boswell observó, por cierto, que la diversión principal de los isleños, cuando no se hallaban dedicados a la guerra o a la caza, consistía en echarse al aire libre y narrar historias relativas a la bravura de sus patriotas, entonando canciones en torno a los corsos y contra los genoveses.

Desde el principio al final, Córcega estuvo siempre presente en la mente de Napoleón. “Nací en Córcega, y con la vida nació allí un violento amor por mi desgraciada patria y por su independencia” hace decir al protagonista de uno de sus escritos de aquel tiempo. No tiene nada de extraño, por consiguiente, que quisiera escribir una historia de la isla. Y que, particularmente durante el tiempo de su aprendizaje, tratara de emular al valeroso Paoli. Éste moriría muy viejo en Londres, después de ver a Napoleón como primer cónsul y emperador. Y, según dijo en Santa Elena, su pesar fue el de no haberlo llamado a su lado. “Hubiera sido un gran goce para mí, un verdadero trofeo”, decía; “pero, arrastrado por la magnitud de los sucesos, rara vez tenía tiempo de abandonarme a mis sentimientos personales”.

En el joven Napoleón, la figura de Paoli –la imagen del soldado conquistador y la del perfecto legislador y gobernante trazada por los filósofos– se convirtió desde entonces en un arquetipo. Su conducta fue su ideal durante toda su vida de forma más o menos inconsciente. Pues, aunque a una escala continental, incomparablemente mayor, Bonaparte no dejaría de actuar, verdaderamente, en el futuro como el Paoli de Europa en su afán desmedido de conquistar el viejo mundo, legislar sobre él y gobernarlo sabiamente. Siguiendo su ejemplo, tal como lo había presentado Rousseau, transformaría Europa en un estado perfecto, con leyes sabias y justas. Al igual que Paoli en Córcega, él haría de liberador de Europa.

En sus conversaciones de Santa Elena, volviendo siempre sobre Córcega, dirá claramente que, en 1815, de haberse encontrado allí en vez de en la isla de Elba, su vuelta a Francia no se hubiera producido. Y era lo que debió haber hecho. Y cuando regresó a París, en 1815, y su hermano José le aconsejó enviar a Luciano a Córcega como gobernador general, no dudó en hacerlo. A pesar de que la importancia y la precipitación de los acontecimientos lo impidieron. Pues de haber sido así, decía el emperador, él hubiera seguido siendo el amo, y habría ofrecido grandes ayudas a los suyos. “¡A cuántos desdichados no habría servido de asilo Córcega!” Y repetía una vez más que, claramente, había cometido el error, al abdicar, de no haberse reservado la soberanía de Córcega. Que, de haber sido así, se hubiera encontrado “en su casa; la población habría sido su familia, y él habría dispuesto de todos los brazos, de todos los corazones”. Y afirmaba que “treinta mil, cincuenta mil aliados no hubieran podido someterlo”.

La familia Bonaparte

Todos los biógrafos de Napoleón recuerdan que el apellido Bonaparte se escribe indistintamente Bonaparte o Buonaparte. El padre de Napoleón escribía Buonaparte. Sin embargo, su tío, el archidiácono Luciano, que lo sobrevivió y sirvió de padre a Napoleón y a todos sus hermanos, escribía Bonaparte. Napoleón, durante toda su juventud, incluida la época de sus campañas en Italia, siguió escribiéndolo como su padre. Hasta que, por afrancesar su nombre, terminó firmando Bonaparte. Después, cuando se convirtió en emperador, terminó adoptando por razones de protocolo el nombre de bautismo, nombre eminentemente italiano, sin que hasta entonces prácticamente lo hubiera usado. Durante sus primeros años, sin embargo, se le llamaría Nabulio o –pronunciado a la italiana– Nabulione. Su segunda mujer lo llamará Napoleón. Este nombre, él lo utilizó raramente, firmando simplemente “Nap” o “Np”, cuando no, incluso, “Bonaparte”, olvidando su nuevo rango.

Los Bonaparte eran una familia perteneciente a la pequeña nobleza corsa, con antepasados toscanos y genoveses. Probablemente fue a causa de alguna de las revueltas de Florencia por lo que sus antepasados emigraron a Córcega. No obstante lo cual sus descendientes siguieron enviando sus hijos a Toscana, de la misma manera que, durante varias generaciones, el segundo de los hijos de la familia llevó constantemente el nombre de Napoleón. Un nombre italiano raro, que popularizó la familia Orsini. El propio Napoleón no conoció el día de su santo hasta el tiempo del Concordato por ser ajeno al calendario francés. En su honor, el papa lo fijó el 15 de agosto, a la vez día del nacimiento del emperador y de la firma del propio Concordato. Aquel día, la Iglesia de Roma creó un santo nuevo: San Napoleón.

En los tiempos de su fama, Napoleón se negó constantemente a cualquier tipo de trabajo o de conversación sobre el origen legendario de su familia. Y cuando los típicos aduladores publicaron genealogías en la que le hacían descendientes de reyes o de señores de la Edad Media, las tomaba a broma. Su suegro mismo, el emperador de Austria, llego a informarle un día, antes de la campaña de Rusia, que su familia había sido soberana en Treviso. De lo cual estaba seguro, según le dijo, porque había visto los documentos pertinentes. Algo que, sin embargo, difícilmente pudo convencerle, porque él sabía muy bien que su nobleza verdadera databa realmente del 18 Brumario.

Sin embargo, cuando, al frente del ejército de Italia, marchó sobre Roma, se quedó sorprendido cuando uno de los negociadores del papa le dijo que él era el único francés que, desde el condestable de Borbón, había marchado sobre Roma. Con la particularidad de que quien había dejado escrita aquella historia bien podía haber sido un antepasado suyo, un tal Nicolás Buonaparte, que, en efecto, escribió una obra sobre el Saqueo de Roma por el condestable de Borbón. Una obra –dirá Las Cases– que se encontraba en todas las bibliotecas. Y que iba precedida de una historia de la casa Bonaparte, impresa hacía cuarenta o cincuenta años, y compuesta por un profesor de la Universidad de París.

Los papeles sobre sus encumbrados orígenes familiares y las noticias al respecto constituyeron, sin embargo, las delicias de su hermano José, a quien Napoleón llamaba el “genealogista de la familia”. Y, para hacer constancia de ello, el propio Las Cases consignó en sus conversaciones que el emperador le había remitido a aquél, en la isla de Aix, poco antes de entregarse a los ingleses, un volumen que contenía las cartas autógrafas que le habían sido dirigidas por todos los soberanos de Europa. Y en este sentido, el mismo Las Cases confesará haber manifestado más de una vez al emperador su pesar por haberse desprendido de un manuscrito tan valioso.

El padre de Napoleón fue Carlos María Buonaparte, un hombre intrigante que no carecía de talento; estudió leyes en Roma y en Pisa, gracias a su tío Luciano, el archidiácono de Ajaccio, y formó parte de la reducida minoría de corsos que hablaban correctamente francés, que bien supo explotar en su corta vida. En 1764 casó con Letizia Ramolino, también perteneciente a una familia de la pequeña nobleza, e igualmente de ascendencia italiana. Ferviente partidario de Paoli en un primer momento, terminó afrancesando su nombre, que pasó a ser el de Charles, y hasta aceptando la dominación francesa ante la incomprensión de su hijo Napoleón.

De su matrimonio llegó a tener trece hijos, ocho de los cuales le sobrevivieron. En 1778, Carlos Bonaparte fue diputado por la nobleza de los estados de Córcega en París. Y aprovechó el viaje a Versalles para llevar a sus dos hijos mayores, José y Napoleón, a Francia, y dejar a este último en Brienne. Carlos Bonaparte murió a los treinta años de un tumor en el estómago. Su hijo diría de él, años después, que su padre era un hombre extraordinariamente apuesto, de viva imaginación y ardientes pasiones. Un hombre que profesaba un amor fanático a la libertad, pero que soñaba en una libertad que no podía existir en los comienzos de una revolución que todo lo trastorna. “Mi padre –decía– debió haber muerto junto a los girondinos”.

La madre de Napoleón –Madame Mère– casó con su marido a los catorce años. Vivió largo tiempo, sobreviviendo a su hijo Napoleón. Su influencia sobre todos los hijos fue muy grande. Y extraordinaria su ejemplaridad. Stendhal llegó a compararla, por su carácter “impasible, firme y ardiente”, con las heroínas de Plutarco, con Porcia o con Cornelia expresamente, y con las heroínas italianas de la Edad Media. Afincada en Córcega, allí pasó los treinta y cinco primeros años de su vida, viviendo en su carne traumáticamente la conquista de la isla por parte de Francia. Durante toda su vida escribió su correspondencia en italiano y, cuando era indispensable hacerlo en francés, hacía traducir sus cartas a sus hijos.

Todo un carácter, pensaba que una mujer corsa tenía que obedecer a su marido, pero debía hacerse obedecer por sus hijos. Y, más tarde, durante el Imperio, diría riéndose que nadie había abofeteado jamás a tantos futuros reyes y princesas como ella. De todos ellos, la persona más importante en su vida fue su hijo Napoleón. Lo mismo que para su hijo la persona más importante fue la de su madre. “Yo hallaba un apoyo en el vigoroso carácter de mi madre –escribiría posteriormente–, y ella comentaba el consolador apoyo que hallaba en mí”.

La madre encontró en sus hijos el mayor consuelo después de la muerte de su esposo. Y éste fue el vínculo constante de unión con ellos. Cargada de hijos, y escasa siempre de dinero, la viuda de Buonaparte se empeñó en conceder a cada uno de ellos una oportunidad para seguir la carrera que más les conviniera. Mientras, absorta en los asuntos de Córcega, ignoraba los detalles de las violencias que se estaban fraguando en Francia, sobre las que le informará su hijo Napoleón en sus viajes de permiso a la isla. Y para aliviar las responsabilidades domésticas de su madre, Napoleón se llevó consigo a Francia a su hermano menor Luis, a quien gustaba llamarle “Monsieur Louis”, cuando tan sólo contaba doce años.

Más tarde, cuando oía reproches sobre su avaricia mientras la familia se hallaba en el cénit de su fortuna, ella no dudaba en contestar: “Tal vez algún día me vea obligada a buscar el pan para todos estos reyes que he puesto en el mundo”. Después de sus primeros éxitos, la primera reacción de Napoleón fue típicamente corsa. “Ahora a nuestra familia ya no le faltará nada”, escribió a su casa. Y en su deseo de complacer a su madre, Napoleón no olvidó a sus primos lejanos, los Ramolino, los Buonaparte y los Arrighi.

Según el testimonio del tío Fesch –hermanastro de su madre, nacido también en Córcega, y a quien su sobrino hizo cardenal y primado de las Galias en 1803–, a la madre le causó gran humillación el tener que enterarse por los periódicos de la creación del Imperio. Y se sintió muy disgustada al no recibir ningún mensaje especial en que se le hubiera comunicado la noticia. Por entonces no sabía contestar cuando algunos la llamaban “Majestad”, otros “Emperatriz Madre”, y otros “Alteza Imperial”. Napoleón le concedió finalmente el título de Son Altesse Impériale, Madame la Mère de l’Empereur, y, a partir de entonces, fue conocida por las gentes como Madame Mère. La madre de Napoleón murió en Roma en 1836, aunque, como ella diría, su vida acabó con la caída del emperador.

La procedencia corsa de Napoleón explica suficientemente el papel tan destacado que para él supuso la familia. Por más que, al final de sus días, comentara a Montholon la gran equivocación que había cometido al creer en la “santidad” de los lazos familiares. En su prodigiosa ascensión al poder y a la riqueza, esta creencia la extendió a su familia a través de la espectacular promoción social y económica de todos sus miembros. Hasta el punto de que, el mismo día de la Coronación como emperador (1804), llegó a exclamar ante su hermano José: “¡Ah, José, si nuestro padre nos viera!”, Desde luego, difícilmente hubiera podido soñar el buen corso que iba a ser el padre de un emperador, de tres reyes, de una reina y de varias princesas.

Ante Metternich, Napoleón se quejó de los males que le habían causado sus parientes. Y su biógrafo Stendhal no dudó en escribir que “habría sido mucho mejor para Napoleón no tener familia”. Pero, evidentemente, la familia fue siempre la debilidad del corso. Él se consideró después de la muerte de su padre como el responsable de la familia y el protector de la tribu. Así, no dudó en hacer a su hermano mayor, mayor que él y originariamente destinado a la carrera eclesiástica, primero rey de Nápoles y, después, rey de España. De la misma manera que no dudó en ofrecerle los tronos de Italia, Portugal y España a su hermano Luciano, el más dotado de los Bonaparte, según el propio Napoleón. Y el único que no cedió a las influencias de su hermano, mientras éste hacía a Luis rey de Holanda y daba la corona de Westfalia a Jerónimo, después de obligarle a divorciarse de su primera esposa americana.

Y en cuanto a sus hermanas, a Elisa, casada con el oscuro Bacciochi, que vivió como un príncipe consorte, la hizo gran duquesa de Toscana. Paulina, la mujer más bella de su tiempo, como atestigua el admirable desnudo de Canova, casó con el príncipe Borghese, poco después de haber enviudado del general Leclerc, a pesar de que Napoleón había resucitado recientemente la ley ancien régime que imponía un año y medio de luto por la muerte de un esposo. La ambiciosa Carolina, casada con Murat, acabó por obtener el reino de Nápoles. Y en cuanto a los hijos de su esposa Josefina, a Hortensia Beauharnais la casó con su hermano Luis, que en poco tiempo fue general, gobernador de París y, finalmente, rey de Holanda. Y a Eugenio Beauharnais, su hijastro, a quien crió como su propio hijo, le colmó igualmente de títulos, nombrándole virrey de Italia, y casándole con la hija del rey de Baviera. Tal fue la familia Bonaparte.

Los inicios de la gran aventura

Rousseau no se equivocó en su premonición al escribir en El Contrato Social (1762), siete años antes del nacimiento de Napoleón: “Tengo el presentimiento de que esta pequeña isla asombrará un día a Europa”. Y, efectivamente, en la isla de Córcega se inició la gran aventura de Napoleón, que asombró un día al mundo y, doscientos años después, nos sigue igualmente asombrando. Pues toda la vida del famoso corso fue la de un gran aventurero, y allí fue donde comenzó su aventura. En la vida de Napoleón no puede olvidarse este aspecto: su infancia, a la que pensó dedicar el primer capítulo de los diez que quiso escribir sobre su propia vida en Santa Elena.

En la vida de Napoleón, por encima de su condición de ciudadano, general, primer cónsul, emperador de Francia o conquistador de Europa, está la del mayor aventurero de los tiempos modernos. Fue aventurero antes y después de ser emperador. Jacques Bainville tituló uno de los capítulos de su celebrada biografía de Napoleón: “Emperador y aventurero”. Porque, aun encontrándose prisionero en la mediterránea isla de Elba, tomó con filosofía el nuevo capricho de la fortuna que le volvía a hacer soberano de un pequeño reino de seis leguas cuadradas. Y la historia da cuenta más que sobrada de la prodigiosa gesta que volvió a llevar a Napoleón, de nuevo emperador por cien días, de la isla de Elba a París y a Waterloo. Realmente, en su imaginación, su “gran aventura” no terminó ni siquiera en Santa Elena cuando, de una u otra forma, a sus servidores en la adversidad –Las Cases, Bertrand, Montholon o Gourgaud– les dictó la palabra para escribir “las grandes cosas que hemos hecho juntos”.

Desde luego, los orígenes de la “gran aventura” se remontan a Córcega, en los años siguientes a su nacimiento. Y, evidentemente, están muy relacionados con la “guerra de la libertad” sostenida por los corsos tanto contra los genoveses como contra los franceses, nuevos dueños de la isla desde un año antes de su nacimiento. De creer a Las Cases, su propia madre había seguido a su marido a caballo en sus expediciones durante el propio embarazo de su hijo Napoleón. Y a resultas de una de estas expediciones, tal como la leyenda napoleónica sostiene con una verosimilitud desmentida por su propia madre, le dio a luz sobre uno de aquellos viejos tapices de grandes figuras que adornaban las casas aristocráticas, seguramente uno de esos héroes extraídos de la Ilíada. Así llegó al mundo Napoleón, un día de la Asunción (15 agosto) de 1769.

Sus biógrafos, al estudiar la juventud de Napoleón, han distinguido dos épocas diferentes, marcadas por la llegada del joven corso a Brienne, en torno a los diez años aproximadamente. Entonces se advierte en él un cambio de carácter. “En la pubertad, se volvió taciturno, sombrío”, escribió Las Cases en el Memorial. Fue, entonces, cuando dejó de ser el muchacho vivo y rebelde que jugaba a la guerra en Ajaccio y golpeaba a su hermano José, y se convirtió en disciplinado estudiante y lector incansable de viejas historias de héroes. “La lectura fue para él una especie de pasión llevada hasta el furor; devoraba todos los libros”, dirá el mismo Las Cases sobre la época de Brienne, cuando el niño entraba en la adolescencia.

Durante su primera infancia, hasta los diez años, el mundo de Napoleón fue el de su padre, que se había destacado en la lucha contra los “últimos invasores” del lado del patriota Paoli en su combate con los franceses. La casualidad quiso que un año justo antes del nacimiento de Napoleón –un 15 de agosto de 1768– el rey Luis XV hubiera proclamado la reunión de la isla a Francia. Y aunque Paoli fue vencido y su familia aceptó la causa francesa –que a la larga permitió a Napoleón convertirse en ciudadano francés y en emperador de los franceses–, él permaneció siendo paolista, y nunca perdonó a su padre haberse puesto de parte de los vencedores.

A los cinco años de edad –primer año del reinado de Luis XVI– entró como alumno externo en el colegio de monjas de Ajaccio, instalado en una antigua casa de jesuitas. Era una escuela mixta, en la que empezó a leer italiano y aprendió a contar. Después, al salir del colegio, pasó cuatro años en la escuela del abate Recco, de quien guardó siempre un profundo reconocimiento, hasta el punto de que, en su testamento, escribió: “Veinte mil francos al abate Recco, profesor de Ajaccio, que me enseñó a leer; caso de que haya muerto, a su heredero más cercano”.

Sin poderse delimitar justamente dónde empieza y acaba la leyenda, fueron, sin duda, aquellos los años en que se despertaron en el niño –llamado por todos Nabulione– el gusto por los juegos de guerra y las peleas con su hermano mayor o con los niños de los otros barrios. Al tiempo que oye historias grandiosas de luchas contra los invasores en el interior de la isla, en donde los rebeldes difícilmente podían ser capturados. Se lo dirá al general Paoli, cuando tenía veinte años, en la famosa carta que le escribió en junio de 1789: “Yo nací mientras perecía mi patria... Los gritos de los moribundos, los gemidos de los oprimidos y las lágrimas de tanta desesperación, fueron mi canción de cuna”.

Las narraciones de su padre, y particularmente las de su madre, llenaron de fantasía la mente del niño. Según Stendhal, Napoleón tuvo suerte de haber nacido en Córcega. Porque, de haber sido el hijo de un marqués, por ejemplo, o de haber nacido en la Picardía... ¿qué habría sido lo primero que habría oído contar? A lo que respondía: anécdotas galantes, embustes sobre la antigüedad de su familia, murmuraciones sobre cualquier ínfima pendencia entre su padre y algún vecino perteneciente a una nobleza de menor rango, etcétera. En cambio, al haber nacido en Córcega, el pequeño Napoleón oyó cómo la Guardia Nacional de aquella pequeña isla de ciento ochenta mil habitantes, dirigida por un jefe por ellos elegido, se atrevió a enfrentarse con el reino de Francia. Y, además, aquellas historias las contaba al niño una madre que había recorrido personalmente el campo de batalla...

En diciembre de 1778 los dos hermanos Buonaparte mayores, José y Napoleón, con diez, y nueve años, respectivamente, dejaron Córcega para iniciar sus estudios en Francia. Y cuando Napoleón volvió a la isla, era ya un hombre, y todo un joven oficial de artillería que había suprimido la “e” final de su nombre de pila, y que casi había olvidado su idioma nativo. Años después el emperador recordaba perfectamente la última noche de estancia en una destartalada posada en Bastia, a donde llegaron en una diligencia puesta a su servicio por el conde de Marbeuf. Y cómo la última palabra que su madre le dijo, mientras su hermano lloraba amargamente, fue la de coraggio (valor). Su aventura continuaba.

La carrera de las armas

La carrera militar de Napoleón estaba predeterminada. En 1776, cuando el niño tenía tan sólo siete años, su padre solicitó plaza para él en una de las escuelas militares del reino. No era tarea fácil. Necesitaba justificar cuatro grados de nobleza. Pero, con la ayuda del comandante de Córcega, señor de Marbeuf, cuyo sobrino era arzobispo de Lyon, obtuvo finalmente la plaza en 1778. El mismo año en que su padre, Carlos Buonaparte, era diputado de la nobleza de Córcega. En mayo de 1779, cuando aún no había cumplido los diez años, Napoleón entraba en la escuela militar de Brienne, pequeña ciudad de la Champaña, situada en el valle del Aube, a diez leguas de Troyes y a unas cincuenta de París, donde habría de permanecer cinco años.

Este establecimiento, asentado sobre un viejo convento destartalado, no tenía nada de militar. Simplemente era una escuela donde se preparaba a los hijos de la nobleza pobre para ser oficiales. Se enseñaba francés, latín, matemáticas, historia y geografía. Regentada por la Orden de los Padres Mínimos, cuya pobreza y escasez de recursos eran manifiestas, Brienne se convirtió desde 1776 una de las doce escuelas militares modernas de Francia.

La estancia de cinco años en Brienne dejó una huella importante en el estudiante. Allí fue donde aprendió francés. Y donde aprendió a pronunciar su nombre a la francesa, porque hasta entonces, cuando lo pronunciaba parecía que decía la paille au nez (la “paja en la nariz”) –“Napoilloné”–, que fue como le apodaron sus compañeros desde el principio. Frente a sus condiscípulos provenientes de la nobleza, necesariamente se sintió en notorio grado de inferioridad. Según el testimonio de Bourrienne, uno de los pocos compañeros con que tuvo amistad, llevó una vida solitaria y triste, casi huraña. Nacido en pleno Mediterráneo, allí vio por primera vez la nieve y el hielo. Y aprendió algo, en realidad más bien poco, de los primeros rudimentos de lo que constituía el arte de la guerra. Trabajó duramente. Leyó todos los libros de historia de la biblioteca. Y en los concursos de clase, en los que los padres dividían a los alumnos en batallones y compañías para acostumbrarlos a la jerarquía militar, recibió el grado de capitán.

En 1784, después de haber permanecido cinco años en Brienne, Napoleón fue considerado apto para continuar sus estudios en la Escuela Militar de París. El mariscal de campo caballero Keralio –autor de una táctica, preceptor del rey de Baviera y muy querido de los frailes de Brienne– formuló su juicio favorable en los siguientes términos: “El señor de Buonaparte (Napoleone), nacido el 15 de agosto de 1769, de cuatro pies, diez pulgadas, diez rayas (1,66 metros), ha hecho su cuarta. Buena constitución, salud excelente, carácter sumiso, honesto y agradecido, su conducta es muy regular. Siempre se ha distinguido por su aplicación en las matemáticas. Sabe aceptablemente la historia y la geografía. Flojea en los ejercicios de adorno. Será un excelente marino”.

Según los primeros biógrafos de Napoleón, los frailes expusieron que sería preferible aguardar al año siguiente, con lo que tendría el tiempo necesario para afirmarse. A lo que el caballero de Keralio, sin escuchar tales argumentos, replicó: “Yo sé lo que hago; si paso por encima de la regla, no es aquí en absoluto un favor de familia. Yo no conozco a la de este niño; es todo a causa de él mismo, en quien advierto una chispa que nunca se podría cultivar demasiado”. Era evidente –dirá Las Cases– que “todo anunciaba en él, desde entonces, unas cualidades superiores, un carácter acusado, unas meditaciones profundas, unas concepciones sólidas”.

En octubre de 1784 el “señor Napoleone de Buonaparte” abandonó Brienne con los cuatro compañeros seleccionados como él para ingresar en la Escuela Militar de París. Está documentado que lo primero que hizo al llegar a la capital fue comprar un Gil Blas de Santillana en un puesto de libros viejos. La Escuela de París era muy diferente de la de Brienne. Era un espléndido palacio, donde enseñaban excelentes maestros. Se formaba allí a los futuros oficiales del rey como si fueran verdaderos aristócratas. Como era natural, entre los mismos cadetes regía un fuerte espíritu de casta, al ser una buena parte de los alumnos hijos de grandes señores. Una gran cantidad de domésticos servía a los alumnos con prodigalidad. Viniendo imbuido del espíritu “democrático” de los insulares, el cadete corso no tuvo más remedio que adaptarse al nuevo ambiente. Y, cuidando de las apariencias, como signo de nobleza, firma sus cartas como “Napoleón de Buonaparte”.

En París, durante su estancia en la Escuela, aprendió en verdad de todo menos del arte de la guerra. Y, por supuesto, nada del oficio del soldado o de los principios del mando en sus diferentes grados. Los cadetes estudiaban matemáticas, gramática francesa, historia y geografía. Se les enseñaba alemán, esgrima, equitación y danza, pero no se les dio más que un curso de fortificaciones. Ni siquiera se les obligaba a hacer apenas ejercicios. Ahora bien, la disciplina, lo mismo militar que religiosa, era bastante estricta. Se estimaba que una vez nombrados oficiales y destinados a su regimiento, los cadetes completarían su educación por sí mismos.

El alumno lleva con orgullo el elegante uniforme de la Escuela: casaca azul de cuello rojo y vueltas blancas, con galones de plata, chaleco y calzón de sarga azul, y sombrero guarnecido por un ribete de piel de cabra. Sus calificaciones no fueron tan buenas como en Brienne. Se le puso en la clase de artillería en el penúltimo lugar. El ejercicio que más le gustaba era la esgrima. Las clases de alemán sencillamente las odiaba. Según los Cuadernos de su compañero Alejandro des Mazis, “como el profesor de alemán no podía hacerle aprender nada acabó, después de muchas amenazas, por dejarle hacer cualquiera otra cosa que estudiar esa lengua, por la que sentía una repugnancia invencible y no comprendía que pudiera entrar en la cabeza una sola palabra de ella. Aprovechó aquella libertad para leer durante todo el tiempo de la clase libros de historia y de política, que le prestaban de la biblioteca, a disposición de los alumnos”.

El maestro de historia, el señor De l’Aiguille, se jactaría años después diciendo que si alguien quería buscar en los archivos de la Escuela Militar encontraría que él había predicho una gran carrera a su discípulo, exaltando en sus notas la profundidad de sus reflexiones y la sagacidad de sus juicios. Con la particularidad de que, cuando el cadete se convirtió en primer cónsul, y en alguna ocasión llamó a la Malmaison a su antiguo profesor de historia, aquél le dijo que la lección que siempre le había impresionado más fue cuando aquél hablaba de la rebelión del condestable de Borbón. Y, hablando de ello, el antiguo estudiante llegó a recriminar a su viejo maestro diciéndole: “De creeros, su gran crimen era haber combatido contra su rey; el cual era indudablemente uno bien ligero, en aquellos tiempos de señorías y de soberanías compartidas, dada sobre todo la escandalosa injusticia de que había sido víctima. Su único, su grande, su verdadero crimen, sobre el cual no insistíais lo bastante, era haber venido con los extranjeros a atacar su suelo natal”.

Su comportamiento en la Escuela siguió siendo distante y hosco. A los pocos meses de su llegada, en febrero de 1785, murió su padre. Según los testimonios existentes sobre aquellos años, se le veía solo y cabizbajo, como meditando. “Estas meditaciones –dirá Des Mezis– le dan un aire distraído. Encerrado en su sueño, sólo parece despertar cuando alguno de sus camaradas, corriendo, le tropieza”. En sus conversaciones con el propio Des Mazis se lamentaba de la frivolidad de los alumnos, de los desórdenes que reinaban entre ellos y del poco cuidado que se tenía en vigilarlos y librarlos de la corrupción.

Según el testimonio posterior de Laura Permon –más tarde señora Junot y duquesa de Abrantes–, por entonces Napoleón, cuando salía de la Escuela, hablaba mal de la administración de centros como Saint-Cyr o la propia Escuela Militar, a los que calificaba de detestables. Y cuando, en una ocasión, el tío de Laura le dijo que se callara porque, gracias a la “caridad del rey” allí se estaba educando él, el joven le replicó: “¡Yo no soy alumno del rey, soy alumno del Estado!”. Y aún le dijo más, aun a riesgo de disgustar al tío de Laura: “Permítame añadir –le dijo– que si yo fuera dueño de redactar los reglamentos los haría muy diferentes y para bien de todos”.

En septiembre de 1785 –lo recordaría posteriormente el propio emperador al decir “fui oficial a los dieciséis años y quince días”– Napoleón recibió el despacho de segundo teniente, con el número 42 de un total de 58 de su promoción. Al no haber examen aquel año para la Marina, escogió el cuerpo de Artillería por su afición, precisamente, por las matemáticas. En noviembre de 1785, tras salir de la Escuela Militar, comienza a desempeñar su nuevo destino en el regimiento de Valence. Y fue allí cuando aprendió por vez primera, de verdad, lo que era la balística o la estrategia. Lo reconocerá en Santa Elena, cuando elogió al coronel y al teniente coronel del regimiento.

La estancia de Napoleón en Valence fue muy importante. Supuso realmente su primer contacto con el ejército real. Leyó ampliamente. Y descubrió a Rousseau, el encendido admirador de Córcega. Los biógrafos señalan que el autor del Contrato Social dejó su impronta en la cabeza de aquel muchacho de dieciséis años. Y que, en un cierto sentido, gracias a aquellas lecturas, el joven teniente se convirtió, en1786, en un verdadero jacobino, sin saberlo. De hecho, el primer manuscrito que se ha encontrado de él lleva la fecha de 26 de abril de 1786, y es una declaración, completamente rouseauniana, en favor de su admirado Paoli y de la independencia corsa.

En Valence, lo mismo que antes en Brienne o París, el joven Bonaparte sigue soñando con Córcega. No se equivocó su profesor de Historia, el señor De l’Aiguille, cuando escribió ya de él en la Escuela Militar: “corso de nación y de carácter, este joven llegará lejos si las circunstancias le favorecen”. Llevaba viviendo en Francia siete años y, aun vistiendo el uniforme del rey de Francia, en el fondo seguía sintiéndose corso. Y tardaría mucho tiempo en desmentirlo. Lo haría años después, en Santa Elena, cuando le dijo a Gourgaud: “Yo no soy corso. He sido educado en Francia, soy, pues, francés, mis hermanos también (...) En Lyon, una vez, un alcalde, creyendo que me hacía un cumplido me dijo: ‘Es sorprendente, sire, que no siendo francés, améis tanto Francia y hagáis tanto por ella’. Fue como si me hubiese dado un bastonazo, añadió el emperador. Entonces, le volví la espalda”.

Pero la realidad es que, a los dieciséis años, tenía idealizada su isla. Su ídolo era Paoli, fundador de una república admirada por el mismísimo Rousseau. Y, evidentemente, seguía soñando con ayudar a Paoli y reconquistar la independencia para restaurar en su isla el régimen democrático. Y, efectivamente, en la primera ocasión que tiene, en septiembre de 1786, acabados de cumplir los diecisiete años, vuelve a su isla, que dejó cuando tenía nueve años. Es el primer corso que ha llegado a oficial del rey, y vuelve con el uniforme azul y rojo. La alegría de su madre es extraordinaria. Y él ve aquellos de sus hermanos que no conoce: Paulina –la futura princesa Borghese–, nacida en 1780; Carolina –la futura reina de Nápoles–, nacida en 1782; y el pequeño Jerónimo, que apenas tiene tres años, y será rey de Westfalia.

No tarda en palpar el odio existente contra la “ocupación francesa”. Pero tampoco tardó en desengañarse sobre el amor a la libertad que pensaba encontrar en sus compatriotas. Advierte la pobreza y el retraso de la gente, mucho mayor que el que había visto en las ciudades de Francia que conocía. Su madre puso en sus manos la defensa de los intereses familiares, bastante disminuidos después de la muerte del padre. Y trató de obtener una concesión de tres mil libras para la plantación de moreras en la propiedad familiar.

Según el testimonio de José, su hermano se esforzó en hablar la lengua del país, porque estaba entusiasmado con escribir la historia de Córcega. Y leyó con admiración a Rousseau, a quien los dos hermanos no tardaron en considerar como “habitante del mundo ideal”. Y cuando no tenía otra cosa que hacer, se enfrascaba con los autores de moda: Montesquieu, Montaigne, Corneille, Racine, Voltaire o Raynal. Y, por supuesto, con sus historiadores de la Antigüedad: Plutarco, Cornelio Nepote, Tito Livio o Tácito. “No niego que tuviera también los poemas de Ossian –escribió su hermano–, pero niego que los prefiriera a Homero”. Satisfecho de estar en casa, Napoleón solicitó una prolongación de su permiso en la isla, que, finalmente dejó en septiembre de 1787, después de un año entre los suyos.

En noviembre de 1787 llega a París. Se hospeda en un cuartucho del hotel de Cherburgo, situado en la calle del Horno Saint-Honoré. Pasea por los Italianos y las alamedas del Palacio Real. Y, verdaderamente, descubre la capital, algo que no pudo hacer durante su residencia en la Escuela Militar. Tampoco descuidó el asunto de las moreras de su madre. Él mismo ha contado su conocimiento, una tarde fría de París de aquel mismo mes de noviembre, con una prostituta de Nantes, compañera que había sido de varios oficiales. Encerrado en su habitación lee y escribe, sobre todo. Para su situación de alma y espíritu anota entonces que maneja el “pincel de la historia”. Redactó un discurso sobre el amor de la patria y el amor de la gloria; y, pensando siempre en su isla, escribió sobre la peripecia del aventurero austriaco Teodoro que, medio siglo antes, se proclamó rey de Córcega.

Sin otras cosas que hacer, y siempre con el pretexto de arreglar asuntos de familia, Napoleón obtuvo otros seis meses de permiso, y regresó a Córcega, donde permanece hasta mediados de 1788. La situación de su casa es difícil. Su madre tiene con ella cuatro hijos que educar. Y encima corre con los gastos de José, que se encuentra en la Universidad de Pisa, y de Luciano, que se halla en el seminario de Aix. Viven de lo que tienen, con grandísima austeridad. “El principio era no gastar”, diría más tarde el emperador con no poco orgullo. Viven de lo que tienen y, sobre todo, de un molino de trigo en el que los aldeanos muelen a maquila. “Nunca se compraron pasteles –recordará el emperador posteriormente–; hubiese estado mal visto. La familia tenía mucha honra en no haber comprado jamás ni pan, ni vino, ni aceite”.

En junio de 1788, el teniente Buonaparte vuelve a su regimiento, que se encuentra de guarnición en la plaza fuerte de Auxonne, pequeña ciudad de Borgoña, sede de una escuela de artillería. Vive con escasez. “Para no desdecir de mis camaradas –dirá– vivía como un oso, siempre solo en mi habitación, con mis libros, mis únicos amigos”. Y dedica su tiempo al estudio de la artillería y a la lectura. Trabaja sin descanso. Fuera de sus obligaciones militares, pasa el día leyendo y escribiendo. Él mismo contará que, cuando podía, se dirigía, lleno de alegría, a la tienda de un librero que vivía cerca del obispado y compraba los libros que su bolsa le permitía.

Se conoce perfectamente los libros que leyó por entonces Napoleón. El primero, probablemente, fue el Essai général de tactique de Guibert, tan celebrado en la Europa de entonces. Sus lecciones serían fundamentales para el joven artillero. Allí se hablaba de la concentración de fuerzas sobre un punto dado, la cohesión de todos los cuerpos para la formación de un ejército o la rapidez de los movimientos para desconcertar al adversario. Realmente en Auxonne, con la lectura de Guibert, se forjó la base de la estrategia napoleónica posterior. Con sus teorías aprendió a valorar la rapidez, la sorpresa ante el enemigo o la superioridad numérica sobre un punto preciso.

Pero el joven artillero no sólo se interesa por asuntos de balística o de táctica. En sus manuscritos se advierte el interés que siente por todo tipo de cuestiones históricas y políticas. La relación de asuntos es bien variada: la república de Platón, el gobierno de los antiguos persas, la geografía y la historia de Grecia, el gobierno de Atenas, el de Lacedemonia, las pirámides de Egipto, Cartago, Asiria, la historia de los establecimientos y del comercio de los europeos en las Indias por el abate Raynal, la historia de Inglaterra, Federico II, la Compañía de Indias, las memorias del barón de Tout sobre Turquía, la historia natural de Buffon, la historia de los árabes o el Discurso sobre la historia universal de Bossuet.

A los dieciocho o veinte años, según el testimonio del Memorial, el emperador “pensaba intensamente y su lógica era la más rigurosa. Había leído infinidad de libros y meditado profundamente”.

El vendaval de la Revolución

Al comenzar 1789, el año de la Revolución, Napoleón se encontraba en Auxonne. El río se había desbordado, y el joven artillero se encontraba con fiebre. Sus biógrafos la han achacado a su escasa alimentación –hacía una sola comida al día– y al exceso de trabajo. No tenía aún veinte años, y la fama de su talento se extendía por la guarnición. El primero en reconocerlo fue el propio jefe de la Escuela de Artillería, el mariscal de campo Du Teil, admirador de las nuevas teorías tácticas del conde de Guibert. Napoleón siempre le agradeció sus deferencias para con él. Hasta el punto de acordarse de él en su testamento: “Al hijo o al nieto del barón Du Teil, teniente general de Artillería, antiguo señor de San Andrés, que, antes de la Revolución, mandó la Escuela de Auxonne, legamos la cantidad de cien mil francos, en agradecimiento a los cuidados que el valeroso general se tomó con nosotros cuando estuvimos a sus órdenes”.

A medida que los meses se suceden, el clima revolucionario se va extendiendo. Y el propio Napoleón no tardó en participar en la represión de un motín popular, protagonizado en este caso por los monjes, en la abadía cisterciense de Citeaux. Después, en Auxonne, fue testigo, primero, de un saqueo en las oficinas de consumos, y, después, de un amotinamiento de los artilleros de su propio regimiento. Su actitud ante tales desmanes fue de reprobación. Como soldado disciplinado no admite de ninguna manera la insurrección ni la anarquía. Las noticias que recibe de París le parecen “asombrosas y hechas para alarmar”. Ahora bien, él sabe perfectamente que “las revoluciones –como llega a decir– son una época buena para los militares que tienen espíritu y valor”.

Pero, a pesar de los grandes acontecimientos que se suceden día tras día después de la caída de la Bastilla, la verdad es que el joven Bonaparte tan solo parece pensar en Córcega. Y en septiembre del año en que comienza la Revolución Francesa, retorna a su tierra. Es la tercera vez que vuelve a la isla, donde va a permanecer por espacio de quince meses. Justo en los momentos en que se extienden los mismos disturbios revolucionarios. Entre septiembre de 1786 y junio de 1793, Bonaparte volvió a Córcega en cuatro ocasiones para, al final, desentenderse de su causa y adoptar la de Francia como un perfecto jacobino. Pues, según el decir de Thomas Carlyle, a pesar de su aborrecimiento por la anarquía, durante el primer período Napoleón fue un “verdadero demócrata”.

Bonaparte, en un principio, estuvo impaciente por ver la llegada de Paoli de Inglaterra, donde estaba refugiado. Y cuando llegó, en el verano de 1790, no pudo disimular su desencanto. Su ídolo desde pequeño –viejo, gordinflón y blanquecino– tenía más de inglés que de corso; y encima no era partidario de la Revolución. No obstante lo cual, el joven Bonaparte le demostró su admiración. Y no dejó de animar la causa patriótica. En su defensa escribe su célebre Lettre a Matteo Buttafuoco, fechada en enero de 1791 y escrita en el más puro estilo revolucionario, en la cual Napoleón invocaba, entre otros autores, a Robespierre y Mirabeau. Su repercusión fue tan grande que el club de Ajaccio votó por aclamación la impresión del pequeño texto.

En plena efervescencia patriótica en la isla, Buonaparte se vio obligado a volver a su guarnición. De lo contrario, podría ser considerado como emigrado o desertor. Así, en febrero de 1791, se encuentra ya en Auxonne de nuevo. Lleva con él a su hermano Luis. Y sigue con Córcega en su corazón. Imprime a sus expensas su Carta a Buottafuoco y le envía ejemplares a Paoli, al tiempo que le pide documentos para acabar su historia de Córcega. Pero, una vez más, el Babbo le defrauda. No le ha gustado la carta. La ha encontrado demasiado exaltada. Y, en cuanto a los datos que le pide, le dice por las claras que no está dispuesto, en las circunstancias presentes, a abrir sus cajas y buscar sus escritos. Además –le escribió por carta– “la historia no se escribe en los años de juventud”.

Promovido a primer teniente (a pesar de tantas ausencias), Buonaparte fue destinado al regimiento de artillería acantonado en Valence. Le sigue acompañando su hermano Luis. En la librería de la “Casa de las Cabezas” encuentra las gacetas de París y se entera de la fuga de la familia real. El 14 de julio de 1791, segundo aniversario de la caída de la Bastilla, presta el juramento cívico “a la Nación, a la Ley y al Rey”. A partir de entonces se convierte en defensor acérrimo de la Revolución, que para él es la causa nacional. Es interesante la observación al respecto del Memorial sobre su estancia en Valence: “Entregado por completo a las ideas del día, con el instinto de las grandes cosas y la pasión de la gloria nacional tomó el partido de la Revolución, y su ejemplo influyó en la gran mayoría del regimiento”. Y añade: “patriota muy apasionado bajo la Asamblea Constituyente, la Legislativa fue una época nueva para sus ideas y sus opiniones”. El joven corso intuyó como nadie que la Revolución echaba las bases del moderno Estado totalitario, sobre el que construiría posteriormente su sistema.

En medio del vendaval revolucionario, el joven Bonaparte decidió participar en el concurso propuesto por la Academia de Lyon, a sugerencia del abate Raynal, sobre la cuestión ¿Qué verdades y qué sentimientos importa más inculcar a los hombres para su felicidad? Cuestión sobre la que se puso a trabajar intensamente, y presentó de forma anónima en una memoria que no fue premiada. Su manuscrito –el número quince– sería calificado por el jurado “por debajo de lo mediocre”. El Memorial sostendrá, sin embargo, que su memoria fue “muy destacada”. Y que “respondía por completo a las ideas de la época”. En su escrito sostenía que “el secreto de la felicidad está ante todo en el valor”.

En su memoria dice algo sorprendente sobre los tiranos: “Los advenedizos ambiciosos pueden hacer bien. ¿Hay algo más consolador para la razón que poder decir: Acabo de asegurar la felicidad de cien familias, me he agitado, pero el Estado marcha mejor, mis conciudadanos vivirán tranquilos por mis inquietudes, son felices por mis perplejidades, están alegres por mis esfuerzos?”. En otro discurso sobre la Monarquía apunta que “Sólo hay muy pocos reyes que no merecieran ser destronados”.

Su lenguaje es claramente el de la Société des Amis de la Constitution de Valence, donde habla. Condena tajantemente la emigración. Y confiesa su disposición a acatar los principios y las órdenes de la Revolución. “Hasta entonces –dirá– si yo hubiese recibido la orden de apuntar con mis cañones al pueblo, no dudo de que la costumbre, el prejuicio, la educación, el nombre el rey, me habrían hecho obedecer; pero una vez prestado el juramento nacional, todo ello hubiera acabado y no habría conocido más que la nación. Mis inclinaciones naturales se encontraban entonces en armonía con mis deberes y se adaptaban maravillosamente a toda la metafísica de la Asamblea”.

Gracias a la intercesión del mariscal Du Teil, nombrado inspector general de Artillería, Buonaparte obtuvo un nuevo permiso de tres meses. Y, a comienzos de septiembre de 1791, vuelve a Córcega, donde prolonga la estancia hasta bien entrada la primavera de 1792, y donde participa activamente en la confusión revolucionaria existente en la isla a favor de la causa de Paoli. El teniente del 4º Regimiento de Artillería actúa como teniente coronel de la Guardia Nacional corsa. Y empieza a decirse ya –la frase se atribuirá posteriormente a su enemigo Pozzo di Borgo– que Napoleone è causa di tutto.

En mayo de 1792, después de dejar la isla para no ser considerado como un emigrado, Napoleón vuelve a París, que encuentra en plena efervescencia revolucionaria. Y asiste a la Asamblea Legislativa, donde encontró a su viejo amigo Bourrienne, su antiguo camarada de Brienne. Por cuanto escribirá a su hermano José, es evidente que piensa aprovecharse de la situación revolucionaria en favor suyo. “No te dejes atrapar –le escribe a su hermano–. Es necesario que seas de la legislatura próxima o eres un tonto... Este país está sacudido en todos los sentidos por los partidos más encarnizados. Es difícil captar los hilos de tantos partidos diferentes, no sé cómo acabará todo esto, pero toma un aspecto bien revolucionario”.

Como espectador atento a los acontecimientos, desaprueba sin embargo los excesos revolucionarios de París. Según el testimonio de su amigo Bourrienne, no salió de su asombro cuando vio al rey aparecer en una de las ventanas del palacio, con el gorro rojo que acababa de colocar sobre su cabeza un hombre del pueblo. Y dijo entonces que él arreglaba el asunto barriendo a cañonazos a aquella chusma. Poco después, a su hermano José le da cuenta de la situación. Todo es inconstitucional y muy peligroso. En su opinión, las personas honradas, con La Fayette, una gran parte de los oficiales del ejército y los ministros, están a un lado. Y la mayoría de la Asamblea, los jacobinos y el populacho, al otro. “¡Los jacobinos –dirá entonces de ellos– son unos locos que no tienen sentido común!”.

Promovido al grado de capitán desde febrero de 1792, Buonaparte es testigo de los sucesos del 10 de agosto, que acaban con la monarquía. “Si Luis XVI se hubiese mostrado a caballo la victoria habría sido suya”, escribió a su hermano. Pero el rey, a su parecer, cometió el error de refugiarse, sin grandeza, en la Asamblea, que terminó entregándolo a la Comuna. El joven capitán presencia el saqueo del palacio y el asesinato de los soldados suizos. La impresión se le quedó grabada para siempre. “Jamás –dirá– ninguno de mis campos de batalla me daría la sensación de tantos cadáveres como me presentaron las masas de suizos”. El horror por las multitudes desenfrenadas le acompañará desde entonces. La violencia de los asaltantes de las Tullerías le impresionó profundamente.

Y, asqueado, vuelve a Córcega una vez más en octubre de 1792. La Revolución parece sólo interesarle en la medida que puede permitirle desempeñar un papel en su isla. El joven capitán toma el mando de varias compañías de voluntarios en calidad de “teniente coronel”. Y lucha por vez primera contra los enemigos de Francia en la expedición revolucionaria organizada contra la isla de Cerdeña, en respuesta a la guerra “contra todos los reyes” por parte de Francia.

En la expedición contra Cerdeña (como una extensión de la lucha revolucionaria contra el rey de Piamonte Victor Amadeo de Saboya), el capitán Bonaparte, en calidad de teniente coronel de la guardia corsa, toma conciencia de la misión de la nueva Francia. Y, a consecuencia de ello, rompe definitivamente con Paoli, que ni aprueba la expedición contra Cerdeña ni comparte los principios de la Revolución. Razón por la cual la Convención –que le acusa de estar al servicio de los ingleses en su lucha por la independencia corsa– termina poniéndole “fuera de la ley”. A partir de este momento, el capitán Buonaparte se convierte en el enemigo número uno de la causa de la independencia corsa.

“Los hijos de Carlos Buonaparte –dirá el viejo Paoli, que vuelve a encontrar refugio en Inglaterra– se han aliado a los bandidos de los clubs”. Y, efectivamente, a partir de entonces, toda la familia Buonaparte –el clan traditore– escoge por patria a Francia. Y Napoleón no volverá más a Córcega. Había observado las primeras fases del vendaval revolucionario desde lejos, y evidentemente, aunque no le gustaron los excesos revolucionarios, se comportó como un jacobino corso, y no dudó en ponerse de parte de la causa republicana. Por ella lucharía, y a ella deberá sus ascensos. Pues es evidente que, sin el vendaval revolucionario, no se hubiera producido su prodigioso ascenso. Ni el pueblo lo hubiera considerado de los suyos, como carne de su misma carne.

El ascenso

La estrella de Napoleón fue la Revolución. Sin la Revolución no se explican su meteórico ascenso, sus campañas victoriosas, su conquista del poder ni, mucho menos, su obra revolucionaria que cambió Europa. Según el historiador Georges Lefebvre, a la Revolución debió Bonaparte –ante todo soldado de la Revolución para sus contemporáneos– su “prodigioso destino”. Sin la Revolución, ¿adónde hubiera ido un soldado como él, que ni siquiera había nacido en Francia, ni tenía dinero, ni títulos ni tierras, ni tenía ni siquiera el sentimiento de pertenecer a una clase social determinada? Y fue debido a que respetó la obra revolucionaria como pudo hacerse dueño de Francia, instalándose en el centro de la historia universal.

“Yo soy la Revolución”, afirmó después del golpe de Estado de Brumario. Y, efectivamente, a partir de entonces fue el “hombre fuerte” que salvó la obra revolucionaria. Dada la importancia que en su ascenso desempeñó siempre el oportunismo –su caso es el del oportunismo personificado–, él fue siempre, también, “el hombre justo en el momento justo”. Desaprobando los excesos revolucionarios, extendió, sin embargo, las conquistas de la Revolución. Y no cabe duda de que, finalmente, desde el trono llevó a cabo una obra revolucionaria.

Como un nuevo déspota, luchó por el bien del pueblo pero sin el pueblo. De haber nacido en Inglaterra, lejos de ser un ideólogo de la revolución, hubiera sido un perfecto utilitarista. Y de haber sido portugués, hubiera sido un estadista al estilo del marqués de Pombal, pero mil veces más ambicioso. En cualquier caso, él siempre creyó en los “hombres de genio”, que, como escribió en uno de sus apuntes juveniles, eran “meteoros destinados a quemarse para alumbrar a su siglo”.

La llamada del destino

A pesar de su juventud, Bonaparte intuyó como nadie, desde el primer momento, que las revoluciones, efectivamente, eran “tiempos buenos para los militares con espíritu y valor”. Y comprendió, en medio del extraordinario caos propiciado por la revolución, que había llegado su momento. Éste no hubiera llegado si, por ejemplo, Luis XVI hubiera sido un soberano enérgico y decidido a imponer por la fuerza sus derechos. O si no se hubiera producido en las condiciones que se produjo la caída de la monarquía. Pero la diosa Fortuna no lo quiso así. Y, en su afortunado destino, él se vio llamado a desempeñar el papel que con anterioridad Cromwell había desempeñado en Inglaterra.

Difícilmente se puede encontrar, por cierto, una descripción mejor de él mismo que la que el joven Bonaparte dedicó al revolucionario inglés en uno de los libros que leyó sobre él: “Valeroso, inteligente, deshonesto, disimulador, sus nobles principios republicanos fueron pasto de las llamas de la ambición que lo devoraba; cuando hubo probado el gusto por el poder, aspiró al placer de reinar solo”. El destino quiso que el ciudadano Bonaparte se convirtiera, después de la Revolución, en el Cromwell que Francia necesitaba para llevar a cabo su obra.

La revolución cambió los planes iniciales del joven patriota corso, que, a la altura todavía de 1792, lejos de poder esperar una gran fortuna en Francia, seguía pensando en su tierra natal. La revolución, sencillamente, desató su ambición, y cambió el rumbo de su vida. Desde su vuelta definitiva de Córcega en 1793, el capitán Bonaparte apostó ya decididamente por Francia y por la Revolución. En el verano de aquel año escribió su Souper de Beaucaire, donde condenó el crimen contra la patria, que era la “insurrección federalista”. En su mente seguían presentes también las escenas del 10 de agosto del año anterior cuando, desde una ventana del Carrusel, presenció el asalto de las Tullerías por los marselleses, la masacre de los suizos, el triunfo del populacho y la capitulación del rey ante la Asamblea.

El año 1793, con su regreso definitivo a Francia, marca por consiguiente un giro fundamental en la vida de Napoleón. Fue entonces cuando, verdaderamente, dejó de ser corso para convertirse en francés. Toda la familia Bonaparte llegó a Tolón el 13 de junio de 1793. Y, a partir de entonces, es cuando se dispara su carrera prodigiosa. Gracias al mariscal Du Teil no fue considerado desertor, y se le destinó a Niza, formando parte del ejército de los Alpes. A partir de entonces, efectivamente, el futuro de Napoleón dependerá directamente de los vaivenes de la Revolución.

En la Cena de Beaucaire,escrita en aquel verano y ordenada destruir cuando su autor llegó a primer cónsul, se encuentra el testimonio de lo que pensaba por entonces el joven capitán Bonaparte. Como militar defiende el orden y la disciplina a propósito de las medidas aplicadas para restablecer el orden en Provenza. Desprecia al “pequeño núcleo de aristócratas” que mandan. Considera al Ejército como salvaguardia de la patria. Reniega ya, definitivamente, de Paoli, que tuvo la “desvergüenza” de llamarse amigo de Francia y buen republicano, cuando verdaderamente el viejo patriota acabó poniéndose de parte de Inglaterra. Y proclama que hay que luchar por la causa de la República.

Entre agosto y septiembre de 1793, Napoleón formó parte de las tropas que llevaron a cabo una durísima represión en Marsella para imponer el orden. Y, acto seguido, fue destinado al ejército de Italia, justo cuando la Convención trató de recuperar Tolón, que, antes de entregarse a los revolucionarios, prefirió abrir sus puertas a los ingleses y españoles que la sitiaban.

La toma de Tolón ejerció un papel decisivo en la vida de Napoleón. Todos los biógrafos están de acuerdo en que el joven capitán llegó al lugar en el momento justo, cuando la artillería de sitio se había quedado sin jefe. Y cuando su paisano el corso Salicetti, jefe del partido francés en Córcega y miembro de la Convención, encontrándose en las proximidades de la ciudad, ofreció al “capitán de carrera Buonaparte” el mando de la artillería del sitio de Tolón.

El acierto en el desempeño de este mando, junto con la conquista final de Tolón, supuso para Bonaparte el comienzo de su gloria. Como señaló Las Cases, hasta entonces el joven Bonaparte, de veinticuatro años de edad, era todavía “desconocido del mundo al que habría de llenar con su nombre”. Y añadió: “allí lo tomará la historia para no volverlo a dejar; allí comienza su inmortalidad”. A partir de entonces, la reputación del joven capitán, que fue ascendido a comandante, fue “extremada”.

Según el testimonio de Las Cases, el emperador siempre hablaba de aquella época con complacencia. Fue su primer éxito, en unas circunstancias –los primeros momentos de la Revolución– en que el desorden en el material y la ignorancia en el personal habían dispuesto los ascensos. Con un acierto muy diferente al del ciudadano general que mandaba el emplazamiento –un general sans culotte fanfarrón, antiguo pintor de brocha gorda–, el comandante Buonaparte “estaba en todo y en todas partes”.

Según la versión del Memorial, siempre que el enemigo intentaba alguna salida u obligaba a los asediantes a algunos movimientos rápidos, los jefes de las columnas y de los destacamentos sólo pronunciaban una palabra: “Corred a ver al comandante”, decían, “y preguntadle lo que hay que hacer”. Mientras tanto, la actividad del “militar de carrera” era frenética. No escatimaba ningún tipo de esfuerzos. Le mataron varios de los caballos que montaba. Incluso recibió de un inglés un bayonetazo en el muslo izquierdo, lo que le provocó una herida grave, que le hizo correr el riesgo de perder la pierna.

Según la versión posterior de Las Cases, fue por cierto en Tolón, a consecuencia de estas heridas y de una sarna maligna que cogió, donde el emperador adquirió la delgadez, el estado enclenque y débil, y el color enfermizo que tuvo cuando fue general en jefe del ejército de Italia y del ejército de Egipto. Y no fue hasta mucho tiempo después, en las Tullerías, donde, tras numerosos vesicatorios en el pecho, el doctor Corvisart –uno de los médicos más famosos de su tiempo, autor de un celebrado tratado sobre las enfermedades del corazón– le devolvió por completo la salud. Aunque fue a partir de entonces cuando comenzó a adquirir la gordura que ya no le abandonó más.

De acuerdo con los ascensos realizados en los tiempos de la Revolución, el joven Bonaparte, según los relatos de Santa Elena, hubiera podido ascender de simple comandante de artillería de Tolón a general en jefe antes del término del asedio. El mismo día del ataque al Petit Gibraltar, los representantes llamaron a Napoleón para ofrecerle el mando ante la actitud pasiva del general Dugommier. Pero Bonaparte declinó el ofrecimiento, y marchó en busca de su general, dándole a conocer lo que pasaba y decidiéndole al ataque. A pesar de su juventud y de la inferioridad de su grado, él fue quien verdaderamente dominó la situación e hizo posible la victoria. Él fue quien “gobernó allí”, según el Memorial. Y él fue quien tomó Tolón a pesar de que apenas si se le nombra en las relaciones.

El viejo general Dugommier –que había servido durante la guerra de los Siete Años en las Antillas, y que murió en 1794 en el ejército de los Pirineos Occidentales a consecuencia de un obús de mortero– fue el primero en apreciar el mérito de Bonaparte. En un momento determinado sostuvo el plan de su artillero contra la opinión de los ciudadanos representantes. Reconoció que el joven comandante de artillería le había dicho siempre por adelantado lo que ocurriría en el momento preciso. Y él fue el primero en comunicar a los comités de París que tenía a sus órdenes un joven a quien se le debía verdadera atención porque, “cualquiera que fuera el partido que adoptara, estaba seguramente destinado a que su decisión tuviera un gran peso en la balanza”.

El viejo general revolucionario –partidario desde un primer momento de los principios de igualdad y libertad, y promovido recientemente a general por recomendación de Marat– fue el primero, en un informe oficial, en hacer el elogio del “ciudadano Buona Parte, comandante de artillería”. Informe que fue leído en la Convención. Y según se ha afirmado muchas veces, él fue quien al presentar al comandante a los representantes de la Convención en su ejército les dijo: “He aquí a un oficial del mayor mérito. Si no lo promocionáis, él sabrá conseguirlo por sí mismo”.

Bonaparte siempre le quedó agradecido al viejo general revolucionario, cuyo nombre, al morir en los Pirineos, fue inscrito en una de las columnas del Panteón por orden de la propia Convención. Cuando fue destinado al Pirineo, quiso llevarse con él al joven comandante. Y aunque no pudo, siempre habló en términos elogiosos de él. Hasta el punto de que, cuando Bonaparte fue enviado al ejército de Italia, era ya conocido por cuantos habían oído hablar de él al general Dugommier.

Tolón significó para Napoleón el comienzo de su revelación. De creer a Las Cases, su triunfo, sin embargo, no le asombró demasiado; “gozó de él, decía, con viva satisfacción, pero sin maravillarse”. Pero hay otro aspecto más importante sobre su actuación en Tolón. Cuando las circunstancias lo permitieron, consiguió atraerse al servicio a gran número de camaradas, a quienes su nacimiento o sus opiniones políticas habían alejado al principio. Hasta el punto de que en más de una ocasión el propio Napoleón se vio amenazado en su comportamiento por parte de los “verdugos revolucionarios”. Un extremo éste, el de los excesos cometidos por los revolucionarios tras la toma de Tolón, que posteriormente sus enemigos le achacaron con escaso fundamento al joven oficial.

Tolón le valió a Napoleón el ascenso a general de brigada. El nuevo grado se le confirió en diciembre de 1793. En cuatro meses pasó del grado de capitán al de general de brigada. Según la “hoja de servicios del ciudadano Buonaparte”, el nuevo general se hizo un año más joven, de la misma manera que tergiversó su paso por la Escuela Militar de París reservado a los nobles, consignando su condición de “no noble”. Después, a finales de diciembre de 1793 –después del día de Navidad– el flamante general recibió el encargo de organizar la defensa de Marsella y la inspección de la costa de Provenza. Su carrera parece imparable. En marzo de 1794 se le nombró comandante en jefe de la artillería del ejército de Italia. Días después, finalmente, –5 de abril de 1794– Agustín Robespierre, en una carta a su hermano Maximiliano, hacía el elogio del “ciudadano Buonaparte, general de un mérito trascendente”.

El general Vendimiario

El “mérito trascendente” del ciudadano Bonaparte se reveló en Tolón. Y, verdaderamente, trascendió después del 13 de vendimiario de 1795. En sus conversaciones de Santa Elena, con la perspectiva ya del tiempo transcurrido, el emperador dijo, sin embargo, que ni Tolón ni Vendimiario le hicieron creerse un “hombre superior”. Y que, incluso todavía, no había brotado en él “la primera chispa de la alta ambición”. Aunque evidentemente era consciente de que había un antes y un después de vendimiario.

En cualquier caso, fue precisamente en el transcurso de una sesión de la Convención el 19 de vendimiario del año IV (11 octubre 1795) cuando el extraño nombre de “Buonaparte” fue pronunciado por vez primera. Nadie le conocía. Hasta el punto de que, según el testimonio del barón Fain –más tarde secretario íntimo del emperador y, entonces, presente en la sesión–, todo el mundo se preguntaba “de dónde venía y quién era” aquel ciudadano de nombre tan extraño a quien se aclamaba enfervorizadamente.

Seis días antes, el 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795), el ciudadano Buonaparte se había convertido en el salvador de la Revolución y de la República. Unos días antes, Barras, nombrado general en jefe del ejército del Interior, había pedido que se le confirmara como comandante de las tropas encargadas para reprimir la insurrección de los realistas. Y a partir de aquel momento su estrella se alzó como un meteoro. El día 16, el ciudadano general de brigada fue promovido a general de división. Y diez días después, el 26, el ciudadano general Bonaparte reemplazaba a Barras a la cabeza del ejército del Interior. Lo reconociera o no después en Santa Elena, el ciudadano Bonaparte se convirtió gracias al 13 de vendimiario en un “actor decisivo” en el escenario político de la República francesa.

La jornada del 13 de vendimiario de 1795 constituye en la vida del ciudadano Bonaparte el segundo acto, después de Tolón, de su matrimonio con la Francia revolucionaria. Vendimiario fue su consagración. Y, una vez más, todo se realizó por azar. ¡Qué hubiera sido del ciudadano Bonaparte si la diosa Fortuna no le hubiera asistido en cada momento! En 1792, según el testimonio de su camarada Bourrienne, Napoleón no pudo entender cómo Luis XVI no ordenó tirar sobre los amotinados del 20 de junio. Y tres años después, sin embargo, no solamente era montañés sino robespierrista. En cuanto a él, antes le ayudaron los hermanos Robespierre, Maximiliano y Agustín. Ahora le ayuda Barras, un terrorista convertido en defensor de la República.

A pesar de su juventud, el joven ciudadano general contaba ya con una inusitada experiencia en reprimir motines y algaradas. En Tolón, con una evidente inacción oportunista de su lado, había presenciado el ajuste de cuentas que siguió por parte de los revolucionarios a su toma de la ciudad. Era consciente y sabedor de los excesos cometidos por los revolucionarios contra los nobles y los ricos. En Marsella él mismo fue testigo de la condena del comerciante Hugues, de ochenta años de edad, sordo y casi ciego, acusado y reconocido culpable de conspiración por sus verdugos. Su crimen fue el ser rico. Y los responsables del atropello –cuyo recuerdo provocaba su típica expresión “¡me creí en el fin del mundo!”, con que se refería a cosas indignantes–, los mismos representantes del pueblo.

Durante su estancia en Marsella, después de Tolón, el propio general fue detenido por órdenes del Comité de Salud Pública de París por intentar emplazar cañones y usarlos, caso necesario, contra los revoltosos. Y si fue liberado fácilmente fue gracias a la intercesión en su favor del corso Salicetti y los hermanos Robespierre. Muchos años después, en Santa Elena, el emperador le hacía a Maximiliano Robespierre, el Incorruptible, la justicia de decir –tal es la versión del Memorial– que había visto largas cartas de él a su hermano Agustín, el Robespierre joven, representante entonces en el ejército del Mediodía, en las que combatía y desautorizaba con valor tales excesos, diciendo que “deshonraban a la Revolución y la matarían”.

Dada, hasta cierto punto, su condición de general sans culotte, el ciudadano Bonaparte se vio envuelto en las desgracias que golpearon a los protegidos de Robespierre tras el golpe de termidor del año II (julio 1794). Y cuando, un año después, en mayo de 1795, se le concedió el mando de tropas, se le ofreció el ejército del Oeste con la misión de acabar definitivamente con los insurgentes contrarrevolucionarios de la Vendée. Pero no se le dotó convenientemente, y terminó rehusando el encargo en el Oeste. Entonces fue cuando soñó con hacerse enviar a Constantinopla como miembro de una misión que se preparaba.

Se encontraba ocioso, por consiguiente, cuando, en vendimiario del año IV, las secciones contrarrevolucionarias de París, dominadas por los realistas, intentaron sublevar la ciudad contra la Convención. La situación de París era tensa desde hacía meses. La ciudad padecía hambre, y la multitud venía cometiendo desmanes desde hacía tiempo. Por ello, en la represión de vendimiario, el ciudadano general tuvo que luchar sobre todo contra una gran carestía, que dio lugar a numerosas escenas populares.

Una de ellas –comentada posteriormente en las conversaciones de Santa Elena– se produjo cuando, uno de los días en que la distribución fue insuficiente y se formaron grupos numerosos a las puertas de las panaderías, pasó Napoleón con sus hombres procurando la tranquilidad pública. Y, entonces, un grupo grande del populacho, formado sobre todo por mujeres, le rodeó agolpándose y pidiendo pan a gritos. Con la particularidad de que la multitud fue aumentando y las amenazas creciendo hasta llegar a una situación crítica.

Fue entonces cuando una mujer muy gorda –el emperador hablaría de una mujer “monstruosamente” gorda– le increpó diciéndole: “Todo ese montón de charreteras se burlan de nosotros; con tal de comer y engordar les importa poco que el pobre pueblo se muera de hambre.” Tras lo que Napoleón le dijo: “¡Eh!, amiga mía, mírame bien; ¿quién de los dos está más gordo, tú o yo?”. Justo cuando el ciudadano general estaba muy delgado, y era, como gustaba decir, un “verdadero pergamino”.

El descontento estaba generalizado. La Convención había perdido todo su prestigio y la sombra de la dictadura se vislumbraba por doquier. Los realistas, después de la muerte de Robespierre y de la caída del Terror, se oponían cada vez más a los regicidas de la Convención que, con el dominio de los dos tercios del Consejo de los Quinientos y de los Ancianos, pretendían establecer un nuevo régimen: la Constitución del año III. Éste fue el pretexto: el decreto de los dos tercios que, junto a las numerosas irregularidades electorales, permitía a los convencionales termidorianos mantenerse en el poder con el Directorio. La protesta por parte de los realistas fue inmediata. Durante varios días los jóvenes, ataviados de corbatines con los colores del conde de Artois, se manifestaron violentamente por las calles de París.

Cada día que pasaba el tumulto se iba agravando. Y la llamada a las armas contra la Convención por parte de los realistas – “los asalariados de la aristocracia”– se hizo imparable. Se generalizó una atmósfera de lucha. Sus partidarios dijeron que en una semana el conde de Artois volvería a suelo francés. La indignación de los convencionales y de los perpetuos fue creciendo. Entonces fue cuando Barras, nombrado jefe del ejército del Interior, nombró a Bonaparte, a quien había visto en acción durante el sitio de Tolón, para acabar con los partidarios de la contrarrevolución. Y el joven ciudadano general se puso de parte de los “verdaderos patriotas”, de la Convención, para defender la patria y la libertad.

El general Bonaparte no dudó, en bien de la patria y de la libertad, en hacerse cargo de la represión a cañonazos. Con una energía impropia de un hombre tan joven y, aparentemente, tan insignificante, dio las órdenes pertinentes para aplastar a los manifestantes sin titubear. “El enemigo ha venido a las Tullerías a atacarnos y le hemos matado mucha gente”, escribió la noche del 13 al 14 de vendimiario el mismo general. El espectáculo de muertos y heridos que se ofrecía fue penoso. Pero el ciudadano general logró fácilmente su objetivo. Y la Convención le recompensó ascendiéndole a general de división.

A partir de entonces su nombre empieza a sonar. El Monitor publica su ascenso, llamándole –así lo escribe– general Buona-Parte. La gente lo cree una criatura de Barras. El primero en creérselo fue el propio director, que no imaginó en ningún momento qué ambición más grande se escondía detrás de aquel joven de veintiséis años que, nombrado después jefe del ejército del Interior, mantuvo a todo trance el orden en la capital con una rigurosa disciplina. Lo mismo sobre los elementos de “izquierda” que sobre los de “derechas”.

Así, cuando los elementos más radicales, aliados con los terroristas más extremos, parecieron peligrosos, el ciudadano general Bonaparte, el 8 de ventoso, no dudó en cerrar su “Club del Panteón”, terminando con sus complots. Según el decir de Madelin, las gentes de derechas, mientras tanto, le tenían por un temible enemigo, uno de los más notorios entre tantos jefes militares de tendencia jacobina. Por entonces se decía de él que era un “corso terrorista, brazo derecho de Barras”. De aquí que, de forma despectiva, en los salones de la reacción empezara a llamársele el “general Vendimiario”.

Para el propio Barras, en un principio, no fue más que esto: un general apto para reprimir desórdenes públicos a cañonazos. Sus órdenes en este sentido fueron tajantes. Tras el 13 de vendimiario prohibió a los habitantes de París conservar armas en sus casas. Por aquel tiempo, el ciudadano general actuó como un jefe de policía. Y, desde luego, como buen corso, aprovechó su ascenso, ante todo, para ayudar a su familia. Para su hermano José pidió un puesto de cónsul en Italia. A Luciano, enviado en misión al ejército del Rin, lo ascendió. Y a Luis lo promovió a teniente de artillería, reclamándolo a su lado como ayudante de campo. Salido definitivamente de la pobreza, a partir de entonces, la ayuda a su familia será constante y extraordinaria.

* * *

En el ascenso del ciudadano Bonaparte, convertido de la noche a la mañana en “general Vendimiario”, desempeñó un papel fundamental Barras, quien, tras la Constitución del año III, se convirtió verdaderamente en “rey del Directorio”. Una generación mayor que el corso, el vizconde jacobino, como se le conocía, fue el típico hombre de la Revolución que se trocó después en salvador de la República y en dictador. En los primeros momentos de la Revolución había asistido como curioso a la toma de la Bastilla. Se discute, en cambio, si el 10 de agosto estuvo presente en el asalto a las Tullerías, sabedor como sabía que el éxito de las jornadas dependían “de un orden, de un movimiento y de un hombre”.

Entregado después, interesadamente, a la causa revolucionaria, durante la Convención no dudó en votar a favor de la muerte del rey, algo de lo que se arrepintió después pero que en su momento supo rentabilizar para sus conveniencias. Ambicioso como el que más, sin escrúpulos de ningún tipo, con prestigio y buena estampa, y con olfato de perro cazador, se convirtió el 9 de thermidor (27 julio 1794) en jefe de los termidorianos que acabó con el terror y con Robespierre. Y, después, en el protagonista aparente del 13 de vendimiario, que aplastó la insurrección monárquica.

Desde Tolón ( 1793) hasta Brumario (1799), la estrella del ciudadano Bonaparte dependió en buena medida de este hombre. Su mismo matrimonio tuvo que ver con él, pues hasta su futura esposa había sido amante de Barras. Comisionado por la República para animar a la guerra en la región de los Alpes marítimos, conoció al joven Bonaparte en la reconquista de Tolón, la “ciudad infame”, primer puerto militar de Francia que prefirió entregarse a los enemigos ingleses y españoles antes que a las turbas revolucionarias. En sus Memorias, dirá Barras que, en su primer encuentro, lo que le llamó la atención en Bonaparte fue, junto a lo harapiento de su aspecto, su notable sans-culottismo, tal como se desprendía de “sus disposiciones precoces en el arte de la guerra”.

A pesar de las versiones de Santa Elena, no cabe duda que, en su ascenso, el ciudadano Bonaparte debió mucho a Barras. Él fue, realmente, quien le confió la dirección de los ataques contra los aliados ingleses y españoles, a pesar de la oposición del diputado corso Salicetti, que dudaba de la escasa experiencia de su joven compatriota. Y después, desempeñando siempre el papel de “gran señor” –como el propio Napoleón dijo a Gourgaud en Santa Elena– fue él quien lo propuso para reprimir a los realistas en la jornada del 13 de vendimiario. Al preferirlo frente a muchos otros militares, las malas lenguas dijeron que aquel “corso terrorista, llamado Bonaparte, criminal consumado, era brazo derecho de Barras”.

En sus Memorias, publicadas mucho después de su muerte, minimizó el papel de Napoleón en la represión de los realistas. “Bonaparte no ejerció en la jornada del 13 vendimiario otras funciones que las de mi ayudante de campo”, escribió. Y en la Convención, los aduladores de Barras –el “general del 9 de termidor”– ningunearon a Bonaparte. El mérito de salvar a la República se le daba por entero al protector de éste. Y en cualquier caso, fue asociado por aclamación a aquél. En un informe posterior enviado por la Convención a todas las provincias y a los ejércitos, y en donde se advierte la mano de Barras, el mérito del “general Vendimiario” se atribuía particularmente a los “hombres del 14 de julio y del 10 de agosto, los vencedores de la Bastilla, patriotas de todas las provincias y, especialmente, una legión de oficiales que ostentan honrosas cicatrices, cubiertos más de una vez con los laureles del triunfo, destituidos por las intrigas y conjuras de la contrarrevolución”.

Ventajas de un matrimonio

En su calidad de jefe del ejército del Interior, el general Bonaparte terminó convirtiéndose en protector de la Constitución del año III y, por consiguiente, del Directorio. Para evitar la vuelta de un tirano, como había ocurrido con Robespierre, los convencionales instituyeron como contrapeso, la una de la otra, dos Asambleas, la de los Ancianos y la de los Quinientos, elegidos por sufragio censitario, o lo que era lo mismo, por una minoría de ciudadanos. El poder ejecutivo, dentro de la misma voluntad antitiránica, quedaba repartido entre cinco directores –“cinco sires”–, todos regicidas y, al mismo tiempo “termidorianos”, y todos ellos, también, prácticamente desconocidos a excepción de Barras, el héroe de termidor, y del abate Sieyès, el “pensador” de la Revolución.

Sin poder imaginar nadie en un principio que se ponía en manos del zorro el cuidado del corral, la responsabilidad de Bonaparte como jefe del ejército del Interior fue grande. Era el responsable de mantener el orden. Y, a pesar de que el papel policial no iba en su temperamento, reorganizó la policía y el ejército del Interior, que pronto contó con 40.000 hombres y fuerte artillería. Los nuevos “padres de la Patria”, lejos de imaginar que estaban engendrando un “nuevo Cromwell”, durmieron tranquilos, sabiéndose protegidos por el “general Vendimiario”, firme en el empleo de la espada o incluso de los cañones en contra de los “terroristas” de uno u otro signo que pudieran amenazar al nuevo régimen.

Un peligro importante para el régimen lo constituía el propio ejército. Un ejército que había salvado a la República en el año II, pero que había ido adquiriendo una fuerza cada vez mayor. Hasta el punto de recurrirse a él, en germinal del año III, para sofocar un motín popular; y, en vendimiario del año IV, para derrotar a los insurgentes realistas. Un problema que se fue agravando durante el nuevo régimen ante la incapacidad del Directorio, por los conflictos e intrigas entre los mismos directores, para reprimir las tentativas de una aventura lo mismo jacobina que realista, o normalizar la situación política.

Entregado en cuerpo y alma a los termidorianos que mandan, el “general Vendimiario” fue mimado por Barras, que, para tenerlo de su lado, lo introdujo en la elegante sociedad parisina que él conocía como nadie. Esa sociedad de nuevos grandes señores, de financieros, de asentistas y de mujeres galantes, que constituía un insulto para los revolucionarios puros. Razón por la cual Graco Babeuf, autor del manifiesto comunista de los Iguales, llegó a escribir por entonces que “las Pompadour, las Dubarry, las Antonietas reviven, y son ellas las que gobiernan; a ellas debéis en gran parte las calamidades que os abruman y la retrogradación que mata nuestra Revolución (...) ¿Por qué callar por más tiempo que Tallien, Fréron, Bentabole deciden del destino de los hombres acostados muellemente en edredones y rosas al lado de princesas?”.

Instalado en los mejores aposentos del palacio de Luxemburgo, donde mantiene su corte real, Barras introdujo a Bonaparte en un mundo que él no había imaginado hasta entonces. Y allí fue donde éste conoció a su futura esposa, Josefina de Beauharnais, a la sazón amante del propio Barras, lo mismo que la española Teresa Cabarrús, la famosa Madame Tallien. De esta última diría, por cierto, el emperador en Santa Elena, cuando la encontró en un baile de máscaras, que era “una mujer muy amable”. Una mujer de tal hermosura –algunos afirmaban que superaba incluso a la Venus del Capitolio– que hasta el mismo director la llamaba “dictadora de la belleza”, por haber impulsado a su marido a volverse contra Robespierre durante termidor. Hija de un banquero español, fue reina de los salones de París, donde se hacía y deshacía la política. Casada con un marqués a los quince años (todavía durante el antiguo régimen), con un revolucionario a los diecinueve, con un conde a los treinta, terminó, finalmente, convirtiéndose en princesa durante la Restauración.

En este círculo fue donde Bonaparte conoció a Josefina, la “viuda de Beauharnais”, de la que todo el mundo sabía que era o había sido la amante del propio director. De nombre María José Rosa Tascher de La Pagerie, la futura mujer de Bonaparte, entonces la ciudadana Beauharnais, había nacido en las Antillas, en la isla de Martinica, en 1763. Casada a los dieciséis años con el subteniente Beauharnais, hijo del gobernador de la Martinica, era madre de dos hijos, Eugenio y Hortensia, que, como su madre, habrían de desempeñar un papel importante en la familia Bonaparte.

Hasta su guillotinamiento durante el Terror, su marido, Alejandro Beauharnais, había llevado una vida agitada. Representante por la nobleza en los Estados Generales, no tardó en hacerse partidario de las nuevas ideas, convirtiéndose en diputado de la Asamblea Constituyente, y en miembro, y después presidente, del Club de los Jacobinos. Era el presidente de la Asamblea en el momento de la huida del rey a Varennes. De vuelta al ejército, tras la disolución de la Asamblea, fue nombrado general del ejército del Rin, y en mayo de 1793 se negó a aceptar el cargo de ministro de la Guerra que le ofreció la Convención.

Durante aquel vendaval, su esposa, la ciudadana Beauharnais, ocupó una situación favorable que supo aprovechar en beneficio de sus amigos. Lo mismo que, cuando enviudó, en julio de 1794, supo rentabilizar los viejos favores al verse sola, con dos hijos y sin recursos. Será entonces en casa de su amiga Teresa Cabarrús, la ciudadana Tallien, donde reemprenda una vida alegre y encuentre a todos los “grandes” del momento. El todopoderoso Barras será su principal protector. Y allí, en su círculo, habrá de conocer al general Bonaparte, cuando su acción del 13 de vendimiario lo convirtió en el héroe del día.

Todos los biógrafos del emperador hablan sin excepción de la profunda impresión que la bella criolla, proveniente de una isla de las Antillas, ejerció desde el primer momento sobre el hasta entonces oscuro general corso, promovido, gracias a Barras, a general en jefe del ejército del Interior. Para el joven corso, la viuda del general Beauharnais habrá de representar, más allá de su fascinación personal, el gran mundo de la alta sociedad, y, claramente, el acceso al poder desde dentro. Era la hora de los intereses y de los placeres. Y era, todavía, tiempo de ascender.

Para un oportunista empedernido como siempre fue Bonaparte, un matrimonio como aquél podía resultarle especialmente ventajoso. Y ha sido contado por algunos historiadores como si se tratara de una comedia ligera. La típica mujer de vida alegre, a la que el director ha metido en su lecho y que le proporciona prestigio y poder. De esta forma el pequeño gentilhombre corso, borrando las humillaciones de su infancia, se entronca familiarmente con la propia Revolución, al casar con la viuda de un héroe de ésta, que, además, sigue ejerciendo gran ascendiente sobre el poder a través del propio Barras. Y, por otra parte, mediante este casamiento con la Beauharnais, el pequeño corso se naturaliza francés.

El Bonaparte de 1796, cuando se ve al frente del ejército del Interior y agasajado por el círculo de Barras, poseía ya la misma ambición de sus predecesores –La Fayette, Robespierre o el mismo Beauharnais– de gobernar la Revolución. Y éste era un medio perfectamente oportuno para conseguirlo. Las declaraciones encendidas de amor de los protagonistas tenderán a disimularlo. Pero es evidente que, por encima de todo, el matrimonio de Napoleón y Josefina lo fue por interés antes que por amor. Y, en este caso, hay también un interés evidente por parte de Josefina, que encuentra un marido que le conviene. E incluso, de momento, un interés por parte del propio Barras, el perfecto crápula sin escrúpulos, que no duda en ceder a su amante para hacerse valer.

Fue el 1 de pluvioso del año IV (21 enero 1796), aniversario de la ejecución de Luis XVI –lo contará la propia Hortensia Beauharnais, futura reina de Holanda– cuando, en una gran cena, Barras colocó a Bonaparte entre Josefina y su hija Hortensia. Y, según el testimonio de su hija, el general le declaró encendidamente su amor, mientras Barras hacía la corte a Madame Tallien. Obviamente, el director fue el primero –también lo hizo Carnot– en aconsejarle el matrimonio. Y siempre se ha dicho que Josefina no dio su consentimiento hasta después de haber recibido la promesa del propio Barras de dar a Bonaparte el mando del ejército de Italia.

En cualquier caso, el 2 de marzo de 1796 –el mismo día en que se firmaba el contrato de matrimonio en casa del notario Raguideau, que estimó que su clienta cometía una locura al casar con aquel aventurero sin fortuna– Bonaparte fue nombrado comandante en jefe del ejército de Italia. Y siete días después, el 9 de marzo de 1796, a las nueve de la noche, en presencia de Barras y Tallien, tenía lugar el casamiento civil de la pareja. El marido escribió su nombre con la típica ortografía corsa: “Napoléone Buonaparte”.

Ríos de tinta han corrido desde entonces sobre el primer matrimonio de Bonaparte, y su esposa Josefina. La edad de ésta, seis años mayor, su pasado, sus deudas, sus amores imprevisibles, las reticencias de los hijos Beauharnais, la latente hostilidad de la tribu Bonaparte, el divorcio al final, las historias posteriores de los testigos, los recuerdos de Santa Elena... todo ello, ha atraído el interés desde el primer momento por tan singular pareja. Conviene hacer una aclaración final sobre el nombre de Josefina. Su nombre real era el de María José Rosa. En el mundo de Barras, se la llamaba familiarmente Rosa. Bonaparte ordenó que, en adelante, se le llamaría Josefina. Los biógrafos insisten en que él quería sin duda un nombre nuevo por completo, para su uso exclusivo. Aunque al escribirle desde Italia, se vea obligado a dirigir la carta A la ciudadana Bonaparte, en casa de la ciudadana Beauharnais.

Un nuevo CONDOTTIERO

En sus Memorias sobre Napoleón –comenzadas a escribir, según confesión propia, en la temprana fecha de 1816–, escribió Stendhal que sólo se encontraban caracteres análogos al de Napoleón entre los condottieri y los pequeños príncipes del 1400 en Italia: los Sforza, los Piccininos, o los Castruccio Castracani. Italiano, a fin de cuentas, como ellos, Napoleón fue también un “hombre extraño”, que hacía constantemente nuevos proyectos a medida que ascendía su fortuna, “atentos a captar las circunstancias y no contando de una manera absoluta más que con ellos mismos”. Con su erudición habitual, el gran novelista –que, posteriormente, tuvo la ocasión de asistir a la entrada de Napoleón en Berlín en 1806, en Moscú en 1812, y en Silesia en 1813– intentó demostrar que el nuevo condottiero pertenecía a la misma categoría de aquellas “almas heroicas” que mejor que nadie explicó en su tiempo su contemporáneo Maquiavelo.

En el propio Maquiavelo –y particularmente en El Príncipe– se encuentra, por cierto, un retrato anticipado del nuevo condotiero. En una época, en la que nació Napoleón, que Stendhal consideraba, además, como la más parecida al siglo de los condottieri. En todas las lenguas del mundo hay innumerables ediciones de El Príncipe maquiavélico según los comentarios –más de setecientas apostillas y anotaciones al texto– realizados por el propio Bonaparte. Comentarios, considerados por algunos como apócrifos, que no suelen ser tenidos en cuenta por la historiografía napoleónica. Aun cuando Jean Tulard, por ejemplo, haya señalado taxativamente que su “filosofía política” estuvo muy próxima a la de Maquiavelo. Hasta el punto de que, a partir, por ejemplo, de los consejos prodigados a su hijastro Eugenio Beauharnais, podría escribirse “un nuevo tratado del Príncipe”.

El nuevo gran condotiero hizo su aparición, por vez primera, en su conquista de Italia. Su biógrafo Stendhal confesaba experimentar “una especie de sentimiento religioso” al escribir la primera frase de la historia de Napoleón: la de haber sido el más grande hombre aparecido en el mundo desde César. Y ésta, evidentemente, es la mayor diferencia del nuevo gran condotiero –conquistador de Italia– con quienes le precedieron. Con la particularidad de que fue en Italia donde, por vez primera, se reveló a los ojos del mundo la estrella del nuevo astro, que de simple ciudadano general pasó a la condición de condotiero y, posteriormente, a la de príncipe.

Por otra parte, muchos biógrafos han considerado al nuevo condotiero como un hombre de Plutarco, por la influencia de sus lecturas juveniles sobre historia romana. El relato de las gestas de Alejandro –que también influyó en los aventureros italianos de quienes se ocupó también Maquiavelo– no cabe duda que inspiró en buena medida su posterior campaña de Egipto y sus sueños sobre Oriente. De la misma manera que la vida de César por el propio Plutarco le fascinó, igualmente. Hasta el punto de llegar a confiar a algunos de sus íntimos, en los años que siguieron a la conquista de Italia, su intención de escribir cinco o seis capítulos de historia romana. En este sentido, Bonaparte siempre reconoció que los hombres de Plutarco constituyeron siempre su modelo, por más que el viejo historiador mostrara a César dudando en el momento de pasar el Rubicón.

Lectura fundamental para el nuevo condotiero fue, ciertamente, la obra de Maquiavelo. Al tratar éste de las “lecciones más útiles a un príncipe nuevo”, una de las famosas anotaciones del corso dice: “quisiera yo, ciertamente, que no lo hubieras dicho a otros más que a mí; pero no saben leerte: lo que es lo mismo”. Desde luego, a cualquiera que se tome la molestia de comparar la vida del nuevo condotiero con el famoso Príncipe de Maquiavelo no dejará de extrañarle que buena parte de su vida y de su obra –forma de llegar a ser príncipe, tipos de principados, soberanías nuevas, principados nuevos adquiridos con las fuerzas ajenas y la fortuna, consideraciones sobre los soldados auxiliares, mixtos y propios, o de cuánto dominio tiene la fortuna en las cosas humanas– constituye la crónica anunciada de lo que el destino tenía reservado al ciudadano Bonaparte.

* * *

La campaña de Italia constituyó para Napoleón el paso del Rubicón en su fulgurante carrera hacia el Imperio. Algo parecido a lo que le ocurrió, en la interpretación de Maquiavelo, a Francisco Sforza, quien “llegó a ser duque de Milán por medio de un gran valor y de los recursos que su ingenio podía suministrarle”. O de aquellos que llegaron al principado por medio de maldades. Con la particularidad de que muchos de los ejemplos sacados por el florentino de las viejas historias –el caso de Agatocles, que, habiendo nacido en una condición baja llegó a empuñar el cetro de Sicilia– fueron minúsculos en comparación con la vida y la obra del nuevo gran condotiero en que habría de convertirse el ciudadano Bonaparte. Un condotiero que, por una parte, actuaba como un verdadero “jefe” o “conductor” que creaba y destruía Estados, al tiempo que seguía al punto las instrucciones de París. El 2 de marzo de 1796, el ciudadano general Bonaparte fue nombrado general en jefe del ejército de Italia. Su nombramiento fue cosa de Barras. Las malas lenguas llegaron a decir que fue su regalo de bodas. Sin embargo, con el tiempo, el general, molesto, evidentemente, con la atribución del mando del ejército al ex amante de su mujer, habría de decir que debió su nombramiento a Carnot, quien, después de rechazar el ministerio de la Guerra, fue elegido para el Directorio. Pero el nuevo condotiero ni se avino a sus planes ni dejó de emprender por su cuenta negociaciones con los estados italianos.

El nuevo encargo, en cualquier caso, de nombrar jefe a Napoleón del ejército de Italia tiene una importancia fundamental en su biografía. Fueron sus comienzos. Y, a juicio ya de sus primeros biógrafos, reveló mejor que ningún otro su genio militar y su carácter. De ello dio testimonio el propio Stendhal, que visitó, con el “entusiasmo de un mozo”, casi todos aquellos campos de batalla. “Los he recorrido –escribió– con soldados que habían combatido bajo sus órdenes y con jóvenes del país maravillados de su gloria”. Todo lo cual le llevó a mantener que aquella fue “la época más pura y más brillante de su vida”.

La guerra del Directorio contra el Piamonte y Lombardía –la primera campaña de Italia– estuvo motivada por las mismas razones que llevaron a los condottieri de la Edad Media a luchar: llenar sus arcas. Y, en este sentido, se trata de una expedición de saqueos y de rapiñas la que se encomendó al nuevo condotiero Bonaparte. En ningún momento se le pidió expandir “la antorcha de la libertad” ni combatir contra los tiranos. Pero de hecho tendrá que enfrentarse al Imperio de Austria y al reino de Piamonte con un ejército de revolucionarios desarrapados, dispuestos a cualquier cosa menos a obedecer.

Las campañas de Italia ( 1796–1797) fueron las que hicieron famoso al condotiero en Francia y en Europa. Allí fue donde el joven militar –que de haber vestido de civil, nunca hubiese logrado llamar la atención, por su baja estatura, sus ojeras, y su cabello lacio– se reveló como un genio de la guerra. Según los historiadores militares, tres fueron sus méritos en aquella campaña. Primero, haber sabido organizar, ordenar y disciplinar un ejército mal dotado y formado por tropas muy diferentes. Segundo, haber impreso a las operaciones una velocidad sin precedentes, llevando siempre la iniciativa, y sin permitir a sus enemigos reponerse. Y, finalmente, haber sabido escoger siempre la ocasión propicia, y disponer las fuerzas de la manera más apropiada en el momento de la batalla.

Después de pasar varios días antes por Tolón, en Niza, en la casa del ciudadano Sauvaigo, donde estaba instalada la Prefectura de los Alpes Marítimos, el 27 de marzo de 1796 Napoleón tomó contacto con su nuevo ejército y con sus mandos: Berthier, Sérurier, Augereau y Masséna. Este último contaría después que su pequeña estatura y su rostro descolorido no los previnieron a su favor. Además, el retrato de su mujer, que llevaba encima y que les mostró a todos, y su extrema juventud, persuadieron a todos que su nombramiento era obra de la intriga. El típico intrigante que había obtenido el generalato en la alcoba. Pero, según la versión del propio Masséna, no tardaron en quedar sorprendidos de su competencia una vez que le oyeron dar las primeras órdenes.

Desde el primer momento, el nuevo general tomó conciencia de la situación en que se encontraba el ejército –un ejército verdaderamente de bandidos– que habían sido puesto en sus manos. Un ejército sin medios para sobrevivir y sin disciplina, y que él, inmediatamente, supo avituallar y disciplinar. “Mantendré el orden –escribió al Directorio– o dejaré de mandar a estos bandidos”. Objetivo que logró como por ensalmo desde el primer momento ante la sorpresa de sus propios generales. Pues, además, será la primera vez en la historia moderna –tal como recuerda el Memorial– que un ejército abastece de dinero a la patria, en lugar de estar a sus expensas. Todos quedaron atónitos cuando, al pasar revista a aquellas tropas de aspecto tan poco marcial, el general en jefe se metió entre ellas, prometiéndoles que pronto podrían decir con orgullo: “¡Yo fui del ejército de Italia!”

Al salir de Niza, el 2 de abril de 1796, comenzó la epopeya italiana. Sólo diez días después tuvo lugar el primer encuentro con los austriacos: la batalla de Montenotte –el Monte de la Noche–, a cuatro leguas al noroeste de Savona. La derrota del enemigo fue completa. “Mi nobleza data de Montenotte”, reconocería el propio Napoleón con posterioridad, recordando el comienzo de su ascenso imparable. En el transcurso de quince días el desvencijado ejército del nuevo condotiero se convirtió en una amenaza considerable para los austriacos y piamonteses. Tras los combates, seguidamente, de Millesimo y de Mondovi, el día 23 de abril, escribió a Barras: “hasta hoy he librado seis batallas al enemigo. En diez días le he hecho dos mil prisioneros. Le he matado seis mil hombres y le he tomado veintiuna banderas y cuarenta cañones. Como ves no he perdido el tiempo y he respondido a vuestra confianza”.

El condotiero corso, en la tierra de sus antepasados, se ha convertido en el transcurso de pocos días en el rayo de la guerra. Y en sus avances, ante las fértiles llanuras de Piamonte, encuentra considerables recursos que le permiten terminar con los saqueos cometidos hasta entonces por sus tropas. En su trato con el enemigo cada vez se muestra más dueño de la situación. “Al confiarme mi República el mando de un ejército –dice a los plenipotenciarios piamonteses y saboyanos–, me ha considerado con suficiente discernimiento para juzgar lo que conviene a sus intereses”. Y lo mismo que sabe obtener una victoria militar demuestra, tratando directamente con los vencidos, que es capaz de obtener una victoria civil.

El nuevo condotiero sabe, además, obtener grandes recursos de su acción. El 9 de mayo escribió al Directorio: “Si las cosas van bien, espero poder enviarles una decena de millones”. Pero, al ganar acto seguido la batalla de Lodi, se convierte realmente en dueño de la Lombardía. La nueva batalla constituye en la aventura del condotiero un punto de referencia fundamental. Después de Lodi –dirá en Santa Elena– se considerará, no como un simple general, sino como un hombre llamado a influir sobre la suerte de un pueblo. Fue entonces, también, cuando le vino la idea de que muy pronto podía llegar a ser un “actor decisivo” en la escena política.

La batalla de Lodi –en la que sus soldados dieron a su jefe el título de el “Pequeño Cabo” (le Petit Caporal)– fue un prodigio. El encuentro se produjo junto a un puente sobre el Adda. La victoria abrió a Bonaparte las puertas de Milán. Y los austriacos abandonaron precipitadamente la ciudad. Lodi no sólo reveló el genio de Napoleón ante el mundo, sino en cierto modo ante sí mismo. “Fue entonces –dijo una vez– cuando me di cuenta de que podía hacer cosas grandes”. Con un ejército desprovisto de todo, el condotiero Bonaparte se convirtió también en una amenaza para su propio Gobierno de París. Mientras tanto, en la ciudad lombarda se instaló como un soberano en el palacio Serbelloni, en el Corso Venezia. Ante las amenazas de una probable insurrección, sus órdenes fueron tajantes: “Los generales harán marchar contra los pueblos las fuerzas necesarias para reprimir los tumultos, los incendiarán y fusilarán a cuantos encuentren con armas en la mano”.

El condotiero sabe imponerse con el terror. Su pulso no tiembla a la hora de fusilar a los insurrectos. Ordenó prender fuego al pueblo de Binasco, donde la revuelta fue reprimida con extrema dureza. Antes de dejar Milán, incluso, hizo saber a las autoridades que debían responder con su cabeza de cualquier nueva insurrección. Después, en Pavía, autorizó un saqueo para castigar el tumulto que había sublevado a la ciudad. Y no dudó en reprimir la rebelión con extrema dureza. Sobre este particular, el publicista británico Paul Johnson ha señalado que su técnica de ocupación y dominio es perfectamente parangonable con “los métodos estalinianos en la Europa del este al final de la Segunda Guerra Mundial”. El método era el mismo: “consistía en animar a la formación de comités ‘patrióticos’ y republicanos en las ciudades principales, para después responder a sus peticiones de independencia, pero siempre llevándolo a cabo bajo la protección francesa”.

Tras el dominio de Milán su avance hacia el este es incontenible. Los territorios de la República de Venecia están al alcance su mano. El 1 de junio de 1796 puede escribir al Directorio desde el lago de Garda: “Los austriacos han sido totalmente expulsados de Italia. Nuestras vanguardias están en los montes de Alemania. Todo está hoy perfectamente tranquilo (...). Dos millones en oro están en camino, por la posta, para llegar a París”.

No sólo los austriacos, también los príncipes italianos temen la amenaza del nuevo condotiero. El rey de Nápoles se apresura a enviarle plenipotenciarios para decirle que está dispuesto a dejar la coalición y firmar la suspensión de hostilidades con Francia. Y, por su parte, también el papa Pío VI envía a sus comisionados a tratar con el vencedor. Y, en este caso, sus condiciones son bien duras: los puertos de los estados del papa habrían de cerrarse a los barcos de las potencias en guerra con la República francesa a la vez que el ejército de ésta seguiría en posesión las legaciones de Bolonia y Ferrara. Y además de obligarse a permitir el paso a las tropas de la República, el Papa habría de entregar a la República cien cuadros, jarrones o estatuas así como veintiún millones de libras en moneda de Francia.

Entre las obras de arte que el condotiero reclamó al papa se encontraban el busto en bronce de Junio Bruto y el de mármol de Marco Bruto, ambos colocados en el Capitolio. De la noche a la mañana, el ciudadano francés general Bonaparte se ha convertido en señor de Italia y de los italianos. El embajador español ante la Santa Sede, don José Nicolás de Azara, que hizo de mediador entre él y el papa, dejó del francés el siguiente retrato, tras su encuentro del 7 de junio de 1796: “Al acabar una batalla vi por la primera vez a Bonaparte cuya presencia no da cierto la idea de vencedor de tantos ejércitos. Un joven de 28 años, pequeño, flaco, rubio pero muy tostado por el sol, ojos azules, cubiertos de pelo que le baja hasta la punta de la nariz, metido en un mal uniforme azul, con bragas largas, la voz muy gruesa y sonora. Me tuvo un gran rato al sol ardiente haciéndome observar varios regimientos escuadronados en su presencia, y contándome las proezas que cada uno había hecho en la batalla”.

Días después, el mismo embajador volvió a encontrar al condotiero, y escribió sobre el particular a la Corte de España: “Fui inmediatamente a tratar con el general Bonaparte y le hallé enfurecido, dando disposiciones para ir a asolar Roma, saquearla y destruirla, tratar al papa con la última ignominia, tomar en rehenes los cardenales y todas las personas de distinción y ricas, y enviarlas a Francia, y no me disimuló que deseaba acabar con el papado y la Santa Sede”.

El plan militar del genial condotiero –la más pura estrategia napoleónica– resultaba infalible en el momento en que el enemigo dividía sus fuerzas. Así destrozó a los “uniformes blancos” del general austriaco Wurmser, encargado, con fuerzas muy superiores a las de Bonaparte, de liberar el norte de Italia. “El ejército austriaco –explicará a los ciudadanos directores de París–, que durante seis semanas amenazaba con invadir Italia, ha desaparecido como un sueño, y la Italia por él amenazada se encuentra muy tranquila”.

Un nuevo encuentro decisivo tuvo lugar, el 15 de noviembre de 1796, en el puente y la aldea de Arcola, en las proximidades de Verona. En esta ocasión los franceses escogieron el terreno peor –un pantano– y, por consiguiente, el lugar menos esperado por sus enemigos. En el nuevo encuentro murieron seis mil austriacos, y cinco mil fueron hechos prisioneros. Bonaparte diría posteriormente que fue al día siguiente de la jornada de Arcola cuando se apoderó de él “la gran ambición”. Al día siguiente el condotiero fue aclamado en Verona a los gritos de: ¡Viva el libertador de Italia! Pero la victoria aún no estaba decidida. Los austriacos seguían resistiendo en Mantua. Y un poderoso ejército, enviado por el emperador Francisco II, se dirigió al norte de Italia para destrozar a los franceses y reconquistar Milán.

Pero el condotiero, pese a encontrarse enfermo, pareció adivinar el plan de los austriacos –descender hacia Mantua por el valle del Adigio, desde Trento hasta Verona– y consiguió vencer a los enemigos, casi el doble de numerosos, en el desfiladero de Rivoli, el 15 de enero de 1797. Rivoli fue, por encima de todo, el resultado de la serenidad y el cálculo al tener que enfrentarse a varios ejércitos a la vez. Inmediatamente, Wurmser capituló ante los franceses. Y Mantua abrió las puertas al condotiero. Las gacetas de París –frescas las victorias de Lodi y Arcola– dieron la noticia de la extraordinaria victoria de Rivoli y de la caída de Mantua. Y, como muestras de su admiración, pusieron al ciudadano general Bonaparte “por encima del hombre”.

Un inconmensurable sueño de grandeza se apoderó del joven condotiero tras sus triunfos de Italia. Después de Austria, tenía, además, en su mano al papa, y a los súbditos de las Legaciones, Bolonia, Ferrara y la Romaña. Un antiguo jesuita español, que a la sazón se encontraba en aquellos territorios papales, no acababa de comprender cómo “no pocos boloñeses de valor y mérito, estuvieran fanáticamente embelesados con un muchacho, sin prenda alguna de sangre ni de alma que le hicieran recomendable”. Pues, en medio del público, “cada palabra suya se tomaba como un oráculo irrefragable, y cada frase como una sentencia sin apelación”.

El ex jesuita español –de nombre Luengo, y natural de Valladolid– fue, a su vez, testigo de la entrada del ejército del condotiero en Bolonia: “Yo vi desfilar a esta tropa republicana, y prometo que en mi vida he visto, ni aún es posible que se vea, tropa más asquerosa, más andrajosa, peor armada, peor provista y más despreciable y ridícula en todo. Lo único que había bueno en esta columna de unos seis mil hombres, eran los caballos, porque son los que han robado en la Lombardía, el Parmesano y el Modenés, pues todos ellos tienen cola y los de los franceses son rabones”.

A juzgar por el religioso español, el ejército republicano del condotiero –“pobre, desaliñado, asqueroso, grosero y rústico”– contrastaba, sin embargo, con la extravagancia de sus uniformes y sus armas, su color tostado por los hielos y el sol, y su modo de mirar orgulloso y dominante, que daban a la tropa “un aire fiero, bárbaro y sanguinario”. Y, por encima de todo, destacaba el orgullo y la insolencia del “mocoso filosofastro”. “Este joven corso –anotaba en su Diario el español–, con tantas conquistas como ha hecho en Italia, está lleno de vanidad y orgullo; a esto se añade el hervor de sus pocos años y la fiereza y arrogancia filosófica, que le hacen en el día una fiera indómita, violenta y dominante, que no puede sufrir que nadie le haga la menor resistencia, ni ponga dique alguno a su ímpetu y furor”.

La campaña de Italia culminó, después de declarar la guerra al papa, en el tratado de Tolentino (febrero, 1797). Las condiciones que el ciudadano general quiso imponer al santo padre eran tan duras que el cardenal Mattei se puso de rodillas ante él. El condotiero aterrorizó a los cardenales. Finalmente obtuvo Bolonia, Ferrara, la Romaña, Ancona, el cierre de los puertos romanos a los ingleses, aparte de numerosas riquezas. En la carta que dirigió a los directores, explicará las razones de por qué no ha conquistado la ciudad del papa: “Treinta millones valen para nosotros diez veces más que Roma, de donde no hubiésemos sacado ni cinco millones (...) Esa vieja máquina se descompondrá ella sola”.

Al tratar este asunto, el Memorial suaviza considerablemente la actitud del condotiero. Achaca este comportamiento más bien a la administración del Directorio, hasta el punto de señalar que ésta y la del general en jefe del ejército de Italia parecían “dos gobiernos completamente distintos”. Así, mientras los directores empleaban con el papa unas medidas “ultrajantes”, el general del ejército de Italia sólo lo llamaba “Muy Santo Padre” y le escribía con respeto. Y cuando los directores lo que querían era derrocar al papa, Napoleón lo conservó. Lo mismo que cuando aquéllos deportaban a los sacerdotes y los prescribían, Napoleón decía a su ejército, cuando éste los encontraba, que recordaran que eran franceses y hermanos suyos.

Pero la ambición del condotiero no termina aquí. Está dispuesto a llevar a la Casa de Austria a Canossa. Sus ambiciones se dirigen a Viena. Para ello dispone de un ejército de más de setenta mil hombres. Y el prestigio de haber sido el vencedor en Lodi, Arcola y Rivoli. “Habéis conseguido la victoria en catorce batallas cerradas y en setenta combates –arengó a sus soldados el 10 de marzo de 1797–; habéis hecho más de cien mil prisioneros, tomado al enemigo quinientas piezas de artillería, dos mil de grueso calibre...” Siguiendo a su jefe, el ejército remonta el Piave. Y los austriacos, aterrorizados, se pliegan en Leoben a las exigencias del condotiero.

“La campaña de Italia –señala el Memorial– muestra todo lo que el genio y las concepciones militares pueden engendrar de más brillante y de más positivo; las opiniones diplomáticas, los talentos administrativos, las medidas legislativas se encuentran en ella constantemente en armonía con los prodigios de la guerra; lo que aún impresiona y completa el cuadro es el ascendiente súbito e irresistible del joven general; la anarquía de la igualdad, la envidia republicana, todo esto desaparece ante él; hasta la ridícula soberanía del Directorio parece al punto suspendida: el Directorio no le pide cuentas al general en jefe del ejército de Italia, las aguarda; no le prescribe en absoluto plan alguno, ni le ordena sistema alguno; pero recibe de él relaciones de victorias, de conclusiones de armisticio, de derrocamientos de Estados antiguos, de creaciones de estados nuevos, etcétera”.

La ambición de Alejandro

“En cuanto Napoleón aparece ante el ejército de Italia –dice el Memorial–, se ve al punto al hombre nacido para mandar a los demás; llena desde ese instante el gran escenario del mundo; ocupa Europa entera; es un meteoro que invade el firmamento”. Desde entonces –decía Las Cases– Napoleón concentró en sí “todas las miradas, todos los pensamientos”. Y se convirtió en el tema de todas las conversaciones. Basta echarle una mirada a las gacetas para corroborarlo. Su nombre, a partir de entonces, aparece, efectivamente, en todas las páginas, en todas las bocas y en todos los países y naciones. A su regreso de Italia –y de momento con la expedición a Egipto– el condotiero obtuvo la “propiedad” que más estimaba: la gloria y la celebridad.

Y en este sentido, todo los que los contemporáneos admiraron en la campaña de Italia, vuelve a encontrarse en la expedición a Egipto. “Quien observe y reflexione encuentra incluso que todo esto –dirá el Memorial– se elevará todavía más alto, por las dificultades de todo género que dan a esta expedición una fisonomía particular”. La mente del condotiero se nutre de las lecturas de Plutarco y de sus héroes de la Antigüedad con una mezcla, entonces generalizada, de fervor y de ingenuidad.

No deja de ser llamativo, por cierto, que en el momento de preparar la expedición a Egipto comenzó a aparecer, precisamente, la traducción de Plutarco por el abate Ricard. De la misma manera que no tantos años después, cuando el emperador se encontraba ya irremisiblemente aislado en Santa Elena, en 1819, en París, un oscuro licenciado en Letras –de nombre Jules Michelet– presentaba su tesis de doctorado sobre las Vidas de Plutarco. Expediciones como la de Italia, primero, o Egipto, después, se entienden mejor si se tiene en cuenta la mente de Napoleón y el efecto que en ella produjeron las lecturas plutarquianas. En sus conversaciones de Santa Elena seguirá hablando con familiaridad lo mismo de Alejandro o César que de Sila, Pirro o Mitrídates. “Del pequeño número de libros que yo aún leo –escribió al final de su vida Rousseau–, Plutarco es el que me une y me resulta más útil. Fue la primera lectura de mi infancia, será la última de mi vejez, es quizás el único autor que no he leído jamás sin obtener algún fruto”.

Y de todas las famosas Vidas del viejo historiador no cabe duda que la que más nutrió la mente del joven aventurero fue la de Alejandro. Por más que, en las famosas anotaciones al Príncipe de Maquiavelo, se considere como “más sabio” a Carlomagno que a “aquel loco” de Alejandro. Pero, evidentemente, lo que al joven condotiero le atrae en aquellos tiempos por encima de todo es la fama y la gloria. Por ello no tiene nada de particular que contara a Las Cases que, cuando en su campaña de Italia llegó sobre los bordes del Adriático, hubiera escrito al Directorio diciéndole que “tenía bajo mis ojos el reino de Alejandro!”.

Dueño de los destinos de Italia, por otro lado, Bonaparte se vio, también, como el típico condotiero afortunado que está a un paso de convertirse en príncipe. Una simple ojeada al famoso libro del florentino Maquiavelo da las claves suficientes para comprenderlo. Por ejemplo, el capítulo XXI, que trata de “Cómo debe conducirse un príncipe para adquirir alguna consideración”, y que comienza diciendo que “ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas”. Se trataba de un elogio del rey español Fernando el Católico, que, de rey débil que era, “por su fama y gloria”, se convirtió en el “primer rey de la cristiandad”. Sus acciones, según el florentino, fueron “todas sumamente grandes y aun algunas nos parecerán extraordinarias”.

Es lo que viene a pensar de sí mismo el nuevo condotiero, precisamente en la tierra del propio Maquiavelo. ¿O acaso sus acciones no son todas también “sumamente grandes y... extraordinarias”? Los primeros en advertirlo en su mente son naturalmente los hombres de su entorno. “Ya no era el general de una República triunfante –dirá Miot, conde de Mélito, ministro de Francia en Toscana a la sazón–, sino un conquistador por su propia cuenta, que imponía su ley a los vencidos”.

Con la particularidad de que el condotiero cree firmemente que lo que ha hecho hasta entonces –y todavía no tiene veintinueve años– es nada todavía. A Miot se lo dijo claramente: no quería dejar Italia más que para desempeñar en Francia un papel parecido al que desempeñaba allí. Y, aparte de ello, se sentía llamado a hacer algo grande. No le bastaba con haber ensanchado las fronteras de Francia. O con haber podido ser duque de Milán o rey de Italia. Sueña con Venecia, con el mar Jónico y con Egipto. En Italia, claramente, Bonaparte sueña con ser el nuevo Alejandro. Y, como él, cree que hay que ir a Oriente. Sus íntimos de entonces –Bourrienne, por ejemplo– le oyen decir que nunca ha habido grandes imperios y grandes revoluciones más que en Oriente.

En septiembre de 1797, en una carta dirigida a Talleyrand, ciudadano ministro del Directorio, el afortunado condotiero, sueña ya con Egipto. Piensa que, con veinticinco mil hombres, escoltados por ocho o diez buques de línea o fragatas venecianas, podría apoderarse de Egipto. A Bourrienne le dirá que Egipto le parecía adecuado “para mantener su fama y realzar más todavía el brillo de su nombre”. En este sentido hay que tener en cuenta que, por encima de todo, el ciudadano general de la República es un gran aventurero. Y, de momento, la aventura que concibe le incita más que convertirse en lo máximo que podía aspirar en Francia: a ciudadano director, por ejemplo. O, posteriormente, a príncipe, según el esquema maquiavélico.

Su argumento de entonces –que gravitará constantemente en sus planes futuros– es que para dominar a Inglaterra era fundamental apoderarse de Egipto. Para ello, de momento, era cuestión de convencer a los directores. Así, en febrero de 1798, contando con el apoyo de Talleyrand, envió un informe aconsejando una expedición a Egipto, que, verdaderamente, no podía ser más que la pretensión de un aventurero, al tiempo que ponía a disposición de la nueva República, por otra parte, la base de un imperio en Oriente, comparable al de los ingleses en la India. En un principio la extravagancia del proyecto sobresaltó al Directorio. Pero los ciudadanos directores vieron en él la posibilidad de alejar de sí al gran condotiero, que cada vez les preocupaba más. Pues ¿no había llegado a pedir al mismo Directorio poco antes un descanso, “pues ya he adquirido, decía, más gloria de la que hace falta para ser feliz”? Y nada mejor para los directores que alejar al héroe del pueblo, que, de contrariarle, muy bien podía convertirse en un peligroso dictador militar.

El Directorio no tuvo más remedio, por consiguiente, que admitir el extravagante proyecto del general Bonaparte. Y, con el mayor sigilo, el 5 de marzo de 1798 –segundo aniversario de su partida para Italia– Bonaparte, convertido en general en jefe del ejército de Egipto, recibía todos los poderes para reunir treinta mil hombres en Tolón y una escuadra para el transporte de la expedición. A partir de este momento, el aventurero se lanza apasionadamente a la preparación de la expedición. Está en todo. Un historiador napoleónico ha escrito, con razón, que cuando se leen las órdenes que Bonaparte envía en todas direcciones, uno se queda estupefacto, pues está al tanto de los menores detalles, como, por ejemplo, hasta el número de pares de medias que debía llevar cada hombre.

Cuando Bourrienne le preguntó cuánto tiempo pensaba pasar en Egipto, el general le dijo que unos meses o seis años, dependiendo de los acontecimientos. Y le habló de sus proyectos: colonizar el país, llevar artistas, obreros, mujeres, actores... “No tenemos más que veintinueve años –le dijo–, y entonces tendremos treinta y cinco, que no es una edad avanzada. Esos seis años me bastan, si todo sale bien, para ir a la India”. En un tiempo récord todo está listo en Tolón: el ejército, la flota, los sabios, que llevan hasta caracteres tipográficos árabes. Están con él sus generales de confianza: Murat, Davout, Junot, Berthier, Lannes, Marmont, Duroc y Bessières. También Kléber, que no volverá; y Desaix, que morirá en Marengo, a poco de volver.

Una inmensa flota de más de cuatrocientos buques –fragatas, bergantines, avisos, transportes– se dispone a trasladan a Alejandría los efectivos de la expedición. En total, finalmente, cincuenta y cinco mil hombres, mil veintiséis cañones, mil piezas de artillería de campaña, mil caballos y, por supuesto, numerosas mujeres. La gran amenaza es la flota de Nelson, que estaba al aviso. Pero como éste habría de decir posteriormente, al “Diablo” le acompañó en aquella ocasión la suerte del diablo (“The devil has the luck of the devil”).

La expedición salió de Tolón el 19 de mayo de 1798. Muy pocos de sus acompañantes conocían el destino. Pensaban que se dirigía a Nápoles o a Sicilia. El 9 de junio, después de tres semanas por el Mediterráneo, la flota avistó Malta. Y el invencible condotiero no dudó en apoderarse de ella. Días después escribirá al Directorio que “tenemos en el centro del Mediterráneo la plaza más fuerte de Europa, y costará muy caro desalojarnos de ella”. En Santa Elena, el emperador reconocería posteriormente que la toma de aquella plaza invulnerable no se debió en lo más mínimo a “inteligencias particulares” sino a su buena actitud con los austriacos en sus victorias. “Fue en Mantua –decía– donde tomé Malta; fue el generoso trato dado a Wurmser lo que me valió la sumisión del gran maestre y de sus caballeros”. Una vez tomada la isla, la abandona el 19 de junio. Y once días después tiene ante su vista la costa de Egipto: la misma costa que, antes que él, contemplaron también Alejandro y César.

En sus proclamas, el general justifica ante sus soldados el objetivo de la expedición: emprender una conquista “de incalculables efectos sobre la civilización y el comercio del mundo”. Se trataba de asestar un duro golpe a Inglaterra. E, igualmente, aconseja a sus soldados respetar las creencias de los mahometanos. “No les contradigáis –les dice–. Obrad con ellos como obramos con los judíos y con los italianos; tened consideraciones con sus muftíes y sus imanes, como las tuvisteis con los rabinos y los obispos; para las ceremonias que prescribe el Alcorán y para las mezquitas, tened la misma tolerancia que tuvisteis para los conventos y las sinagogas, con la religión de Moisés y la de Jesucristo”.

A sus soldados les dijo incluso que “la primera ciudad que vamos a encontrar fue construida por Alejandro Magno”. Y les pidió respeto y orden ante lo que se encontrasen. El 2 de julio de 1798 –14 de messidor del año VI– el ciudadano general ponía, finalmente, los pies en Egipto. El calor era intensísimo. Y los hombres sufren los azotes del mareo, la sed y el paso del desierto. A Desaix le dijo que si él fuera el dueño del país, ni una gota del Nilo se perdería en el mar. El 13 de julio se encontró por vez primera con los mamelucos, con sus caballos pequeños magníficamente enjaezados. Y los redujo fácilmente a cañonazos y al son de La Marsellesa. El general revolucionario se ha convertido ante los indígenas en “el padre del fuego”.

El 21 de julio –3 de termidor del año VI– el ejército de Napoleón se encuentra entre las Pirámides y El Cairo. Está ante la mismísima ciudadela de Saladino. Tiene presente el ejemplo de San Luis, que, ante aquellos mismos parajes, “pasó ocho meses rezando, cuando debió pasarlos marchando, combatiendo y estableciéndose en el país”. Fue entonces cuando dijo a los soldados –y la historia lo recordará siempre– que “desde lo alto de esas Pirámides cuarenta siglos os contemplan”. La batalla de las Pirámides fue dura, y terminó con el dominio del país por parte del “rey de Francia”.

El gran revés fue la destrucción de toda la flota en Abukir por parte de Nelson. Bonaparte recibió la noticia el 14 de agosto, y supo disimular la desgracia. La nueva situación, sin embargo, aumentó considerablemente la posibilidad de la aventura. En París, por supuesto, la mención de los nombres de las Pirámides, El Cairo o el Nilo eclipsó a la de Abukir. Pero la realidad era que el “rey de Francia” y su ejército –miles de hombres desesperados– se hallaban atrapados por el desierto, víctima de su propia conquista. El testimonio de Bourrienne es indiscutible: el disgusto, la inquietud y el descontento se apoderaron de todo el ejército.

Objetivamente, la aventura de Egipto se ha transformado en un rotundo fracaso. Pero Bonaparte no se resigna. Intenta ganarse el favor de los jeques, que es lo mismo que ganarse el de todo Egipto. Sabe plegarse a las costumbres islámicas aunque, en el fondo, el estado de insurrección contra los infieles es latente. Y actúa con firmeza. A uno de sus generales le dice que “todas las noches hacemos cortar una treintena de cabezas, muchas de ellas de jefes; creo que esto les servirá de lección”. Y al ciudadano general Berthier le ordena que decapite a todos los prisioneros que hayan sido capturados con armas en la mano. En Egipto el gran aventurero tampoco se quedó quieto. Con escasos medios, decide atacar a los turcos y a los ingleses en la vecina Siria. En una expedición de cuatro meses, recorre toda Tierra Santa, desde Gaza hasta San Juan de Acre. El viejo condotiero parece haberse convertido en un cruzado cristiano, en la misma tierra en donde lucharon San Luis y Ricardo Corazón de León. Ordena el asalto de Jaffa, que fue duramente saqueada. Los dos mil hombres que la defendían fueron pasados a cuchillo, e infinidad de prisioneros fueron asesinados sin piedad por imposibilidad de alimentarles o por temor a rebeliones futuras. Entre sus hombres la peste hizo, por su parte, terribles estragos.

La leyenda napoleónica ha tejido la aventura de Egipto de un velo que tapa las infidelidades y la crueldades de los conquistadores. En su retirada –que se ha comparado a la de Rusia– se abandonó a los heridos, a quienes los indígenas decapitaron en cuanto recuperaron las posiciones perdidas. El propio jefe se dio cuenta de que los hombres le censuraban, y lo mismo criticaban con dureza el levantamiento del sitio de San Juan de Acre que los excesos cometidos por sus propias fuerzas.

El Memorial, aun reconociendo que todo lo que se admira en la campaña de Italia vuelve a encontrarse en la expedición de Egipto, no quiso dejar cabos sueltos. Y sin divagar, hizo precisas puntualizaciones. La primera, que la expedición fue emprendida por el “deseo mutuo” del Directorio y del propio Napoleón. Y la segunda, que la adquisición de Egipto fue calculada “con tan buen juicio como ejecutada con habilidad”. Y señalaba que si San Juan de Acre hubiera cedido ante el ejército francés, se hubiera realizado “una gran revolución en Oriente”, donde el general en jefe habría fundado un imperio. La empresa fue extraordinaria aun cuando el propio Napoleón reconociera –y así habría de decírselo posteriormente a Las Cases– que “ningún ejército en el mundo era menos adecuado” para la expedición de Egipto que el que él llevó. Bertrand contaba haber visto a los generales más distinguidos, como Lannes y Murat, arrojar, en momentos de rabia, sus sombreros bordados a la arena y pisotearlos en presencia de los soldados.

A Napoleón siempre le molestó que se le achacara el abandono del ejército en Egipto. Y sobre esto la versión de Santa Elena es categórica: la partida del general en jefe hacia Francia fue el resultado del “mayor plan”. “Hay que reírse –dice el Memorial– de la imbecilidad de quienes consideraron esta partida como una evasión o una deserción”. También le molestó que, de alguna manera, se le responsabilizara de la suerte de Kleber, que quedó al mando de las tropas. Pero éste –señala el Memorial– cayó víctima del “fanatismo musulmán”. De tal manera que en absoluto tenía el menor fundamento la “absurda calumnia” que atribuyó su pérdida a la política de su predecesor o a las intrigas de quien lo sucedió. El Memorial consideraba “casi probado” que Egipto hubiera sido una provincia francesa para siempre si hubiese habido, para defenderlo, alguien diferente del general Menou. Pues sólo los “errores groseros” de este último originaron su pérdida.

La aventura de Oriente –la de Egipto o la de Tierra Santa– constituya en sí misma un desastre. Ambas retiradas fueron dos derrotas. El propio emperador reconocerá más tarde que en San Juan de Acre perdió su imaginación: sus proyectos y sus sueños. Inglaterra los había destruido por primera vez. Entonces decide posponer la aventura de Oriente. Y vuelve la mirada a Francia. Es su nueva aventura: regresar a París y acabar con los directores que eran incapaces de gobernar la República. Bonaparte –que abandona Egipto el 23 de agosto de 1799, dejando a Kleber al mando de las tropas que allí quedaron– navegaba hacia lo desconocido. Pero, evidentemente, ahora su buena estrella, que parece no haberle guiado en la aventura de Oriente, no le abandona.

El gran dictador

Durante el Directorio –el tiempo de su ascenso– muy pocos ciudadanos fueron conscientes del peligro que podía suponer para los destinos de Francia el general Bonaparte. Ante el deterioro de la situación política, pocos podían imaginar que aquel militar de fortuna –perfecto aventurero en Italia o en Egipto– pudiera convertirse en el regenerador de la República. “Todo esto ocurre –llegó a decir Sieyès– porque entre nosotros sólo hay masas, y no una sola cabeza y un solo sable para ejecutar lo que la cabeza imagina”. Pero, en la nueva situación, el famoso autor de Qué es el Tercer Estado se equivocó de plano.

Allí estaban, por fin, después de diez años de revolución, el sable y la cabeza capaces de conseguir la regeneración de Francia. Por esta razón, el historiador Albert Soboul ha llamado al 18 de brumario, que fundó el poder absoluto de Bonaparte, un “día de los inocentes”. Desde luego, para regenerar el país de la revolución no era fácil encontrar un hombre del temperamento y de la firmeza de carácter del ciudadano Bonaparte. Un hombre que, durante la campaña de Egipto, por ejemplo, según relata el Memorial, se precipitó hacia un grupo de generales descontentos y, dirigiéndose a uno de ellos, el de estatura más alta, le dijo con vehemencia: “Habéis proferido palabras sediciosas. Tened cuidado de que yo no cumpla con mi deber; vuestros cinco pies y diez pulgadas de estatura no impedirán que seáis fusilado dentro de dos horas”.

El Cromwell –el gran dictador inglés– que Francia necesitaba había surgido por fin. En la ajetreada vida del Directorio fueron muchos los que pensaban cada vez más en la necesidad de un golpe de fuerza. El recurso al ejército se vislumbraba. E incluso la sombra de una dictadura militar. Pero los hechos se encargaron de demostrar que, realmente, no había en verdad “una sola cabeza y un solo sable” diferentes a los del ciudadano general Bonaparte capaces de dar el golpe de fuerza que se esperaba. Y, efectivamente, los acontecimientos determinaron que “para ejecutar lo que la cabeza imagina” no había otra opción que la de Napoleón. Y la llegada de éste a Francia, después de la campaña de Egipto, acabó por decidir la situación. “Aquí está vuestro hombre”, dijo el general Moreau a Sieyès. Y no se equivocó.

Frente al general Moreau, por ejemplo, que toleraba la propaganda realista en su ejército del Rin y conspiraba abiertamente con Pichegru en contra del régimen, el ausente Bonaparte era el hombre de la situación. Sus campañas en Italia, y después en Egipto, le habían hecho famoso ante el pueblo. Y su reputación ante el ejército, integrado por tantos viejos sans-culottes, era la de un republicano leal que había hablado de libertad e incluso de paz. Y los hechos se encargaron de demostrar que aquella prodigiosa cabeza no tardó en conseguir lo que el Directorio no fue capaz de lograr: pacificar el país, conquistar a la juventud, y recoger los frutos positivos de la Revolución.

A pesar de sus grandes poderes, el gobierno del Directorio dependía tanto del acuerdo, siempre difícil, de los propios directores como de la suerte de las elecciones y de las oposiciones internas por parte de unos y de otros. Por ello, la dictadura impuesta por Napoleón tras el 18 de brumario terminó restaurando el poder absoluto de un hombre. Y cosa digna de notarse: nadie pareció darse cuenta de ello de momento, pues la noticia fue acogida sin un relieve especial. Aparentemente se trataba de otro golpe de Estado más. No dejó de sorprender, sin embargo, la juventud del nuevo dictador: 30 años en el momento de dar el golpe de 1799.

Desde entonces hasta el final del dictador en 1815, el gobierno del general Bonaparte, que de simple ciudadano se convierte, primero, en primer cónsul y, después, en emperador, no será otra cosa que una férrea dictadura. Pero una dictadura –desempeñada, obviamente, por un gran dictador– que sólo fue realista en la ejecución. Pues como señalara George Lefebvre, en el proyecto “nada puso freno a su imaginación: ni la lealtad dinástica de un Richelieu, ni la virtud cívica del patriota o el idealismo del revolucionario, ni el freno moral y religioso del creyente”.

A pesar de sus numerosos detractores, el general ejerció la dictadura absoluta de tal forma como la historia, doscientos años después de su aventura, lo tiene perfectamente juzgado. Desde luego, a diferencia de la época de desorden y permanente inestabilidad de los años revolucionarios, el nuevo régimen dictatorial supo poner en marcha un proyecto conciliador que gustó a los franceses. En la nueva Constitución del año VIII, puesta en vigor el día de Navidad del mismo 1799, no se incluía ya la Declaración de Derechos. Todo el poder era para el dictador en su calidad de primer cónsul. Con la particularidad de que el poder del dictador –del gran dictador– fue haciéndose cada vez mayor tras la realización en la práctica de verdaderos golpes de Estado sucesivos, que culminaron con la proclamación del Imperio.

* * *

Después del golpe de Estado del 18 de brumario, que lo convierte en dictador, Bonaparte fue comparado ampliamente con Cromwell, protector de la república inglesa proclamada después de la ejecución de Carlos I en 1649. En un folleto anónimo titulado Les derniers adieux de Bonaparte, impreso cuando el golpe de Estado de brumario, en el año VIII, se hacía ya una comparación de los medios que había usado Cromwell para mantenerse a la cabeza del Gobierno durante nueve años, con aquellos de los que podría servirse Bonaparte para afirmar la República francesa. La principal diferencia señalada era que mientras el dictador inglés no tuvo que combatir a enemigos exteriores, el francés tenía enfrente una coalición formada por todas las potencias de Europa.

Posteriormente, poco antes de la proclamación del Imperio, cuando la obra del dictador de Francia era una realidad, otro escrito anónimo, “traducido del inglés” –atribuido posteriormente al periodista Lacretelle el Joven, que fue recompensado, por cierto, con un puesto de censor imperial–, mostraba su indignación frente a este paralelo, hasta el punto de señalar las grandes diferencias entre uno y otro. Pues mientras el dictador inglés mató a su rey, provocó la guerra civil y ultrajó a los sabios, el francés había acabado con los odios suscitados por la revolución y gobernaba con las luces. Y si el inglés era un hombre oscuro a los cuarenta años, el francés era ya un héroe desde la primera juventud. Y mientras uno tomó, ciertamente, algunas ciudades, el otro se había adueñado de verdaderos imperios. El folleto terminaba diciendo, por último, que mientras el nombre del protector no se había inscrito nunca sobre la lista de los tiranos apreciados, el del primer cónsul había sido colocado al lado de los más grandes de la Antigüedad.

Años después, en las conversaciones de Santa Elena, Napoleón volverá sobre Cromwell. Hablaba el emperador de las similitudes y diferencias entre las dos “grandes” revoluciones de Inglaterra y de Francia. Un momento en el que dos monarquías se convirtieron en repúblicas, a la vez que ambas naciones se hundían en excesos de todo tipo que degradaban el espíritu y el corazón. Fue entonces, en ese momento, según reconocerá Napoleón, cuando en los dos países, dos hombres, con mano firme, detuvieron el torrente y reinaron con esplendor. Como cualquier parecido con el inglés tenía algo de odioso, el francés se apresuró a señalar que si entre ellos había grandes diferencias, en la circunstancia mencionada, la coincidencia era incontestable. En cualquier caso, ambas naciones habían encontrado sus respectivos protectores.

El salvador

Napoleón, después de su aventura de Egipto, aparece en Francia como el “salvador” de la patria. A partir de entonces se contemplará a Bonaparte como el hombre llamado a salvar a Francia de la crisis en la que la habían hundido el detestable gobierno del Directorio y los fracasos de sus ejércitos. Y llevado de esta ola, fue entonces cuando su hermano Luciano Bonaparte fue elegido presidente de los Quinientos, debido a la magia de su nombre y a pesar de su temprana edad.

Los nombres de El Cairo, Nazaret y San Juan de Acre exaltaron la imaginación de los franceses, alimentada por los Evangelios. Lamartine contará en sus Memorias cómo le habían hecho soñar las imágenes que un vendedor ambulante llevaba a Milly, en las que se veía a un general con penachos que daba órdenes a sus tropas en gran uniforme a la sombra de las Pirámides. Después de diez años de lucha, muy bien podía ser éste el salvador que Francia necesitaba.

Los historiadores de la Revolución están de acuerdo en admitir que Napoleón, tras el golpe de brumario de 1799, sólo pudo imponerse a la nación manteniendo lo esencial de la obra revolucionaria, que el mismo Directorio había consolidado. Desde el primer momento quedó claro que la reorganización del aparato del Estado, aunque con concesiones inoperantes a la galería, estaba en manos firmes. El dictador controla prácticamente todo. Nombra a los alcaldes en los municipios de más de cinco mil habitantes, nombra a los subprefectos en los distritos, y a los prefectos en los departamentos.

El dictador, ciertamente, había demostrado hasta entonces gran valor en los campos de batalla. Y no le faltaron cualidades de administrador y de hombre de Estado en Italia y en Egipto. Desde luego, tenía grandes desconocimientos en cuestiones económicas y jurídicas. Pero frente a los hombres del Directorio, sus ideas las tenía muy claras. A los prefectos les hizo saber que su primer cuidado era acabar totalmente con la “influencia moral” de unos sucesos que seguían dominando desde hacía ya demasiado tiempo. Y, en este sentido, el dictador supo presentarse desde el principio como el pacificador. “Haced que cesen las pasiones odiosas, que se apaguen los resentimientos, que se borren los recuerdos dolorosos”, ordenó a los prefectos. “En vuestros actos públicos, y hasta en vuestra vida privada –les recomendó–, sed siempre el primer magistrado del departamento, nunca el hombre de la revolución”.

En su fulgurante biografía, allí donde el “genio de Napoleón” se encuentra, las dificultades se salvaron. Gracias a él se salvó Tolón. Su estrella, ciertamente, le convierte en “salvador” en todas partes donde se encuentra. Y, como llegó a escribir Thiébault en sus Memorias, “parecía estar en todas partes a la vez”. Con la particularidad de que, en todo momento, y es unánime el testimonio de quienes le rodearon, la autoridad de sus disposiciones asombraba a todo el mundo, y llevaba de la admiración a la confianza.

La toma de decisiones por su parte era prácticamente automática. En defensa de la Convención, cuando la jornada de vendimiario, no dudó en ordenar a su jefe de escuadrón, Murat, apoderarse de los cañones que había en el campo de Sablons, cerca de Neuilly. De la misma forma que tampoco dudó en reducir a cañonazos a la multitud en la iglesia de Saint-Roche. Y muy probablemente hubiera hecho lo mismo con los convencionales si hubiera estado al frente de los insurrectos. Lo mismo que ocurrió con el ejército de Italia. “Si estuviera yo allí –dijo a Carnot–, los austriacos serían vencidos en seguida”. Y lo fueron, efectivamente, cuando él llegó allá.

Como comandante en jefe del ejército de Italia, Bonaparte hizo, igualmente, de salvador. La llegada del nuevo general supuso –llegó a escribir Stendhal– “una verdadera revolución en las costumbres”. Su actitud, su mirada, su timbre de voz se impusieron pronto. Los generales Masséna, Augereau y Berthier, furiosos al principio de tener que estar bajo el mando del joven corso, fueron los primeros en darse cuenta de que los mandaba un hombre excepcional. Cierto, no tenía experiencia alguna en el manejo de las grandes unidades. Pero aprendía rápidamente. Y contaba con una capacidad de improvisación extraordinaria. Sabía explotar políticamente cualquier circunstancia favorable.

Fue en Italia donde Napoleón comprendió que las ambiciones más altas estaban a su alcance. Años después le diría a Gourgaud que allí vio huir el mundo a sus pies, “como si fuera llevado por los aires”. Y, efectivamente, allí lo mismo venció una y otra vez al enemigo, que dictó las condiciones políticas de la paz. Con lo que salvó al Directorio. A partir de entonces sus intenciones no dejan lugar a dudas. Se lo dijo a Miot de Melito, agente diplomático del Directorio en Toscana, cuando le visitó en el castillo de Mombello, cerca de Milán. “Lo que he hecho aquí –le dijo– no es nada todavía. Me encuentro solamente al principio de la carrera que debo recorrer. ¿Cree usted que triunfo en Italia para engrandecer a los abogados del Directorio, a Carnot y a Barras?” El diplomático observó, por su parte, que acababa de ver “al hombre más alejado de las ideas y de las formas republicanas”.

Como condotiero, Bonaparte actuó en Italia como un verdadero dictador. O como un príncipe, en el sentido maquiavélico. Convencido, además, de que los ideólogos de París no comprendían nada de los asuntos de Italia, se obstinó en sus planes. Y no creyó en las doctrinas revolucionarias ni en los hombres que las impartían. Justo cuando el general firmó los preliminares de Leoben, el futuro dictador de Francia manifestó abiertamente que no le gustaría dejar el ejército de Italia sino para tener en Francia “un papel más o menos semejante al que tengo aquí, y ese momento no ha llegado todavía”.

En Italia la guerra la hizo a su modo. Y también la paz, en contra de la opinión del Directorio. Él fue quien dictó la paz de Campoformio, tan favorable y que reflejó en el ciudadano general un talento diplomático indiscutible. Cuando todavía sigue las órdenes del Directorio. La hora de “salvar” definitivamente a la República no ha llegado aún. A pesar de que los jefes de ésta –los directores– le temen. Es ya un héroe nacional. La calle Chantereine de París, donde tiene su casa, recibe el nombre de calle de la Victoria. Situación ventajosa que aprovecha para colocar a los miembros de su familia. Su madre vive en París con sus hijas. José es comisario de la República en Parma. Luciano, comisario de guerra. Y Luis, edecán de su hermano en Italia.

El condotiero sabe perfectamente que su popularidad es una espada de Damocles para el Directorio. Pero sabe aparentar modestia y humildad. Evita comprometerse. No pide nada. Viste de paisano. Cuando es nombrado miembro del Instituto lleva el uniforme académico. El papel de salvador lo tiene asumido sólo para sí. Y, por supuesto, se encuentra por encima de los partidos. De momento le tienta más la gloria y la aventura. Necesita llevar a cabo previamente otros proyectos fantásticos. Así, después de Italia, viene la hora de Egipto. La fortuna –Oriente es el nombre de la nave en que embarcó con este destino el 19 de mayo de 1798– le tiene reservada, lo mismo que a Alejandro, otra campaña gloriosa.

En la prodigiosa aventura napoleónica –que transforma a su protagonista en tan corto período de tiempo de simple ciudadano en dictador todopoderoso y emperador–, la hora de Egipto tiene una importancia extraordinaria. Una vez más, como ha ocurrido en Italia, demuestra ante propios y extraños que es hombre del destino. Ha conseguido burlar a los ingleses. Ha vencido a los mamelucos. Ha organizado el país. Está rodeado de sabios. Está empeñado en crear un nuevo Egipto, realizando reformas administrativas, atendiendo el urbanismo y hasta los regadíos: el Egipto moderno que, sin duda, comienza con él. Y cuando la fortuna le es adversa, y Nelson destruye la flota en Abukir –y con ella el propio Oriente–, y se encuentra aislado de Francia, el hecho es que no parece darle importancia. De momento parece contentarse con idear proyecto tras proyecto. Y es cruel cuando se ve obligado a ello. “Un hombre de Estado no tiene derecho a ser sentimental”.

La aventura de Egipto, trocada en fracaso, le lleva finalmente a Francia. Ha conquistado Egipto, ha conseguido horas de gloria que lo convierten en un héroe, ha gobernado. Pero presiente que tiene que salvar a Francia. Tiene noticias de que Italia está perdida, el enemigo avanza sobre el Rin, y de que Francia lo necesita. Es en estas condiciones como acomete el regreso a Francia. Una vez más su intuición lo conduce al lugar justo y en el momento oportuno.

Procedente de Oriente, en octubre de 1799, llega a la rada de Ajaccio, que verá por última vez. Y de aquí se traslada a Fréjus, donde quedó sorprendido del recibimiento popular con que fue acogido. Su hermano José, que vino a su encuentro, fue el primero en ponerlo al corriente de la situación de la patria. Es evidente la hostilidad del país contra el Directorio. Barras se encuentra desprestigiado al máximo. El abate Sieyès, que ha vuelto recientemente de Berlín y es el hombre de mayor prestigio del momento, ve que el régimen sólo puede apoyarse en el ejército.

Tal como había intuido desde Egipto y pudo comprobar a lo largo de su viaje desde Fréjus a París, Bonaparte advierte que lo que Francia necesita es un salvador. Está claro que los ciudadanos no quieren ni la vuelta del terror ni la vuelta de los Borbones. El abate Sieyès, que pasa por ser un experto en cuestiones constitucionales, piensa que es necesario un poder ejecutivo fuerte. Y como la República está en guerra, no oculta que el jefe sea mejor un militar. Evidentemente desconfía de Bonaparte. Pero muertos Hoche y Jourdan, no encuentra más espada que la de aquél. Definitivamente, entonces, llega la hora del salvador de Francia.

Al regresar Bonaparte de Egipto, el terreno estaba abonado para una dictadura. El régimen de los directores estaba en completo desprestigio. No había sido capaz de crear un orden estable ni de sembrar la confianza. Barras, el gran hombre de Estado de la reacción termidoriana, que lo mismo había plantado cara a los revolucionarios entonces que a los realistas en vendimiario, o dos años después en fructidor, estaba en total descrédito. Y era el blanco del odio tanto por parte de los jacobinos como por parte de los realistas. Mientras que los otros, intrigantes y débiles, eran incapaces por sí solos de enmendar la situación. Lo mismo que en el terreno práctico vino a ocurrir con Sieyès, el director de más prestigio a la sazón, y a quien Mirabeau había definido a comienzos de la Revolución como “una calamidad pública”.

18 y 19 de brumario, año VIII

La prensa de París refleja como un termómetro el júbilo popular ante el regreso a Francia de Bonaparte. En verdad es el único acontecimiento que enciende el entusiasmo. Según el testimonio de Fouché, ministro de la Policía a la sazón, el regreso del héroe excitó el más vivo entusiasmo en Aix, Avignon, Valence, Vienne y, sobre todo, Lyon. En todos sitios se comentaba que lo que Francia necesitaba era un “jefe”, y que este jefe acababa de llegar bajo los auspicios de la fortuna.

Anunciada en París en todos los teatros, la noticia produjo una “sensación extraordinaria, una embriaguez general”. El 13 de octubre de 1799, el Directorio informó al Consejo de los Quinientos que el general Bonaparte había desembarcado en Fréjus. Y en medio de largos aplausos, los representantes del pueblo saludaron con grandísimo entusiasmo el regreso del héroe. El ministro, detrás del entusiasmo, no dejó de ver un “impulso oculto”. Pero, evidentemente, toda la opinión acogió con fervor el regreso del héroe. Lo que hizo que éste, según el testimonio del jefe de la Policía, pareciera mirarse como “un soberano” que era recibido en sus estados. Los directores fueron los primeros en verse sorprendidos con el regreso. Un regreso que no había sido autorizado, y que convertía al ciudadano Bonaparte en un rebelde o en un desertor. De hecho, entre los directores, hubo quien habló de su detención e, incluso, de la necesidad de su ejecución por haber abandonado al ejército, y haber regresado sin autorización. En un Gobierno fuerte, desde luego, su osadía hubiera sido castigada, tanto por haber abandonado al ejército de Oriente como por haber violado las leyes sanitarias. Pero el Directorio, temeroso de la reacción popular, no se atrevió a tanto. Y los directores recibieron al general en el palacio de Luxemburgo, el 17 de octubre de 1799.

El general se esforzó en justificar su regreso con el propósito de participar y de conjurar los peligros de la patria. Y juró ante el Directorio, poniendo la mano sobre el pomo de su espada, que sólo usaría ésta en defensa de la República y de su Gobierno. Ahora bien, al verse acogido y buscado por los partidos y por el mismo Gobierno, Bonaparte evidentemente se vio mucho más seguro de sí mismo.

A partir de este instante todo dependería de la habilidad de sus maniobras. Al reconstruir la preparación del famoso golpe de Estado, que convirtió a Bonaparte en gran dictador de Francia, Fouché consideró la relación de Bonaparte con los partidos políticos. En primer lugar el “partido popular”, del que Jourdan era uno de sus jefes, que vivía inmerso en una “revolución interminable”. Después el partido de los “especuladores de la revolución”, el de Barras, al que Bonaparte llamaba el de los “podridos”. Y, por último, el de los “moderados” o los “políticos” de Sieyès, esforzado en fijar los destinos de la Revolución. Después estaba, también, el de los jacobinos, con quien el ciudadano general podía también aliarse. Pero el general recién llegado parecía no tener interés en aliarse ni con unos ni con otros. Porque, por encima de ellos, a él lo que le interesaba era hacerse con el poder absoluto.

Por esta razón, se rodeó de una especie de “consejo privado” del que formaron parte sus hermanos y un grupo de personajes de su entorno como Berthier, Roederer, Real, Bruix y Talleyrand. Particularmente fue éste, siempre tan astuto e intrigante, quien le puso al tanto de la situación del Gobierno y del estado de los partidos. Por él supo que Sieyès, arrastrando con él a Roger-Ducos, estaba pensando en un golpe de Estado para constituir un gobierno a su gusto.

En cuanto a él, nada traslució de sus verdaderos designios. Aparentemente mostró un gran alejamiento de Sieyès, poca confianza en Barras así como mucha efusión e intimidad por Gohier y Moulins. Hasta el punto de llegar a proponerles deshacerse de Sieyès con la condición de ser elegido en su lugar. Pero al no tener la edad requerida para entrar en el Directorio, temiendo quizás su ambición, los dos directores permanecieron inflexibles sobre la edad. Y fue entonces sin duda cuando sus hombres le aproximaron a Sieyès.

En una primera conferencia entre él y Sieyès, Bonaparte le dio garantías de dejarle la dirección del Gobierno, contentándose él con ser el primer oficial de la autoridad ejecutiva. Y fue inmediatamente después de esta conferencia cuando se formaron los primeros “conciliábulos” de diputados. Para sorpresa de los implicados, quien más se opuso a Napoleón, según la versión del propio jefe de la Policía, fue su propio hermano Luciano. “No le conocéis –decía a quienes querían confiarle toda la dirección del movimiento que se preparaba–; no le conocéis. Una vez allí se creerá en su territorio. Mandará todo. Querrá ser todo”. No obstante lo cual, ocho días después, la cooperación de Luciano fue ardiente y enérgica. Y como en otras tantas ocasiones –dirá Fouché–, la desconfianza republicana fue amortiguada por el incentivo de honores y riquezas.

Saliendo al paso de las inculpaciones posteriores que se le hacían sobre su implicación en el golpe de brumario, el jefe de la Policía habría de reconocer años después que, desde luego, la revolución de SaintCloud habría fracasado si él hubiera estado en contra. Pero, para entonces, tenía sus ideas claras. Y tenía perfectamente asumido que Napoleón era el “único capaz de efectuar las reformas políticas imperiosamente reclamadas por nuestras costumbres, nuestros vicios, nuestros extravíos, nuestros excesos, nuestros reveses y nuestras funestas divisiones”.

Ciertamente, según la versión de Fouché, Bonaparte era “demasiado astuto” como para desvelar al jefe de la Policía sus planes, pero él le dijo lo suficiente como para ganar su confianza y persuadirle de que los destinos de Francia estaban en sus manos. Lo que más le preocupaba era tener que combatir la exaltación republicana. Y para acabar con ella él sabía muy bien que sólo contaba con los moderados o con las bayonetas. Ante esta disyuntiva, el futuro dictador le pareció al jefe de la Policía, políticamente hablando, “por debajo de Cromwell”. “El tenía que temer, por otra partes –señalaba Fouché– la suerte de César, sin tener su brillantez ni su genio”.

Pero, por otra parte, el jefe de Policía no dejaba de reconocer qué diferencia tan grande existía entre él, Lafayette y Dumouriez, pues todo lo que le había faltado a estos dos espadones de la Revolución, lo poseía de sobra el futuro dictador. Todos los partidos estaban encandilados ante él. Su crédito ante la opinión pública era tan grande, después de su regreso, que todos se plegaban ante él por más que inspirara inquietudes a los “amantes recelosos de la libertad y de la República”.

Ante la caótica situación del país, llegó un momento en que todos los directores estaban pendientes de cuál habría de ser la actitud hacia ellos del ciudadano general. Su ascendiente sobre el gobierno era ya tal que todos los reyes del Directorio estaban a su disposición. Entre Barras y Sieyès, el futuro dictador, finalmente, se inclinó por éste. El primero, su antiguo protector, pareció no haberse dado cuenta de la peligrosidad del corso. Y el segundo, mucho más hábil en la intriga, se plegó a los deseos de Napoleón, con la contrapartida de dirigir él los hilos de la política.

* * *

Así se urdió, en unos pocos días, la conspiración de brumario del año VIII (1799), que se reveló el día 18, y culminó al día siguiente con la conversión del ciudadano Bonaparte en dictador. Una conspiración que se fraguó rápidamente, y en la que participaron políticos como Talleyrand; generales notables como Beurnonville y Macdonald; o banqueros como Collot, que no escatimó recursos para la empresa. Había llegado la hora de salvar a la República. Y allí estaba el “salvador”.

El plan consistió en ganarse a la guarnición de París. Y, para ello, Lannes y sus cuñados Murat y Leclerc se emplearon en seducir a los principales oficiales. E independientemente de estos tres generales, además de Berthier y de Marmont, pronto se contó con Serrurier y Lefebvre; asegurándose también Moncey y Moreau. Este último, sin presentir el futuro que le deparaba el destino, llegó a confesar que Bonaparte era el hombre que se necesitaba para reformar el Estado. Y, por su propia cuenta, le designó para desempeñar el papel que tenía asignado.

Por su lado, el más activo y decidido de los conjurados, su hermano Luciano, secundado por otros, se concertó con los diputados más influyentes adictos a Sieyès. Y en sucesivos conciliábulos deliberaron sobre el modo más conveniente y seguro para llevar a cabo el plan. Éste tenía como objetivo que las propias asambleas legislativas de los Ancianos y de los Quinientos invitaran a Bonaparte a hacerse cargo del poder. Fue entonces cuando los planes de la conjura fueron denunciadas a los directores Gohier y Moulins, sin que ninguno de los dos diera crédito a tales informaciones. Confiaban en Bonaparte, y exigieron pruebas, antes de ponerlo en conocimiento de Barras, para tomar alguna medida.

Los directores querían pruebas de la conjura. Y, mientras tanto, se conspiraba “arriba del todo, tal como se practica en Francia”, según el decir de Fouché. Pues se conspiraba en casa de Sieyès, en la de Bonaparte, en la de Murat, en la de Lannes, en la de Berthier. O en las de los miembros principales de las comisiones, y, por supuesto, en los salones de los inspectores del Consejo de Ancianos. Fue, precisamente, en la casa de campo de Madame de Recamier –por la que el hermano joven de Bonaparte sentía una gran pasión–, donde Luciano combinó la medidas legislativas que debían coincidir con la explosión militar. La presidencia del Consejo de los Quinientos, que él ostentaba, fue una de las principales palancas sobre las que se apoyó la conjuración.

Para de esta forma mejor cubrir y disimular la trama, los conspiradores convinieron en dar a Bonaparte, por suscripción, un banquete solemne, al que se convocaría a autoridades y a diputados afines a ambos partidos. Y, en efecto, el banquete tuvo lugar. Pero estuvo desprovisto de confianza y de entusiasmo. Reinó un aire frío, de mutua desconfianza, en que los partidos se observaban. Todo lo cual hizo que Bonaparte, embarazado en su papel, quedara eclipsado desde el primer momento.

De acuerdo con Luciano, el ciudadano general tuvo, el día 15 de brumario, una entrevista con Sieyès, en la que se discutieron las disposiciones para la jornada del 18. Se trataba de hacer desaparecer el Directorio y de dispersar el cuerpo legislativo, pero sin violencia y por vías de apariencia legal. Aunque, por supuesto, “con el empleo de todos los recursos de la superchería y de la audacia”, según la versión de Fouché. Para lo cual se resolvió “abrir el drama” con un decreto del Consejo de los Ancianos por el que se ordenaba el traslado del cuerpo legislativo a Saint-Cloud. Con lo que se evitaba cualquier posibilidad de movimiento popular a la vez que se facilitaba la actuación de las tropas de manera más segura, fuera del contacto de París.

A resultas de lo que fue acordado entre Sieyès y Bonaparte, el “consejo íntimo” de los principales conjurados dio, al día siguiente, al presidente del Consejo de los Ancianos, Lemercier, sus últimas instrucciones, que tenían por objeto ordenar una convocatoria extraordinaria en la sala de los Ancianos, en las Tullerías, para el 18 a las diez de la mañana. Un tal Cornet, simpatizante de Bonaparte, proclamó ante el Consejo de los Ancianos que se había descubierto “un espantoso complot terrorista”. El pretexto de tal conjura jacobina o “anarquista” hizo que se recomendara la convocatoria de los Ancianos y de los Quinientos en el castillo de Saint-Cloud, con el pretexto del peligro que corrían en sus sedes originarias de París.

A la vez, se confiaba al general la represión del “espantoso complot”. El decreto fue votado precipitadamente sin que nadie se le opusiera, al tiempo que se nombraba al general jefe de todas las fuerzas armadas de la capital y de los alrededores. Pero la presencia en el lugar de un general con su ejército dispuesto a actuar fueran cuales fueran las discusiones del Consejo, implicaba tanto de hecho como de derecho la imposición de un golpe de Estado sin precedentes en la tumultuosa historia de la República.

El golpe de Estado se había organizado desde el interior. Contaba con la anuencia de los propios gobernantes. Y, por si fuera poco, la mayoría de la asamblea había aprobado tanto el decreto de traslado a Saint-Cloud como el nombramiento de Bonaparte como su brazo protector. El mismo Consejo de Ancianos había encargado a Bonaparte de la ejecución del decreto por el cual aquél habría de ser el responsable de “todas las medidas necesarias para la seguridad de la representación nacional”. Y, por consiguiente, se le pidió que prestara el debido juramento. Es decir, que había de jurar fidelidad al sistema que se disponía a derribar.

Para prestar el juramento requerido, el general se rodeó de un numeroso Estado Mayor. Y se encaminó hacia el Consejo de los Ancianos. Por vez primera hubo de hacer uso de la palabra entre los parlamentarios. Y, sorprendentemente, se sintió entrecortado. Sólo se sintió seguro al salir acompañado de los generales Macdonald, Beurnonville y Moreau, y encontrarse en el jardín de las Tullerías frente a los cerca de diez mil hombres que debían reconocerle como su jefe supremo. Dirigiéndose a los soldados, les dijo que el decreto extraordinario del Consejo de los Ancianos se ajustaba por completo a la Constitución.

En su arenga a las tropas les dijo, asimismo, que se le había encomendado el mando de la ciudad y del ejército. Su discurso fue altamente político. Dijo actuar en favor del pueblo. No tuvo reparos en criticar el mal gobierno de la República desde hacía dos años. Y apeló a su palabra para ver cumplida su promesa. “Vosotros habéis esperado –les dijo– que mi vuelta pusiera fin a tantos males; vosotros la habéis celebrado con una unión que me impone las obligaciones que cumplo”. Finalmente, les pidió su apoyo y su confianza. La respuesta fue un enorme grito al unísono de ¡Viva Bonaparte!

Decididamente, el ciudadano general estaba a punto de convertirse en el salvador de la República. En el acto se convenció de que se había apoderado del poder sin desenvainar la espada. Realmente la primera parte del plan de la conjura –que tuvo lugar el 18 brumario (9 de noviembre) de 1799– marchó perfectamente. Quedaba la segunda parte, aparentemente más sencilla: obligar a los Ancianos y a los Quinientos a disolverse y proclamar una nueva constitución. Pero, en esta segunda, las cosas se complicaron, pues a pesar de los planes conspiratorios y del despliegue de fuerzas, encontró en el Consejo de los Quinientos tal resistencia, que poco faltó para que todo fracasara. Así, al llegar a Saint Cloud a la mañana siguiente del 10 de noviembre –19 de brumario– se vio sorprendido por la actitud de los parlamentarios. Napoleón se dirigió primero a los Ancianos, que le recibieron con notoria resistencia, y luego a los Quinientos. En ambas cámaras denunció el supuesto plan anarquista, e incitó a tomar medidas excepcionales. Pero tanto los diputados como los senadores pidieron pruebas, pidieron nombres concretos. Y Bonaparte no supo cómo responder.

Los primeros gritos que se profirieron en el Consejo de los Quinientos fueron, precisamente, los de: “¡No queremos dictadura! ¡Somos hombres libres! ¡No tememos las bayonetas!”. En medio de un inmenso griterío llegaron a proferirse “mueras” al dictador. Y recibió una fuerte reprimenda. La mayoría de los Quinientos propuso abrir una investigación, y declarar al general que les arengaba “fuera de la ley”. Y cuando la voz de los que le increpaban se hizo más fuerte que la suya, Napoleón huyó de la Cámara de los Quinientos. En el colmo del desconcierto, Napoleón llamó al abate Sieyès “mi general”. Según el testimonio de Bourrienne, las palabras le faltaron al dirigirse al auditorio, al tiempo que los diputados, espectadores y soldados llegaban a insultarle y pegarle. El golpista era un héroe y sabía arengar a sus soldados pero, frente a aquellos abogados e intelectuales a quienes siempre despreció, no les sabía hacer frente.

Al general se le insultó y amenazó descaradamente. Y mientras un diputado le increpó diciéndole que “se había portado como un rey”; otro le acusó por las claras de conspirador o de dictador, y pidió que se le procesase. Fue entonces cuando tuvo lugar la oportuna intervención de Luciano, presidente de los Quinientos, quien recriminó a los que gritaban y levantó la sesión. Y cuando numerosos diputados se negaron a abandonar la sala, Luciano llamó a las tropas de Murat, que irrumpieron en la estancia, donde volvió a entrar Napoleón. A los ciudadanos soldados, declaró que la inmensa mayoría del Consejo se encontraba en esos momentos bajo el terror de algunos representantes del pueblo armados de puñales. “Yo os afirmo –vino a decirles– que esos audaces bandidos, pagados sin duda por Inglaterra, se han rebelado contra el consejo de los Ancianos y se han atrevido a hablar de poner fuera de la ley al general encargado de cumplir su decreto”.

En nombre del pueblo, Luciano Bonaparte apeló a los soldados para liberar a la mayoría de los representantes, para de esta forma tratar sobre la suerte de la República. Les pidió que intervinieran para expulsar a cuantos representantes permanecieran en la sala. Y hacer cumplir la voluntad de los Consejos. Tras lo cual, fue el general Leclerc –cuñado de los Bonaparte– el primero en entrar en el salón de los Quinientos y disolver la asamblea a punta de bayoneta. Los Quinientos, con sus flamantes togas rojas, huyeron por los campos vecinos. El golpe de Estado había triunfado mediante el uso de la fuerza.

Ante esta situación, el presidente de los Ancianos, ganado por los conspiradores, hizo público el siguiente decreto: “El Consejo de los Ancianos, en vista de la retirada del Consejo de los Quinientos, decreta: Habiendo presentado su dimisión cuatro de los miembros del Directorio, y encontrándose bajo vigilancia el quinto, se nombrará una Comisión Ejecutiva Provisional, compuesta de tres miembros”. Era el fin del Directorio, y el comienzo del Consulado, en el que el ciudadano general ostentará el cargo de primer cónsul. Es decir, el oficio de gran dictador.

* * *

En sus conversaciones de Santa Elena, el dictador diría que su participación en el golpe de Estado se limitó a reunir a una hora fija la multitud de sus visitantes, y a marchar a su cabeza para apoderarse del poder. Y fue en medio de este “brillante cortejo”, y de su júbilo encendido con “ardor unánime”, como él se presentó ante los Ancianos para “darles las gracias por la dictadura de que me investían”.

Por su parte, el dictador estaba completamente seguro, y así lo manifestaba, de que la patria “estaba perdida sin nosotros, y nosotros la salvamos”. De aquí que los autores de “aquel memorable golpe de Estado”, en lugar de negativas y de justificaciones, debían, siguiendo el ejemplo del romano, limitarse a responder con altivez a sus acusadores: “Afirmamos que hemos salvado a nuestro país, venid con nosotros a dar gracias a los dioses”. En aquellos momentos de “torbellino político”, tal era el sentir del emperador, era indispensable “un cambio político que todos lo querían, y que cada cual trataba de llevarlo a cabo por su parte”.

Y el resultado no fue otro sino el fin “súbito” de la anarquía, la vuelta inmediata del orden, de la unión, de la fuerza y de la gloria. En su condición de primer cónsul, el Memorial dice del dictador que se convirtió en “un verdadero presidente de América envuelto en gasa bajo formas que aún imponía el espíritu receloso del momento”. Pero el ciudadano general, convertido en cónsul, fue mucho más allá que el general americano Washington. Lo habría de reconocer el propio emperador al decir que su reinado comenzó realmente aquel día, de la misma manera que pensaba, igualmente, que “para gobernar es preciso ser militar”. Sin embargo Sieyès, por ejemplo, sin ser pusilánime, tenía miedo de todo, hasta el punto de, durante el consulado provisional, en el palacio de Luxemburgo, despertar con frecuencia a Napoleón y hostigarle con nuevas tramas de las que se enteraba a cada momento por su policía particular.

El golpe de Estado

El 18 de brumario de 1799 inaugura oficialmente en la historia lo que a partir de entonces se considerará como el típico “golpe de Estado”. Es decir, un cambio brusco de poder, sin votación popular previa y con respaldo militar, efectuado por un golpe de fuerza, que provoca un cambio de orientación política completamente diferente de la anterior. Con frecuencia se habla de golpe de Estado desde comienzos del siglo xvii, pero fue necesario el golpe de brumario para que se acuñase su significado preciso en el vocabulario político. El mismo Napoleón pasó a la historia como el principal artífice del golpe de 18-19 de brumario. Aunque, ni él dirigió el golpe ni en realidad, estuvo a la altura de las circunstancias. Ahora bien, él fue su principal beneficiario.

Realmente el Directorio acabó como había empezado: con un golpe de Estado. A lo largo de la existencia del régimen, éste recibió, por otra parte, un buen número de golpes a diestra o siniestra. Sus causas fueron las mismas: el descontento por la marcha de la guerra, la duración de ésta, la inflación y la corrupción administrativa. En algunos casos, contaron con la presencia de militares de una u otra tendencia. Pero ninguno triunfó. Ni tuvo tamañas consecuencias. Realmente, fueron intentonas incomparables en todos los casos. Sin embargo, como tal golpe de Estado, el suceso no fue valorado hasta que Marx, años después, aplicó su esquema al golpe de Estado de 2 de diciembre de 1852 dado por Luis Napoleón. Fue a partir de entonces, por consiguiente, cuando el golpe de brumario de Bonaparte adquirió un significado conceptual categórico.

No se trató de una nueva “noche de San Bartolomé” por la cual se suprimía violentamente a los adversarios, sino un cambio en el gobierno, gestado al margen de las instituciones oficiales, que se preparó ocultamente por medio de una conspiración, y que contaba con apoyo militar. El Directorio, es decir, el órgano supremo del poder ejecutivo de la República, fue liquidado sin resistencia alguna. No se ejecutó ni se detuvo a nadie. Los directores Sieyès y Roger-Ducos se hallaban implicados en la conjura. Gohier y Moulin no prestaron resistencia. Y Barras se apresuró a firmar ante Talleyrand la carta de dimisión que le había entregado Bonaparte, desapareciendo para siempre de la escena política.

Los historiadores han insistido en que en el golpe de brumario hubo por parte de Napoleón un deseo, poco característico de él, de respetar más o menos la legalidad. Algo que, probablemente, se debió, en este caso, a que no estaba completamente seguro de contar con el refrendo completo de las tropas, pues ni disponía de sus tropas de Italia o de Egipto ni estaba seguro de los hombres, que no le conocían. Por ello concedió su protagonismo a los representantes del pueblo en el Consejo de Ancianos y de los Quinientos. Para, al final, recurrir a las tropas. Los soldados, por su parte, recibieron órdenes de no herir ni detener a los parlamentarios.

Persiguiendo, precisamente, la legalidad, Bonaparte dio órdenes a los solados de recoger a algunos de los diputados que habían salido huyendo y conducirlos de nuevo al palacio. Después de lo cual se celebró con los representantes reunidos una nueva sesión del Consejo de los Quinientos. Y bajo las nuevas órdenes, aprobaron con sus votos un decreto que instituía el nuevo régimen: el Consulado. A los diputados, una vez aprobada y sancionada con sus votos su propia disolución, los soldados les dejaron marchar adonde quisieran. Por su parte, igualmente, aquella misma noche, en el palacio de Saint-Cloud, el Consejo de los Ancianos promulgaba sin debate previo un decreto creando la dictadura bonapartista bajo el nombre de Consulado.

Los tratadistas han señalado que el 18 brumario, contrariamente a muchas palabras o expresiones que preceden a los hechos, fue una realidad como tal “golpe de Estado” antes de recibir su bautismo. De aquí la diferencia con los mal llamados “golpes de Estado” que se produjeron con anterioridad. La implicación golpista del ejército, que secundó en este caso a Bonaparte, no se produjo con anterioridad a no ser en el caso de Cromwell, de donde la tentación de comparar a uno con otro. Lo advertía ya, al año siguiente de producirse el golpe, un folleto que corrió por París con el título de Paralelo entre César, Cromwell y Bonaparte, y que la policía atribuyó nada menos que al propio Luciano Bonaparte.

El régimen del Directorio era inviable. Basado en la Constitución del año III, votada por la Convención (agosto de 1795), pretendía ser liberal y respetuoso con la separación de poderes. Su poder ejecutivo, al objeto de evitar cualquier tentación dictatorial, lo confiaba a un Directorio de cinco miembros elegidos por el cuerpo legislativo, con una renovación anual de un director que promovía el debilitamiento del sistema por falta de operatividad tras las elecciones del Consejo de los Ancianos o de los Quinientos. Lo que provocó –por el “decreto de los dos tercios”– la jornada del 13 vendimiario, en que, precisamente, se dio a conocer en París por vez primera el joven Napoleón.

Ahora bien, si el 13 de vendimiario el ciudadano general Bonaparte se convirtió en garante de la legalidad, el 18 de brumario apostó por oponérsele y hacerse con el poder. Excluida la intervención popular, el Directorio –y con él la Constitución del año III– quedó a merced del ejército. El ciudadano general actuó como había hecho el 13 de de vendimiario, tomando contacto con unos y con otros. Y, a diferencia de otros generales descontentos con la situación, como había ocurrido el 18 de fructidor del año anterior, fue afortunado. Porque brumario fue un golpe de Estado bien preparado aunque mal realizado. Contó, en este sentido, con Sieyès, que supo reunir alrededor suyo, en el verano de 1799, a todos los descontentos.

No fue mérito de Bonaparte, desde luego, la preparación de Brumario. Realmente se lo dieron todo hecho los conspiradores, empezando por los mismos gobernantes y por el mismo Consejo de los Ancianos. Por si fuera poco, contó con un conspirador tan conspicuo como Talleyrand, y hasta con la anuencia del jefe de la Policía, Fouché. En realidad, una vez más, Bonaparte llegó en el momento justo, porque, a la busca de un militar, el cerebro del complot, el regicida Sieyès, había pensado en otros militares antes que en Bonaparte, ya que se le sabía muy lejos, en Oriente Medio, y aislado de Francia por la flota inglesa. Pensó en Moreau, uno de los generales más brillantes del momento, pero que no inspiraba plena confianza en los políticos por sus inclinaciones realistas. Pensó igualmente en Joubert, otro brillante general, que murió por entonces, e incluso en Masséna.

Pero el regreso de Napoleón a Francia –tras el desembarco en Fréjus, el 9 de octubre de 1799– lo cambió todo. Desde su llegada, la asociación de Bonaparte con un golpe de Estado fue prácticamente del dominio público. La popularidad del joven general se acrecentó con las maravillas que se contaban de su campaña de Egipto o Siria. Se conocía mucho más la parte mítica de su aventura que sus errores o fracasos. Su mismo regreso, burlando a la escuadra británica a lo largo de todo el Mediterráneo, le dio una aureola extraordinaria de héroe y hombre del destino.

El Directorio puso mala cara ante la bienvenida que recibió, pero no pudo oponérsele. Los teatros de París llegaron a interrumpir sus representaciones para dar la noticia. Algunas municipalidades comunicaron a los directores que la nueva de la llegada de Bonaparte había electrizado a los ciudadanos hasta el punto de llorar. La vuelta del héroe fue como un torbellino. El ejército mismo lo consideró como un pronóstico de buena suerte. Y, en medio del fervor popular, se agrupó alrededor del “salvador” un grupo de “brumarios” del que formaban parte lo mismo políticos moderados que intelectuales del Instituto –en donde elegido nuevo académico reemplazó a Carnot después de fructidor– o generales de muy diversas tendencias.

Entonces fue cuando el director del complot, el ex abate Sieyès, pensó en Bonaparte. Se lo dijo el propio general Moreau: “Ahí está vuestro hombre”. El gran error del cerebro de la conspiración consistió en no prever las consecuencias de un factor nuevo: la popularidad del héroe. Realmente la única acción de Bonaparte en brumario fue hacerse dueño de la situación. Y convertirse definitivamente en salvador de la República. Fue en casa de su hermano, el 10 de brumario, cuando se entrevistó con Sieyès. Y aceptó el proyecto de trasladar los Consejos a Saint Cloud. Aceptó también su plan, pero con la condición de que en el gobierno provisional de los tres cónsules, él sería el primero. Si no, “no debéis contar conmigo”.

La intervención personal de Bonaparte en el golpe, por otra parte, fue desafortunada. Su intervención ante las asambleas reunidas en Saint-Cloud, que no se explicaban ni su traslado allí ni la movilización de los soldados, fue lamentable. Y gracias a su hermano Luciano, presidente del Consejo de los Quinientos, y a sus soldados, escapó bien a su acción. Su mérito consistió en rentabilizar para sí su intervención.

Por ello quizás los contemporáneos nunca valoraron su acción como especialmente destacada. Ni fue considerada tampoco por los contemporáneos como un “golpe de Estado” propiamente dicho. Stendhal, según referirá en Henri Brulard, iba a París desde Grenoble, cuando se enteró de las noticias del golpe de Estado al día siguiente en Nemours. “Nos llegaron a la tarde –dirá–, yo no comprendía gran cosa y estaba encantado de que el joven general se hiciese rey de Francia”. Pero, evidentemente, el 18 de brumario impuso a Francia y a Europa un régimen dictatorial sin precedentes, que se prolongó hasta 1815. Y, para la posterioridad, el 18 de brumario se convertirá en el prototipo mismo del golpe de Estado.

La dictadura

El 18 de brumario supuso para Francia el comienzo de la dictadura personal del “ciudadano Cónsul”, que tenía a la sazón treinta años. Y la manifestación de aquel “fenómeno de la naturaleza”, como le llamó uno de sus más encarnizados enemigos, el publicista austriaco Gentz. Su poder ya no dependía del Directorio sino de él mismo. Ha acabado con los directores. Incluso hasta con Sieyès, quien se equivocó por completo sobre la personalidad de aquel nuevo fenómeno de la naturaleza. Por ironía del destino, el teórico cuyos escritos hicieron estallar el drama revolucionario en 1789 fue también quien, diez años después, precipitó su fin, al presidir la transferencia de poder que puso a Napoleón a la cabeza del Estado en brumario del año VIII.

El personaje, que se había hecho famoso al principio de la revolución al convertirse en el teórico de la representación nacional y en definidor del Tercer Estado, terminó convirtiéndose en manos de Bonaparte en el diseñador inicial de la dictadura napoleónica. Como conspirador, buscó denodadamente un sable para un golpe de Estado que le permitiese dar a Francia la Constitución con la que soñaba. Y se encontró con Napoleón. Años después, los contertulios de Santa Elena refirieron al emperador la anécdota que se contaba de Sieyès –sin que aquél expresara si era cierta o no– y que había sucedido en las Tullerías. Se le había escapado a Sieyès, decían, hablando de Luis XVI al emperador, llamarle el “tirano”. A lo que contestó el emperador: “Señor abate, si hubiera sido un tirano estaríais diciendo misa, y yo no me encontraría aquí”.

Mucho más fácil que la conquista de Italia, Brumario supuso para Napoleón la conquista de Francia, una de las naciones más poderosas del mundo. Y, una vez más, fue aclamado como su “salvador”. “Jamás hubo mayor revolución –diría el propio Bonaparte posteriormente– que causara menos dificultades, hasta tal punto era deseada”. Así fue aplaudido en todas partes. Todos le admirarán, empezando por los propios generales, hasta tal punto de que ya no se discutirá lo extraordinario de sus proezas. Y a pesar de su juventud, todos reconocerán que el nuevo dictador posee una indiscutible prudencia de viejo político. Una prudencia que él mismo habría de explicar posteriormente al decir, un tanto maquiavélicamente, que el secreto de la política consistía en saber actuar como zorro o león de acuerdo con las circunstancias.

Así, no dudó en mantener a su lado a Fouché, que le era particularmente útil, precisamente porque conocía a sus antiguos camaradas, a quienes no dudó en traicionar al servir a su nuevo amo. Bonaparte le conocía desde hacía tiempo. Antiguo jacobino y terrorista “regicida”, Bonaparte no dudó en aceptar sus servicios, que le resultaron imprescindibles para afianzar la dictadura. Y en buena parte él fue su principal artífice. El dictador le dejó el campo completamente libre para que realizase su obra, aun cuando el propio Napoleón fue el primero en no fiarse de él y en vigilarlo a su vez. Pero era la persona que necesitaba para acabar con los jacobinos o con los realistas, que aún osaban plantar cara al dictador.

Consciente del poder de la prensa, el 27 de nivoso del mismo año de 1799, decretó la clausura de 60 de los 73 periódicos existentes. Y los que subsistieron –al final quedaron solamente cuatro– fueron puestos bajo la vigilancia del ministro de la Policía. Por otra parte, el nuevo dictador, desde el primer momento, se convirtió en maestro en el arte de manejar la publicidad y la propaganda pro domo sua. De momento, quiso dar de sí una imagen de puritanismo republicano y de gobierno civil.

Como tantos otros dictadores posteriores, al comienzo de la nueva fase de su carrera supo vender bien la imagen de austeridad que cultivó cuidadosamente, comiendo frugalmente, vistiendo de forma monótona, y utilizando viejos sombreros. Su imagen, de afectada simplicidad y de estudiada franqueza, que exhibió de forma descarada, era completamente distinta de la de corrupción dada por el Directorio, por ejemplo. Él mismo dio de sí la idea de un hombre trabajador, que velaba por los intereses de la República. Y, por supuesto, desde el primer momento subrayó el carácter civil de su dictadura. A propósito de ello, José Bonaparte contará en sus Memorias cómo el abate Sieyès le dijo en un almuerzo en el palacio de Luxemburgo que su hermano era “entre todos los militares, aún el más civil”.

* * *

Napoleón fue un perfecto dictador. Consciente de la necesidad de velar por la esencia de la República, creyó firmemente, desde el primer momento, en la necesidad de imponer una dictadura. Pero una dictadura de carácter civil. “Yo no gobierno como general –dirá al Consejo de Estado–, sino porque la nación cree que tengo las cualidades civiles apropiadas para el gobierno; si no tuviese esta opinión, el Gobierno no se sostendría”. El dictador sabía perfectamente, y no se recataba de decirlo, que una dictadura militar no se justificaba en una sociedad formada por treinta millones de hombres, y en donde los militares constituían una minoría de sólo trescientos o cuatrocientos mil.

Después de diez años de caos durante la revolución, una dictadura civil de forma encubierta y, desde luego, férrea –llamárase Consulado o Imperio– constituía para el ciudadano general la garantía del orden necesario y de la prosperidad. Sus biógrafos han destacado un aspecto burgués del dictador que se sobrepone al de general; de ahí su preocupación por la propiedad, el comercio, el matrimonio, la familia, el orden en la calle, y la carrera abierta a los talentos. En el nuevo régimen que él fundó tras Brumario, el general se comprometió a ser el garante del orden que hizo posible la convivencia y la posperidad. “Hemos dado fin a la novela de la Revolución –dirá en el Consejo de Estado justo un año después de brumario–; ahora hay que empezar su historia, ver solamente lo que hay de real y de posible en la aplicación de los principios, y no lo que tiene de especulativo y de hipotético”.

El ciudadano Cónsul tenía, por otro lado, un temperamento de dictador que empequeñecía por completo a los antiguos tiranos o a los reyes del antiguo régimen. Era extraordinariamente autoritario. Gobernaba una sociedad de individuos iguales que difícilmente podían apoyarse en el Estado para oponérsele. Se benefició del hecho de que todos querían un gobierno fuerte, muy distinto del de la anarquía del período revolucionario. Y supo presentarse como el hombre providencial que, a través del ejercicio del poder, luchaba por la democracia y por la soberanía del pueblo.

Su “dictadura” fue completa. Se diferenciaba de la de los reyes absolutos en que, en su caso, su autoridad procedía del pueblo. Y por ello era más dura e inmisericorde. Su fuerza y rigor provenían además de la misma tradición absolutista. El dictador intuyó desde el primer momento, a la vista de la reciente experiencia revolucionaria, que sin orden ni autoridad no era posible la construcción de un nuevo Estado. Esta es la dictadura que el ciudadano Cónsul defiende con el argumento de la “salvación pública”, la eficacia del Estado, y la buena administración de la sociedad.

Ahora bien, la dictadura es Napoleón, lo mismo durante el Consulado que durante el Imperio. Él es quien mantiene el orden y la autoridad. Él es quien gobierna en todo y sobre todos. Él es quien está en todo. “Se metía en todo –escribirá Chateaubriand–; su intelecto no descansaba jamás; tenía una especie de torbellino perpetuo de ideas. En la impetuosidad de su naturaleza, en lugar de un ritmo pausado y continuo, avanzaba a saltos y sacudidas, se lanzaba sobre todo y le daba tirones”. Pero, evidentemente, tal ambición de alcanzar la autoridad absoluta convertía su ejercicio de dictador en frecuente acción de tiranía. Y, efectivamente, muy pronto la corrupción y la degradación hicieron acto de presencia en el primer cónsul y en su entorno.

Después de diez años de luchas internas, el ciudadano cónsul, convertido verdaderamente en un gran dictador, consiguió dar paz a los franceses. Y a los ojos de éstos, los excesos de seguridad quedaron justificados. Y aunque, en el fondo, el sistema del Estado napoleónico nunca se estabilizó, los logros hablaban por sí mismos. La inmensa mayoría de los franceses estuvo contenta con lo conseguido casi por ensalmo desde el comienzo de la dictadura. ¿O es que no fue, verdaderamente, hasta la dictadura napoleónica cuando se consiguió verdaderamente la igualdad civil, la abolición definitiva de los abusos señoriales, la venta de los bienes nacionales o la conquista para Francia del respeto exterior? Y todo ello a pesar de que el autoritarismo se fue apoderando cada vez más de la República, y la centralización se fue haciendo cada vez mayor.

Napoleón –ha escrito un historiador napoleónico– fue “un genio que inventó la grande guerre y la policía superior”. Ciertamente, no inventó la dictadura, pero la modernizó hasta un grado extraordinario. Su ideal fue –ha escrito Soboul– tener una ficha “al día” de toda persona con una cierta influencia, y hasta crear una “estadística personal y moral” del Imperio. En este sentido, no puede discutirse que de 1799 a 1815, Francia vivió bajo el “régimen de la ley de sospechosos”. Fue el precio del despotismo. La represión policial escapaba al control judicial. Ningún periódico podía aparecer sin la autorización del ministro de la Policía. Y al final, hasta un decreto de 1810 decidió que en cada departamento sólo habría un periódico, bajo la autoridad del prefecto.

Consciente de su importancia, dotó de grandes poderes y recursos al Ministerio de la Policía. Y dedicó un gran cuidado a la organización de la Prefectura de Policía de París. Quien estuvo a su cargo gozó de una situación especial, muy diferente de la de los restantes funcionarios. Hasta el punto de que fue un secreto a voces que el prefecto de la Policía de la capital vigilaba a su vez los pasos del ministro de la Policía, excesivamente poderoso. Pero no satisfecho con ello, el dictador llenó de espías y confidentes hasta el propio Ministerio de la Policía.

El gran dictador puso en funcionamiento su Estado sobre la base de los prefectos, la policía y los senadoconsultos. La soberanía nacional se seguía proclamando, lo mismo que las prerrogativas del poder legislativo, dividido en tres asambleas para restarle fuerza. Pero nadie se engañaba, el único que mandaba era Bonaparte. “El principio democrático –decía uno de sus senadoconsultos orgánicos de la Constitución del año X– es elemento absoluto de todo gobierno libre, pero ahora se encuentra combinado con más acierto”. Y como todo dictador, justificaba sobradamente su fuerza con la ratificación popular. Pues en realidad, a partir del 18 de brumario, el dictador gobernó para el pueblo y por el pueblo como un déspota ilustrado del Antiguo Régimen. Para el pueblo y por el pueblo reformó la administración, implantó la reforma judicial y fiscal, y reorganizó el sistema bancario. Al año siguiente de brumario, precisamente, se creó el Banco de Francia, con la consiguiente reforma monetaria. Medidas que iban de acuerdo con el mundo de los negocios. En favor de la felicidad del pueblo, el dictador, encerrado en Las Tullerías con sus secretarios de turno, fue capaz de crear una nueva burocracia, formada por competentes funcionarios y empleados, muchos de ellos procedentes de la monarquía, que dotaron al Estado de una eficacia nunca conseguida ni durante el Antiguo Régimen ni durante la Revolución. Y en todas las facultades: cultos, instrucción pública, dirección de puentes y caminos, tesoro o ejército. Ellos fueron verdaderamente, bajo las directrices del dictador, los protagonistas principales de la dictadura.

A lo largo de la dictadura de Napoleón ( 1799-1815) se produjo una simbiosis entre el dictador, primero como ciudadano cónsul y, después, como emperador, y Francia. Muchos brumarianos quedaron decepcionados, desde luego, por no hablar de los jacobinos o de los monárquicos. Madame de Staël llegó a confesar incluso su deseo de que el dictador fuera derrotado como único medio de detener los progresos de la tiranía. Y se conspiró pacientemente para acabar con la vida del tirano. Pero a pesar de los excesos del sistema e incluso del terror, los franceses lo idolatraron. Incluso hasta sucesos adversos como la carestía inusitada de 1802, que se cebó sobre las clases populares, actuó en su favor, al presentarse el dictador como el defensor de la sociedad.

Sus dictados económicos estuvieron orientados a las mejoras de las clases populares, por más que, en el fondo, le trajera sin cuidado la instrucción del pueblo, por ejemplo. Adorador del dinero, Bonaparte tenía muy claro que su régimen tenía que basarse en una economía próspera y productiva, que, en definitiva, era lo que garantizaba el mantenimiento del orden y aseguraba el mismo apoyo popular. Y hubo períodos de la dictadura como, por ejemplo, el de 1807 a 1810, caracterizados por la prosperidad y el crecimiento. Quizás fueron los años más felices, coincidiendo con el optimismo producido por el entendimiento de Tilsit y las grandes victorias en Europa: todavía no era demasiado visible la “úlcera” de España, ni la crisis general afectaba al sector industrial o al agrario, como sucedió inmediatamente después.

En un período tan corto de tiempo ( 1799-1814), el gran dictador llevó a cabo una obra inmensa en todos los ámbitos de la vida del país. Consiguió integrar el mercado nacional. Reorganizó las bolsas. Creó las cámaras de comercio y de manufacturas. Creó sociedades para el fundamento de la agricultura y de la industria. Consiguió la paz con la Iglesia. Ilusionó a los funcionarios con el ascenso social y a la población en general con la legión de Honor. Y, por supuesto, contentó, muy especialmente, a los militares, que a fin de cuentas fueron quienes hicieron posible las conquistas de la dictadura. También encandiló, incluso, a los extranjeros. Aspectos todos ellos que forman parte de la leyenda napoleónica.

A consecuencia de todo esto, el dictador se convierte en el amo de un Estado moderno, centralizado y eficaz, cuyos recursos pudo movilizar al máximo. Dentro de un régimen –la dictadura– en donde la sociedad se fundamenta en la sociedad civil, y en el que la administración y la oficialidad del ejército se reclutan en todas las partes del cuerpo social. A diferencia de la Inglaterra de su tiempo, la dictadura napoleónica no contó con ningún secreto tecnológico. Poseyó un secreto social: estuvo apoyada por un país y por un ejército, racionalizado y modernizado por el dictador, que adoró a Napoleón, y estuvo decidido a seguir su estrella. La vanidad francesa –ha escrito François Furet– se infló también con la superioridad que Bonaparte dio a su dictadura sobre el resto de Europa.

La erótica del poder

El historiador napoleónico David Chandler –autor, entre otras obras de Las campañas de Napoleón. Un emperador en el campo de batalla– ha señalado con rotundidad que la conducta adúltera de la futura emperatriz Josefina ejerció sobre Napoleón un efecto extraordinario en su prodigiosa apetencia de poder. Se encontraba, entonces, en Egipto, y la noticia del adulterio cayó sobre él como un rayo. Hasta el punto de que, durante una temporada, le pareció como si le hubieran quitado el fundamento mismo de su existencia. Llegó a hablar de dejar las armas y recluirse en Francia. “A mis 29 años, la gloria ha perdido su atractivo –escribió a su hermano José–, lo he apurado todo, y ya sólo me queda convertirme en un auténtico egoísta”. Y, en efecto, no resulta difícil constatar que, a partir de este momento, desapareció de su vida gran parte de su idealismo anterior. Para el historiador mencionado, en los años posteriores su egoísmo, su desconfianza y su ambición egocéntrica se fueron exacerbando. Y, en opinión de Chandler, no cabe ninguna duda de que Europa entera “sufrirá las consecuencias de la destrucción de la felicidad personal de Bonaparte”. Aquel incidente de 1798, según sus palabras, constituyó un “hito” en la vida de Bonaparte: “desde ese día, el tirano empezó a perfilarse cada vez con más nitidez”.

“El poder es mi querida” llegó a decirle a Roederer en 1804. Y le explicó: “he dedicado demasiado esfuerzo a conquistarla para permitir que alguien me la quite o ni siquiera la desee. Aunque tú digas que el poder me vino por su propio pie yo sé lo que me ha costado –los sufrimientos, las noches en vela, la confabulación–”. Y tenía razón. Toda su vida la dedicó el ciudadano Bonaparte a la conquista del poder. Pero no un poder cualquiera y limitado, sino el poder de gobernar sobre todo y para todos. Un poder que, necesariamente, a su medida, tenía que ser ilimitado. Y que en sus manos él lo utilizará con refinada maestría. Para conseguirlo, hizo todos los cálculos posibles. Y el resto lo puso en manos de su estrella, sabiendo que “hay cosas escritas en el gran libro del destino que deben ser conseguidas como sea”.

Según reconocería con posterioridad el propio Napoleón –cuando iba camino de Santa Elena a bordo del Northumberland, en septiembre de 1815–, realmente, no fue hasta después de la batalla de Lodi (10 de mayo de 1796) cuando “se encendió la primera chispa de mi ambición”. De creer sus palabras, sería entonces cuando la ilimitada pasión de poder y de mando se apoderó de su mente. A partir de entonces, y en no pocas ocasiones, el ciudadano general, convertido después en primer cónsul y en emperador, reconocerá que aquélla fue una “pasión” que, desde entonces, le dominó para siempre.

Sin esta ambición ilimitada Napoleón no hubiera luchado por conseguir el poder absoluto como lo hizo. Se entregó a él por todos los medios, y lo consiguió en la medida en que ilimitado fue también su genio y su voluntad. Napoleón intuyó desde Lodi que su poder dependería de su gloria y de sus victorias. Y desde entonces, un impulso extraordinario le llevó a conseguirlo a través de sus conquistas sucesivas, intuyendo que sólo la conquista podía garantizárselo y mantenerlo indefinidamente. De tal manera que, con el avance de éstas, su poder cada vez será mayor.

A diferencia de otros personajes históricos, el poder de Napoleón fue en aumento con cada victoria. El poder en el interior aumentó y quedó refrendado con cada nueva conquista en el exterior. Y, como todo conquistador, su futuro quedará ligado estrechamente al albur de sus victorias. Cada nuevo logro significará para él más poder, dominio, mando, fuerza, eficacia, omnipotencia y miedo. “En casa, como en el extranjero, reino tan solo a través del miedo que inspiro”, llegará a decir en más de una ocasión. Napoleón tenía perfectamente claro que si renunciaba a este método sería destronado en poco tiempo. Lo que le obligará constantemente a estar atento y a mantenerse incansable en la acumulación de poder.

En el interior, la nueva Constitución del año VIII, inmediatamente promulgada después del golpe de brumario, constituirá ya desde el primer momento la base legal del nuevo poder dictatorial. Según una historia divulgada por los periódicos de la época, una mujer se dirigió a su vecino para que le precisara qué había en la nueva Constitución de diciembre de 1799. Y la respuesta fue clara: “está Bonaparte”. Estaba Bonaparte y con ello sería suficiente. A partir de aquel texto, “corto y oscuro”, el general ciudadano concentraría todo el poder en sus manos como nunca se había visto en un hombre que a la sazón tenía tan solo 30 años. Y que, a partir de las nuevas reformas impulsadas por él (organización administrativa uniforme y jerarquizada, reforma judicial, reformas económicas y financieras, o culturales y educativas), será capaz de poner todo el país en sus manos. Y después de todas las victoriosas conquistas posteriores, hasta todo el mundo en sus manos.

En Francia, primero, y en Europa, después, Napoleón quiso imponer su nuevo orden a través de una dictadura personal moderna como no se había visto nunca. Después de una experiencia revolucionaria de diez años, sabía, al igual que muchos de sus conciudadanos, que era necesario imponer el orden. Una palabra mágica que reclamaba con urgencia, en 1797, el propio Roederer en su Journal d’économie publique: “¡Orden! ¡Orden! ¡Orden! He aquí el objeto de toda constitución, la tarea de todo gobierno, el principio de toda prosperidad pública”. Un concepto que se convertirá en la clave fundamental de la dictadura napoleónica. Porque el Estado napoleónico –la tiranía de Napoleón– será un Estado de orden, mucho más que de derecho, pues el propio Napoleón vio en el poder personal una condición sine qua non para la vuelta al orden.

Napoleón no concibió nunca la posibilidad de una dictadura institucional. Para él, una dictadura sin dictador no era posible. Por ello el “senatusconsulto” del año XII estipuló que “el Gobierno de la República se confiaba a un emperador”. Y, en la práctica, éste habría de disponer de más poder que los reyes del Antiguo Régimen. De aquí que toda la organización del Estado napoleónico fuera concebido según un esquema piramidal, que se asentaba sobre el mando omnímodo del cónsul, primero, y del emperador, después. Por más que, en el fondo, el propio emperador –que fue conquistador, dominador, dueño absoluto– intuyera, y llegara a decir incluso, que no existía “despotismo absoluto” y, por consiguiente, dictadura completa.

Como primer dictador moderno, Napoleón aplicó a la vida civil el modelo militar, a la busca de conseguir un mayor rigor y eficacia. Como un hombre en el fondo del siglo del despotismo, el dictador tenía muy claro que el poder venía de lo alto. Se lo había oído decir hasta la náusea a Sieyès, para quien “le pouvoir vient d’en haut”. Y habría de ser responsabilidad del gobernante –el gobernante con sentido de orden, es decir el “dictador” deseable– el ejercerlo y llevarlo a cabo. Lejos de creer en la posibilidad de una gestión descentralizadora del Estado, Napoleón, como Luis XIV, no creyó más que en el Estado de él mismo. Y, efectivamente, el Estado napoleónico consistió en la dictadura de Napoleón. Il veut tout faire; il peut tout faire; il sait tout faire, diría de Napoleón Sieyès, nada más producirse el golpe de Estado de brumario.

Primer “gran dictador” del mundo moderno, Napoleón sintetiza y anuncia muchas de las características y actitudes de muchos de los grandes dictadores posteriores que en el mundo han sido. Fue, ante todo, un hombre de suerte. Y, por encima de todo, un oportunista de fortuna. Poseía rasgos personales –no necesariamente de carácter militar– que hicieron de él un dictador perfecto. Fascinó a los suyos. Su poder de actuación fue extraordinario. Tenía una gran capacidad de trabajo. Era cruel. Azotaba a sus sirvientes y oficiales con la fusta. Y hasta le propinó una patada en el estómago a uno de sus ministros. Con el ejercicio del poder dictatorial, sus facultades comenzaron a atrofiarse o a producir enormes distorsiones. Hasta el punto de que, a veces, discernir entre el genio y la locura no es fácil, pues, al final, se tornó cada vez más irracional y delirante. En su caso, nunca aceptó la idea de un rival. Y como tantos otros dictadores, cometió grandes errores, y fue víctima de sus excesos. A diferencia de otros dictadores posteriores sobre los que la historia ha pronunciado también su juicio, lo que distingue a Napoleón –y nadie discute– es que fue un genio, como soldado y hasta como político, y fue el creador de la Europa moderna.

La conquista del poder

El 20 de brumario, al día siguiente de adueñarse del poder tras el golpe de Estado, se reunió en el palacio de Luxemburgo el Consulado provisional, constituido por Bonaparte y los directores que participaron en el golpe de Estado, Sieyès y Roger-Ducos. El abate esperaba que el plan terminaría como los otros golpes: los militares se retirarían a sus puestos y dejarían obrar a los políticos. No advirtió que Bonaparte había intervenido en la conspiración tanto o más como político que como militar. Ni tampoco se dio cuenta de la ilimitada ambición de poder que movía al ciudadano general. Así, cuando un grupo de los Ancianos, de acuerdo con los planes del abate, decidió entregar el poder a una “junta consular ejecutiva”, Napoleón pidió formar parte de ella. Entonces fue cuando Sieyès comprendió lo que se avecinaba: “Bonaparte se ha colocado entre Ducos y yo. No tiene más que dar un codazo, a un lado y otro para desbancarnos”.

Napoleón inició la conquista del poder no como militar sino como un consumado político. Supo percibir el estado de opinión existente en brumario, y que reclamaba una mayor estabilidad en la situación política. Y, desde luego, se adaptó a la nueva Constitución –aquella Constitución “breve y oscura” que quería Sieyès, basada en la fórmula de “autoridad desde arriba, confianza desde abajo”– que inauguraba el nuevo régimen, el Consulado. En el nuevo gobierno, constituido por tres miembros, el ciudadano general tuvo las agallas suficientes como para reclamar para sí el primer puesto, el de primer cónsul, con unas atribuciones ejecutivas muy amplias, mientras los otros dos se limitaban a asesorarle y aconsejarle.

La Constitución de 1799, con la que Bonaparte inició la conquista del poder, fue redactada en menos de dos meses. Y fue, sin duda, la más autoritaria y centralista que se había dado en Francia desde la Revolución. Tan sólo recogía algunas alusiones a las libertades individuales. Éstas y la prohibición de los registros nocturnos eran los únicos derechos humanos que se contemplaban en su texto. Para nada se aludía a la soberanía del pueblo. Sometida a referéndum, la Constitución fue aprobada por 3.011.007 votos contra 1.562. “Mi política –podrá decir a partir de entonces– es gobernar a los hombres como el mayor número de ellos quiere ser gobernado”.

Como primer cónsul, Bonaparte comenzó a gobernar con gran autoridad y bajo el principio de la moderación, una palabra nueva que comenzó a ejercer efectos mágicos. “Para consolidar la República –dijo al asumir el poder– es preciso que las leyes estén basadas en la moderación. La moderación es la base de la moral y la primera virtud del hombre. Sin ella, el hombre no es más que un animal feroz. Sin ella puede existir, desde luego, una facción, pero jamás un gobierno estable”. Bajo el principio de “moderación”, Bonaparte puso punto final a la Revolución. Y comienza su reinado –la dictadura– con la progresiva conquista del poder para sí en todos los órdenes, de acuerdo, perfectamente, con la “Constitución del año VIII”.

En Santa Elena, muchos años después, reconocería que cuando el pueblo francés le confió sus destinos, examinó las leyes que le daba para regirlo. Y aceptó. “Si las hubiese creído insuficientes –dijo– no habría aceptado. ¡Que no se crea que soy un Luis XVI! Para convertirme en emperador no he dejado de ser ciudadano”.

Perfil del dictador

Desde el principio, los historiadores han dividido la época napoleónica en dos etapas sucesivas: el Consulado y el Imperio. Una y otra fueron consagradas por los dos grandes historiadores del período: Adolphe Thiers, en el siglo xix, y Louis Madelin en el xx (Histoire du Consulat et de l’Empire. Paris, 1936-1954, 16 vols.). Tal división es mucho más metodológica que política, porque, bajo distinto título, en ambas etapas la autoridad de Bonaparte fue indiscutible. Son dos partes diferentes de la misma dictadura. Diferentes, más que por razones constitucionales y ambientales, por las dos coyunturas históricas que representan.

El Consulado es una época de reconciliación, de pacificación, de ordenación interior de Francia, de vuelta a la normalidad después de tantos desmanes y excesos cometidos desde los comienzos de la Revolución. Desde luego, los mayores logros del régimen napolónico se consiguieron en la época del Consulado, tanto en lo jurídico como en lo administrativo o en lo económico. En realidad, fueron los “años felices” de la dictadura. Hubo guerra, pero se trató de una guerra necesaria, rápida y victoriosa, cuya finalidad era, o parecía ser, naturalmente, la paz. Será la época de las grandes paces –Luneville, 1801; Amiens, 1802–, que fueron logros de la política napoleónica y que llenaron de esperanzas a toda Europa.

El Imperio, a partir de 1804, supuso otras dimensiones. Fue entonces cuando el dictador alcanzó las mayores glorias y, naturalmente, las mayores exigencias. Fueron los años de una aventura prodigiosa en la que se confunde la propia grandeza de Francia con la del dictador. Pues la causa nacional, como reconocen los historiadores, quedó progresivamente diluída en un desenfrenado intento de poder cada vez más difícil de identificar como verdaderamente francés. A veces resulta mucho más europeo. Ahora bien, a medida que la aventura se dilata hasta agigantarse con las ruinosas victorias imperiales, pierde sentido. Y el Imperio comienza a resquebrajarse. Porque a esa aventura hay que sacrificarlo todo, la paz, la sangre, la libertad, la prosperidad económica. Los historiadores todavía discuten si los franceses vivieron años de gloria o años de locura. Stendhal llegó a decir, incluso, que la “locura de Napoleón” duró exactamente lo mismo que la de Alejandro, trece años y medio de triunfos. Y en este sentido, no cabe duda de que, durante aquellos años, un solo hombre, el dictador de Francia, que de ciudadano se convirtió en emperador, hizo la historia de Europa.

* * *

Al asumir el primer puesto del Consulado, Napoleón se reveló como un verdadero político. Priva en él, por supuesto, su condición de militar que no le abandonará nunca. El se considerará siempre, ante todo, como militar. Pero en cualquier caso sus cualidades –su claridad de ideas, su intuición, su voluntad de hierro, su capacidad de impresionar– se manifiestan en él como militar y como político. Su concepción estratégica básica, según la cual, “el secreto de la victoria consiste en ser el más fuerte en el punto decisivo”, caracterizó desde el principio al final su actuación tanto política como militar. Aspectos en los que, junto al talento y la audacia, raya de forma especial su maquiavelismo innato: la astucia, la maniobra, el disimulo, la sagacidad o el recurso frecuente a la demagogia en beneficio siempre suyo.

Por encima de todo, lo que más desconcierta en el personaje son sus flagrantes contradicciones. Contradicciones tan asombrosas que hacen realmente difícil reconstruir las líneas maestras, por ejemplo, de su pensamiento o de sus ideas. Pues lo mismo considera a Francia como “el pueblo más inteligente y humano”, llamado a dirigir a los demás pueblos del mundo, como se lamenta de haber nacido francés por el carácter poco constante de sus gentes. Y lo mismo se presenta como un revolucionario –“Yo soy la Revolución”– que proclama haberle puesto fin: “hemos terminado –dirá– la novela de la Revolución”. Y tan pronto actúa como un revolucionario que como un restaurador.

Su extraordinaria ambición le empujó a metas insospechadas. “Su ambición, siempre insatisfecha –ha observado Godechot– le empujaba a ir más allá del objeto alcanzado” y “le llevaba sin cesar a superarse a sí mismo para siempre alcanzar nuevos objetivos”. Y a ella le condujo una y otra vez una fe ciega en sí mismo verdaderamente extraordinaria. Ha asumido perfectamente que el “fin justifica los medios”. Y no le importa aprovecharse del momento, o traicionar la palabra dada. Y lo mismo dice que sólo había nacido para la guerra como asegura que su objetivo supremo es la paz. Y en cuanto a su actitud religiosa, por ejemplo, es tan oportunista como en todas las demás. En su testamento haría constar que moría en el seno de la Iglesia católica, pero no tuvo inconveniente en aprovecharse de las convicciones religiosas de los demás para sus fines y ambiciones. “Haciéndome católico –llegó a decir–, acabé con la guerra de la Vendée; haciéndome musulmán me establecí en Egipto; haciéndome ultramontano me gané los ánimos en Italia. Si gobernara a un pueblo de judíos, reconstruiría el templo de Salomón”.

La grandiosidad del personaje produce inquietud. Goethe ya llegó a decir en su tiempo que la historia de Napoleón le producía una impresión semejante a la del Apocalipsis de San Juan. “Todos sentimos –decía– como si debiese haber en ella algo más, pero no sabemos el qué”. Su intuición le conduce desde el primer momento a no comulgar con ruedas de molino. Cuando de joven tuvo que compendiar las ideas de Rousseau, tal como aparecen en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, anotó al margen de la refutación: “No creo nada de esto”. Algo que, probablemente, él mismo ignoraba también qué era, le convierte en un personaje por completo insondable. Abandonado a sus sueños, cree posibles mundos por completo imposibles.

En el fondo, el dictador fue siempre un solitario. Sus biógrafos han señalado que cuando contaba anécdotas de la vida de campaña tenía a veces una gracia irresistible, pero su risa, en estas ocasiones, era áspera y violenta. Y en donde únicamente parece abandonarse a sí mismo es en sus largas cartas a sus hermanos. Su hermano Luciano, artífice del golpe de Brumario, y que demostró conocerle bien, llegó a decirle a José: “Siempre he advertido en Napoleón una ambición, no del todo egoista, pero desde luego superior a su amor por el bien público. Temo que en un Estado libre sea un hombre peligroso (...) Me parece mostrar ciertamente propensiones al tipo del tirano, y creo que seguramente lo sería si fuese rey, dejando a la posteridad y a los patriotas un nombre odioso”.

El sentido de la autoridad y las dotes de mando que adornan al petit caporal son asombrosas. Lo demostró sobradamente el 13 de vendimiario, cuando la Convención, amenazada por la derecha y la izquierda revolucionarias, quedó a su merced. Y exigió para la represión de ésta absoluta libertad de acción. “Si me nombráis, yo seré el responsable y, por tanto, deberé tener libertad de acción. Si el general que me precedió en este puesto se encontró en situación comprometida, culpa fue de los Comisarios del Pueblo. ¿O es que creéis que habrá que esperar a que el pueblo nos dé el permiso de tirar sobre él? Puesto que, sólo con nombrarme, me habéis comprometido, es muy justo que me dejéis obrar como mejor me parezca”. Y esta será la tónica posterior de su actuación, cuando ha sido nombrado primer cónsul o emperador: obrar como mejor le parezca, y siempre, exclusivamente, de acuerdo con su criterio.

La jornada de vendimiario retrata perfectamente al futuro dictador. No dudó en defender a la Convención a cañonazos. Una vez obtenido el nombramiento, no atiende las razones de los legisladores, que preconizan una transacción con el adversario y la retirada de las tropas. Ve a la muchedumbre de franceses que se le opone como al enemigo. Se lo dirá a su hermano José en una carta. Lo importante para él ha sido cumplir el objetivo. No le preocupa haber hecho una “gran matanza”, teniendo en cuenta que sólo ha sufrido, entre sus hombres, treinta muertos y sesenta heridos. “Como de costumbre –le dice a su hermano– no he recibido la menor herida”. Y añade en una post data: “La suerte me acompaña”.

Haciendo siempre su voluntad, y acompañándole la suerte, el carácter del dictador se fue robusteciendo progresivamente. Cuando, después de Vendimiario, fue nombrado para el mando del ejército del Interior, aprendió a imponer el orden sin contemplaciones. Fue entonces cuando se hizo de una cohorte de fieles que le obedecen sin rechistar, entre oficiales sin mando que le siguen por donde va o funcionarios destituidos lo mismo por la revolución que por la reacción que lo idolatran. Porque es evidente que si el ciudano general, lo mismo en vendimiario que en brumario, no hubiera contado con Murat, muy probablemente hubiera sido fusilado.

La Revolución hizo de Napoleón el dictador perfecto. Gracias a la idea de la igualdad, un hombre tan joven, de pasado tan aventurero, pudo convertirse en dictador. A propios y extraños se impuso sabiendo retablecer el orden. Impuso la disciplina a sus soldados. Propuso para los ascensos a los valientes. Creó su propio ejército, un ejército del pueblo, nacional, que nada tenía que ver con el ejército de mercenarios de sus enemigos. Y cuando la suerte le acompaña y se ve convertido en ídolo del pueblo, consigue obtener todo el poder para él. “Restableceré el orden o dejaré de mandar a estos bandidos”, dijo al hacerse con el mando del ejército de Italia. Y lo mismo hará, efectivamente, poco después, al hacerse con todo el poder.

El cómo lo hizo no es difícil imaginarlo. En el caso del ejército de Italia, él mismo se lo dijo bien claro a las autoridades de París. Lo primero que hizo fue fusilar unos soldados y un cabo que habían robado los vasos sagrados de una iglesia. De tal forma que en el término de “tres días”, la disciplina quedó severamente establecida y toda Italia, asombrada, admiró “el comportamiento de nuestro ejército tanto como su valor”. El propio Bonaparte confesará a sus superiores que todo esto, desde luego, le costaba un “enorme trabajo y me hace pasar muy malos momentos”. Y que se cometían horrores “que me hacen estremecer”. Pero, realmente, no veía otra forma de restablecer el orden o de conquistar el poder.

Poco a poco se fue haciendo el amo de todas las situaciones en que se encuentra. Y, como ha señalado Emil Ludwig, “a partir de este momento obra en el fondo como un rey que fue su propio generalísimo”. No olvidó tampoco que la guerra, como el gobierno, “es cuestión de tacto”. A consecuencia de todo esto, la impresión que el joven jefe produce tanto sobre las autoridades como sobre el pueblo es cada vez mayor. Todo denota que el vencedor va camino de adueñarse del poder, y convertirse en dictador. Es la historia de una crónica anunciada. “Emanaba de su personalidad –llegó a escribir uno de sus coetáneos– un no sé qué que imponía a cuantos se le aproximaban. Aunque fuese un poco torpe en sus movimientos, había tanta firmeza en su mirada y en su palabra, que todos le obedecían”.

El dictador fue consciente desde el primer momento de que la nación necesitaba un jefe, “un jefe ilustre por la gloria y no por sus teorías de gobierno, frases ni discursos de ideólogos, de los que nada entienden los franceses”. En los tiempos de Italia, sólo quiso dejar el país para ir a desempeñar en Francia “un papel semejante” al que allí está desempeñando. Y fue él el primero en reconocer que el “momento no ha llegado aún”, y el “fruto no está todavía maduro”. Es la época en que Madame de Staël, antes de convertirse en su encarnecida enemiga, dijo de él que cada vez que le oía hablar quedaba sorprendida de su “superioridad”, pero una superioridad que nada tenía que ver con la de los hombres instruidos o cultivados que podían encontrarse en Inglaterra o Francia.

Es la superioridad que en el viaje a Egipto, por ejemplo, llevó a un médico de la Marina a preguntarle “¿qué definiciones encontraría usted para el arte de conquistador, ciudadano general?”. Pues todos están de acuerdo –y particularmente quienes le rodean– en que el hombre que ha renovado todo el ejército, ha reprimido cualquier tipo de sedición, ha conquistado ciudades, ha vencido en todas las batallas, puede aclarar mejor que nadie en qué consiste verdaderamente el “arte de conquistador”. Pues da órdenes como un soberano y dicta tratados como un consumado hombre de Estado. No conocemos con exactitud su respuesta a la pregunta. Pero el personaje, desde luego, parece como si hubiera nacido para mandar. Pues la única legalidad y el orden que terminará respetando serán los dictados por él. Con la particularidad de que, por encima de todo, piensa que “la cuestión no es estar en las Tullerías, sino el permanecer en ellas”.

Después de diez años de revolución, Francia necesitaba indiscutiblemente un dictador. Todo el mundo lo deseaba. Y cuando apareció Bonaparte, encontró lo que necesitaba. Era el hombre más apropiado para la ocasión, que contaba con una aureola popular extraordinaria; que no se había hallado nunca en el poder; que no pertenecía a ningún partido y, además, que estaba sostenido por la opinión pública. Los historiadores están de acuerdo en afirmar que el poder hubiera caído en sus manos sin haber opuesto resistencia alguna, e incluso antes, si el ciudadano general no se hubieren empeñado en mantener la legalidad.

Napoleón se convertirá en un dictador obsesionado, sorprendentemente, por mantener esta apariencia de legalidad. Respetó la forma de la Constitución hasta el último momento. Creó una nueva Constitución –la del Consulado, o la del Imperio, después– como forma teórica de actuación, que, naturalmente, en la práctica incumplió. Invocó siempre el espíritu de la Revolución cuando, en verdad, acabó con ella. Y, por encima de todo, no pretendió imponer una dictadura militar. Intuía perfectamente que, a la larga, Francia jamás toleraría el gobierno del sable. “Los que lo creen se engañan –dijo–. Serían precisos cincuenta años de abyección para que fuese posible. Francia es un país demasiado noble y demasiado inteligente para sometersre al poder material y para sentir el culto de la fuerza”.

Como dictador, Napoleón respetará una de las dos conquistas de la Revolución: la igualdad. Pero, ¿y la libertad? Ante el planteamiento de la cuestión, responderá: “El hombre civilizado, como el salvaje, necesita un amo, un mago que tenga a raya su imaginación y lo someta a una severa disciplina, que le ponga un freno y le impida morder intempestivamente, que le corrija cuando le sea preciso; el hombre está hecho para obedecer, no merece otra cosa y no tiene ningún derecho”.

A partir de Brumario, Napoleón se convierte en un perfecto dictador. Y su régimen, en una completa dictadura. Toma en sus manos las riendas del gobierno. Dicta las leyes y nombra los cargos. Lo mismo se ocupa de la dirección de los ejércitos que de la política extranjera. Él es quien nombra a los ministros, embajadores, consejeros de Estado, prefectos, oficiales y magistrados. Él es el amo de Francia y, después, de buena parte de Europa. Tan sólo por la apariencia de legalidad mantiene a la Asamblea Legislativa, al Tribunado o al Senado. Pero ninguna de estas asambleas pueden proponer leyes, y, más bien, parecen creadas para dar apariencia de legalidad a la voluntad del dictador. Como escribió, con razón, uno de sus íntimos: “Napoleón ha gobernado en tres años –se refería a los años del Consulado– más que los reyes en ciento”.

* * *

Uno de los perfiles del dictador trazado con mejor conocimiento de causa fue el que hizo de aquel “hombre extraordinario” el canciller austriaco Metternich. Como embajador que fue en París, su opinión se basaba en las veces que le había visto y estudiado, lo mismo en los momentos de mayor fulgor como en los de máxima decadencia. Su juicio quedó marcado desde cuando le encontró por primera vez en Saint Cloud, en la primera audiencia que le concedió para la entrega de sus cartas credenciales. Allí le encontró de pie en medio de uno de los salones, con el minisro de Negocios Exranjeros y otros seis personajes de su Corte. Vestía el uniforme de Infantería de la Guardia, y permanecía con el sombrero puesto. Su actitud le pareció revelar “encogimiento e incluso embarazo”. Su figura “baja y cuadrada”, su atuendo descuidado, e incluso su “afectación rebuscada para mostrarse imponente” acabaron por debilitar en el embajador de Austria el sentimiento de grandeza que se le atribuía al dueño de Europa.

El austriaco estaba seguro de que, sin lugar a dudas, hubiera hecho los mayores sacrificios para poder elevar su talla y ennoblecer su figura que, a medida que su gordura aumentaba, se hacía cada vez más vulgar. Y aseguaraba que, de preferencia, caminaba sobre las puntas de los pies, adoptando una especie de movimiento con el cuerpo que había copiado de los Borbones. Así, estudiaba sus trajes para que contrastasen con los del círculo que le rodeaba, bien por su extrema sencillez, bien por su gran magnificencia. Y hasta se decía que llamaba al actor Talma para que le enseñara las poses más convenientes. Ahora bien, como, en verdad, no tenía otra pasión más que el poder, el dictador no perdía jamás el tiempo ni sus medios empleándolos en objetos que pudieran alejarle de su fin. Y, dueño de sí mismo, no tardó en adueñarse igualmente de los demás hombres y de los acontecimientos. “En cualquier tiempo en que hubiera nacido –dirá el embajador–, habría desempeñado un papel notable. Pero la época en que dio los primeros pasos de su carrera era especialmente apropiada para facilitar su elevación”.

En posteriores entrevistas, en medio de sus raptos de cólera y de sus bruscas interpelaciones, el efecto de la primera impresión siempre estuvo presente en la idea del embajador austriaco. Aquella “primera impresión” le aclaró mucho del hombre que, según pudo ver con posterioridad, sabía perfectamente encubrirse con tan diferentes disfraces. Hasta el extremo de acostumbrarse a entender innumerables escenas “preparadas, estudiadas y calculadas para el efecto que quería introducir en el interlocutor”. Ahora bien, en todo ello, lo que por encima de todo impresionó a Metternich por parte del dictador fue su “perspicacia sobresaliente” y la “gran sencillez” de la marcha de su espíritu.

La conversación con él siempre tuvo para el embajador “un encanto difícil de definir”. Estaban llenas siempre de interés. “Tomaba los objetos por su punto esencial, los despojaba de los accesorios inútiles, desarrollaba su pensamiento sin cesar de elaborarlo hasta que quedase perfectamente claro y concluyente, encontraba siempre la palabra precisa o la inventaba cuando el uso de la lengua no la había creado”. Según el entonces embajador, no conversaba sino que hablaba; y valiéndose de su “abundancia de ideas y su facilidad de elocución”, sabía habilmente apoderarse de la palabra. Sin embargo, no por ello dejaba de escuchar las observaciones y objeciones que se le hacían: “las acogía, las discutía o las rechazaba sin salirse del tono y del compás de una conversación de negocios”.

Lo que más destacaba en el trato con él era su instinto. Según el embajador austriaco, era evidente que “fue legislador, administrador o gran capitán por el simple efecto de su instinto”. Y, en este sentido”, el temple de su espíritu lo llevaba siempre “a lo positivo, rechazaba las ideas vagas, detestaba igualmente los sueños de los visionarios y las abstracciones de los ideólogos y trataba de pesadez todo lo que no le presentaba perspectivas claras y resultados útiles”. No concedía verdadero valor de ciencia más que a los conocimientos que se apoyaban sobre la observación y la experiencia. Así despreciaba profundamente tanto la “falsa” filosofía como la “falsa” filantropía representada por Voltaire, por quien sentía profunda aversión.

Según Metternich, el dictador estaba dotado de un tacto “particular” para reconocer a los hombres que podían serle útiles. En seguida descubría el lado por el cual podía sacarse de ellos el mayor partido. Sabía ligarles a su propia fortuna. No dudó en compararle el afecto de Berthier por su persona al de una niñera. Y de Duroc le diría que “me quiere como un perro quiere a su amo”. Conocía, también, perfectamente el “carácter nacional” de los franceses. Y, en este sentido, consideraba en particular a los parisienses como a niños, y a menudo comparaba París a la Gran Ópera. Un día que el propio Metternich le reprochó las falsedades palpables que abundaban en la mayoría de sus boletines, llegó a decirle riendo: “No los escribo para vosotros; los parisienses lo creen todo y aún podría contarles otras muchas cosas que admitirían con la misma facilidad”.

Según el embajador de Austria, era evidente que uno de los “pesares” más vivos y más constantes del dictador era “no poder invocar el principio de legitimidad como base de su poder”. Razón por la cual, a veces, se le veía angustiado por la “falta de este fundamento”. Pese a lo cual no desaprovechaba ocasión para remachar con vehemencia sus ideas al respecto contra los que pudieran imaginarse que ocupaba el trono de Francia en calidad de usurpador. “El trono de Francia –solía decirle– estaba vacante. Luis XVI no había sabido mantenerse en él. Si yo hubiera estado en su lugar, la Revolución, a pesar de los progresos que había logrado en los espíritus en los reinados precedentes, no se habría consumado jamás. Caído el rey, la República se apoderó del suelo de Francia; y yo desplacé a la República. El antiguo trono estaba sepultado bajo sus escombros; yo he tenido que fundar uno nuevo. Los Borbones no podrían reinar sobre esta creación; mi fuerza consiste en mi suerte. Yo soy nuevo como el Imperio; entre el Imperio y yo hay una homegeneidad perfecta”.

Según Metternich, Napoleón estuvo “muy impresionado” por la idea de remontar a la divinidad el origen de la autoridad suprema. Se lo dijo un día en Compiègne, poco después de su boda con la archiduquesa austriaca. “He observado –le dijo al embajador– que la emperatriz cuando escribe a su padre, pone en la dirección ‘A Su Sagrada Majestad Imperial’. Este título, ¿es de uso entre ustedes?”. A lo que el embajador le contestó que lo era por la tradición del antiguo Imperio germánico que llevaba el título de Sacro Imperio. A lo que el dictador le replicó con solemne entonación: “El título es hermoso y bien entendido. El poder viene de Dios y sólo por eso puede encontrarse colocado fuera del alcance de los hombres. Dentro de poco, yo adoptaré el mismo título”. Según Metternich, el dictador se consideraba, simplemente, como un ser aislado en el mundo, “hecho para gobernarle y para dirigir todos los espíritus a su voluntad”.

El dictador era supersticioso. Por encima de todo, creía en la suerte. Le gustaba proclamar su buena estrella. Y en este sentido le gustaba que el vulgo le creyese un ser privilegiado. En la vida privada el dictador, aun sin haber sido nunca hombre de trato amable, era fácil y a menudo incluso extremaba la indulgencia hasta la debilidad. Según el austriaco, sufría con los excesos de algunos de los suyos sin desplegar una fuerza de voluntad suficiente para detenerlos aun cuando debiera hacerlo por su evidente interés. Sus hermanas, en particular, obtenían de él cuanto querían. Tal era el hombre a quien los éxitos prodigiosos que llenaron su vida acabaron por cegarle. Y a quien, después de su derrota definitiva en 1815, muchos seguían considerando capaz de emprender una nueva carrera, “descendiendo al papel de aventurero y entregándose a proyectos novelescos”. Opinión que, en modo alguno, compartía el canciller Metternich, sabedor de que “su espíritu y el temple de su alma le llevaban a despreciar todo lo pequeño”. Porque, para él, Napoleón era semejante a los grandes jugadores, para quien “las perspectivas de una partida mezquina en lugar de complacerle le hubieran colmado de repugnancia”.

Cosas de abogados

A pesar de su obsesión, que a veces lleva hasta lo grotesco, de cumplir con la legalidad, el dictador despreció durante toda su vida las “cosas de abogados”. “¿Cree usted que el triunfo de Italia –llegó a decir una vez, muy expresivamente– es para engrandecer a los abogados del Directorio?” Desde luego, de habérsele ocurrido al Directorio –tal como él mismo habría de reconocer– retirarle el mando, aquellos abogados habrían visto quién era verdaderamente el amo. Porque, frente a la idea de éstos –tal era su creencia– “la nación necesita un jefe, un jefe ilustre por la gloria y no por sus teorías de gobierno, frases ni discursos de ideólogos, de los que nada entienden los franceses” Una creencia ésta que compartían sus soldados, quienes, durante sus marchas, como señalará Carlyle en Los Héroes, se decían unos a otros: “Esos avocats charlatanes, en París no hacen nada fuera de hablar. No es extraño que todo ande tan mal. ¿Habremos de ir allá nosotros y poner a nuestro petit caporal? ”. Y, al final, esto fue lo que sucedió. Pues todo lo demás eran, ciertamente, cosas de abogados.

Durante el golpe de brumario, mientras Sieyès y Ducos permanecían sentados, Bonaparte no hizo más que recorrer la habitación en que se encontraban, a la espera de noticias. “A esos paisanos –dirá– les hace falta toda una mañana para instalar unos cuantos bancos; luego, un tiempo interminable para prestar, uno tras otro, un juramento que nuestros reclutas pronuncian en coro en menos de dos minutos. ¡Qué vergüenza tener que esperar en este gabinete la decisión de esos abogados!”.

Sin embargo, después del golpe, el dictador, pese a haberse hecho con el poder, quiso cumplir con la legalidad, y recurrió a los abogados. Lo primero que quiso fue una nueva constitución para su nuevo régimen. El país, ciertamente, se interesó poco por esta constitución. Lo que quería era que el poder residiera en las manos de un hombre que se hiciera merecedor de él, y que, por fin, gobernara definitivamente.

Pero el dictador quería mandar de acuerdo con una nueva constitución. “Mi determinación –decía– está de acuerdo con la ley; y si todos quieren hoy cumplir con su deber, yo debo ser invencible detrás de ellas, como ante el enemigo”. A sus ojos y a los de muchos otros, desde luego, la palabra constitución, pervertida por el uso que se había hecho de ella, había degenerado lamentablemente. Hasta el extremo de que, en menos de diez años, se sucedieron cuatro constituciones, de las cuales sólo llegaron a aplicarse dos. Pues la realidad fue que la constitución, que siempre fue invocada por todas las facciones desde el principio de la Revolución, siempre fue violada sin contemplaciones por todas ellas. Y muy particularmente por los abogados a la hora de aplicarla.

Por ello el dictador, que en su fuero interno despreciaba las construcciones ideológicas y filosóficas de los abogados, se mostró dispuesto sin embargo a dar apariencia de legalidad constitucional a su régimen, lo mismo en 1799 que en 1804. Y dejó el asunto en las manos del “abogado” más cualificado, el ex abate Sieyès, el gran constitucionalista de la Revolución. Con él coincidía, perfectamente, el ciudadano general en el gran principio de que “la confianza viene de abajo y el poder de arriba”. Pero cuando éste vio que el viejo abogado –que se sentía en posesión de la verdad– pensaba en una Constitución en la que un “jurado constitucional” nombraría los miembros de las dos Asambleas, y el ejecutivo sería confiado a dos cónsules, nombrados por un “gran Elector” que habría designado el jurado, el dictador montó en cólera. Y enseñó el rostro.

El ciudadano general, que había participado en el golpe de Estado para conquistar todo el poder para él y gobernar en consecuencia, no veía hueco para él en aquel extravagante proyecto. Un proyecto por completo abstracto, típico de los abogados, que lo único que podría conseguir era paralizar una vez más el país. Un proyecto, además, realizado por alguien que, dedicado a redactar constituciones y a defender obsesivamente la representatividad de los gobiernos desde los comienzos de la Revolución diez años atrás, había llevado a su autor a participar en los golpes de Estado del 18 de fructidor, del 22 de floreal y del 30 de pradial. Para, finalmente, el 18 de brumario, presidir la transferencia de poder que puso al futuro dictador a la cabeza del Estado.

Entonces fue cuando el “abogado” se dio cuenta verdaderamente de la ilimitada ambición del ciudadano general. Se quedó impresionado al verle hablar de todo, de finanzas, de la administración, del ejército, de la política y de las leyes. Y para calmarlo lo propuso no ya como cónsul, sino como “Gran Elector”con residencia en Versalles. Momento en el cual el general, soltando una carcajada, tomó el borrador de manos del propio Sieyès y lo rasgó diciendo que todo aquello eran “bobadas metafísicas”. Y, dirigiéndose al hombre de leyes, le dijo que se le proponía absurdamente para un puesto desde el que nombraría a todos los que tuvieran algo que hacer sin poderse meter en nada.

Suscitando grandes risas, el ciudadano general recriminó al “abogado”, y se negó a aceptar el cargo de “Gran Elector”, como si se tratara de un cerdo cebado –“cochon à l’engrais”– con millones en el palacio de Versalles. Dejando las menudencias al cuidado de los abogados, el ciudadano general exigió que la constitución pusiera en sus manos verdaderamente todo el poder como primer cónsul. Constitución –llamada “Constitución del año VIII”–, que fue firmada el 13 de diciembre de 1799, y sometida a plebiscito. De forma que, al final, Napoleón se convertía en el amo de Francia por voluntad del pueblo. “Mi política –dijo entonces– es gobernar a los hombres como el mayor número de ellos quiere ser gobernado. Ése es, a mi juicio, el modo de reconocer la soberanía de pueblo”.

La Constitución del año VIII sienta las bases legales de una verdadera dictadura que deja todo el poder en manos de Bonaparte. Éste, en su calidad de primer cónsul, promulgaba las leyes; nombraba y revocaba a voluntad a los miembros del Consejo de Estado, a los oficiales del ejército de tierra y mar, miembros de las administraciones locales y comisarios del Gobierno ante los Tribunales. Igualmente, nombraba a todos los jueces de lo penal y lo civil además de los jueces de paz. La remuneración del dictador como primer cónsul sería de 25.000 francos en el año VIII. Mientras la remuneración de cada uno de los otros dos cónsules habría de ser igual a la de las tres décimas partes de la del primero.

El primer cónsul, al frente del Gobierno, habría de proponer las leyes y dictar los reglamentos necesarios para asegurar su ejecución. Uno de los artículos (el 46) de la Constitución señalaba específicamente que si el gobierno era informado de que se estaba tramando alguna conspiración contra el Estado, podía dictar autos de detención contra las personas que se suponía eran los autores o cómplices. Aunque si en un plazo de diez días después de su arresto no eran puestas en libertad, en “justicia regulada”, existía por parte del ministro firmante delito de “detención arbitraria”. En el caso de una rebelión armada, o desórdenes que amenazaran la seguridad del Estado, le ley podía suspender, en los lugares y por el tiempo que determinara, el “imperio de la Constitución”.

La Constitución entró en vigor el día de Navidad de 1799. El Consulado provisional terminaba. Y Bonaparte inaugura su dictadura. Un agente de Luis XVIII, al enviarle información sobre quién era el personaje que usurpaba mediante la nueva constitución el puesto de rey, hizo una descripción acertada del nuevo dictador. “Es difícil decir –informó– lo que es Bonaparte. Nunca he encontrado a alguien que tenga ideas sobre este hombre, extraordinario en muchas cosas. Sabe mandar y hacerse obedecer, lo cual es una buena nota... En el Consejo discute sobre todo y con todos. En sus audiencias es torpe y tímido y, hasta la fecha, no ha pronunciado una sola frase que sus aduladores puedan citar. Es un enclenque y no le gusta el pueblo. Es arrogante, audaz, tajante y hace temblar a sus cortesanos”.

El nuevo dictador acaparó tal poder, de acuerdo con la constitución, pues el Gobierno apenas si tiene fuerza, a pesar de que hubo ministros importantes como Talleyrand o Fouché. Bajo el nuevo dictador el Gobierno realmente no existió como corporación, pues los ministros despachaban separadamente con el primer cónsul. Al mismo tiempo ven limitadas sus competencias por una de las más importantes instituciones napoleónicas, el Consejo de Estado, que, suspeditado al dictador, preparaba las líneas de la política y de la legislación. Todos los asuntos pasaban por las manos de sus miembros, cuyo número fue aumentando progresivamente: 29 en 1799, 35 en 1803 y 46 en 1811.

La labor de los “abogados” fue extraordinaria durante la Dictadura. La sección de Legislación del Consejo de Estado, fue ingente. Sólo en 1804, por ejemplo, llegó a dictaminar más de 3.000 proyectos de ley. Por el contrario, el “Cuerpo Legislativo” –constituido por el Senado, y por el Tribunado hasta su supresión en 1807– no dejó de ser más que una forma inoperante de dar aspecto de legalidad a la dictadura. Pues mientras el Senado no podía elaborar ni discutir las leyes; el Tribunado, que podía discutir los proyectos de ley, no podía aprobarlos ni rechazarlos.

Stendhal, tan profundo admirador siempre del emperador, criticó duramente, sin embargo, aquella administración de abogados impulsada por Napoleón, una de cuyas manifestaciones más significativas era, por ejemplo, las cuentas del papelero que proveía a cada ministerio. Un trabajo “inútil”, que llevó por la calle de la amargura a quellos “desdichados” ministros y a aquellos “pobres” prefectos. Pues una de las misiones de éstos, por ejemplo, consistía en escribir de su puño y letra todos los informes, hasta las diferentes copias del mismo informe, para los diversos ministerios. Algo –la burocracia imperial– que marchaba a las mil maravillas a pesar de que el propio emperador pensaba que no servía para nada.

Según Stendhal, la “gran desgracia” de Napoleón fue haber mantenido en el trono tres de las “debilidades” de Luis XIV. La primera, que amó hasta un grado infantil la pompa de la corte. La segunda, que eligió para ministros a “tontos”, creyendo que por muy ineptos que fueran los informes que le presentaban, él sabría desentrañar el verdadero meollo del asunto. Y tercera, que, al igual que al rey Sol, no le gustaban los talentos. Y así prescindió de su hermano Luciano o de Carnot, que eran hombres superiores. De la misma manera que prescindió de Talleyrand o de Fouché, y los sustituyó por “los más obtusos de sus aduladores”. Entre los ministros, lo mismo que entre los “abogados”, la impresión que el emperador causaba era siempre extraordinaria. Se puso de manifiesto en las sesiones del Consejo de Estado, en las discusiones sobre el Código Civil, cuando los “abogados” quedaron asombrados del general por su sagacidad. “Una sagacidad –dirá Stendhal en su Vida de Napoleón– maravillosa, infinita, chispeante de ingenio, impresionante, que en todas las cuestiones creaba aspectos inadvertidos o nuevos; abundante en imágenes vivas, pintorescas, en expresiones animadas, penetrantes como flechas en la incorrección misma de su lenguaje, siempre un poco impregnado de extranjería, pues no hablaba correctamente ni el francés ni el italiano”.

* * *

Nada más acceder a la dictadura tras el golpe de brumario, los realistas pensaron que había llegado la hora de la restauración monárquica. El 10 de enero de 1800, el faubourg de San Antonio y el barrio del Teatro de los Italianos aparecieron llenos de letreros sediciosos contra el “usurpador”. Y el 21 de enero, séptimo aniversario de la muerte de Luis XVI, en la iglesia de la Magdalena apareció, entre las columnas, una cruz blanca sobre fondo negro rodeada por los emblemas de la monarquía con la flor de lis.

Fue entonces cuando Luis XVIII escribió al primer cónsul manifestándole la “firme y justa esperanza” que tenía en él. Desde hacía mucho tiempo –le decía– sus ojos se habían fijado en él. Desde hacía mucho tiempo –señalaba– pensaba que el vencedor de Lodi, de Castiglione, de Arcola, el conquistador de Italia y de Egipto sería el “salvador de la patria”. Pero desde que la “fantasía de un abogado” –añadía– había bastado para cambiar “sus laureles en cipreses”, esperaba que aclarara sus esperanzas en una pronta restauración. Las tentativas de acercamiento del pretendiente tuvieron respuesta. Pero ésta no podía ser más desesperanzadora para él: el rey no debía desear su vuelta a Francia porque había de pasar por encima de cien mil cadáveres. “Sacrificad vuestro interés –le decía el dictador– a la quietud y la felicidad de Francia y la Historia os lo tendrá en cuenta”. Al dictador lo único que le faltaba para convertirse en rey era ceñirse la corona. Y dejar en manos de los abogados el arreglo de la nueva constitución.

En diciembre de 1799, dos años después de retirarse de la presidencia de la República de los Estados Unidos de América, murió Washington en Mount Vernon. Y el primer cónsul, al tener noticia de su muerte, ordenó que durante dos días se pusieran crespones negros en todas las banderas de la República. Fue el primero en hacer el elogio de aquel gran hombre que se había batido contra la tiranía al haber luchado por la libertad de su patria. En Francia, antes que pensar en Cromwell, muchos pensaron que Napoleón podía ser el Washington que el país necesitaba. ¿O acaso el francés no se batía igualmente por la igualdad y la libertad?

Pero la incógnita no tardó en desvelarse. El primer cónsul lo que pretendía ser era un “Washington coronado”. Lo reconocería abiertamente, años después, en Santa Elena. Una vez llegado al poder se quiso, ciertamente, que se hubiese convertido en un Washington. Pero, naturalmente, aquellos que lo pretendieron –diría el emperador– y lo decían “con tanta facilidad”, lo hacían sin conocimiento de los tiempos, de los lugares, de los hombres y de las cosas. Porque si el general americano, venerado padre de la patria, se hubiera encontrado en Francia, “bajo la disolución de dentro y la invasión de fuera”, su actuación hubiera sido bien diferente. Porque de ser “el mismo, o de haber querido serlo, no hubiere sido más que un necio, y no hubiera hecho más que continuar las grandes desgracias”.

Refiriéndose al presidente americano, el dictador dijo en sus circunloquios de Santa Elena que él no podía ser otra cosa que lo que fue: un “Washington coronado”. Y, para ello, tuvo que hacer uso de la “dictadura universal”, una dictadura que sin los excesos de los dictadores de Plutarco –y el emperador mencionaba concretamente a Sila– podía aprender mucho de la “moderación, del desinterés y de la sabiduría” del ciudadano general americano. En cualquier caso, en febrero de 1800, el primer cónsul dio el primer paso hacia la tiranía, evocada al conocer la muerte de Washington, o hacia la dictadura universal, al instalarse lo mismo que si fuera un rey en las Tullerías. Curiosamente, lo primero que hizo fue ordenar al arquitecto Lecomte que borrara todas las inscripciones revolucionarias que cubrían las paredes. Entre ellas, una colocada en el Carrusel que decía: “El 10 de agosto de 1792 la realeza fue abolida y no se levantará jamás”.

El afianzamiento de la dictadura

Son muchos los testimonios que hablan de que Francia, al terminar 1799 –después de diez años de Revolución– era un país de ruinas. La anarquía no terminó con la caída del Directorio. La inseguridad, acrecentada por los saqueos y rapiñas, era tan grande, seguía siendo tan grande, que el país parecía estar inmerso en una guerra civil. El conflicto entre los partidarios de la monarquía –que hacían acto de presencia inesperada a los gritos de ¡Viva la religión! ¡Viva Luis XVIII! ¡Abajo la República!– y los de la Revolución seguía estando vivo. Pero el primer cónsul, en contraste con la debilidad experimentada por el Directorio, se dispuso desde el primer momento a pacificar el país. Y, en este sentido, las órdenes de las Tullerías fueron tajantes.

Realistas y jacobinos hablaban de asesinar al dictador. Un informe de la Policía, que cada vez actuaba con más eficacia, decía: “si de un lado los realistas se mueven y tratan de derribar al Gobierno, está demostrado que los anarquistas apuntan al mismo fin por procedimientos mucho más expeditivos”. El pánico reina en el oeste con los chuanes. Y en París los agitadores de uno y otro signo difunden todo tipo de bulos, que propagan la intranquilidad y el miedo. Pero con la firme actitud del primer cónsul, que se muestra como un perfecto dictador desde el primer momento, las cosas cambian radicalmente.

Con todo el problema más grave era el bandolerismo, que se había convertido en una verdadera lacra. En sus fechorías, muchos de sus miembros se presentaban como partidarios de los Borbones y vengadores de la Corona o de la Iglesia. El primer cónsul, decidido a acabar con ellas, tardó unos meses en extirpar el problema. Sus medidas fueron rigurosas. En vez de hacer prisioneros, los bandidos fueron fusilados inmediatamente, lo mismo que aquellos que les daban asilo, compraban efectos robados o les protegían.

Y mientras acababa con el bandolerismo, se dispuso igualmente a solucionar de una vez por todas el problema de la Vendée, donde los rebeldes, aprovechándose de los bosques de la región, alimentaban una interminable guerra de guerillas contra todos los gobiernos revolucionarios. En los últimos momentos del Directorio aquellos rebeldes, partidarios del culto católico y de la restauración borbónica, habían llegado a apoderarse de Nantes. Frente a ellos el primer cónsul, al tiempo que reforzaba el ejército que los combatía, adoptó una política diferente a la seguida para acabar con el bandolerismo: la concesión de la amnistía a cambio de deponer las armas. Para lo cual llegó a entrevistarse con el emblemático jefe chouan Georges Cadoudal. Una política que consiguió sus objetivos, pues poco a poco la figura del dictador fue siendo cada vez más aceptada en la región. En sus contactos con los revoltosos consiguió transmitir su parecer de que si no aprobaba la legitimidad de la revuelta del oeste, al menos entendía el derecho a la insurrección contra un “opresor”. Su actuación fue firme: había que castigar implacablemente el crimen. Y no vaciló en hacerlo. Pero ello le atrajo el favor y la admiración del pueblo. E incluso fervorosos partidarios entre quienes al principio se oponían al orden de la República. “Me he rodeado de todos los partidos –llegó a decir en Santa Elena–; he puesto cerca de mi persona hasta emigrados, hasta soldados del ejécito de Condé; y aunque se quiso que me asesinaran, debo ser justo: todos me han sido fieles”. El emperador fue claro en aquella ocasión: si la anarquía se hubiera consagrado de nuevo, hubiera abdicado “para ir entre la multitud a gozar mi parte de soberanía, antes que permanecer al frente de un orden de cosas en el que no podría sino comprometer a todos, sin poder proteger a nadie”.

* * *

Aduciendo que la mayor parte de los periódicos de París estaban en manos de los enemigos de la República, el dictador suprimió primero las hojas realistas. Al principio la presión monárquica pareció preocuparle más. Luego le tocará el turno a los anarquistas: viejos revolucionarios, jacobinos, terroristas, que hablaban también de asesinarle. Los primeros meses del nuevo régimen están llenos de bulos sobre conjuras de todo tipo. Innumerables hojas y folletos pretendían alimentar el pánico. Y frente a todo ello, el primer cónsul actuó con firmeza. En realidad, durante toda la dictadura no bajó la guardia en contra de todos los posibles oponentes al régimen. Y, particularmente, de los jacobinos, de quienes Stendhal –que idolatraba al emperador– llegó a decir que “fueron los únicos seres a quien éste odió verdaderamente”.

Los informes de la policía del primer trimestre de 1800 demuestran la existencia de una evidente inquietud. Hay un estado latente de insubordinación, que agrava el clima de inseguridad existente. Y el malestar no solamente se nota en la capital sino en no pocas capitales de provincia bajo el pretexto de dificultades de abastecimiento.

Lo primero que hizo el primer cónsul fue ordenar a Fouché, ministro de la Policía, la intervención de los periódicos. Hasta el 17 de enero de 1800 los periódicos habían aparecido libres de toda censura. Pero ese día una orden del primer cónsul suprimió todas las hojas políticas publicadas en París salvo trece: Le Moniteur, Le Journal des Débats, Le Journal de Paris, Le Bien Informé, Le Publiciste, L’Ami des Lois, La Clef du Cabinet, Le Citoyen français, La Gazette de France, Le Journal des Hommes libres, Le Journal du Soir, Le Journal des Défenseurs de la Patrie, La Décade philosophique. Y éstos se publicaban bajo amenazas de supresión en caso de oposición al gobierno del Consulado.

El responsable de la vigilancia como ministro de la Policía era Fouché, el viejo revolucionario regicida, que desde su nuevo puesto pensaba que “los periódicos habían sido siempre el toque de alarma de las revoluciones: las anunciaban, las preparaban y acababan por hacerlas indispensables”. Así, al reducir su número, tales publicaciones serían más fácilmente controladas y “dirigidas con mayor seguridad a la afirmación del régimen constitucional”. La venta ambulante fue reglamentada. De tal manera que lo único que quedaba fuera de los tentáculos de la dictadura era la circulación clandestina de hojas y pasquines.

Y, a pesar de toda esta vigilancia, no transcurrió mucho tiempo sin que el dictador recordara a Fouché que tenía que extremar las medidas. “La intención de los cónsules de la República, ciudadano ministro –decía la orden que se enviaba a éste–, es que el periódico Le Bien Informé, el de los Hommes Libres y el de los Défenseurs de la Patrie, no vuelvan a aparecer, a menos que sus propietarios presenten un cuadro de redactores de una moralidad y de un patriotismo al abrigo de toda corrupción”. Cada uno de los periódicos –se le decía– debía estar firmado por el responsable de la publicación.

Pero no solamente los periódicos o cualquier otro tipo de publicaciones debían de ser intervenidas. Lo mismo se hacía con los espectáculos o con el teatro. En abril de 1800 –a la vez que se mandaba a Fouché la orden anterior– el dictador enviaba a su propio hermano la siguiente nota: “Los cónsules de la República desean, ciudadano ministro, que haga usted saber a los empresarios de los diferentes teatros de París que ninguna obra dramática puede ser estrenada o reestrenada sin un permiso dado por usted”.

La actitud de Bonaparte provocó desde el primer momento una cerril oposición entre sus enemigos más encarnizados. Una publicación clandestina, titulada El Turco y el Militar Francés, llegó a invitar a los franceses a transformarse en “miles de Bruto”. Y, desde luego, no fueron pocas las tentativas que se hicieron para acabar con la vida del tirano, desde la máquina infernal de Chevalier hasta el proyecto de un antiguo ayuda de campo del general Hanriot de asesinar a Bonaparte en el camino hacia Malmaison.

Desde luego, fue gracias a la vigilancia policial como el primer cónsul salvó la vida. No obstante lo cual la llamada “Conspiración de los puñales” –un intento de asesinarle a golpes de estilete en el exterior de la Ópera el 10 de octubre– fue probablemente un montaje de la policía a propósito de alguna charla de café con el pretexto de arrestar a algunos sospechosos, uno de los cuales, por cierto, era hermano de uno de los diputados que amenazó con un puñal a Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, el 19 de brumario.

Mucho más serio fue el atentado de la calle San Nicasio, el 24 de diciembre de 1800, cuando una “máquina infernal” explotó al paso del dictador, cuando iba camino de la Ópera. Atentado que éste atribuyó a los jacobinos, a pesar de que el jefe de la Policía puso en su conocimiento que los “medios jacobinos” estaban demasiado vigilados como para intentar un golpe tan importante. El pretexto no podía ser mejor para desembarazarse de los últimos terroristas de la capital, algunos de los cuales fueron fusilados o guillotinados. Y cuando, finalmente, aportó la prueba de que el atentado de la calle San Nicasio fue obra de los chuanes, la vigilancia se dirigió sobre los realistas. Contra unos y contra otros la autoridad del dictador fue implacable. Según el historiador ruso Eugeni Tarlé, biógrafo de Napoleón, su represión, “feroz y perfectamente arbitraria, al margen de todas las formas legales establecidas, es uno de los rasgos más característicos del reinado napoleónico”.

En la afirmación de la dictadura ejerció un papel fndamental el Ministerio de la Policía, creado por el Directorio a comienzos de 1796, pero que debió su eficacia al genio de Fouché, que “vela sobre todos y sobre todo”, según un bando que el ministro dirigió a los ciudadanos franceses. La suspensión de once periódicos y la clausura del club de los jacobinos fueron sus primeras medidas para mejor velar por la dictadura. Al dictador le fue particularmente útil el ministro, por conocer como nadie a sus antiguos correligionarios, vendidos por él al nuevo amo. Bajo el pretexto de “restablecer la paz interior”, creó tal red de información y de control que, verdaderamente, nadie escapó a su vigilancia. En su libro sobre Napoleón, Stendhal hablará de “la policía maquiavélica de un hombre sin piedad”. Pero, por si fuera poco, Napoleón contó también con la Prefectura de la Policía de la capital, desde donde se vigilaba hasta el mismo ministro todopoderoso.

En abril de 1800, un mes antes de la partida de Napoleón para la guerra, Fouché descubrió y puso en conocimiento del primer cónsul la existencia en París de conspiradores realistas relacionados directamente con los hermanos de Luis XVI en la emigración, Luis, conde de Provenza, y Carlos, conde de Artois. El ministro aportó pruebas para demostrar que sus pretensiones consistían en acabar con la República y restaurar a los Borbones con la ayuda de los ingleses. En realidad era lo mismo que le había dicho el rey Jorge III de Inglaterra cuando, meses antes, al proponerle la iniciación de negociaciones de paz, le respondió que colocase de nuevo a los Borbones en el trono de Francia.

Para luchar contra ambos enemigos, la solución del dictador no fue otra que el terror contra los oponentes en el interior y la guerra contra los ingleses. Lograda la “pacificación” interior, era urgente hacer frente a los ejércitos de la segunda coalición –los aliados de Inglaterra– que, una vez más, amenazaban las fronteras de Francia. El objetivo en esta ocasión era la reconquista de Italia del norte. El dictador, que en mayo de 1800 abandonó París por primera vez desde el golpe de Estado para dirigir la guerra exterior, sabía perfectamente que su suerte, y la de su régimen, dependían de aquella campaña.

Los laureles de la victoria

El año 1800 es decisivo en la aventura napoleónica. En el transcurso de pocos meses las cosas cambiaron en Francia como por ensalmo. “En unos meses –escribió Marmont, que aquel mismo año fue promovido a general a los veintiséis años por su distinción en la batalla de Marengo– el Estado salió del caos”. Acabando con las interminables rencillas ideológicas y con las disputas entre partidos, el primer cónsul arregló la Hacienda, cuidó de la economía, mejoró los caminos, fomentó el comercio, construyó escuelas y reorganizó el Ejército. Los ciudadanos se sintieron mucho más seguros. Con la vuelta a la dinámica autoritaria, propia del Antiguo Régimen, todo el mundo pareció sentirse más seguro. “Todo ha cambiado de tal modo –escribió en su diario un prefecto– que parece como si los acontecimientos revolucionarios hubiesen ocurrido hace más de veinte años; sus huellas se borran de día en día”.

Los historiadores han explicado muy bien que, desde el principio, la Francia de Bonaparte, después de la profunda hecatombe revolucionaria, fue incomparablemente más fácil de administrar que la de Luis XVI. Los privilegios y exenciones de la época anterior habían sido extinguidos de raíz. Las jurisdicciones se habían unificado. Nadie se encontraba sometido a autoridad legal que no fuera la del Estado. No había estamentos, ni clases legales, ni privilegios, ni libertades locales, ni cargos hereditarios, ni ligas, ni señoríos. Todo lo cual facilitó extraordinariamente la administración napoleónica. Y explica suficientemente la razón de sus éxitos. Lo mismo que la extraordinaria fuerza de Francia frente a los demás estados de la época.

En 1800 Napoleón restableció el orden y la paz interna, imponiendo la autoridad del Estado. Pero el primer cónsul sabía que sus sorprendentes éxitos iniciales, y el futuro de ellos, dependía de una victoria definitiva sobre sus enemigos. La guerra no terminaba de zanjarse de una vez por todas. Ni mucho menos llevaba camino de ganarse. Francia había perdido toda Italia, desapareciendo todas las “Repúblicas hermanas”. El único baluarte que les quedaba era Génova. Para acabar con ocho años interminables de guerras, la primera decisión del primer cónsul fue abogar por la paz. Y, en este sentido, lo primero que hizo, después de brumario, fue dirigirse al rey de Inglaterra y al emperador de Austria diciendoles que “la paz es la primera de las necesidades y la primera de las glorias”.

La firma de la paz con sus enemigos, poniendo fin a los extraordinarios esfuerzos realizados por la República en aquellos años, hubiera supuesto para el primer cónsul una victoria extraodinaria. Pero, ante su imposibilidad, sería la suerte en la guerra quien lo decidiría. La misiva francesa, firmada el 26 de diciembre de 1799, fue contestada por una rotunda negativa británica, suscrita por el ministro Grenville: “En esta situación, no puede quedar a Su Majestad otro camino que continuar, junto con otras potencias, los esfuerzos de una guerra justa y definitiva”.

Bonaparte comenzó su dictadura apelando a la paz. Sus deseos eran tan grandes que, el 14 de enero de 1800, insistió en su oferta con una nueva carta que no fue ni siquiera contestada por los ingleses. Evidentemente, el dictador quería lograr la paz en el exterior para en el interior consolidar su obra. Pero la conciliación era difícil. Los británicos no aceptaban de ninguna manera la ocupación francesa de Bélgica. Y su renuncia hubiera significado para Bonaparte, después de tantos años de lucha, el mayor desprestigio. Por su parte, la respuesta de Austria fue también negativa, porque no podía hacer la paz por separado y debía mantenerse fiel a sus aliados.

En esta situación –ésta es la verdad– Napoleón se sintió en esta ocasión impelido a hacer la guerra en contra de su voluntad. Y pensó, con la gran intuición que le caracterizaba, en hacer una guerra victoriosa. “Haré la guerra, puesto que se me obliga a ello”, escribió en abril de 1800. La guerra tenía que ser corta y definitiva. Y en ella, una vez más, se puso de manifiesto el talento del general, convenientemente realzado por la propaganda napoleónica que necesitaba elevar el prestigio del primer cónsul.

Contra lo que se ha dicho con frecuencia, Napoleón no diseñaba sus campañas con cuidada anticipación. No trazaba de antemano sus planes con detalles. Los intuía. Meses antes de Marengo llegó a decir a sus generales, en su residencia de París, y ante un mapa de Italia, que en aquel punto –y señalaba el poblado de Marengo– derrotaría a los austriacos. Fijaba, por supuesto, los objetivos esenciales –más allá, siempre, del terreno militar– y fijaba las líneas de operaciones, pero después lo sometía todo a los imprevistos de la propia campaña. Entonces era cuando dirigía y ordenaba con cambios continuos, de un día a otro, o de una hora a otra, de acuerdo con las circunstancias y las informaciones que le llegaban. “Era su regla inevitable –ha escrito un historiador napoleónico– no considerar al adversario más estúpido que él mismo, mientras los hechos no le demostrasen lo contrario, y suponer que actuaría de una manera tan razonable como él lo hubiera hecho en aquel mismo caso”.

El teatro de operaciones volvió a ser Italia, donde el primer cónsul había obtenido las legendarias victorias de 1796 y 1797. Y el mundo entero volvió a quedar maravillado de su gesta. Ante él tenía un poderoso ejército austriaco bien pertrechado, que ocupaba el norte, de donde los franceses fueron expulsados el año anterior. A su frente se encontraba Melas, un viejo general de más de setenta años, nacido en Transilvania, que había participado en la guerra de los Siete Años y que, después de obtener varios éxitos recientes sobre los propios franceses, se preparaba para invadir la Provenza. Pero en esta ocasión tenía ante él al mismísimo rayo de la guerra. Y como se dijo entonces, “Napoleón atacó a Melas como si éste fuese Napoleón, y Melas atacó a Napoleón como si éste fuese Melas”.

Para sorpresa de todos, en su nueva campaña, Napoleón hizo su aparición en Italia, atravesando los Alpes por Suiza, a través del puerto de San Bernardo. Y los austriacos, que no podían pensar que Napoleón escogiera la vía más difícil, fueron cogidos desprevenidos. El paso de los Alpes, a través de aludes nevados y en medio de enormes ventiscas, comenzó el 16 de mayo. Y en los días siguientes se inició el descenso, a través de los desfiladeros, en la vertiente italiana, cayendo sobre la retaguardia austriaca. Seguidamente, sin apenas resistencia, en el transcurso de pocos días Bonaparte volvió a apoderarse de toda la Lombardía, entrando el 2 de junio en Milán.

Mientras tanto el ejército de Melas se encontraba en los alrededores de Génova, que finalmente había conseguido arrebatar a los franceses. El general austriaco marchó precipitadamemnte al encuentro de los franceses, que, de forma tan imprevista, llegaban del norte. Y el encuentro se produjo en el sitio de Marengo, en torno a un poblado de varias casas, situado en la gran llanura entre Alejandría y Tortona. Los austriacos poseían superioridad numérica y sus tropas estaban descansadas mientras que las de Napoleón acababan de pasar los Alpes en medio de mil dificultades y disponían de escasa artillería.

La batalla se produjo en la aldea de Marengo el 14 de junio de 1800. Napoleón, con 20.000 hombres y apenas unas cuantas piezas de artillería, se enfrentaba a un ejército de más de 30.000 con más de cien piezas de artillería. Con tal superioridad, los franceses fueron rechazados. Un fallo importante de los austriacos consistió en no perseguirles duramente hasta desbandarles. Y llegó un momento en que la batalla pareció irremisiblemente perdida. El propio Bonaparte cometió varios errores inexplicaples. Debilitó sus fuerzas, enviando al general Desaix a buscar al enemigo, cuando éste se encontraba frente a él. La situación pareció tan adversa para el francés que el general Melas envió un correo a Viena para anunciar la derrota completa de Bonaparte. Pero, a partir de media tarde, con la llegada inesperada de los hombres de Desaix, que murió en el encuentro, la situación dio tal giro que el ejército de Bonaparte, lanzado a un ataque abierto frente a un ejército superior, se hizo dueño de la situación, y los austriacos fueron abatidos. Nunca una victoria como aquélla estuvo más cerca de convertirse en una verdadera derrota. Y nunca como hasta entonces se puso de manifiesto, de forma indiscutible, el genio del ciudadano general.

La segunda campaña de Italia –con los hechos descollantes del paso de los Alpes, la entrada en Milán y la victoria de Marengo– ejerció una influencia extraordinaria en la carrera de Napoleón y en la política internacional. Allí estaban, de forma contundente, los argumentos que el primer cónsul necesitaba para asentar su poder. En Francia y en Europa se siguió con ansiedad el curso de los acontecimientos. Y no tardaron en desvanecerse los bulos que corrieron de una derrota del ejército francés, así como de un desembarco inglés en la Vendée, que acabaría con la nueva dictadura y la restauración de la monarquía. Los primeros rumores que llegaron a París, una semana después de la batalla, daban por seguro que los franceses habían sido derrotados, y que el general Bonaparte había muerto.

Al conocerse, poco después, los nuevos éxitos de Napoleón en la campaña, aumentó la popularidad del primer cónsul hasta extremos impensables, al tiempo que éste afianzaba extraordinariamente su poder. En este particular desempeñó un factor fundamental la propia propaganda napoleónica, interesada en resaltar el prestigio del primer cónsul y de sus fieles –Berthier, Murat, Marmont, Victor, Lannes, Kellermann y Desaix– frente al ejército del Rhin, y especialmente el de Moreau, que fue, verdaderamente, el que obtuvo las victorias decisivas. La propaganda equiparó al primer cónsul con Aníbal cuando atravesó los Alpes en la segunda guerra púnica. Y, posteriormente, el pincel de David –otro elemento de la propaganda napoleónica– inmortalizó la gesta retratando al primer cónsul sobre un brioso caballo blanco, cuando la verdad fue que el jinete hizo la travesía a lomos de una mula bien mansa que conducía prudentemente un pastor de la zona. En definitiva, el éxito de Italia supuso la consagración de la dictadura.

El pacificador

Probablemente ningún otro dictador habló tanto de paz como Napoleón. De paz y libertad habló ampliamente en la primera campaña de Italia. Y de paz y libertad habló, igualmente, desde que llegó al Consulado. Su primera comunicación con Inglaterra y con Austria, semanas después del golpe de brumario, tuvo por objeto, efectivamente, implorar la paz; una paz que, en el fondo, será siempre imposible. Los ingleses nunca se tragaron el anzuelo porque el “último aventurero en la lotería de las revoluciones”, a juicio de Pitt y Grenville, no ofrecía ninguna garantía. Por ello, a él no le cupo otro menester que persuadir a los franceses de que él no era el responsable de la guerra. Razón por la cual, la propaganda napoleónica, dirigida desde lo más alto por el dictador, supo llegar a todos los sitios y presentar durante mucho tiempo la cara del dictador como si se tratara de un verdadero pacificador.

La paz interior y exterior (el historiador George Lefebvre habla de tres tipos de “pacificación”: interior, continental y marítima) constituyó la principal justificación del emperador. Y así, cuando algunos brumarianos osaron oponérsele, el dictador no dudó en hablar, en todo momento, de sus éxitos. Y entonces –escribió Lefebvre–, “inmediatamente el amo se enfadó y todo el mundo se sintió dominado por el terror”. Quien había obtenido la paz para Francia tenía que ser merecedor del consiguiente reconocimiento. Y Bonaparte supo aprovecharse de ello para, como cónsul vitalicio, afianzar su dictadura.

Esta imagen inicial traspasó las fronteras de Francia. Así, por ejemplo, cuando en 1802 se publicó al español la primera Historia de Bonaparte (Primer Cónsul de la República francesa), su traductor, Antonio Suárez de Mendoza, señalaba: “Bonaparte ha combatido y vencido; pero su principal mérito no es el del Gran Capitán: su administración, su fina política, su moderación, sus deseos pacíficos, su anhelo por la felicidad de la Francia, sus desvelos por la unión y hermandad, he aquí lo que le hará siempre amable a la posteridad más remota”.

Los periódicos franceses se convirtieron en un órgano de difusión fundamental de esta imagen. Y fuera de la nación, los embajadores y las autoridades francesas presionaron continuamente para que en las páginas de los periódicos extranjeros se insertaran sus logros y sus éxitos. En España, por ejemplo, llegó a exigirse que se publicaran los discursos y pasajes que contenían los Monitores, al tiempo que se presionaba continuamente para que no se incluyeran las noticias de los periódicos ingleses, que rebosaban de injurias contra Bonaparte.

Así fue como se fabricó la imagen de un primer cónsul pacificador, con los consiguientes efectos para su aceptación en Francia y para el afianzamiento de su autoridad dictatorial. Así fue, por ejemplo, cómo, después de la Paz de Amiens, el embajador de la República en España, a la sazón el ciudadano Beurnonville, describió ante el primer ministro español al “jefe de la Francia”. Un hombre extraordinario, que no había tomado las riendas del Estado como un usurpador. Un hombre que había terminado con el gobierno “tan endeble como tiránico y violento” de Francia. Un hombre que había salvado al país. Un hombre que había conciliado tantas pasiones divergentes. Y ante quien el país, “reconocido y encantado de sus actos”, le había puesto a la cabeza de por vida, pues no había otra mano que la suya “para asegurar el orden y para hacer estable la gloria de la Francia”. Razón por la cual Francia estaba contenta y, por decirlo así, “embriagada de su estado presente”.

Desde el primer momento, el primer cónsul le dirá al pueblo: “Franceses, vosotros deseáis la paz, y vuestro Gobierno la desea con mayor ardor aún”. Al mismo tiempo que hacía un llamamiento para que los “jóvenes ciudadanos” se alisten y luchen por la grandeza de Francia. Porque el Gobierno inglés ha desvelado el secreto de su “horrible política”: acabar con Francia, destruir su marina y sus puertos, y rebajarla a la categoría de las potencias secundarias. Por ello era necesario vencer con la fuerza para establecer la paz. “El resultado de todos nuestros esfuerzos –dirá después de la toma de Milán– será una gloria sin nubes y una sólida paz”.

Tras la victoria en la segunda campaña de Italia –y la obtención de la gloria tanto para el primer cónsul como para Francia– la paz constituyó la meta para el dictador. Por ello, después de Marengo, es evidente que todo el pueblo está con el vencedor, que tanto habla de paz en el interior y en el exterior. El resultado será de momento las grandes paces de 1801 y 1802, que hacen del primer cónsul, que aún no ha enseñado el rostro de dictador, el pacificador de Europa. Por la Paz de Luneville puso fin a la guerra con Austria, a costa de abandonar ésta Italia, excepto Venecia, y reconocer la frontera francesa en el Rin y las Repúblicas Bátava, Helvética, Cisalpina y Ligúrica. Y por la de Amiens, cesaron las hostilidades con Inglaterra. Una paz ésta, explicable solamente sin Pitt, que terminó reconociendo las conquistas francesas en Europa, y convirtió a Francia –la Francia de Napoleón– en la primera potencia terrestre de Europa.

Con ocasión del segundo aniversario del 18 de brumario –el 9 de noviembre de 1801, cuando era ya una realidad la paz en Europa con austriacos e ingleses– el primer cónsul dirigió esta proclama a los franceses: “¡Ahora tenéis al fin toda entera la paz que habéis merecido por tan largos y generosos esfuerzos! (...) Fiel a vuestros deseos y a sus promesas, el Gobierno no ha cedido ni a la ambición de las conquistas ni al atractivo de las empresas audaces y extraordinarias”. La primera tarea se había cumplido. Una nueva época comenzaba para Napoleón y para Francia.

Bajo la sombra de la paz de Amiens fue cuando el dictador hizo saber a los franceses, que le aclamaban como a un héroe nacional, el fracaso definitivo de la aventura de Egipto. “En Egipto –explicará– los soldados del ejército de Oriente han cedido; pero han cedido a las circunstancias más que a las fuerzas de Turquía y de Inglaterra”. De tal manera que si al final volvían a la patria, lo hacían con la gloria de cuatro años de valor y de trabajo. La derrota la explica como una victoria. ¿O es que, acaso, la historia, no habría de recordar lo que habían hecho allí los franceses para llevar la civilización y los conocimientos de Europa?

En el interior, como pacificador, ha sabido lograr la paz con los emigrados, que vuelven a establecerse en la patria gracias a la benevolencia del dictador. Las fronteras se abren a todos los parientes y herederos de los emigrados, a quienes se acoge como ciudadanos franceses. Y al tiempo que se les protege se garantiza igualmente protección a los adquirientes de bienes nacionales. El logro de la pacificación interior fue una tarea urgente para el dictador. A los notables que se obstinaban en no aceptarla bastó con decirles: “¿Queréis que os entregue a los jacobinos?”, Y, contra éstos o contra los realistas, no dudó en emplear la policía. Aun cuando el dictador, a diferencia de los jacobinos, se abstuvo de emplear el terror.

El pacificador solucionó también, igualmente, el problema originado durante la Revolución con la Constitución Civil del Clero. Terminó con la anarquía. Y no tardó en decretar la libertad de cultos. Había llegado la hora de arreglar la situación de tantos sacerdotes constitucioales, clandestinos o juramentados. A diferencia de los gobiernos de la década anterior, terminó sabiamente reconociendo la igualdad de la religión, que, sin duda servía a su protector para aunar voluntades en torno a su régimen. Su profunda intuición le confirmaba que no podía haber Estado sin religión. En su opinión, el pueblo necesita una religión. Y tenía muy claro que no sería posible restablecer la paz sin contar con la Iglesia. Así, al final, anunciará al papa la promulgación del concordato el día de Pascua –18 de abril de 1802–, fecha en la que se debía celebrar también la Paz de Amiens.

El dictador actuó desde el principio con una habilidad extraordinaria. Ha pacificado el país, ordenando la paz interior, y atraído a su causa a buena parte de la población. Actúa también en nombre de la justicia. Todos convienen en el tacto con que ha sido capaz de llevar a cabo su obra pacificadora. Talleyrand, yendo más lejos, llegará a decir: “Cuando en 1802 Bonaparte restableció el culto en Francia, no sólo realizó un acto de justicia, sino también de gran habilidad. (...) El Napoleón del Concordato es el Napoleón verdaderamente grande, ilustrado, dirigido por su genio”.

Las moles de granito

Al pacificar el país, tanto interior como exteriormente, el dictador consiguió, con la habilidad que siempre le caracterizó, imponer una sensación de seguridad y vuelta a la normalidad. Y supo presentarse como garantía de paz, de seguridad interna y de orden. Lejos de presentarse como un restaurador del Antiguo Régimen o un simple continuador de la Revolución, el dictador quiso crear un nuevo orden. Y lo logró en buena medida gracias al genio del que hablaba Talleyrand. Porque, dada su autoridad indiscutida y su extraordinaria popularidad, se convirtió en el hombre clave de la nueva ordenación interior. Y los logros fueron tales que ni siquiera sus más acérrimos enemigos se atrevieron a negarlos.

Conseguida la pacificación tanto interior como exterior, varios aspectos urgentes reclamaron la atención del dictador durante el tiempo del Consulado: la realización de una nueva normativa jurídica, completamente necesaria depués de las transformaciones experimentadas en los años anteriores; el logro de la paz religiosa como forma de superar el grave trauma originado por la revolución; el relanzamiento de la economía después de un período de profunda crisis y, finalmente, el arreglo de la educación.

Las grandes leyes del año X ( 1802) fueron “algunas moles de granito” que el pacificador creyó imprescindibles para el futuro de su dictadura, y que los viejos revolucionarios consideraron como la vuelta a instituciones claramente monárquicas. “Hay que prever el porvenir, hay que colocar en el suelo de Francia algunas moles de granito (... ) para dar una dirección al espíritu público”. Y estas “moles de granito” del año X, precisamente, serán: la ley de cultos, la amnistía a los emigrados, la creación de los liceos y la institución de la Legión de Honor.

En todos los aspectos mencionados está presente, desde luego, el genio del pacificador. Para impulsar la nueva dinámica supo rodearse de un personal perfectamente idóneo. Pero fue, sin duda, a su intuición y a su sentido pragmático a los que se debió, fundamentalmente, su obra excepcional. De tal manera que cuando el personaje desaparece y su proyecto termina hundiéndose, su obra de ordenación interior, sin embargo, perdura, y lo hará por siempre. El personaje estará, además, en todos los detalles. Hasta el punto de que algunos ministros y consejeros quedaban atónitos al verle saber de todo y opinar de todo con fundamento. Lo que llevó a algunos presentes a preguntarse “¿dónde diablos había aprendido todo aquello?”. Pues, interviniendo, por ejemplo, en la Comisión para la redacción del Código Civil, lo mismo se explicaba sobre la necesidad de dar más intensidad a la autoridad paterna o sobre la utilidad de revisar la idea del divorcio que sobre la libre disponibilidad de los bienes, sobre la adopción o sobre la obediencia de la mujer a su marido.

Igualmente le gustaba estar presente en las reuniones del Consejo de Estado. En ellas participa ampliamente escuchando con paciencia o haciendo numerosas preguntas y precisiones sobre los asuntos resueltos. En los primeros años admite aún el debate, actitud que con el tiempo fue disminuyendo hasta desaparecer. Según los testimonios existentes, en la mayor parte de los casos sabía controlar su espíritu dominador y sabía mostrarse tranquilo. Su capacidad de trabajo es incesante. En los Consejos trata de todos los temas administrativos, financieros o jurídicos. En algunas ocasiones trabaja durante toda la noche, y hasta se queda dormido en pleno Consejo. En todo momento es perfectamente consciente de la importancia de lo que hace. “Mi gloria –habrá de decir– no es haber ganado cuarenta batallas. (...) Lo que nada podrá borrar, lo que vivirá eternamente, es mi Código Civil, son las actas de las sesiones del Consejo de Estado”.

* * *

Instalado en las Tullerías, el dictador siempre está en su gabinete asistido de su secretario. Al principio le sirvió Bourrienne, más tarde lo harían Meneval o Fain. Conservó la Secretaría de Estado, y allí instaló a Maret, que recibía sus órdenes lo mismo durante el día que durante la noche, para distribuir el trabajo entre sus ministros. Como éstos no formaban un cuerpo, el dictador era el que “coordinaba todo”, desde la dirección de puentes y caminos hasta los arreglos más dispares de la economía. Con el tiempo, ni que decir tiene que aprendió mucho. Desde luego, no dudó en mantener en el Consejo de Estado a los hombres que habían llevado la dirección de la administración en los años anteriores. Por ello se siguió rodeando de hombres como Roederer, Berlier, Chaptal, Créter, Regnault, Portalis o Thibaudeau.

La pacificación religiosa tuvo un efecto extraordinario. La Revolución había originado una extraordinaria ola de descristianización que se extendió por todo el país. La mayoría de las iglesias fueron cerradas y el culto católico sólo pudo practicarse en la clandestinidad. Las medidas contra los sacerdotes refractarios fueron muy duras. Pero a medida que los excesos impuestos por la Constitución Civil del Clero fueron limándose, los fieles fueron reclamando la apertura de iglesias. Y el dictador intentó dar una solución al problema, a pesar de que para los revolucionarios la aceptación de los católicos significaba la llamada a la contrarrevolución. “Al aceptar y tolerar a los católicos –se decía en 1795–, la Convención está creando realistas. No hay un sacerdote que no haga que sus fieles sientan como un caso de conciencia su adhesión a este régimen”.

Decididamente, el dictador se propuso terminar de una vez por todas con la guerra de religión existente de hecho en Francia tras el desencadenamiento de la Revolución. Por supuesto, alejado de las discusiones filosóficas del momento, el interés de Bonaparte por la religión era puramente utilitario. Veía en ella un factor importante del orden social. Así, al pretender colocar a la Iglesia romana bajo su control, quiso hacer de ella un instrumento de dominación política. “El clero está hoy dirigido –declaró a Thibaudeau– por cincuenta obispos emigrados, pagados por Inglaterra. Hay que destruir su influencia, y para ello es necesario la autoridad del papa”.

Con esta intención, el primer cónsul abrió las negociacioes con el papa a los pocos meses de llegar al poder, en junio de 1800. Y un año después, en julio de 1801, firmó el Concordato con Roma. El dictador aceptaba que el catolicismo era “la religión de la gran mayoría de los franceses” a cambio de nombrar a los obispos, quienes habrían de prestar el juramento de fidelidad “usado antes del cambio de gobierno”. El papado abandonaba al clero refractario a la vez que declaraba que no quería molestar “de ninguna manera a los compradores de los bienes eclesiásticos enajenados”.

La firma del Concordato fue fundamental para lograr la concordia en Francia. Bonaparte creyó siempre que no bastaba con legislar acertadamente. “¿Es que queréis –preguntó a los que se oponían al Concordato– que mande hacer una religión a mi capricho, que no sea la de nadie? No es así como yo lo entiendo. Necesito la religión católica: sólo ella yace en el fondo de los corazones, de donde jamás ha sido borrada”. Y gracias a esta voluntad, consiguió restañar tantas heridas. Hasta el punto de que los católicos franceses vieron en Bonaparte el restaurador de la religión en Francia. Contó, desde luego, con detractores entre los extremistas republicanos, que entendieron que se había experimentado una vuelta a “lo de antes”. Pero, al menos, se vivió en paz. Y al dictador no le fue difícil convencer a todos de que se mantenía la libertad religiosa.

Otra preocupación napoleónica fue la educación. Como en otros aspectos de su administración, sus preferencias se decantaban por la implantación de lo racional, lo centralizado, lo regular y, por encima de todo, lo estatal. La instrucción pública constituía para él “un importante motor del gobierno”. En su opinión, no podía haber “un estado político firme” si no había “un cuerpo enseñante con principios firmes”. De la misma manera que hasta que no se aprendiera desde la infancia –decía– “si hay que ser republicano o monárquico, católico o irreligioso”, el Estado no conseguiría formar una verdadera nación. De ahí la importancia de reconstituir precisamente una corporación de enseñantes.

George Lefebvre ha señalado tajantemente que a Bonaparte “no le interesaba en forma alguna la instrucción del pueblo”. Y, en efecto, no impulsó la enseñanza primaria, que quedó casi exclusivamente a cargo de los municipios o de la recién restaurada Iglesia. Pero se interesó por la formación de las élites gobernantes. Por ello la creación de los liceos, que, desde entonces, han constituido por espacio de más de siglo y medio la base fundamental de la enseñanza en Francia. En ellos impuso una disciplina casi militar, con un rígido plan de estudios, lo mismo que vino a hacer después con la estatalización de la Universidad. Objetivo del dictador fue establecer el monopolio de la enseñanza con el fin de afianzar la tutela del Estado sobre la formación de la juventud.

La Legión de Honor la instituyó mediante la ley del 29 de floreal del año X (19 de mayo de 1802). Y, por sí misma, deshizo uno de los principios fundamentales de la Revolución: la supresión de desigualdades entre los ciudanos. Aun cuando el dictador la presentó ante el Consejo de Estado como una nueva institución para consolidar la Revolución. Porque la Legión de Honor garantizaba en sus miembros la protección de “nuestras leyes conservadoras de igualdad, libertad y propiedad”. La nueva institución, constituida por quince cohortes de 250 hombres cada una, elegidos por el propio Bonaparte entre los notables civiles y militares, se convirtió en una auténtica milicia del régimen. Y en un soporte fundamental de éste. De ella formaron parte los ministros, los consejeros de Estado, los prefectos, los senadores, los miembros del cuerpo legislativo, innumerables alcaldes, los miembros del Instituto e incluso hasta buena parte de los obispos.

Frente al estado de desorden y ruina económica de los años anteriores, el dictador, actuando como un déspota ilustrado, se propuso reconstruir la economía de Francia practicando el proteccionismo y el dirigismo. La penuria del Tesoro le obsesionó desde el principio. Lo primero que hizo, en 1800, fue crear el Banco de Francia, como garante del erario público, profundamente disminuido por la excesiva emisión de asignados y por la extraordinaria inflación existente. Poco después estableció el Tribunal de Cuentas y el de Casación. Objetivo primordial suyo fue el arreglo de la recaudación de tributos, que logró con el consiguiente renacimiento de la confianza y de la administración. La mejora de la economía durante la dictadura, fruto de la misma evolución de la coyuntura en buena medida, fue, en palabras de Lefebvre, una de las “suertes” históricas de Napoleón.

El sol en el horizonte

Siete años antes de la proclamación del Imperio en 1804, el ciudadano general Bonaparte tenía ya muy claro que la República francesa era en Europa lo que “el sol en el horizonte”. Se lo dijo, a resultas de sus éxitos imparables en el norte de Italia y en los Alpes, primero a los plenipotenciarios austriacos en el castillo de Eggenwald, cuando se obstinaban aún en no reconocer a la República francesa. Y, después, al propio Directorio. Transcurría entonces el mes de germinal del año V (abril de 1797). Siete años después, sin embargo, en frimario del año XII, todo el mundo pudo comprobar que la República francesa, transformada en Imperio, era una realidad. Y que el “sol en el horizonte” no era otro que el ciudadano general Bonaparte, convertido, hasta con las bendiciones del papa, en el emperador de Francia y, muy pronto, en el señor de Europa.

El año 1804 es fundamental en la historia de Napoleón. Los preparativos para la invasión de Inglaterra van adelante. Como primer cónsul vitalicio, el ciudadano Bonaparte, actúa realmente como un monarca. Dueño indiscutido del poder, elimina todo tipo de oposición a su voluntad con las detenciones de los generales Pichegru y Moreau. Y el 21 de marzo, no duda en ejecutar al duque de Enghien. Acusado de haber tomado las armas contra la República y de conspirar a sueldo de los ingleses, el primer cónsul actúa en defensa de la República y de la Revolución. De su parte cuenta con la voluntad de la nación y, lo que es más importante, con un ejército de 500.000 hombres.

De Berlín a París en 1804

El año en el que el primer cónsul –el ciudadano general Bonaparte– fue coronado emperador, fueron muchos los viajeros que, movidos por la curiosidad, visitaron la corte de Francia. Entre los alemanes, uno sería el joven Schopenhauer, que en su cuaderno de viaje no dejó de anotar lo que le pareció el París de Napoleón aquel mismo año de 1804. Y otro personaje que viajó expresamente también aquel año desde Berlín a París fue el caballero Kotzebue, aplaudido autor teatral de la época y hombre de mundo en todas las cortes de Europa. La fama de Napoleón le llevó a visitar Francia justo al final del Consulado, y el libro que escribió sobre su viaje (Erinerungen aus Paris in Jahre 1804) adquirió tal renombre que fue traducido a muchos idiomas. “¡Feliz el perseguido por la desgracia a quien le es permitido viajar!”

Habituado a las tierras y a los hombres al este del Elba e incluso del Vístula, Kotzebue inició su viaje en Potsdam. Y, después de atravesar buena parte de Alemania y de Francia, se quedó prendado de París: el París del Consulado. “Mis paseos, cuando el tiempo lo permitía, los hacía a pie –dirá–, parándome donde la multitud acostumbraba hacerlo, mirando todo, oyendo todo, husmeando un poco si queréis, hallando en ello una gran diversión y sacando a menudo algunas experiencias que depositar en mi memoria”.

Saliendo al paso de lo que la gente solía creer sobre las dificultades para viajar por Francia, Kotzebue las desmiente taxativamente. Pues, en lo que vio, en su calidad de viajero, en ningún momento fue registrado o sometido a vigilancia de ninguna clase, lo mismo en las fronteras que en las ciudades ni, tampoco, por parte de los aduaneros, ni por los soldados, ni siquiera por los “espías de la policía”. Que hubiera vigilancia no podía negarlo, desde luego, pero que se dijera lo que se decía era por completo incierto. A él, por lo menos, de Ginebra a París, tan sólo una vez le pidieron el pasaporte, cuando caminaba ante la fortaleza de Escluse. Y cuando llegó a París, no fue molestado por nadie. Hasta el punto de hospedarse en un hotel sin que el dueño le preguntara si tenía documentación o no.

Y, por otra parte, el permiso de residencia lo obtuvo en París con extrema facilidad, con sólo la presentación personal en la oficina de policía, condición de la que no se excusaba a nadie, cualquiera que fuera su clase, sexo o edad. Ahora bien, el funcionario que lo daba lo hacía “en un abrir y cerrar de ojos”. No hizo más que echarle un vistazo físicamente, y describió con detalle sus particularidades. A ojo, fijó su estatura en un metro y setenta y seis centímetros, sin medirlo. Y así continuó describiendo, “con la misma exactitud”, sus cabellos, ojos, aspectos del rostro, etc. Y cuando precisaba una definición más exacta, salía al paso con la palabra “mediana”; así su frente era mediana, su nariz mediana, su boca mediana. Todo lo cual lo hacía con la mayor cortesía y rapidez, en una habitación que no tenía igual en el mundo entre las de su clase, todo alrededor embellecida con los bustos de los más célebres oradores y poetas.

Una vez en París, lo primero que atrajo su atención fue la calle que corría a lo largo del Sena, que era, en su opinión, verdaderamente, deslumbrante. A la izquierda estaba llena de elegantes tiendas donde se vendían mercaderías de todas partes del mundo. En medio de la multitud, en continuo movimiento, los coches de alquiler y los “malditos” cabriolets atestaban la calle. Hacia la derecha, en la orilla del río, parecían concentrarse todas las lavanderas del mundo, que se dedicaban a lavar y restregar sin piedad las piezas de ropa.

Desde el nuevo puente “con el cual el gobierno ha hecho un valioso regalo a los parisienses para su comodidad y paseo” –el puente de las Artes, junto al Louvre, inaugurado aquel mismo año–, le pareció hermosísima al viajero la vista de los dos lados del río. De forma que cada mañana, por ejemplo, podía verse el curioso espectáculo de las chatas barcazas construidas para la invasión de Inglaterra maniobrando en el Sena. Con la particularidad de que al caballero prusiano no le pasó por alto que los soldados no tenían en verdad mucha práctica de remar.

La industria y la actividad se mostraban por todas partes en la orilla del río. Allí se veían girar molinos que suministraban alimentos a los habitantes. Más allá, llegaban barcazas repletas de carbón para calentarlos. Había multitud de vendedores y compradores. Mientras, en medio de ellos un italiano pregonaba que había venido de Nápoles no por interés, pese a vender botellas con medicinas, sino por el deseo de ponerse “al servicio de esta gran nación y del pueblo de su capital”.

Entrando en París por el camino de Lyon, la ciudad, según el alemán, impresionaba más a sus visitantes. Porque desde una altura se dominaba, casi de una ojeada, la cercana masa de casas colocadas en semicírculo, mientras más atrás aparecía Montmartre, que, con otras pequeñas colinas, formaba una especie de anfiteatro. A continuación, inmediatamente, se entraba en la ciudad como en la propia casa. No había aduanas, ni centinelas, ni nadie inquiría nada respecto de nadie. Pues el extranjero llegaba a la ciudad sin que nadie le preguntara y sin que nadie tan siquiera le pidiera el pasaporte, lo que debió de gustar tanto al vendedor napolitano como al caballero prusiano. En el camino a la ciudad continuaban pintados, por cierto, algunos letreros, reliquia quizás de la Revolución, que decían: “Ciudadanos, respetad las propiedades, son fruto del trabajo”.

Pero aquel año, el gran atractivo que Francia ejercía sobre los foráneos lo constituía el primer cónsul y su régimen. “Los hechos coronados por el éxito –dirá el viajero– son siempre hechos heroicos y el sistema político que hace a un país feliz y glorioso, es siempre acertado”. Aunque, en verdad –dirá a continuación– “sólo la posteridad podrá formar juicio de un hombre que, como se decía de Júpiter, mueve el mundo con un abrir y cerrar de ojos”. Pese a lo cual el viajero señalará que sólo la posteridad sería la que habría de dar su juicio “casi por entero sobre estos resultados felices”. A lo que añadía: “si Bonaparte conquista la paz y la tranquilidad para su país; si guarda la espada en la vaina durante una serie de años (colgada no sería aconsejable para él), ciertamente que unirá bajo su gobierno todos los beneficios de la paz”.

En los Recuerdos de su viaje, Kotzebue, a pesar de su indisimulable admiración por el dictador, anotó cómo se le reprochaba al primer cónsul su falta de escrúpulos en sacrificar los hombres, “que los considera meramente como instrumentos para la consecución de sus fines”. Por el hecho, sencillamente, de que el hombre que está en lo alto de la montaña “ve muy pequeños a los que se encuentran en el valle”. Y éstos, en cualquier caso, eran felices, a su vez, porque gracias a él habían recobrado la tranquilidad.

Desde su llegada a París, naturalmente, el viajero tuvo “grandes deseos de ver al héroe de nuestra época”. Y así pasaron varios días sin que pudiera llevar a cabo sus deseos. Pero al fin, una noche, encontrándose en el Teatro Francés, se interumpió la representación con grandes y prolongados aplausos, y todos los ojos se dirigieron hacia el palco de Bonaparte, inmediato al escenario. Al dramaturgo alemán le sorprendieron las extraordinarias medidas de seguridad que le rodeaban, porque estaba protegido por numerosos soldados de la Guardia Consular, que llegaron hasta el escenario.

Durante la representación, el gran personaje permaneció muy serio y tranquilo. Apareció atento en extremo. No habló a nadie de su acompañamiento. No dio señales de aprobación ni de desagrado. Las plateas le recibieron con aplausos atronadores, pero no dio señal alguna de prestarle atención. Como la obra, en opinión del alemán, era detestable, el auditorio no renunció a su derecho a silbar a pesar de hallarse en presencia del mismísimo Bonaparte. Durante tales escenas, éste permaneció sosegado. Aunque, según el viajero, no cabe duda que muy bien podía estar reflexionando sobre el hecho de que los parisienses, al igual que los antiguos romanos, necesitaban tener panem et circenses si se les quería mantener tranquilos.

Según el testimonio del viajero, que a su vez era autor teatral, Bonaparte era “muy aficionado” a la tragedia. Él mismo habría de confesarle la famosa frase de Voltaire: “que todos los géneros teatrales son buenos, excepto los que fastidian”. Y se sintió muy honrado cuando el primer cónsul asistió en otra ocasión a la representación de su drama Bruder Zwist (Riña de hermanos), que se representó inmediatamente después de una tragedia, a la que no acudió.

Sus palcos, en los cuatro teatros principales de París, estaban decorados con gusto y adornados muy lujosamente. Entre otros ornamentos, había una estrella dorada, que unas veces estaba arriba y otras abajo del palco. Muchas personas le dijeron al alemán que ello se debía a su profunda creencia en la estrella de la fortuna, “en la que pone más confianza que en su propio genio”.

En dos ocasiones estuvo el viajero en la gran parada, que, en su opinión, en verdad, era uno de los espectáculos “más notables” de la capital. Realmente resultaba “imponente”. La presenció desde el salón del bel étage, casi a mitad de las Tullerías, por donde había de pasar el propio Bonaparte. Los subalternos le asignaron “muy finamente” este lugar, y se debió a su uniforme el que le permitieran quedarse, pues a uno de los acompañantes que llevaba frac se le informó por un ayudante que no podía permanecer allí, y le señalaron otro puesto.

En todos los vestíbulos había filas de guardias; de diez a doce hombres en cada departamento, a la distancia de dos o tres pasos uno del otro, y dos en cada peldaño de la escalera. La infantería, constituida por cinco o seis regimientos distintos, estaba ya formada en el gran patio de las Tullerías. Sus uniformes, por cierto, no eran muy llamativos, sino más bien sencillos. Las largas casacas no parecían ni “muy bonitas ni muy prácticas”, pero los grandes gorros, de piel de oso, daban una apariencia marcial a los soldados. El ejército francés –dirá el prusiano– se mostraba muy orgulloso de sus patillas, que cuidaban con esmero, habiendo algunas que tenían un tamaño verdaderamente descomunal. Entre los zapadores había hombres que llevaban la barba tan crecida que casi les cubría el pecho.

La caballería, compuesta de cazadores, guardias montados y un regimiento de coraceros, resultaba verdaderamente excepcional. Lo mismo que el pequeño escuadrón de mamelucos, que se distinguía por su espléndido traje oriental. Finalmente, apareció el primer cónsul, rodeado de sus ayudantes y generales, que llevaban todos ostentosos uniformes, mientras el de Bonaparte era “extremadamente sencillo”, sin bordados ni adornos de esta clase, y con el sombrero sin lazo, borla, ni plumas. Por su parte, el general pasó muy de prisa, llevando solamente en la mano un pequeño junquillo de montar. En la puerta montó en un caballo tordo y, seguido de su brillante séquito, cabalgó arriba y abajo de las filas, pasando revista a la infantería y a la caballería.

Además de las tropas, había una “inmensa” multitud, muchos de cuyos componentes le dirigían peticiones directamente. Según pudo ver el viajero, todos aquellos peticionarios estaban autorizados a acercarse a él, así que las medidas de seguridad que se decía que siempre había tomadas, aquel día no se observaron, pues “de la manera como cabalgaba entre el pueblo su vida estaba a merced de cualquier villano atrevido”. Antes de volver al patio, le pararon repetidas veces varias mujeres, que se le aproximaban mucho, le hablaban y le entregaban memoriales, que recogían sus ayudantes. En un momento determinado, sin embargo, una petición presentada por una mujer, que incluso llegó a agarrar las riendas del caballo, fue abierta inmediatamente y le dio una breve respuesta.

Toda la atención del general, que a menudo tomaba rapé de una cajita de concha de tortuga muy plana, parecía concentrarse en las tropas, a las que hizo ejecutar diversas maniobras. El coronel de cada regimiento acudía, de vez en cuando, con la espada desnuda, a recibir órdenes. Dentro del palacio no se veían más que estrellas y órdenes militares, hasta al punto de que el viajero prusiano creyó verse transportado a la corte de cualquier monarca. Aunque el traje de los prefectos de Palacio, que paseaban con sus bordadas casacas rojas, con vivos azules, era el único motivo que recordaba el régimen republicano.

Al verle de cerca, el viajero comprobó que aunque la mayor parte de los bustos y retratos que de él había visto se le parecían, había otros que no se le semejaban nada, entre ellos algunos que le habían hecho David e Isabey. En su opinión, el nuevo busto en efigie de la moneda de seis libras, o corona francesa el año XII, era el de parecido más exacto. A ojos vista, el gran héroe, por cierto, se había vuelto más corpulento; lo que, según el alemán, no le iba nada bien porque “la imaginación le presta solamente la forma corporal necesaria y precisa para ser el instrumento de su genio, y estoy seguro –añadía el viajero– de que nadie se imaginará a un Bonaparte corpulento, aunque en la actualidad lo sea”. Por supuesto, parecía más grueso por su baja estatura.

Según las observaciones del alemán, que lo estuvo estudiando cuidadosamente, mientras permanecía callado, la gravedad del primer cónsul era “algo fría y poco atrayente”, pero cuando hablaba, sonreía con gracia y producía confianza en la persona a quien se dirigía. Hablando con el ministro americano de Comercio, éste aprovechó la oportunidad para decirle con sutileza lo deseable que sería el restablecimiento de la paz, ante lo cual el primer cónsul “se encogió de hombros, como si quisiera decir: No es culpa mía”. Según el alemán, que estaba al lado, pareció que iba a pronunciar algunas palabras a tal respeto, pero se contuvo, reprimiendo las cosas que se le iban a escapar, y continuó.

Durante su estancia en París, una de las cosas que más le llamaron la atención al viajero fue la “excesiva” restricción impuesta a la libertad de imprenta, sólo comparable, en su opinión, a la implantada en Rusia por el zar Pablo I. Pues las cosas se llevaban a tal extremo que hasta los trajes que usaban los actores habían de ser censurados previamente. Cualquier palabra escrita era revisada por el censor y, con frecuencia, se prohibían hasta las representaciones teatrales. En cierta ocasión llegó a prohibirse una pieza teatral sobre Belisario, porque el censor creyó que se refería al general Moreau por el carácter del personaje. “Nadie puede decir en una obra ‘cierre la puerta’, anotaba el viajero, porque una puerta cerrada implica conspiración”. Tampoco nadie podía emplear la palabra “bandido” porque podía aludir a las personas que formaban parte de la administración del Estado.

En este clima, a Kotzebue –que acaba sus breves observaciones sobre aquel “gran hombre” diciendo que tenía que terminar porque si quisiera decir todo cuanto le habían dicho sobre él haría todo un volumen, “si no el más famoso, al menos no desprovisto de interés”– no le pasó desapercibido el clima de adulación que rodeaba al dictador. Lo diría igualmente, entre otros muchos testimonios, el consejero de Estado Roederer: “Se le alababa sin tasa. Se le alababa sin querer, a pesar propio. Se le alababa sólo con hablar de él, pero llegó a ocurrir que recargado de elogios muchas veces le era difícil reconocer los méritos, y la adulación hacía casi siempre imposible la amistad”.

Legislador

El mismo año en que el ciudadano Bonaparte, a la sazón cónsul vitalicio, se convirtió en emperador, tuvo lugar la promulgación del Código Civil, refundido tres años después sin apenas cambios con el nombre de Código Napoleón. El emperador comenzó su reinado, al igual que lo había hecho Justiniano en el Imperio de Oriente, como hacedor de leyes. Y, como éste, fue perfectamente consciente de su grandeza. Porque, desde el punto de vista de hoy, de toda la obra de Napoleón, la que, sin duda, ha logrado una mayor perduración histórica ha sido el Código Civil.

Napoleón fue perfectamente consciente de ello cuando al final de sus días decía: “Mi verdadera gloria no está en haber ganado cuarenta batallas. Lo que nada borrará y vivirá eternamente es mi Código Civil”. Lo mismo que, también por aquellos días, habría de reconocer el abate de Pradt, el controvertido arzobispo de Malinas, cuando saliendo en defensa del emperador, dijo que su obra como legislador fue digna de un “nuevo Justiniano” por la grandeza de sus códigos, “los menos defectuosos en la legislación humana”. Aquéllos eran los días, con el emperador recluido en Santa Elena, en que sus enemigos hacían leña del árbol caído.

El primer ciudadano de Francia desempeñó un papel fundamental en la redacción del Código. Fue él quien dirigió el trabajo de los expertos y presidió numerosas sesiones del Consejo de Estado para la realización de la obra. La Revolución había impuesto la tendencia a la igualación y a la regularización, pretendiendo que todos los ciudadanos se rigieran por el mismo fuero. Pero no era fácil la elaboración de un código unitario en una nación donde había vigentes, según la región, la ciudad o los vínculos sociales, más de trescientos códigos diferentes.

La cuestión de hasta qué punto el nuevo Código fue obra personal de Napoleón ha sido ampliamente discutida. Pero la verdad es que ¿quién se dio cuenta de que al tratar de reunir un conjunto de leyes “sencillas, claras, apropiadas a la Constitución” y comunes a todos los franceses, estaba realizando uno de los más viejos sueños políticos y jurídicos de la monarquía? Una tarea que contaba con el precedente de Luis XIV, quien, al igual que Bonaparte después, llegó a presidir algunas sesiones para la codificación de las leyes civiles. Un gran proyecto, obstaculizado por los Parlamentos, que no llegó a nada, y que evitó que el Rey Sol –punto de referencia en muchos aspectos del futuro Bonaparte– se convirtiera a diferencia de éste en un “hacedor de leyes”. Pues la verdad es que, hasta Napoleón, Francia vivió en una completa diversidad jurídica, caracterizada por la coexistencia e interpretación de las tradiciones romana, canónica, feudal y consuetudianaria. Y, desde luego, no hubo la suficiente capacidad política para unificar las leyes civiles. La Revolución pretendió hacerlo, pero ni la Asamblea Constituyente ni la Legislativa llegaron a salir de los interminables debates sobre las relaciones entre el derecho antiguo y los nuevos principios. En cambio el nuevo “legislador” lo mismo se ocupó convenientemente de la autoridad paterna que de los límites del contrato de patrimonio, de los testamentos o de la igualdad en las sucesiones así como de la laicización del estado civil o del divorcio.

Las asambleas revolucionarias resultaron impotentes e incapaces de imponer su voluntad política y jurídica. Debatieron ampliamente, plantearon innumerables controversias, escribieron infinitos informes, crearon innumerables comisiones, hicieron campañas de prensa, pero no pudieron culminar la obra. La Revolución destruyó el viejo edificio jurídico y echó los cimientos del nuevo régimen, haciendo de las nuevas leyes “la salvaguardia de la República”, pero no consiguió la unificación completa de las leyes que deseaba la nación.

Y en ello consistió la obra de Napoleón cuando, al final, el 30 de ventoso del año XII (21 de marzo de 1804), promulgó el Código Civil de los franceses. Él fue quien, finalmente, dio forma jurídica concreta al nuevo estilo de vida y a la nueva sociedad surgidos de la Revolución. Definitivamente se consagraban la igualdad ante la ley, las garantías de los particulares, la libertad individual y el derecho al recurso. De esta forma Napoleón consagraba las conquistas de la Revolución con un código que, sin embargo, tenía poco de revolucionario. Pues, aparte de realzar la autoridad marital y paterna o restringir el derecho al divorcio, lo convertía en un poderoso instrumento de gobierno autoritario.

Difícilmente se hubiera podido promulgar el Código tal como fue promulgado sin la voluntad política del dictador de consolidar la reconciliación y la paz civil, dando fin a unos trabajos interminables. Porque, evidentemente, el dictador fue quien, verdaderamente, apremió a los redactores por conseguir un compromiso jurídico–político entre las tradiciones del derecho antiguo y las novedades introducidas por la Revolución. Con su energía impuso un nuevo ritmo a la empresa legislativa. Y fruto de su obra personal son, evidentemente, la claridad, la precisión y el orden conciso y lógico de todo su articulado.

Bonaparte dejó a los abogados la redacción del Código al poco tiempo de hacerse con el poder tras el golpe de brumario. Pero supo escoger a aquellos abogados que se destacaban por su calidad profesional e inteligencia reformista. ¿Quién le iba a decir a Cambacèrés, con todo lo presuntuoso que era –siendo entonces segundo cónsul, y habiendo sido ponente del Comité de Legislación de la Convención en 1793 para el proyecto de código– que el ciudadano general sería el impulsor definitivo de aquella obra inacabable? Pues éste fue, evidentemente, quien impulsó a aquellos abogados (Bigot-Preameneu, Malleville, Portalis, Tonchet, Berlier, Boulay de la Meurthe, Emmery, Réal, Thibaudeau y Treilhard), con Cambacèrés entre ellos, a terminar de una vez por todas la obra emprendida tantos años atrás.

Es evidente que el código no se hubiera realizado sin la autoridad y sin el autoritarismo del nuevo dictador. Y tampoco sin la acertada elección de aquellos abogados, la mayor parte de los cuales habían sido altos magistrados, que habían participado en los trabajos de las asambleas revolucionarias, pero que eran, ante todo, profesionales de gran cultura jurídica formados en la escuela del derecho romano, habituados a reflexionar sobre las relaciones entre norma y práctica. Y en los que había tanta dosis de buen sentido. “Nuestro objeto ha sido el de unir las costumbres con las leyes, y propagar el espíritu de familia que, se diga lo que se quiera, es tan beneficioso al espíritu cívico. (...) Son los buenos padres, los buenos maridos, los buenos hijos, los que hacen buenos ciudadanos”.

Como el Edicto de Nantes o el Concordato –obra ésta, también, del mismo “hacedor de leyes”–, el Código Civil fue un texto de apaciguamiento político. Y un prodigio de claridad y concisión a través de cada uno de los 2.281 artículos, comprendidos en un total de 36 leyes. Por supuesto, fue la condición femenina la gran perjudicada en la nueva legislación. Pues Bonaparte, como los redactores y la mayor parte de los juristas y miembros de las asambleas, pensaban que la mujer era un ser débil hasta el punto de declarársele incapaz de gestionar los bienes de la pareja, sin poder realizar ningún acto importante de orden administrativo o judicial, ni siquiera disponer de sus propios bienes. Lo mismo que el hijo natural perdía la calidad de heredero de pleno derecho, haciendo la bastardía de él un intruso en la familia. El propio Bonaparte insistió para que éstos no tuviesen derecho a probar su filiación paterna. “La sociedad –dijo– no tiene ningún interés en que los bastardos sean reconocidos”.

Como complemento del gran Código Civil surgieron, ya en los años del Imperio, el Código de Procedimiento Civil, el Código de Procedimiento Criminal, el Código Penal y el Código de Comercio. A todos los cuales a veces suele llamarse conjuntamente Código Napoleón, aunque la intervención personal de éste se manifestó propiamente en el Código Civil de 1804. En octubre de 1807, cuando se preparaba para la aventura de España, ordenó que “a partir del primero de enero, el código napoleónico fuera la ley de sus pueblos”. Un código que sería la base del derecho civil casi hasta nuestro tiempo en Francia y en numerosos países del mundo. Aunque las Cartas de 1814 y 1830 le retiraron el apelativo de “Código Napoleón” (un decreto de 1852 volvió a establecerlo “para rendir homenaje a la verdad histórica”) nunca ha dejado de ser atribuido al emperador. El primero en mantenerlo fue el propio Luis XVIII, que no lo derogó. “El nuevo Código, que no contiene, en gran parte, más que las viejas ordenanzas y costumbres del reino, seguirá en vigor si se exceptúan las disposiciones contrarias a los dogmas religiosos”.

De ciudadano a emperador

Durante el Consulado el dictador se adueñó de la voluntad de los franceses. Entre él y el pueblo se produjo una verdadera simbiosis. Muchos brumarianos, desde luego, quedaron decepcionados, por no hablar de los jacobinos o de los monárquicos. Hubo conspiraciones para acabar con el tirano. Pero, a pesar de los excesos del sistema e incluso del terror, los franceses lo idolatraron. Incluso hasta sucesos adversos como la carestía inusitada de 1802, que se cebó sobre las clases populares, actuó en su favor, al presentarse el dictador como el defensor de la sociedad.

En el transcurso de unos pocos años, el dictador llevó a cabo una obra inmensa en todos los ámbitos de la vida del país. Pero, por encima de todo, supo captarse la voluntad y el apoyo del pueblo. La guerra con Inglaterra, que terminó poniendo fin pronto a la Paz de Amiens, apiñó a toda la nación en torno de su jefe. Las consecuencias de la guerra las previó perfectamente Talleyrand: “El primer cañonazo puede determinar a Bonaparte. (...) a resucitar el imperio de Occidente”. De la misma manera que si Inglaterra daba a entender al mundo que “el Primer Cónsul no ha hecho tal cosa porque no se ha atrevido, inmediatamente la hará”.

La guerra con los ingleses realzó aún más el prestigio del dictador. Y si con la ayuda de Inglaterra los emigrados volvieron a la carga con sus intrigas, esta vez el primer cónsul no tuvo piedad para con ellos. Informado de que los ingleses prestaban ayuda al duque de Enghien, no vaciló en secuestrarlo, cuando se encontraba en Ettenheim de Baden, conducirlo a París y ejecutarlo al amanecer del 21 de marzo. E igual suerte corrieron Cadoudal, que fue guillotinado, o Pichegru, que apareció estrangulado en su celda.

Ante la vuelta del terror, sin embargo, el país permaneció indiferente. Y el dictador aprovechó las circunstancias para hacerse con todo el poder. Se dio el argumento peregrino de que el poder hereditario habría de desalentar a los conspiradores a la vez que la propaganda ensalzaba hasta el frenesí la grandeza del primer cónsul. El mismo día en que se ejecutó al duque de Enghien, el 30 de ventoso del año XII, se promulgó el Código Civil, erigido, por encima de todo, en garante del orden público. “El mantenimiento del orden público –se decía entre los motivos del título preliminar– es la ley suprema en una sociedad. Proteger los convenios contra esa ley sería situar las voluntades particulares por encima de la voluntad general, lo que significaría disolver el Estado”.

Con la guerra en el exterior y con el mantenimiento del orden en el interior, el primer cónsul decía actuar en defensa de la República y de la Revolución. Y cuarenta días después de la promulgación por decreto del nuevo Código –que apareció a los ojos de la Europa del Antiguo Régimen como el símbolo de la Revolución– y de la ejecución del duque de Enghien, un miembro del Tribunado, llamado Curée y poco conocido, propuso la moción, el 30 de abril de 1804, de elevar a Bonaparte al poder supremo de emperador, en agradecimiento a su defensa de la libertad.

Aparentemente, la iniciativa provenía de un viejo revolucionario poco conocido, de donde el comentario de los enemigos del dictador, según él cual “jamás amo más deslumbrante salió de la proposición de un esclavo más insignificante”. Como tantos otros ciudadanos de la República, Jean-François Curée era un admirador del dictador. Antiguo miembro de la Convención, no votó a favor de la pena de muerte de Luis XVI y se mostró siempre defensor del orden. Partidario desde el principio del golpe de brumario y ferviente defensor de un gobierno de orden, era miembro de la Legión de Honor desde meses antes de hacer la proposición que le haría famoso: “El siglo de Bonaparte se encuentra en su cuarto año; la nación quiere que un jefe tan ilustre vele por su destino”. El esclavo, inútil es decirlo, sería ampliamente recompensado. Primero entró en el Senado y, después, fue hecho conde. A su celo se debieron después las proposiciones de erección de la Columna Vendôme. Su carrera terminó con la caída del Imperio y murió, con más de ochenta años, en 1835.

La proposición del Tribunado fue aceptada por el Senado, que la transformó en decreto, proponiendo, efectivamente, a Napoleón como emperador de los franceses. De esta forma, por consiguiente, el ciudadano Bonaparte, a diferencia de César o de Cromwell, se vio convertido en emperador sin esfuerzo alguno, casi sin habérselo propuesto. Pues lo que hizo fue aceptar la corona que se le ofrecía, convirtiéndose en una especie de Washington coronado, a propuesta de los propios ciudadanos y de las instituciones de la República. El 4 de mayo tuvo lugar la ratificación. Y el 18 de mayo era proclamado emperador en Saint-Cloud, en las mismas salas –diría con maldad Chateaubriand– donde Enrique III fue asesinado, Enriqueta de Inglaterra envenenada, y de donde María Antonieta partió para el patíbulo.

* * *

En el camino al Imperio, la propaganda bonapartista supo rentabilizar hábilmente el clima de indignación de gran parte de sus simpatizantes ante las noticias de las conspiraciones urdidas para asesinar a Napoleón. Y perfectamente dirigida, la prensa dio a conocer a sus lectores la necesidad de asegurar el poder del primer cónsul para conseguir la estabilidad del régimen. El cónsul vitalicio, que actuaba en la práctica como un monarca absoluto, no necesitó por consiguiente de un nuevo brumario para llegar al Imperio. Muy por el contrario, a través de la propuesta del Tribunado, Napoleón, que aparentaba estar por encima de nuevos honores, se sintió llamado para ello directamente por el pueblo. Un hecho excepcional que el Senado no tuvo más remedio que aceptar mediante la consiguiente reforma constitucional.

Así nació la Constitución del año XII, que fue redactada rápidamente y promulgada bajo la forma de un senadoconsulto de 18 de mayo (28 floreal del año XII). Con 142 artículos, la nueva constitución establecía el nuevo régimen, el Imperio, y adaptaba a este régimen las antiguas instituciones. El artículo 1 de la nueva constitución decía: “El Gobierno de la República se confía a un emperador que toma el título de Emperador de los Franceses”. El título fue escogido frente al de rey para de esta forma evitar la susceptibilidad de los revolucionarios. Y porque, evidentemente, seducía al propio Napoleón que, de esta forma, sobrepasaba en su omnipotencia a los reyes de Francia, entroncando con la propia idea imperial de Carlomagno.

El artículo 2 designaba el titular, Napoleón Bonaparte, sin precisar la esencia de su poder. El imperio era un hecho. Y la dignidad pasaba a la descendencia directa del emperador, quien, no teniéndola por el momento, podía escoger por adopción a su sucesor de entre los hijos de sus hermanos. Lejos de la idea de aceptar una dinastía a la manera de los Borbones, el imperio se presentaba como una “dictadura” destinada a preservar las conquistas revolucionarias. Por otro lado, dentro del nuevo régimen, todos los representantes de la autoridad estaban obligados a prestar juramento ante el emperador, de quien emanaba toda autoridad.

De cara a la galería todo quedaba supeditado a la ratificación del nombramiento por parte del pueblo mediante el oportuno plebiscito que confirmara la designación. Sus resultados fueron hechos públicos el 6 de noviembre. A favor de la designación hubo una mayoría aplastante: 5.572.239 votaron a su favor.; y sólo 2.569 en contra. Como es de suponer, detrás de la consulta popular estaba el propio Bonaparte, quien había dicho a Thibaudeau: “la apelación al pueblo tiene la doble ventaja de legalizar la prórroga y de purificar el origen de mi poder”.

Dentro y fuera de Francia, el nombramiento causó un fuerte impacto. Muchos mostraron su disgusto. Fue el caso de Carnot, que fue el único en oponerse en público, o de no pocos convencidos republicanos, como ocurrió con el general Junot. Entre los enemigos del nuevo emperador, desde Lafayette a madame de Staël, la noticia cayó como una bomba. En el extranjero, algunos de sus admiradores quedaron seriamente decepcionados, como fue el caso de lord Byron o el de Beethoven, que rompió la dedicatoria a Bonaparte de su Tercera Sinfonía para, a partir de entonces, llegar a sentir por el tirano un odio cada vez mayor, tan sólo atenuado por el final trágico del emperador en Santa Elena. Mientras tanto, con gran actividad, se hacían los preparativos para la coronación del nuevo emperador, que tendría lugar el 2 de diciembre de 1804 en Notre Dame de París.

Para algunos historiadores, la proclamación imperial fue un recurso escenográfico para resaltar la figura del cónsul frente a los problemas internos del país. Los planes conspiratorios de la oposición habían llegado demasiado lejos. Y se temía, con la presumible desaparición del cónsul, una vuelta a la anarquía y a la guerra civil. Y, después de quince años de revolución, el país quería orden y estabilidad. Por esta razón hasta el mismo Fouché no dudó en aconsejar al propio Bonaparte que pusiera en práctica su propósito de declarar el consulado hereditario. Con la existencia de un heredero, el régimen podía quedar asegurado. Pero el primer cónsul estaba dispuesto a llegar mucho más lejos. De momento, con el nuevo nombramiento, terminaba la era de Bonaparte y comenzaba la de Napoleón.

La proclamación del imperio introdujo desde el principio importantes cambios. El 14 de mayo de 1804 fueron nombrados 18 mariscales. Y un senadoconsulto de varios días después (28 de floreal del año XII) preveía una organización del palacio imperial conforme a “la dignidad del trono y a la grandeza de la nación”. Se nombraba a cinco grandes dignatarios del Imperio que gozaban de los mismos honores de los “príncipes franceses” de la familia imperial, así como a 10 grandes oficiales civiles de la Corona. Aparecía de esta forma en la cima de la jerarquía una nueva aristocracia, que habría de actuar con un nuevo protocolo de corte imperial. La nueva etiqueta quedó regulada por un decreto del 24 de mesidor de este mismo año (13 de julio de 1804). “Se necesita este tipo de cosas”, declaró el futuro emperador.

* * *

El día 2 de diciembre se celebró la coronación del emperador, que tomó el nombre de Napoleón I. En su deseo de sobrepasar en solemnidad y fausto cualquier ceremonia precedente –los reyes de Francia siempre fueron coronados ante un arzobispo francés en la Catedral de Reims– Napoleón mostró su deseo de ser coronado por el papa, y no en Roma, sino en la catedral de París.

Después de mucho dudarlo, Pío VII aceptó las exigencias de Bonaparte, para salvaguardar las relaciones con el régimen francés estipuladas por el Concordato. Y al final, quien se coronó a sí mismo fue el propio emperador, que sólo recibió del pontífice la bendición. Es falsa, sin embargo, la versión muy divulgada que presenta a Napoleón arrancando por sorpresa la corona de las manos del papa y ciñéndola a sus sienes. El ceremonial estaba preparado cuidadosamente de antemano, y Pío VII había aceptado limitarse a la bendición. Aunque también es verdad que fue a tres días de la coronación, estando ya en París, cuando, con gran sorpresa de su parte, recibió el texto del ceremonial, en el que su papel quedaba reducido a la presentación de la espada y a la bendición.

El 15 de septiembre de 1804, Bonaparte había escrito al papa desde Colonia: “Ruego a Su Santidad que venga a dar el carácter de la religión a la ceremonia de la Consagración y de la Coronación del primer emperador de los franceses”. Días después una orden del emperador a sus delegados para la venida de Pio VII daba idea de su estimación del Pontífice: “Tratad al Papa como si tuviese doscientos mil hombres”. Consciente, sin embargo, de la fuerza de la religión, a menos de un mes de la fecha prevista, el emperador no ocultaba su preocupación ante la eventualidad de que el papa no acudiera a su llamada. Se lo decía al cardenal Fesch: “Es indispensable que el Papa acelere su marcha. Yo estoy dispuesto a aplazar la ceremonia hasta el 2 de diciembre; si entonces el Papa no ha llegado, la Coronación tendrá lugar y nos veremos obligados a diferir la consagración”.

En el acto de la coronación, el emperador combinó –los historiadores se han ocupado de ello con insistencia– las dos ideas: la revolucionaria y la tradicionalista. Pues consciente, plenamente, de que sucedía no a los reyes sino al emperador Carlomagno, al mismo tiempo se consideraba verdaderamente elegido emperador por voluntad del pueblo. Lo diría ante el Senado: “Vosotros os decís representantes del pueblo, pero no lo sois (...) No hay otro representante de él más que yo. Cinco millones de votantes me han llevado sucesivamente al Consulado, al Consulado vitalicio, al Imperio”. Y también a Caulaincourt: “Primer cónsul, emperador, yo he sido el rey del pueblo”. Un emperador elegido por el pueblo y ungido por el papa.

Los testimonios documentales y gráficos del acto son numerosos. Los arquitectos transformaron la catedral gótica en un templo clásico, tal como se advierte en el cuadro oficial de la solemne ceremonia. Aquel día, además, la ciudad amaneció con un sol de otoño resplandeciente. Los parisinos quedaron atónitos ante el espectáculo, borrado por la Revolución, de una procesión religiosa presidida por la figura venerable del mismísimo papa, ante la cual la muchedumbre de curiosos se arrodillaba con un gesto espontáneo de respeto. A las diez de la mañana, el cortejo imperial salió de las Tullerías. Abría la marcha Murat, gobernador de París. El centro del cortejo lo constituía la gran carroza donde iban Napoleón, Josefina, José y Luis. En el arzobispado, los soberanos vistieron las ropas de la ceremonia y marcharon a pie hasta la catedral.

Entre los presentes, colocada en una parte del coro reservada a los grandes oficiales del Imperio, estaba la duquesa de Abrantes, la mujer del general Junot, que no se perdió detalle del ceremonial, que resultó verdaderamente extraordinario. Impresionante fue la entrada del pontífice, “majestuosa y humilde a la vez”. Pero aún mayor fue el conjunto de la ceremonia, con un emperador que, en perfecta calma, fue el gran protagonista. La duquesa, al hacer posteriormente memoria del acto, dará a conocer, por cierto, una revelación de no poco calado supersticioso. Pues, según su versión, al tiempo que el emperador se coronaba a sí mismo, una pequeña piedra del tamaño de una avellana se desprendió desde lo alto del templo, a consecuencia de las obras previas de adaptación de la catedral para la ceremonia, y vino a dar sobre la espalda del emperador. Resbaló sobre la dalmática imperial, y fue rodando sobre los escalones del altar, del lado del trono del papa, donde fue recogida por un sacerdote italiano. Un evidente mal presagio, que la duquesa mantuvo para sí durante mucho tiempo.

La coronación, en presencia del cuerpo diplomático, de la Corte, de las altas instancias del Estado y de los representantes de las bonnes villes, resultó fastuosa. El ceremonial había sido cuidadosamente estudiado por Portalis, el eminente jurisconsulto, alma del Concordato y del Código Civil y ahora de la coronación. A su cuidado estuvo evitar que destacara la superioridad de lo espiritual sobre lo temporal. Y así fue representada perfectamente por Isabey y David, que retrataron a Napoleón, revestido de todos sus atributos, en el momento de coronar a Josefina. En el cuadro oficial de la ceremonia, pintado por David, el papa se limita a presidir el acto.

Una vez retirado el papa, tuvo lugar la segunda parte de la ceremonia, indispensable para apaciguar los escrúpulos de los antiguos revolucionarios. Fue el momento en el que el ciudadano Bonaparte, convertido ya en Napoleón I, juró “mantener la integridad del territorio de la República, de respetar y hacer respetar las leyes del Concordato y la libertad de cultos, de respetar y de hacer respetar la igualdad de derechos, la libertad política y civil, la irrevocabilidad de las ventas de los bienes nacionales, de levantar impuesto alguno, de no establecer ningún impuesto más que en virtud de la ley, y de mantener la institución de la Legión de Honor, de gobernar sólo en favor del interés, dicha y gloria del pueblo francés”. Por dicho juramento, finalmente, el nuevo emperador de los franceses se erigía en “representante coronado de la Revolución triunfante”.

La “suerte del diablo”

La buena estrella de Napoleón –aquella que estaba representada en los teatros de París, y que tanto llamó la atención del caballero Kotzebue– le convirtió en un tiempo fulgurante de ciudadano en emperador. Él mismo llegó a decir que “pretender regenerar a un pueblo en un instante y de paso, era un acto de demencia”. Pero él creyó conseguirlo. La suerte estuvo siempre de su lado. Su encarnizado enemigo Nelson llegó a decir de él con toda razón que aquel diablo tenía verdaderamente “la suerte del diablo” (“The devil has the luck of a devil”). Le abandonó en Trafalgar (21 de octubre de 1805), cuando la flota francesa fue derrotada junto en la española, en el golfo de Cádiz. Pero él no estuvo al frente de la flota combinada. Le acompañó en la expedición a Egipto, cuando no fue detectado por los ingleses en toda la travesía del Mediterráneo. Y hasta desembarcó y ocupó la isla de Malta. Y le acompañó en su regreso a Francia, después de que Nelson, en su ausencia, destrozara la flota francesa en Abukir (1 agosto 1798).

En términos generales, la diosa Fortuna, de la que los antiguos llegaron a decir que era una ramera, acompañó a Napoleón en el diseño de su política exterior con unas pocas excepciones (España, Rusia, Waterloo). Su designio fue arrebatar a Inglaterra el dominio del mundo. Razón por la cual algunos historiadores han presentado su lucha contra los ingleses como el último acto de la “segunda guerra de los Cien Años”. Su suerte, al final, no le permitió acabar con la preponderancia inglesa. Pero en sus meditaciones de Santa Elena, intuyó que llegaría un día en que el “sistema colonial” acabaría para Inglaterra. Porque llegaría un momento en que “una especie de emancipación de sus colonias” le dejarían sin ellas. Éste sería el momento –que él no conseguiría ver– para “asegurar vínculos nuevos y relaciones más ventajosas”. Aun cuando la pérfida Albión, según imaginaba, conservaría como vínculo “la fe de los tratados, los intereses recíprocos, la similitud del lenguaje, la fuerza de la costumbre”.

La suerte del mundo, por consiguiente, dependía del duelo entablado entre el nuevo imperio e Inglaterra. En los nuevos tiempos, la resturación del imperio romano, con la federación del mundo occidental, no era posible sin el sometimiento de Inglaterra. Y el “diablo” luchó esforzadamente por conseguirlo. En 1805, a los pocos meses de su coronación imperial, su objetivo fue hacer capitular al adversario mediante un proyecto de desembarco en territorio enemigo. La suerte le tentaba. Sabía perfectamente que Inglaterra no tenía más que una milicia sin apenas valor militar, y que Londres era fácil de ocupar. La suerte tendría que decidirse en el mar. Y en el mar, por desgracia para él, la suerte siempre estuvo del lado de los ingleses. Acostumbrado al Mediterráneo, el genio de la guerra corso no entendió las dificultades de la navegación del Atlántico y, particularmente, la del paso de Calais.

Completamente decidido a seguir su buena estrella, el “diablo” se aventuró a preparar un extraordinario ejército –que por entonces comenzó a llamarse Grande Armée– para invadir de una vez por todas Inglaterra. Pero el demonio sabía perfectamente que tal operación no podía realizarse sin asestar un golpe definitivo a la flota inglesa. De donde el esfuerzo llevado a cabo por la Francia napoleónica para acometer la empresa. Desde luego todo el país respondió con dinero y con efectos para hacer realidad la obsesión del emperador. Casi todos los departamentos ofrecieron un navío de línea. Las grandes ciudades ofrecieron fragatas. E incluso, según se dijo por entonces, hasta los lugares más pequeños de la nación, apiñada en torno a su flamante emperador, hicieron don de algún barco de transporte, o de una cañonera, una falúa, un peniche, un barcolongo o los fondos equivalentes a su costo.

Extraordinario fue el ritmo de trabajo para la construcción apresurada de aquella flota en Brest, en Lorient, en Rochefort, en Tolón o en Amberes. Holanda –el país de los antiguos “carreteros de los mares”– se puso a su disposición. Y llegó un momento en que sólo en los puertos franceses más próximos a Albión –en Boulogne, en Etaples, en Wimereux, en Calais o en Ambleteuse– las alas y los centros de la flotilla destinada a la invasión compusieron, a finales de julio de 1805, más de dos mil trescientos bastimentos, y una fuerza ingente de hombres y pertrechos.

El “ejército de Inglaterra”, acampado y dispuesto para la invasión, estaba compuesto por cerca de doscientos mil soldados, diez mil caballos, artillería completa, bagajes, provisiones y pertrechos de todo tipo. El Ministerio de Marina, para hacer frente a los gastos, asignó la cantidad exorbitante de 400 millones de francos. Pero, además de esta extraordinaria fuerza, la Marina contaba con los demás navíos armados que se encontraban en otros puertos. Y, aparte de la Marina española, contaba, además, con la escuadra de Holanda, que se componía de once navíos y hasta quince fragatas y corbetas.

El ejército reunido fue de tales proporciones que, según el primer ministro español, don Manuel Godoy, “ningún siglo había ofrecido una fuerza tan poderosa como aquella que amenazaba en 1804 y 1805 a la nación británica, con más la maravilla y el prestigio del feliz guerrero que estaba al frente de ella, y de sus generales Ney, Soult, Lannes, Augereau y Davout, que, bajo él, debían mandar las tropas, inflamadas de entusiasmo y ambiciosas de nuevos laureles”. Pero, evidentemente, la operación no podía llevarse a cabo sin asestar un golpe definitivo a la Marina inglesa.

El plan diabólico de Napoleón –el “feliz guerrero” que estaba al frente de aquella extraordinaria flota– consistía en destacar una importante flota hacia las Antillas para engañar a los ingleses. Y cuando éstos se dirigieran a América en su persecución, la escuadra regresaría rápidamente a Europa, derrotaría a los británicos que bloqueaban los puertos de Brest y Ferrol, y, de esta forma, dominaría el canal de la Mancha antes de que la flota inglesa regresara de las Antillas. El plan, desde luego, no podía ser más atrevido. Pero el riesgo –dependiente de la suerte– era extraordinario. En su planteamiento, el “diablo”, confiado a su buena estrella, cometió tres errores fundamentales. Primero pensó que una operación naval de tal alcance podía realizarse con la misma sincronización de una operación terrestre. Segundo, confió en la pericia de sus hombres y en la flota hispano-francesa. Y tercero, no valoró suficientemente la destreza de Nelson.

En una época de su vida cargada de acontecimientos afortunados –en la que había llegado al trono de forma bien distinta a Cromwell o Ricardo III– Napoleón llegó a creerse indispensable para la conservación del nuevo orden, e invencible. Y, por supuesto, dueño ya de Inglaterra. Según la versión de Stendhal, al poner pie en Inglaterra, sintiéndose ya su conquistador, repartiría a los pobres los bienes de los pares ingleses; proclamaría la Constitución de los Estados Unidos; fomentaría el jacobinismo; declararía que los franceses habían sido llamados por la parte oprimida de la nación; y que sólo se había querido derrocar un Gobierno tan dañino para Francia como para la misma Inglaterra.

Y, al final, si todo esto no pudo llevarse a cabo fue, según la tesis del mismo Stendhal, “porque no hubo un Nelson en nuestra marina”. En aquella época –dirá el genial novelista, tan gran admirador del emperador– Inglaterra tuvo la suerte de tener un hombre (Nelson), “digno de luchar contra el general francés”. Y frente al que no fue posible aplicar la máxima del propio Napoleón, según la cual el arte militar para un general en jefe habría de consistir “en hacer que sus soldados sean dos contra uno en el campo de batalla”.

Once años después de Trafalgar, en las soledades de Santa Elena –exactamente el domingo 12 de mayo de 1816– Napoleón habló con Las Cases del desastre. En su plan, echó de menos, decía, al almirante Latouche-Tréville. Pues, en su opinión, sólo él le había dado la idea de un “verdadero talento”. De haber vivido, le hubiera dado otro impulso a sus planes. Y, por supuesto, tanto el ataque a Inglaterra como el de la India se hubieran intentado, e incluso realizado.

En las conversaciones de Santa Elena, el emperador se reprochaba el asunto de las gabarras de Boulogne. Hubiera hecho mejor en emplear, decía, verdaderos navíos en Cherburgo. De la misma manera que Villeneuve, de haber actuado con más acierto en el cabo Finisterre, hubiera podido hacer practicable el ataque. “Yo había combinado esta aparición de Villeneuve desde hacía mucho, con bastante arte y cálculo, en oposición a la rutina de los marinos que me rodeaban. Y todo resultó como yo lo había previsto, hasta el momento decisivo: entonces la desidia de Villeneuve lo perdió todo”.

En sus proyectos de conquista de Inglaterra y de la India, más que barcos, a Napoleón le faltó, efectivamente, un Nelson. En otra conversación en Santa Elena, que tuvo lugar el 6 de noviembre de 1816, surgió el nombre de Suffren. Las Cases le dio noticia de su muerte en 1789, que verdaderamente supuso una “calamidad nacional” para Francia. Y al hablarle de su carácter indómito, sumamente valeroso, y de sus acciones, el emperador terminó diciendo: “Oh! ¿Por qué este hombre no ha vivido en mi época? ¿Por qué no he encontrado uno de su temple, a quien hubiese hecho nuestro Nelson?”. De haberlo encontrado, los asuntos hubiesen tomado otro rumbo. Pues, “yo he pasado todo mi tiempo –añadió– en buscar el hombre de la Marina, sin haberlo podido encontrar jamás”.

* * *

Las propias consideraciones de Napoleón, realizadas once años después de Trafalgar, dan una idea exacta de las limitaciones de la Marina francesa. En la Marina –llegó a decir el propio emperador a Las Cases en mayo de 1816– “la esterilidad era efectiva”. Y, después de todo, al único marino francés que salvaba era a Decrès, el ministro, que, en su opinión, era quizás el mejor, pues tenía don de mando. Pese a lo cual, según el emperador, “no creaba nada, ejecutaba mezquinamente, caminaba y no quería correr”. En realidad su talento sobresalía solamente en su conversación como buen cortesano. A juicio del emperador, a él le hubiera hecho falta pasar la mitad de su tiempo en los puertos y en las flotas, y quizás algo hubiera aprendido.

Decrès fue, por otra parte, el valedor de Villeneuve para ponerlo al frente de la flota combinada hispanofrancesa. Y, por ello, él fue el primer responsable del desastre de Trafalgar. El propio emperador no dejó de reconocer los graves errores cometidos por su ministro de Marina. “Dios sabe, por otra parte”, llegó a decir el emperador “las instrucciones que le había dado Decrès. Dios sabe las cartas particulares que se escribieron y que yo jamás pude aclarar; porque yo era muy poderoso, muy fisgón, y no creáis, sin embargo, que conseguía comprobar todo lo que hubiese querido”.

Los generales del emperador pudieron comprobar que éste no era asequible una vez que recibía al ministro de Marina. Y “¿cómo podía ser de otro modo –llegó a reconocer el Diablo– si nunca tenía sino malas noticias que darme?”. “Yo mismo –llegó a reconocer en Santa Elena– hube de arrojar la soga tras el caldero cuando el desastre de Trafalgar”.

Como en tantos otros ramos, la labor de Napoleón en la creación de una importante armada francesa fue muy destacada. Él fue el alma de la reconstrucción del sector naval, que había quedado prácticamente destruido durante la Revolución. Él fue el restaurador de la Marina de guerra a través de la creación, sucesiva, del Consejo de Trabajos Marítimos, el Consejo de Presas, el Consejo de Guerra, el propio Consejo de Marina y el de Construcciones Navales. Muy importante fue, particularmente, para la renovación de la flota la creación del Conseil de Travaux Maritimes, creado el 18 pluvioso del año VIII (7 de febrero 1800), el cual formaba parte del Servicio de Ingenieros de Puentes y Canales, que fue creado poco antes del desastre de Trafalgar.

Pero aun así la Marina de guerra francesa –fundamental para asestar un golpe definitivo a Inglaterra– adoleció de la carencia de una infraestructura adecuada. Careció, igualmente, de la necesaria receptividad a las innovaciones de la nueva época. Una realidad que se puso de manifiesto con la cuestión, tan traída y llevada, del “Piroscafo”. Es decir, el proyecto del americano Fulton, cuando propuso a la Marina la aplicación a la navegación de la máquina de vapor como fuerza motriz para los barcos. Aunque, en este caso, la culpa fue del mismo Napoleón, quien, de creer el testimonio posterior del mariscal Marmont, trató al americano de charlatán. Una actitud muy característica del emperador, opuesto por sistema a las innovaciones técnicas de la época. Por más que, en aquella ocasión, según su correspondencia, el “diablo” hubiera dejado en manos de los miembros del Instituto el proyecto del ciudadano Fulton.

Todo esto hizo que, en el momento de la batalla de Trafalgar, la aparentemente poderosa flota francesa contara con unos barcos anticuados. Unos barcos que, a diferencia de la flota española, que contaba con buenos marinos (Gravina, Churruca, Alcalá Galiano, Escaño, Valdés), no disponía ni de grandes marinos ni de tripulaciones entrenadas. Justo lo contrario de lo que ocurría con la armada británica, cuyos jefes –Nelson, Collingwood, Calder– eran de extraordinaria calidad. La superioridad de la flota británica no tuvo punto de comparación. Se trataba, además, de una superioridad técnica que difícilmente los franceses y los españoles podían haber contrarrestado en el encuentro.

En el fondo, la clave de que la suerte en el mar estuviera siempre de parte de los británicos radicó en los logros adquiridos por Inglaterra en su revolución industrial. A diferencia de Francia, que había sufrido hondamente el trauma de la Revolución, Inglaterra había alcanzado ya un desarrollo tecnológico y un utillaje industrial que fueron, en definitiva, la verdadera causa de su triunfo frente a Napoleón. Razón por la cual algunos historiadores han sostenido que, al final, las guerras contra Napoleón no fueron ganadas en Trafalgar, Leipzig o Waterloo, sino en las fábricas de algodón de Manchester y en las de hierro de Birmingham.

Desde luego, la superioridad técnica fue completa en 1805 por parte de los ingleses. Y aunque teóricamente los aliados contaran con mayor número de barcos (18 navíos franceses y 15 españoles) y de cañones (2.600, de los cuales 1.356 eran franceses, frente a los 2.200 ingleses), su superioridad estratégica, táctica, técnica y artillera no dejó lugar a dudas. Por supuesto, el primero en darse cuenta de la manifiesta inferioridad de la flota aliada desde el primer momento fue el propio Napoleón, que sintió que Villeneuve, en el mes de agosto de 1805, en vez de encaminarse al canal de la Mancha, se dirigiera al sur, aplazando los planes de la invasión de Inglaterra. Pues, en vez de poner proa a Calais, tomó el rumbo de Cádiz, cayendo en la trampa de Gibraltar.

Con posterioridad, los franceses, tanto los marinos como los historiadores, echarían la culpa de la derrota a los españoles. De momento la prensa francesa, controlada con mano férrea por el “diablo”, dio escasa cuenta del desastre. Pero después, historiadores napoleónicos como el propio Thiers achacaron parte de la responsabilidad de la derrota a los aliados españoles. Lo que provocó, por parte del historiador Marliani, una réplica famosa, ampliamente difundida por el historiador Lafuente, documentada tanto en los partes auténticos de Collingwood, Gravina y de Escaño, como en las instrucciones de Napoleón a Villeneuve y otros testimonios.

La suerte difícilmente pudo acompañar, en esta ocasión, al “diablo” en Trafalgar. Su sueño de dominar el canal de la Mancha siquiera fuera por algunas horas –“Seamos por seis horas dueños del canal y seremos dueños del mundo”– difícilmente podía hacerse realidad con una flota como la inglesa. Y con un jefe, por parte francesa, como el almirante Villeneuve, que si se caracterizó por algo fue por su inacción en Abukir y por su torpeza en Trafalgar. Su amigo Decrès lo promovió a vicealmirante en mayo de 1804 y, después de la muerte de Latouche-Tréville, a comandante de la escuadra de Tolón con puesto de mando en el Bucentaure.

Según la versión del primer ministro español, don Manuel Godoy, Napoleón, o, por mejor decir, su “malísimo” ministro de Marina, se mostró demasiado condescendiente con Villeneuve, que debió haber sido reemplazado desde el primer momento, “lo primero por su pereza y su desidia, y lo segundo, que era más, por faltarle ya la confianza y el aprecio de todos los marinos franceses y españoles”. Pero el ministro lo mantuvo contra viento y marea. Y cuando al final supo que se había nombrado al almirante Rosilly para reemplazarle, cometió la imprudencia de enfrentarse a Nelson en contra del consejo de los demás marinos.

Prisionero de los ingleses tras la batalla, Villeneuve fue puesto en libertad cinco meses más tarde. Y temeroso de la reacción del emperador, después de poner en conocimiento del ministro de Marina que acababa de llegar a Francia, se suicidó en la habitación de un modesto hotel de Rennes donde se alojó (22 abril 1806). El suicidio del almirante fue el desgraciado epílogo del principal protagonista de la derrota napoleónica de Trafalgar. Pero, por si fuera poco, la forma de la muerte del almirante francés dio lugar a todo tipo de interpretaciones, que no dejaron de poner en tela de juicio a la propia Marina de Napoleón.

Según unos, el almirante se saltó la tapa de los sesos de un pistoletazo, temeroso de dar cuentas ante un consejo de guerra convocado por el propio Napoleón. En las memorias del doctor O’Meara, médico inglés de Santa Elena, publicadas poco después de la muerte del emperador, aquél dio una versión inédita de su suicidio de acuerdo con el testimonio de éste, según la cual, el almirante francés, temeroso de la reacción por haber desobedecido sus órdenes y, consecuentemente, de haber perdido la flota, decidió poner fin a su vida. Y lo hizo estudiando su propia anatomía a través de un grabado del corazón, que sobrepuso a su pecho; y sobre el que, en el sitio preciso, después de haberse entrenado previamente, clavó el alfiler que acabó con él.

Otra versión de su muerte, fundada en el testimonio del sargento Guillemard y difundida en su tiempo por varios periódicos después de la muerte del emperador, daba la noticia de que el almirante fue asesinado de varias puñaladas en el pecho. Crimen que fue achacado por algunos a iniciativa inglesa, con tal de desacreditar ante sus enemigos al propio Napoleón; y por otros, directamente, a éste, que, de esta forma evitaba enjuiciar a la propia Marina francesa, que fue en verdad la gran derrotada en Trafalgar. En los mares, realmente, la suerte había dejado de estar para siempre del lado del “diablo”.

El Imperio napoleónico

En su idea de crear una nueva Europa dependiente de su cetro, la guerra caracterizó desde el principio hasta el final el Imperio de Napoleón. Si la paz llevó al ciudadano Bonaparte al Consulado vitalicio, la guerra le llevó a la creación del Imperio, a su expansión máxima (el Gran Imperio), y a su colapso final. La apropiación del título imperial fue ya de por sí un motivo para el rechazo por parte de Austria del nuevo Estado de Napoleón. Lo que llevó igualmente al zar Alejandro I de Rusia a retirar a su embajador en París en agosto de 1804, dejando a un simple encargado de negocios. Y después, a entablar un tratado secreto con Austria en noviembre de 1804. Pero, a partir de entonces, la rivalidad europea, encabezada de nuevo como siempre por Inglaterra, iba a encaminarse a dilucidar el dominio efectivo de lo que, por la fuerza de las armas, habría de ser el Imperio napoleónico.

El Imperio del nuevo Carlomagno duraría diez años. Y fue, sin duda alguna, el intento de un hombre excepcional por integrar Europa en una unidad, que sería posible por la desaparición de reyes y tronos. El sueño de Napoleón consistió en crear un poder universal de nivelación política y social, por el cual Europa se encontraría sometida a las leyes del Imperio, inspiradas por los principios de la Revolución. “¿Por qué –habría de decir en Santa Elena– mi Código Napoleón no hubiese servido de base a un Código europeo, y mi universidad imperial a una universidad europea?” De esta forma –pensaba– “hubiésemos compuesto realmente en Europa una sola y misma familia. Cada cual, al viajar, no hubiera dejado de encontrarse en su patria”.

En sus mejores momentos, el Imperio llegó a comprender Francia, Holanda y el norte de Alemania, más la Pomerania sueca, Italia –Piamonte, Génova, Parma, Plasencia y Toscana, los Estados Pontificios– y las Provincias Ilíricas, al otro lado del Adriático. Napoleón se convirtió también en soberano (protector) de la Confederación del Rin –toda Alemania, menos Austria y Prusia, pero con el Gran Ducado de Varsovia–, mediador de la Confederación Helvética, y rey de Italia. Eran vasallos los reinos de Nápoles y España y, a resultas de ello, también Portugal.

El objetivo de Napoleón, hijo al fin y al cabo del siglo de la razón, fue reducir a la unidad del Imperio la variedad y división de Europa. Y, en este sentido, por querer actuar racionalmente, cometió el gran error de no distinguir las diferencias de clima, raza, instrucción, cultura, religión, entre unas naciones y otras. En la formación del Gran Imperio, el “error nacional” cometido por Napoleón, lo mismo que el “error religioso”, alcanzó proporciones extraordinarias. Sus ejércitos, que a fin de cuentas eran los ejércitos de la Revolución, no tuvieron en cuenta los valores de la vieja Europa, los valores nacionales y religiosos y, frente a ellos, al final, el Imperio fracasó estrepitosamente.

Napoleón subestimó seriamente la importancia del sentimiento nacional o religioso porque él no lo tenía en grado alguno. De ahí su gran error de no comprender la realidad europea sobre la que actuaba. Tal fue el error del siglo de la Razón en general y del pensamiento ilustrado en particular: creer que el sentimiento nacional no contaba después de la victoria obtenida por los ejércitos y la diplomacia. A la postre, el propio emperador se olvidó de lo obvio: que la fuerza de su propio ejército residía en su ardiente sentido de nación, logrado durante la Revolución por la leva en masa y “la patria en peligro”. Esto fue lo que permitió la victoria del ejército revolucionario sobre el extraordinario ejército profesional de Prusia. Y esta misma fuerza, extendida por sus propias tropas, produjo después el mismo impacto en las otras “naciones” de Europa, un cambio igualmente fundamental que, sin embargo, el emperador no advirtió.

En este sentido, el propio emperador no llegó a comprender las razones por las cuales sus propios hermanos, convertidos en reyes de otros tantos reinos de Europa, se negaban sistemáticamente a los designios del Imperio, al tiempo que se identificaban más bien con los intereses nacionales de los nuevos reinos. “Los tres reyes, hermanos y cuñados del Emperador –escribía en 1809 Thibaudeau, que de viejo revolucionario de la Convención se convirtió en conde del Imperio– trajeron a París todas las pretensiones de los reyes de las viejas dinastías. (...) No podían persuadirse de que no eran más que grandes prefectos del Imperio”. Un año después, el propio Napoleón reconocía ante Metternich que había cometido el gran error de haber colocado a sus parientes en los tronos. “Me han hecho un mal mucho mayor que el bien que yo les hice”.

Napoleón cometió el grave error de pensar en una Europa imaginaria. El primer revés lo constituyó la guerra de España, que, como años después reconocería en Santa Elena, habría de perderle. Le siguió la guerra contra el papa, el mismo Pío VII que le había consagrado emperador y a quien tuvo prisionero entre 1809 y 1814. Y todo ello, a pesar de los consejos de su tío, el cardenal Fesch, que le advirtió del flagrante error que cometía: “Señor, podéis cubrir la tierra con vuestros ejércitos y vuestro poder, pero no lograréis mandar en las conciencias”. Se equivocó con Rusia, y con las naciones que le hicieron frente en Leipzig. Y, finalmente, se equivocó con Inglaterra, que le venció definitivamente en Waterloo.

El momento culminante del gran imperio napoleónico se sitúa en 1810, tras la victoria de Wagram y la Paz de Viena. El matrimonio con la hija del emperador austriaco suponía en verdad la realización del sueño napoleónico. El inmenso imperio español pareció haber quedado a su arbitrio tras la caída de Sevilla, el 1 de febrero de 1810. Los dos años siguientes gozaron también de cierta estabilidad. Sin embargo, la campaña de Rusia, en 1812, precipitó la caída. Y, a partir de entonces, después de la desaparición de un ejército de medio millón de hombres, los días del Imperio están ya contados. La reunión de los Estados de Europa en un Imperio –el sueño napoleónico– quedaba deshecha por la fuerza de las armas. Nunca nadie había pretendido llegar tan lejos en tan pocos años.

Tras la creación del Imperio en 1804 y, particularmente, tras la derrota de Austria en 1805 y de Prusia en 1806, el sueño de Napoleón fue reconstruir Europa según un sistema de “Estados federativos o verdadero imperio francés”. Se trataba de una federación de Estados de acuerdo con los planes del emperador.

El modelo de sistema imperial, que nació en 1804 con motivo de su nombramiento como emperador, fue cambiando, sin embargo, a lo largo de los años, a medida que evolucionaba el concepto del propio Napoleón sobre su propio papel. Y en esta evolución, el sueño de Napoleón consistió en crear una nueva Europa a imagen de Francia. Pero, finalmente, ni el papel de París, ni las victorias militares, ni los generales, ni los diplomáticos, ni los prefectos, ni tampoco el Código napoleónico como ley común para sus territorios, hicieron posible el sueño del emperador. Entre otras razones, porque la integración de Europa, tal como hoy la vemos, con la perspectiva de doscientos años después, no era posible conseguirla –como erróneamente creyó el ciudadano Bonaparte– con la fuerza de las armas.

Napoleón, “llamado al trono por la voz del pueblo”, fue perfectamente consciente de la grandeza de su Imperio, cuya fundación llegó a considerar como “la mayor de sus audacias”. Y, sin duda alguna, fue la más importante de sus realizaciones, pudiéndose considerar como una auténtica “obra maestra”. Porque superó con creces su obra del Consulado, la victoria de Marengo, la gloria de Amiens, el triunfo de haber restablecido la religión, el mérito extraordinario de haber conseguido la reconciliación civil entre los franceses y la pacificación en las provincias realistas, o la reputación de haber restaurado la grandeza de Francia con la aplicación de las leyes o el fortalecimiento de la moneda y la economía. Por ello Napoleón, que llegó a decir de sí mismo que era “el hombre más grande que hubiera existido jamás”, buscó el colofón del matrimonio con la hija del emperador de Austria. Y se obsesionó en dar un heredero al trono imperial.

La corte imperial

El nuevo emperador se rodeó de un fausto extraordinario, y se hizo retratar por sus pintores de cámara al igual que Luis XIV. Todos sus hermanos quedaron convertidos en príncipes, lo mismo que algunos de sus más estrechos colaboradores, como Talleyrand (príncipe de Benevento) o Bernadotte (príncipe de Pontecorvo). En poco tiempo los príncipes no tardaron en convertirse en reyes: el mayor de los Bonaparte, José, lo fue de Nápoles desde 1806, y dos años después pasó a serlo de España. El mismo año Luis recibió la corona de Holanda, que dejó de ser la República Bátava. En 1807, el reino de Westfalia fue concedido al más joven de los Bonaparte, a Jerónimo. La hermana Elisa, casada con el príncipe Bocciochi, recibió en 1805 los principados de Lucca y Piombino. Y en 1808, al pasar José a España, el marido de Carolina Bonaparte, Joaquín Murat –ya desde años antes gran duque de Berg– pasó a ser rey de Nápoles. Bernadotte fue nombrado príncipe heredero de Suecia. El propio Napoleón, que había sido hasta 1804 presidente de la República Italiana, pasó automáticamente a titularse rey de Italia, título que quiso mantener orgullosamente al lado del de emperador de los franceses, considerando a Roma como la segunda capital del Imperio. En los documentos aparecerá, precisamente, como “Su Majestad Imperial y Real”.

El Imperio napoleónico se presenta, por consiguiente, como algo intermedio entre una federación de Europa occidental y un reparto de familia realizado al estilo corso. En el momento de su máxima expansión, el Imperio se extenderá sobre un millón de kilómetros cuadrados, próximo a los cuarenta millones de habitantes. Sus fronteras se prolongarán desde la costa báltica hasta Holanda, la línea del Rhin, el oeste de Suiza, Piamonte y la parte occidental de Italia hasta Nápoles. El límite meridional fue llevado en 1810, en plena guerra de España, desde los Pirineos hasta el Ebro. El centro de todo este inmenso imperio era París, donde se encontraba la corte imperial.

Ante las dimensiones colosales de este Imperio, el emperador no dudará en restablecer, y aun en superar, la etiqueta de Versalles. El Almanach imperial cuidará todos los detalles de protocolo, superando incluso los excesos del detestado Antiguo Régimen. La correspondencia de Cambacérès de aquellos años estará llena, precisamente, de infinidad de cuestiones de blasones, libreas, precedencias, o atribuciones y concesiones de títulos de conde o de barón. El propio emperador se sintió profundamente complacido cuando, según un informe del gran maestro de ceremonias, en la solemne pedida como esposa de la archiduquesa María Luisa, ésta gratificó al príncipe-embajador Berthier con una reverencia, mientras que, cuarenta años antes, su tía María Antonieta no tuvo más que un ligero saludo de cabeza para el representante del rey de Francia. Con su pasión por la organización y los reglamentos, el emperador de los franceses quiso hacer una corte digna de su Imperio.

En los días de Santa Elena todavía habría de recordar la “verdadera revolución de las costumbres” que supuso modificar algunas reglas de la etiqueta. Pues casi constituyó una “sedición en la sociedad” el que, en un principio, por ejemplo, el primer cónsul impusiera que se quitaran las botas para ir a las reuniones sociales, que se usaran las medias o que se cuidara convenientemente del atuendo. Cuanto más después, cuando el primer cónsul, convertido ya en emperador, impuso un férreo protocolo en la corte. Especialmente cuando el emperador, según la expresión malévola del abate de Pradt, en vez de subir al trono como lo habían hecho otros soberanos, se había subido a un teatro.

El hombre

Napoleón sabía que, en el fondo, él no era más que un hombre (“Après tout, je ne suis qu’un homme”). Físicamente, como hombre, el emperador no superaba los 165 centrímetos de altura (lo mismo que medía, por cierto, el almirante Nelson). Centímetro arriba o centímetro abajo, todas las cifras sobre su medida vienen a concordar. El médico de Santa Elena que le talló al morir anotó la medida de 5 pies y 2 pulgadas. Aparentemente, sin embargo, su estatura parecía menor debido a su cada vez mayor corpulencia, que fue aumentando con el tiempo. Durante la campaña de Rusia él mismo se quejaba de que se había puesto demasiado gordo.

El aspecto físico del emperador se conoce perfectamente a través de multitud de retratos, la mayor parte de ellos, desde luego, idealizados, que dan una idea aproximada de cómo fue cambiando con el tiempo. Las diferencias entre los tiempos en que fue ciudadano general y los posteriores son evidentes. Pero, físicamente, el hombre seguía siendo el mismo. Según algunos biógrafos, las dificultades aumentan, en cambio, cuando se atiende a las descripciones de sus contemporáneos. Por ejemplo, no existe acuerdo sobre el color de sus ojos, que para algunos eran azules; ni siquiera sobre la expresión de su rostro. Desde luego, era miope, y se ayudaba de unos anteojos de teatro que siempre llevaba consigo, y de los que se servía en el Consejo de Estado. En su gabinete de trabajo usaba quevedos ricamente adornados. Y existen hasta facturas de sus proveedores.

Sus dientes, que estaban bien alineados, han sido descritos por algunos como feos y sucios porque siempre estaba chupando pastillas de regaliz. Los cabellos del emperador, castaño oscuro, finos y sedosos, han sido descritos igualmente tanto rubios, como negros o rojizos. Su cabeza, hundida sobre sus hombros, era bien voluminosa, y se ha calculado que la medida de su sombrero podía estar en torno a los 60 centímetros. Su voz era muy fuerte y cantaba muy mal aunque le gustara hacerlo. Su olfato era muy fino, y no toleraba los malos olores, empezando por el olor de la pintura, que detestaba.

El hombre era de una salud de hierro. Era de una robustez excepcional, y él era perfectamente consciente de ello. Algunos ingleses que le vieron en los últimos años todavía se sorprendían de su capacidad de resistencia ante la fatiga. Y en Santa Elena llegaría a decir que, aunque alguna vez había conocido el cansancio en sus ojos o en sus piernas, nunca se había cansado de trabajar. En la superioridad indiscutida del emperador, desde los tiempos de ciudadano, constituyeron un factor importante su buena salud y sus cualidades físicas. Su secretario, Meneval, llegó a decir que nunca le había visto enfermo; y que era tan sólo proclive a vómitos de bilis, que eran para él como una purgación natural completamente saludable.

En numerosas ocasiones, sin embargo, corrieron bulos de que la salud del emperador era muy delicada. Y todo tipo de predicciones pesimistas corrieron de boca en boca. En julio de 1809, en Viena, corrió el rumor de que su vida peligraba tan sólo porque su piel estaba irritada. Y en España, durante la guerra, más de una vez se difundió la noticia de que había muerto. Con el tiempo tuvo molestias hepáticas, que su médico Corvisart vigiló constantemente, haciéndole tomar baños prolongados. El emperador, que seguía las recomendaciones de su médico, era perfectamente consciente de que “la salud es indispensable para la guerra y no puede ser remplazada por nada”.

Con el tiempo, sin embargo, sus fuerzas no fueron las mismas. Según los testimonios de Segur y Caulaincourt, en la campaña de Rusia se hizo manifiesto un claro decaimiento. El emperador ya no era el de antes. Se vio claramente en Vilna, en Vitepesk o en Moscú, donde se quejó de que estaba envejeciendo. Entonces fue cuando, según el testimonio de su ayudante Segur, se le vio descender del caballo con muestras indudables de sufrimiento.

Durante la época de los “Cien Días”, su fatiga era indisimulable. Había engordado. Su antiguo prefecto de policía Pasquier reconocía en él signos de una “decadencia profunda”. Y sus hermanos, en algunos momentos, creyeron que su estado era más grave que el que aparentaba. Después, se dijo que en Waterloo apenas si había montado a caballo, permaneciendo sentado junto a una chimenea sin prestar atención a lo que se le decía. Evidentemente, su celebrada resistencia física tenía un límite. Pero, en cualquier caso, su buena salud de siempre le acompañó casi hasta el final, cuando el guerrero o el hombre de Estado se habían desvanecido.

Su gordura progresiva fue explicada, sin embargo, en algún que otro libelo de la época, por el hecho de que el dictador “estaba acorazado día y noche”. Lo mismo, prácticamente, que se comentaba en algunos salones de París, dando igualmente como prueba de ello la gordura súbita del emperador, que, según ellos, no era natural. Esta sería –habría de decir el propio emperador– una de las “mil y una estupideces que se han escrito sobre mí”. Y era tanto más torpe por cuanto todos los que le conocían sabían el “poco cuidado” que el emperador se tomaba en su conservación. Porque, “acostumbrado desde la edad de dieciocho años –habría de decir– a las balas de cañón de las batallas, y conociendo toda la inutilidad de tratar de preservarse de ellas, me abandonaba a mi destino”.

En Santa Elena, el mismo emperador, en medio de comentarios jocosos, contó a sus ayudantes, “con mucha gracia”, la frase de un viejo soldado inglés que acababa de llegar a la isla y que, habiéndole visto por primera vez, volvió a sus camaradas y les dijo: “Bien que me engañaron. Me habían asegurado que Napoleón era muy viejo; pero no es así, el bribón tiene todavía por lo menos sesenta campañas en el cuerpo”. Pero la verdad es que ni el tiempo ni las campañas pasaron en balde, ni tampoco el internamiento en la remota isla del Atlántico. Por todo ello el emperador en los últimos años de su vida aparentaba tener muchos más años de los que tenía. Cuando preguntaban cómo se encontraba de salud, sus íntimos decían siempre que bien. Y, en cualquier caso –dirá Las Cases refiriéndose a los años de Santa Elena–, “jamás escuchábamos queja alguna de él; su gran alma resistía a todo y contribuía incluso a engañarlo en cuanto a su cuerpo; pero nosotros podíamos verlo desmejorarse a ojos vistas”. Al final, Napoleón murió con 52 años.

Aquel hombre, como todos sabían, había aprovechado siempre el tiempo al máximo. Las recepciones, presentaciones y solemnidades oficiales le aburrían profundamente. Tenía la impresión de que malgastaba su tiempo, y a veces se le notaba ausente del lugar. En alguna ocasión le dijo con rotundidad a Talleyrand que “él no tenía el tiempo de divertirse y de sentir como los otros hombres”. A la vez que su curiosidad, su avidez por instruirse en cualquier cosa o su capacidad de trabajo admiraba a cuantos le rodeaban.

La actividad del emperador fue siempre frenética. Y llegó a ser un tópico decir que era la persona del mundo que menos valor daba a su comodidad. Así, como comía muy rápidamente y a horas muy irregulares, se encontró el secreto, en sus giras y sus viajes, de hacerle una comida muy parecida a las de las Tullerías, que estaba siempre dispuesta. De esta manera no tenía más que llegar, y era inmediatamente servido. Durante quince años bebió constantemente el mismo vino de Borgoña (Chambertin), que le gustaba y que, según creía, le era favorable. Un vino, por cierto, que le acompañaba a todas partes, lo mismo a Alemania que a España o incluso hasta Moscú. A pesar de lo cual hubo quien dijo, como ocurrió con el mismo alcalde de Lyon, según habría de recordar en Santa Elena el propio emperador, que la “peor comida que había hecho en su vida” la había tenido comiendo con el mismísimo emperador.

Desde luego el Napoleón de los últimos años parecía otra persona. Sus ayudantes notaban que hablaba fríamente, sin pasiones, sin prejuicios y sin resentimiento, de las circunstancias y de las personas que llenaron su vida. “Se adivina –llegará a decir Las Cases– que podría llegar a ser el aliado de sus más crueles enemigos, así como vivir con el hombre que más daño le haya hecho”. Hablaba, además, de su historia pasada como si hubieran transcurrido ya trescientos años. Sus relatos y sus observaciones revestían el lenguaje de los siglos. Era ya –dirá Las Cases– “una sombra conversando en los Campos Elíseos, verdadero diálogo de muertos”. Se solía expresar sobre sí mismo como sobre una tercera persona; hablando de los actos del emperador, “indicando los hechos que la historia podría reprocharle, analizando las razones y los motivos que podrían alegarse para su justificación”.

En Santa Elena, un día, se habló de la memoria. Entonces el emperador dijo que “una cabeza sin memoria es una plaza sin guarnición”. Habiendo dicho alguno de sus contertulios que su memoria se asemejaba a su vista, que se hacía confusa con la lejanía de los lugares y de los objetos a medida que cambiaba de sitio, el emperador le replicó que la suya se asemejaba al corazón, “que conservaba el recuerdo fiel de todo lo que le había sido querido”. Y cuando la mujer del general Bertrand, en una ocasión, le interrumpió para decirle, asombrada, cómo podía acordarse de tantos detalles transcurridos hacía tanto tiempo, la réplica del emperador fue: “Señora, es el recuerdo de un enamorado por sus antiguas amantes”.

Esta última observación del hombre Napoleón induce, por otra parte, a explorar su mente en relación con las mujeres. Ríos de tinta se han escrito sobre la cuestión. Pero algunos de sus biógrafos son tajantes: su mentalidad estuvo marcada por una fuerte misoginia. De tal manera que tuvo poca consideración por las mujeres, aunque las buscara sexualmente. En sus conversaciones de Santa Elena, decía que Rousseau, cuando pintaba el frenesí, había exagerado el asunto. Porque, en su opinión, “el amor debía ser un placer y no un tormento”. Y al comentar, expresamente, la Nueva Eloísa del propio Jean-Jacques, discerniendo “lo novelesco” de lo real, el mismo emperador diría que el amor, realmente, “debía ser la ocupación del hombre ocioso, la distracción del guerrero, el escollo del soberano”.

Desde luego, sobre sus “aventuras” conocidas o dudosas se ha dicho de todo. A pesar de que, normalmente, sobre sus relaciones con mujeres más allá de sus dos matrimonios, primero con Josefina y después con María Luisa, guardó una gran discreción. Algunos autores han dicho que sobre las relaciones entre los sexos él tuvo una concepción casi oriental. No obstante, lo más importante de todo, más allá de cualquier habladuría de la época o de cualquier anécdota, es el concepto que tenía de la naturaleza femenina tal como se advierte perfectamente en las leyes que dio a Francia. Desde su nacimiento en Córcega, Napoleón tenía grabado en su mente que la mujer era un ser débil, pusilánime y quejumbroso. “Las mujeres lloran y se lamentan –escribió a su hermano Luis, cuando era rey de Holanda–, los hombres toman un partido”.

En cualquier caso, el emperador, desde la época incluso en que era un simple ciudadano, tuvo siempre gusto por lo teatral. Y en muchas ocasiones, en su comportamiento, lo mismo puede aducirse una opinión o un gesto sobre una cosa que, justamente, la contraria. En Santa Elena, una noche, hojeó el satírico Dictionnaire des girouettes, que acababa de llegar, y que comprendía la lista alfabética de las personas vivas que habían salido a escena desde la Revolución y cuyas expresiones, sentimientos o acciones habían seguido la variación del viento. Unas veletas (girouettes) acompañaban su nombre, con pasajes de sus discursos al frente, o los actos por los cuales las merecían. Al abrirlo, preguntó el emperador si se encontraba allí alguno de los presentes. Pero en el diccionario no figuraba más que el emperador por haber consagrado la república y ejercido la monarquía. El emperador se puso, entonces, a leer diversos artículos. La redacción de los artículos se expresaba en ocasiones con tanto impudor y descaro que el emperador se estuvo riendo a carcajadas. Hasta que, al cabo de algunas páginas, rechazó el libro con la expresión de repugnancia y del dolor, haciendo observar que, después de todo, aquella recopilación constituía “la degradación de la sociedad, el código de la infamia, el cenagal de nuestro honor”.

El gusto por lo escénico y por lo teatral caracterizó de forma mucho más aparente que real la época del Imperio. Porque, en el fondo, el hombre detestaba los oropeles que tanto fascinaban a quienes le rodeaban. “Nuestra educación y nuestras costumbres pasadas –decía en Santa Elena– nos hacían mucho más vanidosos que profundos pensadores”. Y por esta razón había que cuidar de las apariencias. Apasionado del teatro, el propio emperador adoptó con frecuencia el vocabulario de la escena. Así, al principio de la aventura de España, no dudó en decir a Talleyrand: “Continúo mis disposiciones militares en España. Esta tragedia, si no me equivoco, está en el quinto acto, el desenlace va a producirse”.

El conocimiento instintivo del efecto teatral le llevó a cuidar de su atuendo, subrayando su austeridad, que contrastaba abiertamente con las personas o ambientes que le rodeaban. De esta manera conseguía a su favor la opinión de la muchedumbre sobre él. Y frente a los vestidos de gala con tocados de pluma, siempre prefirió la levita gris y el “petit chapeau”. Estando en Santa Elena le disgustó, profundamente, un artículo de un periódico inglés, en el que se daba cuenta con detalle de los objetos personales encontrados en el coche que Napoleón usó en Waterloo. El periodista daba detalles muy precisos del coche, y hacía un inventario muy minucioso de cuanto se encontró en él, agregando a veces las reflexiones más irónicas. Así, al mencionar una cajita de licor, observaba que el emperador se cuidaba y procuraba no carecer de nada. Y al citar algunos objetos refinados de su neceser, el papel inglés agregaba sardónicamente que podía verse que hacía su tocado comme il faut (la expresión la daba en francés). Observaciones maliciosas que molestaron al emperador y que le llevó a hacer el siguiente comentario: “Entonces, ese pueblo de Inglaterra me cree por lo visto un animal salvaje (...). ¿O es que su príncipe de Gales, especie de buey Apis, según me aseguran, no cuida de su persona como cada uno de quienes, entre nosotros, tienen cierta educación?”.

El emperador en el despacho

El ritmo de trabajo del emperador fue, desde mucho antes de serlo, verdaderamente trepidante. En sus catorce años y ciento cuarenta y dos días de reinado consular o imperial, pasó cinco años y cuarenta y dos días lejos de la capital del Imperio. Y con frecuencia ni siquiera durmió dos días seguidos sobre el mismo techo. Su vida, en este sentido, tan sólo fue comparable a la del emperador Carlos V, quien, viajero incansable, recorrió a caballo una distancia total superior a la de la vuelta al mundo; pasó más de quinientos días en campaña, doscientos en el mar, y, según los minuciosos recuentos de los historiadores, durmió en más de tres mil camas distintas.

A diferencia del emperador de Alemania, el de Francia se preocupó siempre por reproducir la disposición de su gabinete de trabajo en las Tullerías cuando se encontraba de viaje, siempre que las posibilidades lo permitían. Así siempre tenía a mano las cosas que necesitaba, desde la tabaquera hasta los partes más urgentes. La impaciencia, lo mismo cuando golpeaba la tierra con su fusta o cuando paseaba, según su pose típica, con las manos en la espalda, lo devoraba. Reunido con el Consejo de Estado, se entretenía, mientras participaba en las deliberaciones, rayando con cualquier objeto los brazos de su sillón. Y en La Malmaison no dudaba, en el momento más inesperado, en tirar con la escopeta contra cualquiera de las aves raras criadas por su esposa. En este sentido, uno de sus biógrafos ha señalado que tenía “como todos los atormentados, una inclinación inconsciente a la destrucción”. Su vida diaria era completamente impredecible. Lo mismo se deshacía en elogios con una persona de su entorno que la vituperaba sin contemplaciones y hasta cruelmente. Sus servidores más próximos eran maltratados por él con frecuencia. Se precisaba –ha escrito Louis Chardigny– “una buena dosis de abnegación, una devoción sin límites y una salud excepcional para trabajar junto a Napoleón, que, a pesar de su gusto por la regularidad estaba sujeto, además, a cambios repentinos por razones de seguridad” aunque normalmente despreciaba el peligro y tomaba precauciones que nadie de su entorno conocía. Ello afectaba continuamente tanto a sus actividades diarias como a sus salidas imprevistas o a su mesa. Porque lo mismo comía una cosa que otra o rechazaba el plato que tenía adjudicado y lo cambiaba por el más alejado.

La policía velaba obsesivamente por su seguridad. Pero pocas veces cumplía con sus recomendaciones. En la época de la conspiración de Cadoudal, cuando se temía un atentado sobre su vida, desestimó el consejo de evitar pasar revista a las tropas en el Carrusel. Se negó a hacerlo. “No, respondió. Cada uno tiene su oficio. El vuestro es velar sobre mí y protegerme de todo peligro; el mío es pasar revista a las tropas. Yo la pasaré mañana”.

Algunos estudiosos han señalado que en Napoleón había indiscutiblemente dos mentalidades enfrentadas. Lo decía ya de alguna manera su ayuda de campo Philippe de Segur: “Napoleón en su interior no se parece en absoluto al emperador Napoleón”. En familia era dulce, amable, agradable y afectuoso. Y en su vida cotidiana era extraordinariamente austero. Su atuendo normal era su levita de siempre y su inconfundible sombrero, que incluso cuando era nuevo parecía tener el aspecto de ser viejo. Él mismo hacía gala, y se sentía orgulloso, de la modestia de su indumentaria.

En las Tullerías, incluso su gabinete, que formaba parte del apartamento de Luis XVI, ofrecía un aspecto modesto. El único lujo era la mesa, decorada de forma suntuosa con bronces dorados. Pero, en realidad, era un canapé, recubierto por un tafetán verde, unido a un velador para los papeles, donde habitualmente el emperador compartía el trabajo con su secretario, instalado detrás de una mesa pequeña. Dos librerías, un péndulo, un mueble bajo para los papeles y algunas sillas completaban la austera decoración de su gabinete, que calentaba una chimenea. Una pieza muy pequeña para los mapas y un cuchitril para los documentos eran contiguos al gabinete.

El nuevo apartamento imperial donde trabajaba Napoleón, antiguo apartamento del rey, se componía de las siguientes piezas desde el jardín: una antecámara o sala de la guardia, un salón de servicio donde estaban los ayudantes de campo, el salón del emperador, el gabinete propiamente dicho, el minúsculo cuarto donde se guardaban los papeles de mano, un pequeño cuarto de baño, y el dormitorio con guardarropa y lavabos. Se trataba de una instalación pequeña pero cómoda, que no sufrió ninguna transformación. Tampoco cambió el trabajo de despacho, dada la habitual resistencia del emperador a hacer innovaciones o a cambiar el personal.

Su primer secretario fue Bourrienne, nacido el mismo año que el propio Napoleón y condiscípulo y amigo suyo desde los tiempos de Brienne. Reunía para el cargo buenas cualidades. Con larga experiencia en el extranjero, estuvo al lado de su amigo desde la época de Leoben (abril 1797), y como tal fue el redactor del Tratado de Campo Formio, director de la imprenta del ejército de Egipto, confidente el 18 de brumario, acompañante en la segunda campaña de Italia y consejero de Estado. En realidad, fue hasta 1802 el hombre indispensable del primer cónsul, que apreciaba su inteligencia y su extraordinaria memoria. Pero, metido siempre en chanchullos económicos, Napoleón terminó expulsándole de su lado y obligándole a reembolsar al Tesoro un millón de francos que nunca pagó. Muchos años después, publicaría unas controvertidas Memorias (1829), que suscitaron grandes protestas.

A partir de entonces el dictador no quiso tener a su lado, tal como ha sido dicho, nada más que “máquinas de escribir”. Y ésta fue la razón por la que los nuevos secretarios, reclutados en el Consejo de Estado, y de apariencia siempre modesta, pasaron desapercibidos durante largo tiempo. Hasta el punto de que los nuevos titulares del empleo, como Meneval o Fain, pasaron años en las Tullerías sin que nadie les prestara importancia. Enemigo de la burocracia, al emperador no le gustaba verse rodeado de una legión de escribientes, en quienes no podía confiar. Porque, para él, el “secreto y la burocracia eran incompatibles”. Y desde el primer momento renunció a sobrecargar su gabinete de papeles inútiles, muchos de los cuales se quemaban sobre la marcha, una vez analizados rápidamente. Y sólo los más importantes, que formaban el dossier Pétitions, se colocaban sobre la mesa del emperador para que éste le echara una ojeada cuando tuviera tiempo.

El nuevo cargo de “secretario de gabinete”, regulado por un decreto de 1804, fue desempeñado, tras el cese de Bourrienne, por Meneval, que había sido secretario con anterioridad de José Bonaparte y había estado presente en las negociaciones del Concordato y de la Paz de Amiens. Fue su hermano José quien lo propuso para el cargo, que desempeñó con gran habilidad día y noche. Aunque menos inteligente que el anterior secretario, él fue, sin embargo, el más próximo colaborador de Napoleón durante once años, dando muestras de una honradez y de una discreción extraordinarias, al mismo tiempo que de una probada capacidad de trabajo. Vivió enclaustrado en las Tullerías sin que muchos de los chambelanes de la Corte llegaran a conocerle. Agotado por el trabajo, terminó dejando el cargo para servir a la emperatriz María Luisa. El emperador siempre le recordó con afecto, y en su testamento le dejó un buen legado.

Responsable, al principio, de los archivos imperiales, otro personaje clave en la proximidad del emperador como secretario íntimo fue Fain. Con larga experiencia en los despachos del Directorio desde los tiempos de Barras, el propio emperador le conocía desde antes del golpe de brumario, y sabía de su capacidad de trabajo y de su competencia administrativa. Extraordinariamente discreto, actuó siempre con la mayor diligencia y honestidad. Cuando, por extenuación, Meneval debió abandonar el cargo, le reemplazó a partir de la primavera de 1813, recayendo sobre él el duro trabajo de redactar los dictados, enviar las notas y clasificar los papeles que, a montones, llegaban al palacio. Al servicio del emperador durante los Cien Días, llegaría a acompañarle en Waterloo.

Poco amigo de las innovaciones, el emperador no introdujo en su gabinete maestros del “arte de escribir tan rápido como la palabra”, es decir la taquigrafía, hasta casi finales de su mandato. Fue una necesidad una vez que Meneval, agotado durante la retirada de Rusia, se vio obligado a dejar el cargo. A la vez que otros nuevos rostros entre secretarios, ayudantes e intérpretes, formando parte del cuarto imperial, se encontraban próximos al emperador.

Son muchos los testimonios que existen de que el trabajo absorbía día y noche al emperador y a sus colaboradores inmediatos. Todo estaba subordinado a sus ocupaciones. Tanto las horas de sueño como las de las comidas dependían del ritmo trepidante de vida del emperador. Él desayunaba siempre solo. Y los días que estaba preocupado por algún asunto, entraba con un aire serio, se sentaba en un gran sillón cerca de la chimenea o se paseaba por la habitación sin reparar en nadie. La cena, algunas veces, duraba diez minutos. Y en algunos casos se levantaba de la mesa antes de que se sirviera el postre. “Cuando él estaba en esta disposición de espíritu –dirá su hijastra Hortensia– todos temblaban ante él”.

Napoleón deploraba la indolencia de su hermano José, y le recriminaba que no siguiera su ejemplo. Lo mismo pensaba de los monarcas de Europa, desde el príncipe de Gales a los Borbones de España, padre e hijo. En cuanto a él, era el primero en reconocer que siempre estaba trabajando. Y decía que no era un genio quien le revelaba, en secreto, lo que había de decir o de hacer en unas circunstancias inesperadas, sino que todo era fruto de su reflexión o meditación. Algunas noches se levantaba a las dos de la mañana para, junto al fuego, estudiar los informes que le ponían delante de la mesa sus secretarios. Y éstos serán los primeros en reconocer, cuando años después escriban sus respectivas memorias, que Napoleón lo inspiraba todo y lo hacía todo. Al concentrar todos los poderes sobre sí, todo llegaba al dictador y todo partía de él. El se definirá a sí mismo como “el más esclavo de todos los hombres, obligado a obedecer a un amo sin corazón: el cálculo de los acontecimientos y la naturaleza de las cosas”. Todavía en 1812, cuando evidentemente sus fuerzas y voluntad comenzaban a traicionarle, su “prodigiosa actividad” llenaba de admiración a quienes le rodeaban.

La impaciencia del dictador fue siempre proverbial. Ante los más respetados generales, los más astutos políticos, los más sutiles diplomáticos o juristas, su genio se imponía siempre ordenando. Era como un huracán, que estaba en todo y que lo llevaba todo por delante. Cuando decía escribid, por ejemplo, los secretarios, los titulares u ocasionales, apenas si tenían tiempo de sentarse. Y, acto seguido, como un torrente, llegaba a dictar a veces hasta a cinco o siete personas. Y era capaz de descender, con una facilidad admirable, desde las más altas concepciones hasta los más pequeños detalles en cualquiera de las materias de gobierno. Algo que llenaba de admiración a sus secretarios y a todos cuantos le rodeaban. Realmente su actividad crecía en razón a los obstáculos.

De 1812 es el mejor retrato del emperador realizado por David, Napoleón en su estudio, por encargo del marqués de Hamilton, un apasionado bonapartista escocés. Sus valores retóricos son bastante menores que cuando lo representó atravesando los Alpes o en el momento de la coronación. El mobiliario del estudio y los objetos que se amontonan en un desorden llamativo no hacen sino suministrar una fina argumentación apologética sobre el estadista y su infatigable laboriosidad. Con un realismo agudo se evidencia también el paso del tiempo por el emperador, entonces con 43 años, tanto en la disminuida cabellera como en el apretado grosor de la cintura. Fue el propio David quien explicó al comitente las claves para la lectura de la obra: “Lo he representado en el momento de su vida más habitual, el trabajo; está en su gabinete, tras haber pasado la noche escribiendo el Código Napoleónico; no se da cuenta del amanecer sino porque las velas se han consumido y se extinguen, y por el reloj de péndulo que acaba de dar las cuatro de la madrugada, entonces, se levanta para ceñirse la espada y pasar revista a sus tropas”.

* * *

Con el engrandecimiento del Imperio, la casa del emperador se fue llenando de funcionarios, títulos y puestos honoríficos que, al mismo tiempo, desempeñaban cargos relevantes en la administración, la política, o el ejército. De ella formaban parte también, aunque no eran títulos ni tampoco sus nombres aparecían publicados en las listas anuales, sus ayudas de cámara Constant, después Marchand, los mamelucos Roustan o Alí, aparte del mayordomo, los secretarios, los médicos, los ayudas de campo, el bibliotecario, el barbero, los artistas protegidos o la misma Guardia Imperial.

Su ayuda de campo, siempre al lado del emperador, fue el marqués de Caulaincourt, que se había criado en Versalles a la sombra del conde de Artois. Enrolado en el ejército durante los años de la Revolución, desempeñó incluso importantes misiones en el extranjero que despertaron el interés del primer cónsul. En 1804 estuvo mezclado en el “affaire” del rapto y la ejecución del duque de Enghien, que le amargó durante toda su vida. En julio de 1804 fue nombrado caballerizo mayor del emperador y, como tal, se encargó de la guardia, de los caballos, equipajes y armas del emperador aparte de los correos y estafetas. Él fue quien organizaba las audiencias del emperador. Al año siguiente fue nombrado general de división y recompensado con la Legión de Honor. Desde entonces sirvió en el Ejército al lado del emperador, y estuvo en las batallas de Austerlitz, Jena y Friedland. Después de la entrevista de Tilsit con el zar Alejandro, fue nombrado por el emperador embajador en San Petersburgo. Asistió a la conferencia de Erfurt en 1808, y ejerció su misión de forma brillante. Durante la campaña de Rusia no abandonó a su soberano, a quien acompañó hasta en la retirada. Y durante el año siguiente recibió la misión imposible de negociar la paz con los aliados. Duque de Vicence, el 2 de junio de 1814 fue nombrado par de Francia, el último honor que le confirió el emperador días antes del desastre de Waterloo. El fiel ayudante será uno de quienes, bajo la influencia de Fouché, aconsejarán al emperador abdicar.

Otro personaje clave del entorno del emperador fue Duroc, nombrado duque de Frioul y gran mariscal de Palacio. Procedente de una familia de la pequeña nobleza, conoció a Bonaparte en el ejército de Italia, y como su ayuda de campo, estuvo con él en Egipto, en el asalto de Jaffa, en el sitio de San Juan de Acre y el retorno a Francia. También estuvo a su lado el 18 de brumario. Unos días después fue nombrado coronel a los 27 años. Y a partir de entonces el primer cónsul le cubrió de honores, al tiempo que fue encargado de numerosas misiones diplomáticas en Rusia, en Austria, en Prusia y en España. Presente en Marengo, fue ascendido a general de brigada al año siguiente, y aún no tenía veintinueve años cuando fue nombrado gobernador de las Tullerías. Napoleón lo tuvo a su servicio tanto para misiones diplomáticas como militares. Acompañó al emperador en las batallas de Jena y Friedland, así mismo que en Tilsit. En mayo de 1808 firmó en Bayona el tratado de renuncia de Carlos IV al trono de España. Al año siguiente participó también en la campaña de Austria, distinguiéndose en Essling. E igualmente tomó una parte decisiva en la batalla de Wagram. Vuelto a París, fue él quien se ocupó de las ceremonias del casamiento de Napoleón con la archiduquesa María Luisa, volviendo a retomar sus actividades de administrador de la casa del emperador. No obstante, en la campaña de Rusia siguió al emperador, estando presente en Smolensko, en el Moscova, en Moscú o en el Beresina. En la noche glacial del 5 de diciembre fue uno de los que volvieron a Francia con él, tras abandonar la pequeña aldea de Smogorni en trineo. Su muerte en el campo de batalla, al año siguiente, fue una sensible pérdida para el emperador.

A un nivel diferente de responsabilidades, en el círculo próximo del emperador o de sus secretarios, cabe destacar al bibliotecario Barbier, cura y vicario hasta la Revolución, que fue nombrado en 1807 bibliotecario del Consejo de Estado y a quien el emperador encargó la formación de una biblioteca portátil para su uso frecuente en mil volúmenes. Y, por supuesto, los médicos Corvisart e Yvan, muy próximos al emperador y a su familia, y a quienes Napoleón recompensó ampliamente. A Yvan, sin embargo, el emperador no le perdonará su deserción en Fontainebleau. Como los casos de Constant o del mameluco Roustan, sus servidores más inmediatos, su actitud representó para él la traición de quienes creía más fieles. El emperador nunca volverá a evocar el nombre de Yvan ni durante los Cien Días ni durante Santa Elena.

Un personaje clave, también, en el entorno del emperador fue el cartógrafo Bacler d’Albe, excelente dibujante y habilísimo topógrafo, a quien el emperador nombró jefe de su gabinete topográfico. Durante muchos años su vida estuvo marcada por su presencia constante al lado del emperador, lo mismo en tiempos de paz que en los de guerra. Las campañas victoriosas del emperador por toda Europa no se entienden sin su imprescindible cartógrafo, que fue ascendido a general en 1813. Su ausencia se notó en Waterloo. Desde siempre el emperador fue habilísimo en la lectura de los mapas, con dotes verdaderamente únicas para visualizar el territorio a partir de cualquier punto y medir las distancias. Su condición de extraordinario estratega no se explica sin esta capacidad “aritmética” de medir el espacio, que su mente era capaz de retener fotográficamente y que tanto admiraba a sus generales.

Los cortesanos

Teniendo como tenía una mentalidad trop bourgeois, los historiadores se han preguntado cómo es que Napoleón creó el Imperio. Y la respuesta es bien simple: llegó a gozar de tal superioridad que, a partir de 1804, todo vino por añadidura. Hasta rodearse de una corte que dejaba en grado de manifiesta inferioridad a las propias cortes de los monarcas del Antiguo Régimen. Una corte, en grado de brillantez y boato, a la medida del “hombre más grande que jamás hubiese existido”, como el emperador llegó a definirse a sí mismo en más de una ocasión.

El ciudadano Bonaparte, a partir del 18 de brumario, se convirtió en el corazón de una corte que con el tiempo, en el transcurso de unos años, se llamará imperial. En ella todo dependerá de él: la iniciativa de las leyes, el Tribunado, el Senado, el Consejo de Estado, el Gobierno, los ministros, el Ejército y hasta las listas de notables municipales. Durante quince años, y cada vez más, Bonaparte se convirtió en la araña en el centro de la tela. Pudo escoger entre el sistema republicano y el sistema monárquico, y al final hizo lo que quiso.

Desde finales de 1802, con la popularidad conseguida tras la Paz de Amiens, no quedaron dudas sobre las intenciones del primer cónsul. El 15 de agosto de aquel año se declaró fiesta el cumpleaños de aquel hombre prodigioso, que actuaba como un verdadero dictador. Y al año siguiente su efigie apareció en las monedas. Después, la reanudación de la guerra con Inglaterra aquel mismo año, sumada a los rumores en torno al complot anglorrealista, le hicieron dueño indiscutido de la situación. El único en elevar la voz en contra de tal monstruosidad fue Carnot. “Sea cual sea el servicio que un ciudadano haya podido rendir a la patria –llegó a decir–, la razón impone unos límites al agradecimiento nacional. Si tal ciudadano ha llevado a cabo la salvación de su país, si ha restaurado la libertad pública, ¿sería lógico ofrecerle como recompensa el sacrificio de esta misma libertad?”

Pero, a pesar de tales propuestas, la Constitución del año XII puso en pie un “trono feudal” en la nación, por más que se dijera que se seguían las iniciativas de la Revolución. El emperador no se contentó con la ratificación popular, y reclamó para sí la restauración del derecho divino. Así, según el artículo 140 de la Constitución, el ciuadadano Bonaparte será emperador de los franceses “por la gracia de Dios y las Constituciones de la República”. A Fontanes le diría: “He recogido la corona del arroyo, y el pueblo la ha puesto sobre mi cabeza; ¡que se respeten sus actos!”.

La nueva corte imperial fue fruto de la reorganización del aparato del Estado. Al centralizarse extraordinariamente la administración del país, el significado de la corte adquirió mayor relieve. Todo dependerá de ella, desde los representantes del poder central hasta la actividad de los funcionarios en los departamentos más alejados. De la corte salieron, entre 1800 y los Cien Días, el nombramiento de la inmensa mayoría de los 300 prefectos, que ejecutaron sin rechistar sus órdenes. Hasta 1809 no se creó el estatuto de la función pública, procediéndose a un censo general de los funcionarios que, a diferencia de los empleados, constituía el personal nombrado directamente por el emperador.

En la corte tenían su recompensa no pocos de los altos funcionarios o de los jefes militares, que Napoleón siempre gratificó generosamente. Entre 1807 y 1815, según el Almanaque Imperial, fueron ennoblecidos cerca de 900 generales con los títulos de barón, conde o duque. Y Soboul ha señalado que la fortuna, por ejemplo, de estos nuevos cargos llegó a igualar o superar a las de la antigua nobleza del faubourg Saint-Germain. Sus inmensas rentas le sirvieron para mantener su rango dentro de la corte. Y no dudaron en comprar los castillos de la región parisiense, símbolos de prestigio de la antigua sociedad aristocrática que pululaba en la corte de los Borbones.

El casamiento, en 1810, con la hija del emperador de Austria, acentuó en la corte la vuelta al Antiguo Régimen. El autoritarismo del emperador se hizo mayor, y desaparcieron por completo los rasgos que quedaban del régimen republicano. El personal en la corte se renovó, acrecentándose su docilidad y también su mediocridad. “Todos se prestan, por así decirlo, a las fantasías del emperador –llegó a escribir Guizot–; sus aduladores y sus engañados las admiran y alaban como sus más sublimes concepciones”.

Sin haber sido nunca un hombre de corte ni un general cortesano, Napoleón dotó a aquélla de una relevancia extraordinaria. Su “propiedad” estaba en la gloria y en la celebridad; y ambas tenían que tener forzosamente su reflejo en la corte. Su patrimonio para gastos extraordinarios, según llegó a reconocer en Santa Elena, ascendió a más de setecientos millones de francos. Aunque, en este sentido, según llegó a reconocer, “jamás persona sobre la tierra dispuso de más riquezas y se apropió de menos”.

A su regreso de Italia, y al partir para Egipto, adquirió la Malmaison, invirtiendo en ella, entonces, casi todo lo que poseía. La compró en nombre de Josefina, lo mismo que compró diamantes para la corona, reparó palacios o los llenó de mobiliario. O recompensó sin límites a sus cortesanos más fieles. Fue el caso del mariscal Berthier, que no en vano había nacido en Versalles, y fue recompensado con los títulos de príncipe de Neufchâtel y de Wagram. De él decía el propio emperador haberle dado por lo menos cuarenta millones de francos a lo largo de su vida, a pesar de que la “debilidad de su mente, su poco orden y su ridícula pasión” derrocharon gran parte. Comportándose como un típico cortesano imperial, aparte de tener dos hermanos más generales, y un sobrino ayuda de campo, llegó a profesar “una especie de culto a sus amores”. Hasta el punto de que al lado de su tienda había siempre otra, magníficamente cuidada “como el camarín más elegante”, consagrada al retrato de su amante, ante el cual llegó a veces hasta, quemar incienso.

A pesar de la Revolución y de la nueva nobleza que creó, el emperador se mostró satisfecho de haber respetado a la antigua nobleza. Incluso hasta la de Saint Germain, último baluarte de la vieja aristocracia y “refugio encostrado de los viejos prejuicios”, la liga germánica como él la llamaba. Porque, antes de sus últimos reveses, su poder llegó allí por todas partes. Pues, al final, sus victorias de Austerlitz o de Jena, o el triunfo de Tilsit, las habían conquistado para mayor gloria de él. Y ello a pesar de que Talleyrand, constantemente, se mostró contrario y jamás cesó de combatir a la antigua nobleza que nutría la corte de los Borbones.

Su matrimonio con María Luisa, según el propio emperador, le atrajo incluso a aquellos nobles, con la excepción de algunos ambiciosos o de algunos ancianos y ancianas que lloraban su influencia pasada. Porque, en su opinión, todas las personas razonables o sensatas acabaron doblegándose ante los “talentos superiores” del emperador. Sencillamente acabaron quedándole agradecidos por su defensa de los antiguos nombres, y por la confianza que había puesto finalmente en ellos. Su grandeza terminó ganándole gran número de prosélitos entre sus filas.

En sus últimos años el emperador reconoció, sin embargo, que “aquel partido” no fue quizás lo bastante mimado. “Mi sistema de fusión lo pedía y yo lo había querido, ordenado incluso –llegó a decirle a Las Cases–; pero los ministros, los grandes intermediarios jamás cumplieron bien mis verdaderas intenciones al respecto, ya sea porque no vieran a distancia o porque temieran elevar de este modo a sus rivales y disminuir sus oportunidades”. Con la particularidad de que, según el testimonio del propio Las Cases, no parecía irritarse contra quienes al final, de una manera u otra, acabaron traicionándole. Parecía como si su conducta posterior la hubiera adivinado en parte, porque terminaron cediendo a su naturaleza y su conducta terminó siendo víctima de las circunstancias. El resto lo atribuía a las flaquezas humanas: la vanidad perdió a Marmont; Augereau debió su conducta a sus “pocas luces y a la mala calidad de los que le rodeaban”, y, finalmente, Berthier, lo debió a su “falta de talento y a su nulidad”.

En sus monólogos del destierro, Napoleón seguía pensando que él había fundado “el más bello imperio de la tierra”; tan bello que, incluso, en el peñón de Santa Elena, le hacía sentirse todavía “el amo de Francia”. Y les decía a sus íntimos: “Ved lo que allí pasa, leed los periódicos, y lo encontraréis en cada línea”. Pero, evidentemente, los soberanos de Europa y las cortes del Antiguo Régimen no pudieron tolerar que un simple soldado hubiera llegado a la Corona. Y, evidentemente –dirá–, “las solemnidades, las circunstancias que acompañaron mi elevación, mi diligencia en asociarme a sus costumbres, en identificarme con su existencia, en aliarme a su sangre y a su política, cerraban bastante la puerta a los nuevos competidores”.

El emperador fue consciente desde el primer momento de la necesidad de crearse una corte brillante que sedujera a los ciudadanos como, antaño, había seducido a los súbditos del Antiguo Régimen. Uno de los temas de conversación en los días de su desgracia fue precisamente hablar de las formas y de las costumbres que había impuesto en la corte así como de la etiqueta que había introducido. Y explicaba con claridad las razones para ello: “Yo salía de la multitud; me era preciso, necesariamente, crearme un exterior, componerme cierta gravedad, en una palabra, establecer una etiqueta, de lo contrario me hubiesen dado cotidianamente golpecitos en el hombro”.

Buena parte de los objetivos del emperador los dirigió a crear una corte que diera prestigio al nuevo Imperio. Un Imperio que debía tener una corte aún más brillante, y distante del pueblo, que la de los propios reyes de Francia. Sobre este particular, Las Cases habría de recordar la historia de la corte de Luis XV que el emperador contaba en sus conversaciones de Santa Elena. La historia de aquel cortesano complaciente a quien el príncipe preguntó durante la ceremonia de levantarse de la cama cuántos hijos tenía. “Cuatro, señor”, respondió él. Y como el rey tuviera la ocasión de hablarle en público dos o tres veces aquel día, le hizo precisamente la misma pregunta: “Oidme, ¿cuántos hijos tenéis?, y el otro respondía siempre: “Cuatro señor”. Y como al fin, aquella noche, en la partida de juego, el rey le volviera a preguntar: Decidme, ¿cuántos hijos tenéis?”, “Señor”, respondió esta vez, “seis”, “¡Cómo demonios!”, exclamó el rey; “¡pero si me parece que habíais dicho cuatro!” “La verdad es, señor, que temí aburriros repitiéndoos siempre lo mismo”.

Hablando de los ambientes cortesanos, siempre propensos a la adulación y a no contrariar la voluntad del soberano, el emperador contaba como excepcional el caso del señor d’Aligre, que frecuentaba la corte. Este tenía una hija heredera de inmensa fortuna, y al emperador se le ocurrió casarla con su fiel Caulaincourt, duque de Vicence. El emperador le estimaba mucho. Y se le consideraba como una especie de favorito tanto por su proximidad al emperador como por sus altos empleos, que hacían de él uno de los primeros personajes del imperio. Precisamente por ello el emperador no imaginaba que pudiera presentarse el menor obstáculo a esta unión. Pero cuando el emperador se lo pidió al señor d’Aligre, éste se negó en rotundo. El emperador llegó incluso a acosarlo cuanto pudo, pero la respuesta siguió siendo siempre negativa. Y el padre de la muchacha no aceptó el casamiento en modo alguno. Una actitud ésta poco común en cualquier ambiente cortesano.

En sus conversaciones con sus íntimos, particularmente en Santa Elena, al emperador le gustaba tratar sobre los reyes de Francia y sus cortesanas: las señoras de Montespan, de Pompadour o de Dubarry. Napoleón se divertía oyendo las opiniones encontradas, aunque al final se ponía de parte del honor de la moral. De la misma manera que a sus contertulios los asediaba a preguntas sobre la corte de Inglaterra, con el rey, el príncipe de Gales, y los ministros Pitt o Fox. “¿Qué sabéis de ellos? ¿Cuál era la opinión? Hacedme una reseña histórica”, preguntaba con insistencia a Las Cases que, con anterioridad, había estado emigrado en Londres.

Y otras veces, en el destierro, cuando estaba de humor, no le dolían prendas en hablar de las mujeres italianas, de “su carácter y su belleza”, cuando la conquista de Italia. Porque el emperador se complacía en repetir que había conquistado allí “todos los entusiasmos y todas las ambiciones”. Hasta el punto –decía– que “no había belleza que no aspirase a agradarlo y a tocarlo”. Pero todo “fue en vano”, decía. “Mi espíritu era demasiado fuerte para caer en la trampa: bajo las flores yo adivinaba un precipicio”. Y aclaraba: “Mi situación era en extremo delicada, estaban bajo mi mando viejos generales; mi misión era inmensa; miradas envidiosas miraban y observaban todos mis movimientos; mi circunspección fue extremada. Mi fortuna estaba en mi prudencia; hubiese podido descuidarme una hora, pero, ¡cuántas de mis victorias han dependido de menos tiempo!”.

El emperador hablaba a veces de su austeridad con las mujeres en los ambientes cortesanos. Algo que le reprochó la famosa cantante Grassini cuando su coronación en Milán. Con frecuencia traía a colación el caso de la señora Visconti, la amante de Berthier, a quien un día el emperador le dio para ella un diamante magnífico de más de cien mil francos. Pero apenas habían pasado veinticuatro horas cuando la señora Bonaparte le habló a su marido de un diamante que constituía el objeto de su admiración. Era el mismo que Napoleón había dado a Berthier y de su mano había pasado a la Visconti. Tal era el peligro que temía el emperador. Como había sido el caso de Berthier, cuya amante no había cesado de gobernarle “en todas las circunstancias de su vida”.

El emperador concedía que un elemento fundamental en la corte era la nobleza. Y, en los años de destierro, se arrepentió de no haber hecho más con la emigración a su regreso. Porque pensaba que la aristocracia le habría adorado fácilmente. Y, por ello, necesitaba una. Porque la aristocracia –decía– era “el verdadero, el único sostén de una monarquía, su palanca, su punto de resistencia”. Sin ella, argumentaba, el Estado era “un navío sin timón, un verdadero globo en los aires”. Para el emperador, lo bueno de la aristocracia, “su magia”, estaba en su antigüedad, en el tiempo. Y éstas, según decía, fueron las “únicas cosas” que no pudo crear, porque, además, careció de intermediarios. Pues si era verdad que el señor de Breteuil se le acercó y le indujo a ello, el de Talleyrand, por el contrario, claramente por no ser querido por la aristocracia, le alejó de ella por todos sus medios. “El verdadero avance –decía el emperador– hubiera sido emplear los restos de la aristocracia con las formas y la intención de la democracia”. Y aclaraba: “hubiera sido preciso sobre todo recoger los nombres antiguos, los de nuestra historia, único medio de envejecer al punto las instituciones más modernas”.

El emperador señalaba que si hubiera tenido a su alrededor unos Montmorency, unos Nesle, o unos Clisson, hubiera hecho casar a sus hijas con soberanos extranjeros adoptándolos. Y su orgullo hubiera sido extender esos “hermosos tallos franceses”, si él hubiera podido. Pero ellos –decía– “¡No supieron adivinar mis intenciones!”. Porque tanto ellos como los suyos –añadía– no vieron en él sino prejuicios cuando él obraba “guiado por las más profundas combinaciones”. En su opinión, carecieron de talento o de conocimiento de la verdadera gloria. Y en vez de seguirle y estar con él prefirieron “revolcarse en el fango de los aliados”.

El emperador decía que una de las ilusiones que quería haber llevado a la práctica, y que no pudo realizar por falta de tiempo, fue precisamente impulsar más allá de la corte la nobleza. Hasta el punto de que todo hijo de general, de gobernador, de provincia, etcétera, hubiera podido hacerse reconocer conde en cualquier momento. Lo cual, en su opinión, hubiera hecho avanzar a los unos, manteniendo las esperanzas de los otros, suscitando la emulación de todos sin herir el orgullo de nadie, “grandes juguetes, por lo demás completamente inocentes, dentro de mi marcha y de mis combinaciones”.

Las Cases, el autor del Memorial, lamentará muchas veces cúantas conversaciones de este género había perdido por falta de desarrollo a la hora de recoger las notas. Porque “no había ninguna, cualquiera fuese su tema, que no brillara acá y allá en expresiones y rasgos muy notables”. Porque cuántas ideas del emperador, algunas de ellas geniales –lo mismo que pensaban quienes rodeaban al emperador– se les pasaron por alto consignar a cuantos, atónitos, le escuchaban cuanto decía. Pasado el tiempo –dirá, por ejemplo Las Cases– “hoy, el tiempo, los tormentos, el dolor, lo han borrado todo; sin embargo, no pasa día que no vuelvan a mi memoria algunos fragmentos diseminados, algunas ideas, algunas frases, algunas palabras aisladas. Pero, ¿dónde está su lugar?”.

El emperador reconocía que su Corte tenía mucha mayor magnificencia, en todos los aspectos, que cuanto se había visto hasta entonces. Sin embargo, decía él, su funcionamiento costaba “infinitamente menos”. En su opinión, la supresión de los abusos, el orden y la regularidad en las cuentas producían esa gran diferencia. Por ejemplo, el tren de caza, que era sin duda alguna “tan espléndido, tan numeroso, tan ruidoso” como el de Luis XVI, no le costaba anualmente más que cuatrocientos mil francos, mientras que el rey gastaba siete millones. Y lo mismo ocurría con la mesa. El orden y la severidad de Duroc, decía el emperador, habían realizado prodigios en este punto. Porque bajo los reyes, por ejemplo, los palacios no permanecían amueblados. Se trasladaban los mismos muebles de un palacio a otro. No se les proporcionaban a los miembros de la corte, hasta el punto de que cada uno tenía que proveerse de ellos. Mientras en su tiempo, por el contrario, no había persona en el servicio que no se encontrara, en el aposento que tenía asignado, tan bien o mejor que en su casa, y no disfrutara de todo lo que era necesario o conveniente.

La cuadra del emperador costaba tres millones. Los caballos salían a tres mil francos al año. Un paje costaba de seis mil a ocho mil francos. Este último gasto, decía el emperador, era el más fuerte del palacio. Por eso se podía elogiar la educación que se les daba y los cuidados que se tenían con ellos. Todas las primeras familias del Imperio solicitaban colocar como pajes a sus hijos, y tenían razón, decía el emperador.

En cuanto a la etiqueta, el emperador decía que había sido el primero en separar el servicio de honor (expresión imaginada en su época según el Memorial) del servicio de las necesidades. Así, había dejado de lado todo lo que era sucio y real, para sustituirlo por lo que no era sino nominal y de pura decoración. “Un rey”, decía, “no está en la naturaleza; no está sino en la civilización”. Asimismo el emperador decía que no era posible estar más seguro que él de la índole de todas estas cosas, “porque habían sido todas dispuestas por él y por las actas de los tiempos pasados, en las que no había hecho otra cosa que suprimir lo ridículo y conservar lo que podía ser bueno”.

En la corte, o fuera de ella, Napoleón tenía esencialmente el instinto del orden, la “necesidad de la armonía”. En los días de Santa Elena, Las Cases decía haber conocido a alguien que, viviendo entre números, confesaba no poder entrar en un salón sin sumar irremisiblemente, al punto, las personas que veía allí; en la mesa, eran los platos o los vasos. Era el mismo caso que Napoleón, quien, en una atmósfera más noble, en una región más elevada, tenía también su “acto irresistible: el de poner en marcha lo grande y desarrollar lo bello”. Así si se ocupaba de una ciudad, sugería inmeditamente mejoras, embellecimientos, o monumentos; y si se fijaba en una nación, “trataba al instante de las vías de su ilustración, de su prosperidad, de su grandeza, de sus mejores instituciones”. Y lo mismo ocurría con la corte del emperador en las Tullerías, la multitud numerosa que la componía y la habilidad y el ingenio con que el emperador la acogía.

La familia

En la corte imperial desempeñó un papel fundamental la familia de Napoleón, que llenó toda su vida incluso en el exilio y en su lecho de muerte. Con un hondo espíritu de clan, de clara ascendencia corsa, el emperador tuvo siempre a su lado a su familia, y la llenó de honores. Mamá Letizia se lo dejó bien inculcado. Hasta el punto de que, difícilmente, se encontrará un caso semejante de ayuda constante a todos los miembros del clan familiar. A pesar de que, en no pocas ocasiones, advierta los errores que ha cometido en su obcecación familiar. Se lo dirá a su propia madre en el triste otoño de 1813: “Compadecedme de tener una familia tan malvada, yo que le he colmado de bien”. Se referería a su hermano Luis, que, en pleno hundimiento del Imperio, reclamaba la evacuación de Holanda por las tropas francesas y la restitución de “su” reino.

Desde la muerte del padre, prácticamente toda la familia Bonaparte dependió del hijo que parecía tener mayor porvenir. De alguna manera era la costumbre corsa, tan arraigada además en las sociedades tradicionales del mundo mediterráneo. Desde que a los dieciséis años se convirtió en todo un oficial del rey, su presencia en la familia se acrecentó progresivamente. Está al tanto de las estrecheces por las que pasan su madre y sus hermanos, y su ayuda para con todos ellos se hace cada vez más generosa desde el principio. Con su carrera vertiginosa llegará un momento en que esta ayuda le llevó a ejercer una especie de “despotismo doméstico”, que cumplió en realidad mucho más sobre sus hermanos que sobre sus hermanas. A los matrimonios de todos ellos, por ejemplo, les dará una gran importancia. Y movido por la haute ambition que le caracterizó desde sus éxitos en Italia, no resultó satisfecho con sus casamientos, sin tener en cuenta, sin embargo, que el suyo con Josefina tampoco complació a los suyos, y, particularmente, a su madre.

Por parte de la familia, todos sus miembros no dejaron de sacar ventajas y de mostrar cada vez más las más altas ambiciones. Hasta el punto de que el día de la proclamación del Imperio (18 mayo 1804), en la cena de familia de Saint-Cloud, las hermanas del nuevo monarca no dejaron de manifestar su enfado por no haber sido declaradas princesas mientras que Madame Hortensia lo era por ser esposa de su hermano Luis, príncipe admitido a la sucesión. El propio emperador llegó a decir alguna vez que sus hermanos –que tan poco hacían por él, y tan poco le ayudaban– tenían tales pretensiones que lo único que les faltaba decir era “el rey, nuestro padre”. La correspondencia mantenida con ellos es un buen ejemplo de todo tipo de recriminaciones.

Muchas veces Napoleón reconoció el error de haber hecho reyes a sus hermanos. Había cometido la equivocación, decía, de haber nombrado rey de Nápoles, primero, a su hermano José y, después, a su cuñado Murat, cuando mucho mejor hubiera sido haberles nombrado virreyes, y así haberlos sujetado a su autoridad. Reconociendo en Santa Elena haber cometido “grandes errores” con los suyos, diría también que había sido “poco secundado” por ellos, que le hicieron bastante daño tanto a él como a la “gran causa”. E incluso llegó a decir que, cuando se elogiaba con frecuencia la fuerza de su carácter, él tenía que reconocer, sin embargo, que no había sido más que un cobarde, un cobarde para los suyos. Y señalaba: “Y ellos lo saben bien. Pasado el primer exabrupto, su perseverancia, su obstinación triunfaban siempre; y, por no seguir luchando, han hecho de mí lo que han querido”.

Según el emperador, si sus hermanos, en vez de haberse comportado como lo hicieron con él, cada uno de ellos hubiera impreso “un impulso común” a las diversas materias que él les había confiado, “habríamos caminado hasta los polos; todo habría cedido ante nosotros; hubiéramos cambiado la faz del mundo. Y, agregaba que él no había tenido la dicha de Gengis Khan, que, con sus cuatro hijos no tuvo otra obsesión que la de servirlo bien. Pues en su caso, él nombraba a uno de sus hermanos rey, y él “se lo creía inmediatamente por la gracia de dios”; acto seguido, se convertía en “un enemigo más” del que debía ocuparse. Porque no ponían sus esfuerzos en secundarle sino en hacerse independientes. Y agregaba en su enfado: “¡Reyes legítimos no habrían obrado de otra manera; no se hubiesen creído más aferrados!”.

Tales fueron los desengaños del emperador a cuenta de los suyos. Pero en la corte la verdad es que bien que los aupó. Empezando por su propia madre, Mère Mme. Letizia, no cabe duda que ésta comprendió el deseo de su hijo de establecer una “familia de reyes”. Pero no se alegró ante el nuevo acontecimiento. Cuando se enteró de que su hijo Napoleón había sido nombrado emperador, no dudó en escribir a su hijo mayor, José, para participarle su preocupación por los cambios que se estaban sucediendo en la República francesa. Y no dudó en decirle que su hijo, el primer cónsul, estaba equivocado al asumir la corona de Luis XVI. Tenía el presentimiento, de raigambre corsa, de que los republicanos fanáticos pudieran asesinar a su hijo.

La figura de Mme. Letizia fue destacada ante los franceses como la madre del emperador. Su hijo quiso que no se presentara ni firmara documentos con su nombre de bautismo o con sus apellidos de familia sino como Madame Mère de l’Empereur, de la misma manera que los reyes de España firmaban “Yo el rey”. No obstante lo cual, según el testimonio del cardenal Fesch, le causó gran humillación el tener que enterarse por los periódicos, cuando se encontraba en Italia, de la creación del Imperio. Y a pesar de que no estuvo presente en la coronación de Notre Dame –llegó diecisiete días después a París–, el pintor David no dudó en incluirla en el cuadro oficial de la coronación, situándola en el centro de la escena, en lugar preferencial, entre la condesa de Fontanges y la mujer del mariscal Soult. Y, por supuesto, la pintó más elegante y apuesta de lo que era, en contraste de los rumores que corrían por los mentideros de París de que era una “simple campesina”.

Ante las rivalidades de rango entre los hermanos y hermanas del emperador, Son Altesse Impériale, Madame la Mère de l’Empereur, según el título que su propio hijo le dio, no tuvo fácil la labor pacificadora. A la vez que tenía que hacer frente a la nueva vida cortesana. Inmediatamente dispuso de casa propia en la capital, el hotel de Brienne, en la rue Saint Dominique, que compró a su hijo Luciano por la suma de 600.000 francos. Y fue nombrada por su hijo protectora de las hermanas Hospitalarias y de las hermanas de la Caridad en todo el Imperio, con una asignación de un millón de francos anuales. En la elección, por cierto, que su hijo hizo del personal, era fácil advertir su deseo de combinar lo mejor del nuevo y del viejo régimen.

La madre del emperador pudo ver bien pronto el encumbramiento y enriquecimiento de todos sus hijos. Y no dudó en atenerse al protocolo imperial. Así, cuando escribía a Napoleón, le llamaba “vuestra Majestad”, entendiéndose con él a través de su secretario. Sus cartas terminan diciéndole: “No necesito repetiros, Sire, la sinceridad de un afecto que comenzó con la existencia de V. M., y que sólo terminará con la mía”. La madre del emperador, en muchos aspectos, siguió siendo el centro del clan Bonaparte. Cuando se trasladaba de una residencia a otra era recibida con gran pompa y ceremonia. Y, de todas maneras, el trato con sus hijos fue siempre continuo y constante.

También fueron acongojantes para ella las preocupaciones por sus hijos y particularmente por la suerte de Napoleón. En los Souvenirs que dictó al final de su vida, señala: “Todos me llamaban la madre más feliz del mundo, cuando en realidad mi vida se hallaba constantemente afligida por los disgustos y sufrimientos. Cada vez que llegaba un correo, temía enterarme de la terrible noticia de la muerte del emperador en el campo de batalla”. Cuando asimismo llegó a sus oídos el asunto del divorcio de su hijo con Josefina, no dudó tampoco en verlo y apoyarlo como una necesidad. Y actuó, en este sentido, como cabeza del clan cuando, en la tarde del 14 de diciembre de 1809, se reunió en las Tullerías para oír la proclamación del divorcio con sus hijos Luis y Hortensia, Carolina y Murat, Jerónimo y Catalina, Paulina y Eugenio, el hijo de Josefina. Tan sólo faltaron José, que se hallaba en España, y Luciano y Elisa, que estaban en Italia. Cuando Napoleón decidió repudiar a Josefina, sus hermanos y hermanas llegaron a abrigar la esperanza de que se casase con Carlota, la hija de Luciano, y consolidase con ello el poderío de la familia Bonaparte. Pero, al final, ésta salió ganando al emparentar nada menos que con la familia Habsburgo.

* * *

En la familia del emperador, desempeñaron un papel importante sus dos esposas, Josefina y María Luisa. Una y otra, separadas por la cuestión del divorcio, representan dos etapas diferentes de la vida del emperador. Y mientras el primer matrimonio fue motivado por una pasión romántica, el segundo obedeció a causas políticas, pues lo mismo que lo llevó a cabo con una princesa austriaca podía haberlo hecho con una rusa, en particular con Ana, la joven hermana del zar Alejandro. Con la particularidad de que, según las habladurías que corrieron por París, fue la propia Josefina la culpable del fracaso de este proyecto, al decirle al príncipe de Mecklenburg que el emperador era impotente.

A pesar de la pasión amorosa con su primera mujer, Napoleón fue perfectamente consciente desde el primer momento de las ventajas de su matrimonio con la viuda de Beauharnais, que le puso en contacto con todo un “partido” fundamental para su ascenso. Y como tal llegó a reconocerlo en Santa Elena. “Sin mi mujer –llegó a decir– no habría podido jamás mantener con ese partido relación natural alguna”. Y lo que hubiera deseado de ella hubiera sido un hijo.

“Un hijo de Josefina –dijo Napoleón en los años de su destierro– me hubiera sido necesario y me hubiera hecho feliz no sólo como resultado político, sino como dulzura doméstica”. Como “resultado político”, de haberlo tenido, él mismo dijo a Las Cases que aún seguiría sobre el trono, porque los franceses se habrían apegado a él como rey y, de esta forma, probablemente, él “no hubiera metido el pie en el abismo cubierto de flores que me ha perdido”. Al tiempo que como “dulzura doméstica”, el hijo deseado hubiera puesto término a unos celos que el propio emperador confesaba no poder soportar más. Unos celos que, según él, iban más unidos a la política que al sentimiento.

Al final fue Fouché el primero que tocó ante la estéril emperatriz el asunto del divorcio, proponiéndole la disolución del matrimonio por razón de Estado. Una gestión que causó en el matrimonio un extraordinario pesar y trastorno, y estuvo a punto de costarle el cargo al ministro a solicitud de Josefina. Pero la razón de Estado acabó imponiéndose, y el propio emperador optó por el partido del divorcio.

Tres meses después del divorcio del emperador, partió para París la que habría de ser su nueva esposa, la archiduquesa María Luisa, hija de dieciocho años del emperador de Austria y sobrina nieta de María Antonieta, la reina austriaca, mujer de Luis XVI, que había sido ejecutada durante la revolución. El mismo matrimonio con María Luisa, según el emperador, se concertó en la misma forma y condiciones que el de María Antonieta, cuyo contrato se adoptó como modelo. Previamente se convocó un consejo para decidir qué alianza, la de Rusia o la de Austria, sería más ventajosa. Eugenio y Talleyrand se pronunciaron por Austria. Cambacérès lo hizo en contra; y la mayoría estuvo a favor de la archiduquesa austriaca. A Eugenio Beauharnais –a quien su madre Josefina veía como sucesor del emperador– se le encargó que hiciera las proposiciones oficiosas, mientras el ministro de Relaciones Exteriores recibió poderes para firmar el mismo día si se presentaba la ocasión.

El matrimonio tuvo lugar en Compiegne inmediatamente después de la llegada de la archiduquesa, el 1 de abril de 1810. Cuando el emperador le preguntó que instrucciones había recibido de la corte de Viena, obtuvo por respuesta “la de ser suya por completo y obedecerle en todo”. Las esperanzas del emperador en su nueva familia quedaron renovadas. Sus mismas esperanzas de tener sucesión fueron en aumento cuando aquel mismo año su amante polaca, la condesa Walewska, le dio un hijo. Entonces, antes incluso de que María Luisa quedase embarazada, Napoleón decidió dar el título de rey de Roma a su futuro heredero, consagrando para siempre la dinastía Bonaparte.

El fasto

La suntuosidad que acompañó a la proclamación del Imperio no tuvo rival. El propio emperador la explicó posteriormente con la mayor naturalidad. Pues hablando de las formas y de las costumbres que habían prescrito, así como de la etiqueta que había introducido decía: “Me hubiera sido muy difícil hacerlo por mí mismo. Yo salía de la multitud; me era preciso, necesariamente, crearme un exterior, componerme cierta gravedad, en una palabra, establecer una etiqueta, de lo contrario me hubiesen dado cotidianamente golpecitos en el hombro”. Y agregaba: “En Francia somos naturalmente inclinados a una familiaridad fuera de lugar; y yo tenía que precaverme sobre todo contra aquellos que habían pisoteado la educación. Somos fácilmente cortesanos, muy obsequiosos al principio, inclinados primero a la lisonja, a la adulación; pero pronto se llega, si no se la reprime, a cierta familiaridad que se llevaría fácilmente hasta la insolencia”.

El emperador extendió progresivamente el boato a toda la familia Bonaparte. Caso muy representativo fue el de la madre del emperador, que además de recibir el título de “Alteza Imperial, Señora Madre del Emperador” fue rodeada de damas de honor, entre las que figuraban las esposas de tres mariscales del Imperio: madame Davour, madame Soult y madame Junot, esta última futura duquesa de Abrantes. La plantilla de su casa incluía un chambelán, cargo ejercido por un duque; un caballerizo mayor, general de graduación, antiguo paje de Luis XVI, cuñado del mariscal Davour; y un obispo como capellán. Aparte de los cargos menores de intendentes, abogados, lectores, capellanes, médicos y secretarios.

En las ceremonias oficiales, el manto de la madre era similar en ornamentación al de Josefina, y su carroza a la de Napoleón. Además el hijo dotó a su madre de un escudo de armas impresionante (águila de oro rampante sobre relámpago dorado, con fondo azul y portador el relámpago de un escudo plateado), y una corona de piedras preciosas. A la vez que le sugirió que residiese en el Gran Trianon de Versalles para, de esta forma, estar junto a Paulina, que se alojaba entonces provisionalmente en el Pequeño Trianon. Y, después, al no sentirse cómoda, fue adquirido para ella el castillo de Pont, construido en el siglo xvii junto al Sena, al sudeste de París. Los edificios que fueron adornados con muebles estilo imperio, ornamentados con enjambres de abejas, esfinges y águilas imperiales.

El emperador entendió desde muy pronto el valor que suponía impresionar al pueblo con la magnificencia externa, símbolo claro de su poder. Podía ser una de las mejores formas de erradicar una de sus obsesiones: “las costumbres de París y del conjunto de su inmensa población, [con] todas las abominaciones inevitables de una gran capital, donde la perversión natural y la suma de todos los vicios se encontraban aguijoneados a cada instante por la necesidad, la pasión, el espíritu y todas las facilidades de la mezcla y de la confusión”.

El propio emperador todavía se acordará, muchos años después, de lo que le había costado la Malmaison: alrededor de trescientos o cuatrocientos mil francos, es decir, todo lo que poseía entonces. Y en Santa Elena habló con frecuencia del “despilfarro” impresionante de Josefina. Un despilfarro de tal calibre que llegó a constituir, según decía, su “suplicio”. Hasta el punto de tener que prohibir que se acercara a la emperatriz una célebre vendedora de modas, “una de esas famosas del día”, que la arruinaba. O el caso, parecido, de un célebre modisto que, de la forma más “insolente” que jamás encontró en su carrera, llegó a increpar al propio emperador por no darle bastante a la emperatriz, por lo que se hacía imposible vestirla a ese precio.

La propia emperatriz fue la principal impulsora del boato en la corte napoleónica. Según su marido, su gusto “en exceso” por el lujo, el desorden y el abandono del gasto se debía a la tendencia natural hacia ello propio de los criollos. De ahí que, según el emperador, fuese imposible fijar jamás sus cuentas. Siempre debía. Y así surgían constantemente entre ellos discusiones cuando llegaba el momento de pagar sus deudas. Entonces la emperatriz, muchas veces, optaba por decirle a sus proveedores que no declararan más que la mitad. En Santa Elena diría el marido que “hasta en la isla de Elba las facturas de Josefina han venido a caer sobre mí desde todas partes de Italia”. Y contó el caso, que para él constituyó una vergüenza, de SaintCloud, cuando, yendo en la carroza con María Luisa, en medio de un inmenso gentío, lo interpeló de pronto “a la manera de Oriente, como hubiera podido serlo el sultán al ir a la mezquita”, un hombre que había trabajado para él, y reclamaba la deuda que, sin él saberlo, no se le había pagado.

La fastuosidad, el esplendor y la grandiosidad fueron preparados durante el Imperio con estudiada teatralidad. Y surtieron efecto. El día de la Coronación fue un día memorable. Todo fue minuciosamente detallado. Pero lo mismo ocurría cuando llegaban las noticias de las nuevas victorias del emperador. O cuando se anunciaba la paz. Así describió, por ejemplo, la condesa polaca Elena Potocka el tratado de alianza entre Francia y Rusia después de las conferencias de Tilsit: “No puedo expresar cuán vivo y animado se hallaba ayer París. Se espera la llegada del emperador de un momento a otro, casi todo el mundo ha regresado. Ayer, 24 de julio, por la tarde, fue anunciada la paz mediante una procesión de antorchas. Los heraldos de armas, seguidos por docenas de portadores de antorchas y por inmensas multitudes, recorrieron todo París, que había sido iluminado soberbiamente para conmemorar dicho acontecimiento. (...) La plaza Vendôme estaba magnífica, las calles se hallaban abarrotadas de gente y en el faubourg Saint-Germain reinaba tanta excitación como en el Palais Royal. Yo salí en un coche abierto con madame d’Hautpoul y dos de los Baden. La bonanza y belleza de aquella noche habían obligado a todos a salir de sus casas, y las calles estaban tan repletas de multitudes enardecidas y vitoreantes que los coches apenas podían avanzar por ellas... En el Te Deum que se celebró en Notre Dame, la emperatriz aparecía encantadora y admirablemente vestida. (...) pero quien más me llamó la atención fue la madre del emperador. Allí estaba también la más feliz de las mujeres, a quien nadie podrá sustraer jamás la gloria de haber dado a luz al hombre más extraordinario de todos los siglos”.

La misma fastuosidad rodeó a todos los miembros de su familia, a toda la corte, a todos sus ministros y mariscales. Y lo mismo a los prefectos –a quienes el propio Napoleón llamó “pequeños emperadores”– que a cuantos representaban de alguna manera al emperador en la cima del Olimpo. Un testigo presencial ruso de la entrevista de Tilsit con Alejandro, David Davidov, fuera incluso de la capital del Imperio, lo vio como “un ser fabuloso, el más destacado guerrero desde los tiempos de Alejandro el Magno y Julio César (...) y el mayor político, legislador, administrador y conquistador, asombro de todos los ejércitos de Europa”. Fue el momento cumbre de su poder. Una realidad que, años después, llegó a reconocer el propio emperador en toda su grandeza: “Yo era tan poderoso, me sentía tan sólidamente asentado, ¡y ellos parecían tan poco de temer! ¡Piénsese en la época de Tilsit, en la de Wagram, en mi matrimonio con María Luisa, en el estado, en la actitud de Europa entera!”

El mismo casamiento con la archiduquesa austriaca fue celebrado con una pompa extraordinaria. Probablemente fue su instinto supersticioso el que le impidió repetir la ceremonia de la coronación en la catedral de Notre Dame, pues en esta ocasión se celebró en el Louvre, con toda magnificencia. El propio emperador se ocupó de todos los particulares, incluso hasta del vestido de la novia. Ocho mil notables fueron convocados al Louvre para ser testigos de la procesión de los esposos, que desfilaron bajo las grandes obras maestras del museo. La ceremonia fue, verdaderamente, memorable a pesar de no contar con la presidencia del papa ni de varios de los cardenales de Francia. Después, cuando nació el hijo, el futuro rey de Roma, se fabricó para él una cuna, en oro y esmalte, perfectamente realizada en el más puro estilo Imperio, que fue considerada como la más costosa cuna realizada nunca en Francia.

* * *

Nadie como el pintor Jacques Louis David supo representar la imagen heroica del emperador y el fasto de la corte. Sus obras hablan por sí solas en este sentido. La propia admiración por el héroe, sentida y manifestada una y otra vez en sus lienzos, lo deja bien claro. En Napoleón, el pintor ya no necesitará de personajes de la Antigüedad para representar el heroísmo. Lo dirá, además, abiertamente: “¡Qué cabeza tan hermosa tiene. Es pura, es grande, es bella como las antiguas. He aquí un hombre al que se habrían levantado altares en los tiempos antiguos. ¡Sí, queridos amigos! Bonaparte es mi héroe”.

El nuevo pintor de cámara de Napoleón, antiguo miembro del club jacobino y reconocido regicida al votar la muerte de Luis XVI, no dudó en equiparar deliberadamente la grandeza y virtud de los acontecimientos vividos bajo la égida del emperador con los leídos en Plutarco o en los historiadores romanos. De la misma manera que tampoco tuvo empacho en pasar de idealizar la austeridad revolucionaria más absoluta representada en la muerte de su amigo Marat (con el burdo cajón de madera que servía al revolucionario de escritorio mientras tomaba sus baños terapéuticos tal como el propio pintor lo había visto el día antes de su asesinato, con lo que proclamaba su integridad y sentido del deber) al fasto de la coronación imperial.

Por ironía del destino, fue el rey de España Carlos IV quien encargó al pintor regicida, famoso ya desde hacía años por el Juramento de los Horacios (interpretado como un manifiesto de republicanismo e incluso una incitación a la revolución) el famoso cuadro de Napoleón cruzando los Alpes. El encargo del rey de España, que de esta forma se congraciaba con el primer cónsul, pretendía conmemorar la travesía del ciudadano general y sus tropas del paso alpino de San Bernardo el 20 de mayo de 1800, primer acto de la inminente victoria sobre los austriacos en Marengo. Tomando como modelo el retrato ecuestre del emperador Marco Aurelio, David representó al primer cónsul como un intrépido jinete –como un arrogante condottiero–, sobre un caballo encabritado al borde del precipicio, en medio de un paisaje agreste y de una climatología extraordinariamente adversa.

El pintor subrayaba de una forma desafiante la valentía y la calma heroica del joven general –“la calme sur un cheval fougueux”– que, con una retórica llena de admiración, dirige una desafiante mirada al espectador, a quien señala con el dedo el destino inalcanzable de la nueva Francia. Y como si todo ello resultara poco, el pintor graba sobre la roca el nombre del primer cónsul junto a los de quienes lo habían precedido en la hazaña de cruzar los Alpes: Bonaparte, Aníbal, Carlomagno. Para muchos historiadores David consiguió con este lienzo el “más heroico” de los retratos ecuestres de la historia de la pintura por más que se tratara, al mismo tiempo, de una descarada falsificación propagandística. Pues, como es bien sabido, su admirado héroe cruzó el Grand-Saint-Bernard de un modo bastante más prosaico: a lomos de una mula tirada por un sufrido pastor alpino. Tal como, efectivamente, se atrevería a representarlo Paul Delaroche treinta años después de la muerte del emperador.

De entre las pinturas conmemorativas de sucesos del Imperio, la más ambiciosa con mucho fue la de la coronación. Fue un enorme lienzo, que llegó a absorber durante tres años el trabajo del pintor y de su taller. La evolución pictórica e incluso ideológica experimentada por el artista desde cuando, un decenio antes, pintó el asesinato de Marat, es espectacular. En su nueva obra, el pintor se decidió a inmortalizar el momento en el que el ya emperador de los franceses se dispone a coronar a Josefina, que se encuentra arrodillada ante su esposo. La conservación de un boceto previo, que aparece hasta firmado, prueba que el primer proyecto de David fue reflejar la autocoronación de Bonaparte, representándole, con el papa a su espalda, en una actitud de suma arrogancia en el momento de coronarse a sí mismo. Al final, sin embargo, acabó aceptando la otra solución, mucho más amable que el gesto arrogante del primer proyecto, que representaba al papa como un mero espectador ajeno al acto. El propio Bonaparte tuvo que intervenir para que rectificara la escena y le representara aprobando con su bendición la coronación de Josefina. Ahora bien, tal como señaló la duquesa de Abrantes en sus memorias, en aquella actitud, Josefina de rodillas parecía estar rezando a Bonaparte y no a Dios.

En el catálogo de retratos de los asistentes a la ceremonia, David reflejará como nadie, dentro de la mayor fastuosidad imaginable, el prosaico mundo de los advenedizos que constituyeron la corte imperial, empezando por la propia familia del emperador, todos ellos promovidos a la aristocracia desde la nada. Según algunos críticos, por cierto, el carácter de parvenues con que comparecen los nuevos cortesanos queda resumido en la satisfecha expresión con la que “Madame Mère”–que, realmente, estuvo ausente de la ceremonia– asiste al inusitado encumbramiento de su progenie. Con objetividad fotográfica, David representará toda la corte imperial desde los cónsules Cambacérès y Lebrun hasta los mariscales Berthier, Bernadotte, Murat, Sérurier, Moncey, Bessières, Duroc, Lefebvre o Perignon, hasta Talleyrand, Coulaincourt, Segur o el príncipe de Beauharnais. Hombres y mujeres de la corte que aparecen representados con sus rostros vulgares, como provenientes del pueblo a pesar del peso, casi caricaturesco, de las levitas de brocado y de los sombreros de plumas. El propio David y algunos de sus discípulos asisten al espectáculo desde la tribuna. El momento –el tiempo imperial– es representado con la máxima suntuosidad. Sin embargo, ni el maestro ni sus discípulos, tampoco otros pintores de cámara del emperador, pudieron satisfacer las demandas representativas de un Imperio surgido de la Revolución.

El conquistador

Reflexionando en Santa Elena sobre sus conquistas anteriores, el emperador llegó a decir un día que él no las hizo nunca “por manía”. Según él, fueron, más bien, “el resultado de un gran plan, diría mejor, de la necesidad”. Y añadió concretamente: “Fueron razonables en su tiempo, hoy serían imposibles; eran factibles entonces, sería insensato intentarlo ahora; y además, los trastornos y las desdichas de la pobre Francia han engendrado ya bastantes dificultades; ya sería gloria suficiente descombrarla, para no tener que buscar otra”.

Con frecuencia, el emperador salía al paso de los rumores que corrían por Europa de que, en caso de que se le permitiera regresar del destierro, volvería de nuevo a hacer la guerra y a conquistar el mundo. Sin embargo, el propio emperador desmentía por completo el fundamento de tales rumores. “Estoy demasiado viejo para ello”, dijo. Y, además, ya no le interesaba la gloria, ni tampoco la perseguía. “Me he atracado de ella –señalaba– y ya no me interesa”.

Le había interesado por encima de todo desde Tolón. Y a partir de entonces sus deseos de conquista y de gloria no le abandonaron hasta Waterloo. Pues, como él mismo habría de decir, todo aquello fue “una cosa que yo había convertido en algo muy común y muy difícil a la vez”. En estas reflexiones se encuentra la clave fundamental para entender el significado del “gran plan” que llevó a Napoleón a convertirse, en el momento oportuno, en el conquistador de Europa, una realidad que muy difícilmente podría volver a repetirse.

Atento al espejo de la historia –él mismo hablará con frecuencia de las “inmensas lecturas de su juventud”–, Napoleón tuvo perfecta conciencia de su papel de “conquistador”. Basta ver sus conversaciones del destierro para comprobar el elenco de nombres famosos de conquistadores que él evidentemente, en un sentido o en otro, pudo tomar como modelo. No deja de llamar la atención, por otra parte, que en esa relación de “conquistadores” famosos que él intercala a lo largo de sus conversaciones no se refiere, sin embargo, a “conquistadores” como Cortés o Pizarro, que conquistaron inmensos territorios para sus reyes (pese a conocer perfectamente detalles de la conquista de los españoles cuando, en algún caso, habla de Moztezuma o Guatimocín), sino que se refiere a los propios emperadores o reyes que, directa o personalmente ellos, por medio de sus conquistas, ampliaron sus reinos e imperios.

El repertorio de alusiones a personajes históricos en este sentido es de por sí más que elocuente. Basta señalar los casos, citados por él, de Alejandro, Aníbal, Augusto, César, Constantino, Carlomagno, Darío, Pirro, Gengis Kan, Tamerlán o Federico II de Prusia. Los contemporáneos reconocerán igualmente el carácter de “conquistador” del emperador. Bertrand de Molleville, antiguo ministro de Marina de Luis XVI, se lo dijo abiertamente a Las Cases durante la Restauración: “vuestro Bonaparte, vuestro Napoleón” era un hombre extraordinario, nadie podía discutirlo. Pero evidentemente sus victorias y sus “invasiones”, es decir, sus conquistas, lo asemejaban, en su opinión, a personajes históricos como Genserico, Atila o Alarico. El propio emperador habría de reconocer también que se le había comparado con un “moderno Atila”. De la misma manera que, cuando se hallaba en el destierro, también reconoció que podía haber gente que creía y podía decir que Dios lo había castigado como a Nabucodonosor.

Ideas napoleónicas

Refiriéndose a las conquistas de su tío, Luis Napoleón Bonaparte, futuro emperador de los franceses con el título de Napoleón III, diría que había “tres maneras” de considerar las relaciones de Francia con los gobiernos extranjeros, que podían resumirse en “tres sistemas” diferentes. Primero el sistema que, mediante una política “ciega y apasionada”, apuntaba al destronamiento de todos los reyes. Después, el sistema, justamente opuesto, que consistía en mantener la paz y en buscar la amistad de los soberanos a expensas del honor y de los intereses de las naciones. Y un tercero, por último, que ofrecía “francamente” la alianza de Francia a todos los gobiernos que se mostraban “voluntariosos para cooperar con ella en bien de sus intereses comunes”.

El futuro Napoleón III, admirador y defensor de la gesta de su tío, llegaba a la conclusión de que, siguiendo el “primer sistema”, no podía haber paz ni tregua; siguiendo el segundo, no habría guerra pero tampoco independencia; mientras que aplicando el tercero no habría “paz deshonrosa ni guerra universal”. Y señalaba que el “tercer sistema” constituyó la política exterior napoleónica; es decir, la que el emperador puso en práctica “durante todo el transcurso de su carrera”. Y en este sentido añadía, tras citar a Montesquieu, que “lo que la casualidad y la fortuna hicieron por el engrandecimiento de Roma, Napoleón lo procuró para Francia mediante la aplicación de su política”.

Desde el principio al final Napoleón fue un conquistador extraordinario, teniendo en cuenta que no llevó a cabo sus empresas como un “gran general” sino más bien como “un profundo y político hombre de Estado”. Dos ejemplos lo ponían suficientemente de manifiesto: la conquista de Italia en 1796 y la conquista de Rusia en 1812. En el primer caso, efectivamente, lo llevó a cabo al frente de sólo 30.000 hombres. Pero lo hizo a su modo. El Directorio, “en su ignorancia”, envió al ciudadano general una orden para destronar al rey de Cerdeña, y para que marchase sobre Roma, dejando a 80.000 austriacos, procedentes del Tirol, en su retaguardia. Pero el general no tomó en cuenta tales instrucciones. Y, primero, dispuso una alianza, ofensiva y defensiva, con Piamonte y, después, hizo un tratado con el papa para, finalmente, derrotar a los austriacos. El resultado de su política habría de ser la paz de Campoformio.

En el caso de la conquista de Rusia, previamente, unió bajo su bandera a numerosos pueblos de Europa que antes habían estado en guerra con Francia: a prusianos, hanoverianos, holandeses, sajones, westfalianos, polacos, austriacos, wurtemburgueses, bávaros, suizos, lombardos, toscanos, napolitanos y otros. Evidentemente, a la vista de esta combinación de todas las naciones, unidas bajo sus órdenes, resultaba obvia la habilidad de la política del emperador. Y si al final no tuvo éxito no fue porque sus combinaciones estuviesen mal concertadas.

Como conquistador tuvo un objetivo in mente, pero, desde luego, sus puntos de vista fueron constantemente modificados, extendidos o reducidos de acuerdo con la marcha de los acontecimientos. “Yo no fui culpable de la locura –llegó a decir, y su sobrino lo recordaba– de querer ligar los acontecimientos para que se acomodasen a mi sistema, sino que, por el contrario, doblegué a mi sistema para que se adaptase a los acontecimientos”. Objetivo primordial suyo fue, por encima de todo, el engrandecimiento de Francia y la creación de una nueva Europa bajo la dependencia de Francia.

El futuro Napoleón III consideró a su tío el emperador como “uno de esos seres extraordinarios a quienes crea la Providencia para que sean el majestuoso instrumento de sus impenetrables designios, y cuya misión está tan claramente definida por anticipado”. Lo mismo que pensaba su tío, que siempre se sintió conducido por su “estrella”, a la que, según él mismo, se abandonaba. Porque el conquistador creía firmemente que no había “grandes acciones” sucesivas que fueran obra del azar y de la fortuna. Aquéllas derivaban, en su opinión, de su combinación con el genio. De ahí que dijera que rara vez se veían fracasar a los grandes hombres en sus empresas más arriesgadas. Y decía: “fijaos en Alejandro, en César, en Aníbal, en el gran Gustavo y en otros que triunfan siempre; ¿es porque han tenido suerte por lo que se convierten en grandes hombres? No, sino porque siendo grandes hombres han sabido domeñar la suerte”.

Según Napoleón, cuando se querían estudiar los “móviles” del éxito de los grandes conquistadores, “quedábamos” totalmente asombrados al ver que habían hecho todo para obtenerlo. Era el caso de Alejandro, que, apenas salido de su infancia, había conquistado con un puñado de hombres una porción del globo. Y no lo hizo por una simple irrupción. Porque, según el emperador, “todo fue calculado profundamente, ejecutado con audacia, conducido con prudencia”. Con la particularidad de que Alejandro, como él mismo, se mostraba a la vez como “gran guerrero, gran político, gran legislador”. Sin embargo al final, desgraciadamente, cuando llegó al cenit de la gloria y el éxito, perdió la cabeza. “Había comenzado con el alma de Trajano y acaba con el corazón de Nerón y las costumbres de Heliogábalo”.

En este sentido, Napoleón, como uno de los grandes conquistadores de la historia, se vio a sí mismo como Alejandro o César. De éste diría a sus interlocutores de Santa Elena que, al revés de Alejandro, había comenzado su carrera muy tarde, y que habiendo comenzado en una juventud ociosa y en extremo viciosa, acabó mostrando el alma “más activa, más elevada, más bella”. Y cuando volvía sobre la conquista de las Galias y sobre las leyes que dio a Roma afirmaba que el éxito de sus empresas no podía deberse exclusivamente al azar. Lo mismo que Aníbal, que para Napoleón fue “el más audaz de todos, el más asombroso quizás, tan osado, tan seguro, tan amplio en todas las cosas; que a los veintiséis años concibe lo que apenas es concebible y ejecuta lo que se debía tener por imposible”.

Como conquistador –un victorioso general convertido en emperador que sobrepasaba las conquistas de Alejandro, de César y de Aníbal–, Napoleón no entendió, cuando la suerte le fue favorable, que su “sistema” no podía ser impuesto por la fuerza de la guerra. Ni siquiera llegó a considerarse como agresor. Muy por el contrario, justificaba su política diciendo a los suyos que se veía obligado a repeler las agresiones de Europa por parte de las potencias coaligadas. A su parecer, en el fondo, la culpa la tenía siempre Inglaterra. Justificando su postura, su mismo sobrino, el futuro emperador Napoleón III, llegará a decir que si a veces pareció tomar la delantera a sus enemigos fue, simplemente, porque la garantía del éxito en la guerra consistía en tomar la iniciativa. Y, basándose en el historiador Mignet, no tendrá reparo en admitir que “el verdadero autor de la guerra no es el que la declara, sino quien la hace necesaria”.

De esta forma, por consiguiente, Napoleón fue conducido a ese “gigantesco poder” que fue creado por la guerra y que destruyó la guerra. Con la particularidad de que cada coalición que se formó aumentó la prepotencia del Imperio, porque sencillamente el “dios de las batallas” estaba de su parte. Napoleón pareció olvidar que él no era un dios, aunque en alguna ocasión dijera: “Yo no soy un dios, no podía hacerlo todo; no podía salvar la nación sino con ella misma, y estaba muy seguro de que el pueblo tenía ese sentimiento”. Así, de esta forma, el poderío del conquistador creció en relación al odio de sus enemigos. Frente a la grandeza de su proyecto, la Europa de los pueblos le pareció siempre bien poca cosa. “Europa –decía– es una topera”. Lo importante era el Imperio, y engrosar a Europa dentro de él. Su estrella como conquistador lo había convertido en un rey de reyes. “El día en que felizmente encontré a Bossuet y leí en su Discurso sobre la Historia Universal la sucesión de los imperios y lo que dice magníficamente de Alejandro, y lo que dice de César..., me pareció que ‘el velo del templo se rasgaba de arriba abajo’ y que veía a los dioses marchar. Desde entonces, esta visión no me ha abandonado”.

Como conquistador, Napoleón llegó a un momento en que se creyó, desde luego, como un dios. Y desconcertaba a los suyos cuando les decía que todo proclamaba la existencia de un Dios, por más que todas las religiones fueran, a su parecer, producto de los hombres. Un asunto éste de las religiones sobre el que él mismo se preguntaba: “¿Por qué hay tantas? ¿Por qué la nuestra no existió siempre? ¿Por qué era exclusiva? ¿Qué ocurría con los hombres virtuosos que nos precedieron? ¿Por qué esas religiones se desprestigiaban las unas a las otras, se combatían, se exterminaban entre sí? ¿Por qué ha sido así en todos los tiempos, en todos los lugares?”. Y su respuesta: “es porque los hombres son siempre hombres”.

Por ello Napoleón, como conquistador, se dio cuenta de la importancia de la religión en el establecimiento de su imperio. Y decía que “en cuanto tuve el poder de hacerlo, me apresuré a restablecer la religión. La utilizaba como base y raíz”. A sus ojos era fundamental para las “buenas costumbres” y para los “verdaderos principios” de su sistema. Porque, además, él estaba convencido de que la inquietud del hombre era tal que necesitaba “la vaguedad y lo maravilloso” que la religión le ofrecía. Y por ello él no había dudado, según decía, en permitir la tolerancia, favorecer con equidad a sectas muy contrarias en vez de estar dominado por una sola. En definitiva, que se había convertido como conquistador de imperios hasta en restaurador de dioses y religiones.

Napoleón llegó a conquistar un imperio, y lo conquistó como un jefe de ejército, según el concepto original de la palabra imperator. Sus conquistas le llevaron a fundar la Cuarta Dinastía; es decir la de los Bonaparte, que sucedía a la de los Merovingios, los Carolingios y los Capetos. Y al coronar a sus familiares como reyes, quiso hacer una Europa suya. Con la coronación del papa, se convertía en un emperador romano, sucesor al mismo tiempo de Carlomagno. En 1803, antes de serlo, llegó a decirle a Miot de Melito: “Se dirá que este plan no es más que una imitación de aquél sobre el cual el Imperio alemán fue establecido, y que estas ideas no son nuevas; pero nada hay más absolutamente nuevo; las instituciones políticas no hacen más que rodar en un círculo y, frecuentemente, hay que volver a lo ya hecho”.

La magnitud de las conquistas llevó al emperador de los franceses a pensar en la creación de un imperio nuevo de proporciones extraordinarias sin prescindir de la tradición. En alguna ocasión llegó a decir que él era como “un emperador romano”, “de la mejor raza de los Césares, aquella que funda”. Pero, como tal emperador, era al mismo tiempo garante de las conquistas de la Revolución, que él quería vincular a su persona. Y su proyecto pasaba por la creación de una capital europea en París, centro de la corte imperial, y por una Europa que habría de estar ordenada “bajo un solo jefe, bajo un emperador que tuviese por oficiales a los reyes, que distribuyese reinos a sus lugartenientes, que hiciese al uno rey de Italia, al otro de Baviera..., todos con cargos en la casa imperial, con los títulos de copero mayor, panadero mayor, caballerizo mayor, montero mayor”. En julio de 1805 llegó a decir en el Consejo de Estado: “Es preciso que todos los países unidos sean como Francia; y si reunís desde las columnas de Hércules a Kamchatka, es necesario que allá se extiendan las leyes de Francia”.

Los historiadores están de acuerdo en que la visión de Napoleón se agrandó a medida que el campo de sus hazañas se fue extendiendo. Su gran dificultad no fue conquistar sino, muy por el contrario, disponer de sus conquistas. Y, al final, para él fue una “fatalidad” verse obligado a crear tantos nuevos reinos. Lo que le proporcionó numerosos enemigos. La realidad de “su” Imperio resultó incompatible con su concepción, o, al menos, fue incapaz de llevarla a la práctica. El restablecimiento de un auténtico imperio europeo era imposible llevarlo a cabo por la fuerza, provocando tantas heridas, y granjeándose tantos enemigos.

A fin de cuentas el Imperio napoleónico terminó sucumbiendo, como han solido terminar los conquistadores forjadores de imperios, con la guerra. “El destino pareció forzarle siempre a emprender nuevas guerras”, dijo de su tío Napoleón III. Y, efectivamente, la guerra acabó con sus conquistas y con su Imperio. Aunque no con sus ideas, porque todavía en sus años de exilio soñaba con el imperio que había imaginado, y con aquella Europa “suya” con un mismo código, con un mismo Tribunal Supremo, con una misma moneda y con las mismas pesas y medidas. “Europa, decía, hubiera llegado a ser así realmente un mismo pueblo, y cada cual, viajando por doquier, se hubiera encontrado siempre en la patria común”.

Tras su caída, con su intuición genial, Napoleón presintió el futuro de sobresaltos y amenazas que podrían abatirse sobre la Europa que por la fuerza de las bayonetas había terminado prevaleciendo. Una Europa dividida, que habría de ser víctima de todo tipo de furores y tempestades. El sábado 13 de abril de 1816, premonitoriamente, llegó a decir en Santa Elena en este sentido: “Pronto el mismo furor se extenderá por toda Europa. Pronto no habrá en Europa más que dos partidos enemigos. Europa no se dividirá ya por pueblos y por territorios, sino por color y por opinión. ¿Y quién puede prever las crisis, la duración, los detalles de tantas tempestades? Porque el resultado de todo eso no puede ser dudoso, ¿no retrocederán las luces y el siglo?”.

El genio de la guerra

“El destino pareció forzarle siempre a emprender nuevas guerras” decía de su tío el futuro emperador de los franceses Napoleón III. La historia ofrece pocos ejemplos comparables en la misma medida al nuevo genio de la guerra, que lucha continuamente, que vence una y otra vez, y que eleva a la categoría de arte la nueva forma de guerrear. De esta manera, fortalecido por cien victorias, encarnará como en los tiempos antiguos Alejandro o César, las virtudes de honor, valentía y ejemplaridad. El propio Napoleón, antiguo teniente de Artillería, llegó a reconocer que nada en el arte de la guerra le fue ajeno. “No hay nada en la guerra –llegó a reconocer– que no pueda hacer por mí mismo. Si no hay nadie que sepa preparar la pólvora para el cañón, yo lo sé hacer; puedo construir tan bien como un carretero los afustes; si es necesario fundir los cañones, yo los fundiré y si hace falta enseñar los detalles de la maniobra, yo los enseñaré”. El gran atractivo ejercido por Napoleón en el arte militar es que enlaza al mismo tiempo con los tiempos caballerescos, cuando el rango venía determinado por el valor y el mérito.

En sus conversaciones, él mismo reconocía que no se dejaba de hablar de su “amor” a la guerra. Pero siempre argumentaba: se había visto obligado a ello para defenderse. Hasta el punto, decía, que no había obtenido una sola gran victoria que no fuera seguida de inmediato de una propuesta de paz. Y en este sentido reconocía que nunca fue dueño de sí, porque siempre fue gobernado por las circunstancias. “Lo cierto es –decía– que jamás fui dueño de mis movimientos; jamás me he pertenecido realmente por completo. Puedo haber hecho muchos planes; pero jamás me encontré en libertad de ejecutar ninguno. Por más que empuñaba el timón, por más fuerte que fuese mi mano, las olas súbitas y numerosas lo eran mucho más aún y yo tenía la sensatez de ceder a ellas antes que zozobrar tratando de resistirlas obstinadamente”.

Los mariscales que le rodeaban reconocían que la audacia y el atrevimiento eran las mayores virtudes del emperador. Uno de ellos contó que lo que más le había impresionado en su vida fue el momento, en Eylau, cuando sólo con algunos oficiales de su Estado Mayor, casi se encontró enfrentado con una columna de cuatro mil rusos. Y, sin perder la tranquilidad, ni siquiera moverse, dio órdenes a un batallón de su guardia, de oponérseles. Y al ver a los granaderos de la guardia, los rusos pararon en seco. “El emperador no se había movido –decía Bertrand–; todos cuantos le rodeaban se habían estremecido”.

“El éxito en la guerra –solía decir Napoleón– se debía al golpe de vista y al momento”. Y ponía como ejemplo que la batalla de Austerlitz, “ganada de manera tan absoluta”, la hubiera perdido de haber atacado seis horas antes. Otro tanto de lo que pasó en Marengo que, a su juicio, fue la batalla donde los austriacos combatieron mejor, porque, a partir de entonces, quedó enterrado su valor. En la batalla, los soldados austriacos conservaban el recuerdo del vencedor de Castiglione, de Arcola o de Rivoli. Su nombre “influía en sus espíritus”, pero estaban lejos de creerlo presente. Lo creían muerto. Se les había persuadido de que había muerto en Egipto, y que el primer cónsul de que se hablaba era su hermano. El rumor corrió, por cierto, de tal forma que el emperador tuvo que mostrarse públicamente en Milán para destruirlo.

El emperador decía haber corrido el mayor peligro la víspera de la batalla de Jena, cuando hasta hubiera podido desaparecer sin que se conociera bien su destino. Se había acercado, en la noche oscura, a unos vivaques enemigos para reconocerlos, yendo con él sólo algunos oficiales. Se tenía del ejército prusiano tal idea que todos estaban alerta. Y se pensaba de ellos que eran muy adictos a los ataques nocturnos. Pero cuál habría de ser su sorpresa cuando, al volver, recibieron el fuego del primer centinela, que fue una señal para toda la línea. El emperador tuvo que arrojarse al suelo, pero los prusianos no se inmutaron.

Hablando con frecuencia de guerras y batallas, Napoleón era de la opinión de que un soldado, a lo largo de la jornada, en el aburrimiento de sus cuarteles, necesitaba hablar de guerra. “Tendrá que hablar –decía– de las victorias de Marengo, de Austerlitz, de Jena, de quien las ganó, de mí en fin, que ocupo todas las bocas y estoy en todas las imaginaciones”. En los años de Santa Elena el recuerdo de las grandes acciones del pasado –de las propias y de las ajenas– será continuo. Con frecuencia consultaba el Diccionario de los asedios y batallas, haciendo multitud de observaciones.

E, igualmente, seguía estudiando la estrategia de los viejos generales, del tipo de Turena o Condé. Y, en este sentido, observaba que en Turena la audacia, por cierto, había aumentado en él con la experiencia, pues era más palpable cuando viejo que cuando joven. Justo lo contrario de Condé, cuya audacia la había desplegado al iniciar su carrera. Por cierto que cuando leía el Diccionario de los asedios y batallas a veces se enojaba. Porque encontraba su nombre en cada página pero rodeado de anécdotas totalmente falsas y desfiguradas, lo que le llevaba a clamar contra todo el enjambre de escritorzuelos y contra los indignos abusos de la pluma. Por ejemplo, en Arcola, se le hacía tomar durante la noche el puesto de un centinela dormido. Lo que suscitó por parte del emperador la siguiente reflexión. “Esta idea –dijo– es sin duda de un burgués, de un abogado, quizás; pero seguramente no la de un militar. El autor quiere favorecerme, indudablemente, y no imagina nada más bello en el mundo que lo que me hace hacer. Ha escrito seguramente eso para honrarme; pero ignoraba que yo no era capaz para tal cosa; estaba demasiado fatigado para eso; es de creer que yo estaba dormido antes que el soldado de que habla”.

Los hombres más próximos al emperador contaban de cincuenta a sesenta grandes batallas libradas por Napoleón. Y como en alguna ocasión alguien le preguntara cuál había sido la más bella, el emperador respondió que era difícil contestar; y que era necesario comenzar por explicarse qué se entendía por la más bella de las batallas. “Las mías –dijo entonces– no podían ser juzgadas aisladamente. No había en ellas en absoluto unidad de lugar, de acción, de intención. Jamás fueron otra cosa que una parte de muy vastas combinaciones. No debían, pues, ser juzgadas sino por su resultado”. Y, desde este punto de vista, era evidente la trascendencia de Marengo, que le dio toda Italia; o la de Ulm, que hizo desaparecer todo un ejército; o la de Friedland, que abrió a sus puertas el imperio ruso. Mientras que la de Moskova, sin embargo, era “una de aquéllas en que se había desplegado más mérito y obtenido menos resultado”.

Napoleón pensaba, y así se lo dijo a sus contertulios de Santa Elena, que las mejores tropas de la historia habían sido las cartaginesas bajo Aníbal, las romanas bajo los Escipiones, las macedonias bajo Alejandro; y las prusianas bajo Federico. Y, según reconocía, sentía una estimación “muy particular” por la nación alemana. La estimaba. Reconocía que los alemanes le odiaran porque durante diez años se vio obligado a combatir sobre sus cadáveres. Pero les admiraba. Admiraba a los alemanes como admiraba al gran Federico de Prusia. Siempre tenía en la boca el nombre del gran Federico. Las Cases llegó a escribir que la contemplación “prolongada y silenciosa” del emperador ante la tumba del gran rey de Prusia demostraba suficientemente qué alto puesto ocupaba este príncipe en el ánimo del emperador, y “hasta qué punto había debido agitar su alma”. En Santa Elena, colgado sobre la chimenea, tenía el grueso reloj del gran Federico. Y, bajo su recuerdo, habría de reconocer que lo mismo la gloria del gran Federico como su herencia habían engreído el corazón de Prusia hasta el punto de causarle en su lucha contra el emperador la mayor de sus ruinas. Porque en Jena el emperador aniquiló a Prusia.

Dado lo que significó para Napoleón el hundimiento del ejército de Prusia en Jena, el emperador gustaba de poner en paralelo sus éxitos de Alemania con los de los aliados en contra suya. Y decía en este sentido que los aliados habían venido arrastrando tras de ellos a toda Europa “contra casi nada en absoluto”. Y mientras ellos, con seiscientos mil hombres de línea, de ser derrotados, no corrían ningún peligro porque se hubieran replegado, muy distinto era su caso. Porque, encontrándose, por ejemplo, en Alemania, a una distancia de quinientas leguas, al primer fracaso, hubiera sido barrido. Y sin embargo, una y otra vez salía adelante. “Yo triunfaba en medio de peligros siempre renacientes; necesitaba sin cesar tanta habilidad como fuerza. ¡Sólo contaba con un extraño carácter en todas esas empresas, un raro golpe de vista, una confianza en mis combinaciones, quizá desaprobadas por todos cuantos me rodeaban!”

Napoleón, como genio de la guerra, necesitaba de las victorias para que su imperio sobreviviera. De no haber vencido en Austerlitz se hubiera encontrado con toda Prusia encima. Y si no hubiera triunfado en Jena, es evidente que Austria le hubiera atacado por la retaguardia. De la misma manera que, de no haber triunfado en Wagram, que según él no fue una victoria tan decisiva, hubiera corrido el peligro de que Rusia lo hubiera abandonado, y de que Prusia se hubiera levantado contra él. Y eso que, después de todos aquellos éxitos, muy bien podría haber dominado mucho más a sus enemigos. “Cometí un gran error después de Wagram –diría después el emperador–, el de no debilitar más a Austria. Se mantenía demasiado fuerte para nuestra seguridad: ella nos perdió”.

Reconociendo la eficacia de su ejército, en alguna ocasión, cuando ya todo había quedado postergado al recuerdo, llegó a decir, que con su guardia completa de cuarenta a cincuenta mil hombres, él se habría comprometido a cruzar toda Europa. Hubiera podido escribir un nuevo Anábasis. De la misma manera que decía que se podría quizás reproducir algo comparable a las hazañas de su ejército de Italia, pero “jamás nada” que lo soprepasara.

Un día en Santa Elena hizo extender un inmenso mapa de Italia, que cubría la mayor parte del suelo. Y, acostado sobre él, lo recorrió a gatas, con un compás y un lápiz rojo en la mano, comparando y midiendo las distancias con ayuda de un largo bramante. “Así es –les dijo, riéndose de la postura en que se encontraba– como hay que medir un país para hacerse de él una idea precisa, y preparar un buen plan de campaña”.

Un asunto al que el emperador daba una importancia destacada en temas de guerra era a la elocuencia militar. Y señalaba que cuando, en lo más duro de la batalla, recorría las líneas y exclamaba: “Soldados, desplegad vuestras banderas, el momento ha llegado”, había que ver a sus tropas. “Pateaban de júbilo –señalaba–; yo los veía centuplicarse; nada entonces me parecía imposible”.

Numerosas son las alocuciones de Napoleón que se conocen. Dos días antes se la batalla de Jena, se dirigió especialmente a los jóvenes diciéndoles: “Jóvenes, no hay que temer la muerte, se la hace entrar en las filas enemigas”, al tiempo que el movimiento de su brazo expresaba vivamente la acción de que se hablaba. Y cuando, en la batalla de Lutzen, la mayor parte de su ejército se encontraba compuesta de conscriptos que jamás habían combatido, el emperador, en lo más duro de la acción, recorría a retaguardia la tercera fila de la infantería, gritando a los jóvenes soldados: “No es nada, hijos míos: manteneos firmes; la patria os contempla, sabed morir por ella”.

* * *

En Santa Elena, el grupo de íntimos que le acompañaba le preguntó a Napoleón, en el transcurso de una cena la noche del 25 de junio de 1816, qué satisfacciones había obtenido de las victorias “rápidas y cotidianas” que habían inmortalizado su fama desde las campañas de Italia. Y aquella noche su respuesta fue contundente: “ninguna”, replicó. Y se explicó: “desde lejos no se leía más que el éxito, pero se ignoraba la situación”. Si hubiera gozado de “satisfacciones” –decía– habría descansado; pero era evidente que tenía el peligro delante de él y la victoria del día era olvidada al punto para ocuparse de la obligación de alcanzar una nueva al día siguiente.

La capacidad, de la noche a la mañana, de mover sus tropas, reagruparlas, envolver al enemigo y vencerle, todo ello hecho con la mayor decisión e improvisación, constituyeron siempre el gran acierto de Napoleón. En el Memorial, Las Cases señalará la opinión al respecto del general Lamarque, que sirvió a las órdenes de Moreau, el vencedor de Hohenlinden, y que, en alguna ocasión, comparó a éste con Napoleón. “Si sus dos ejércitos hubiesen estado enfrentados, y hubiese dispuesto de algún tiempo para decidirme –decía Lamarque–, me habría unido a las filas de Moreau, por su gran regularidad, precisión y cálculo. Era imposible serle superior a este respecto, y quizá incluso igualarlo. Pero si los dos ejércitos hubieran venido al encuentro uno del otro, a una distancia de cien leguas, el emperador habría eludido tres, cuatro, cinco veces a su adversario antes de que éste hubiera tenido tiempo de orientarse”.

Hablando, por cierto, de Hohenlinden, una batalla “tan famosa”, el emperador decía que fue una de esas grandes acciones “engendradas por el azar, obtenidas sin combinaciones”. Moreau, según él, no tenía el “don de la creación, no era lo bastante decidido, por todo lo cual valía más para la defensiva”. En Hohenlinden el enemigo fue atacado en el centro mismo de sus operaciones y vencido por tropas que él mismo tenía ya cortadas y debía destruir. En su opinión, el mérito fue de los soldados y de los generales de los cuerpos parciales, que se habían encontrado en mayor peligro y habían combatido como héroes.

Como artillero, Napoleón daba una importancia fundamental a esta arma. Y con frecuencia se lamentaba de no haber conseguido una mayor uniformidad en las piezas. Porque, en su opinión, nada podía ser superior a las ventajas de la uniformidad de todos los instrumentos y de todos los accesorios. Igualmente se lamentaba de que, en general, la artillería no disparara más en cada batalla. Y todo ello por el principio de que en la guerra no se debía carecer de municiones. Y él que, según decía, estuvo a punto de perecer por los proyectiles perdidos, opinaba que se debía disparar “ininterrumpidamente, sin calcular el gasto de los proyectiles”. De la misma manera que creía que el objetivo de la artillería no debía ser la infantería. En su opinión, era un error creer esto porque en la batalla la artillería tenía un “interés distinto”.

Cuando algunas veces, en voz alta, leía las Memorias de Noailles, con algunos pasajes sobre el duque de Vendôme o el de Berwick, el genio de Napoleón brillaba siempre con observaciones nuevas, siempre originales y mordaces. Le encantaba leer pasajes sobre guerras, fortificaciones o artillería. Y recorría con frecuencia el Vauban, el Diccionario de Gassendi, algunas campañas de la Revolución o la Táctica de Guibert, que le gustaban bastante. Y volviendo sobre la táctica de determinados generales, solía decir que “sólo sabían hacer la guerra sobre los grandes caminos y al alcance del cañón, cuando su campo de batalla hubiera debido abarcar la totalidad de la comarca”.

Hablando de la campaña de Dumouriez en la Champagne durante la Revolución, no dudaba en censurarle porque su posición le había parecido “demasiado audaz”. “Y viniendo de mí, eso se ha de considerar mucho –decía– porque yo me considero como el hombre más audaz en la guerra que quizá haya existido, e indudablemente no habría permanecido en la posición de Dumouriez, por los muchos peligros que ofrecía”. Su maniobra sólo se la explicaba diciendo que no se hubiera atrevido a retirarse. Porque tal vez, en su caso, habría juzgado más peligros en la retirada que en la permanencia. Según el emperador, Wellington estaba colocado prácticamente en la misma posición ante él el día de Waterloo. A diferencia de Dumouriez, le interesaba poco el duque de Brunswick, quien, con un proyecto ofensivo, no había hecho más que dieciocho leguas en cuarenta días.

Con frecuencia Napoleón decía que la guerra era “una verdadera ciencia”. En la que había que aprender mucho de los grandes capitanes de la Antigüedad y de los que más tarde marcharon “dignamente” sobre sus pasos y que no hicieron sino adaptarse a los “principios naturales del arte, es decir, por la precisión de las combinaciones y la relación lógica de los medios con sus consecuencias, de los esfuerzos con los obstáculos”. Porque, en su opinión, aquellos hombres “no triunfaron sino conformándose a ellos, cualesquiera que fueran por otra parte la audacia de sus empresas y la amplitud de sus éxitos”.

Cuando analizaba las campañas de Gustavo Adolfo de Suecia o de Condé, gustaba sacar enseñanzas al respecto. Así de este último gustaba decir que “la ciencia parecía haber sido un instinto, pues la naturaleza lo había producido completamente sabio”. Mientras que de Turena decía, sin embargo, que su arte se había formado a base de trabajo y de instrucción. Y, en este sentido, hablando de sí llegó a decir que, probablemente, se atribuían a la suerte sus más grandes hechos al tiempo que se imputaban sus reveses a sus errores. “Pero si describo mis campañas –señalaba– asombrará bastante ver que siempre en los dos casos, mi razón y mis facultades no se ejercieron sino de acuerdo con los principios”.

La suerte, realmente, constituía un elemento fundamental, pero era evidente que cuando un gran capitán ganaba una y otra vez, su carrera y sus grandes acciones no podían atribuirse a “los caprichos del azar, a los favores de la fortuna”. Haciendo las diferencias oportunas entre la guerra de los antiguos y la de los modernos, diferenciada por la invención de las armas de fuego, el emperador volvía sobre las tácticas del príncipe Eugenio, Marlborough o Vendôme durante la guerra de Sucesión de España. Pero su gran admiración fue siempre Federico de Prusia, de quien decía que había sido sobre todo “un táctico por excelencia, que había tenido el secreto de hacer de los soldados unas verdaderas máquinas”. Respecto de él llegó a decir: “¡Cuánto difieren a veces los hombres de lo que anuncian! ¿Saben acaso ellos mismos lo que son? He aquí uno que al comienzo emprendió la fuga ante su propia victoria y que todo el resto de su carrera se muestra indudablemente como el más intrépido, tenaz, como el más frío de los hombres”.

Independientemente de la enseñanza de los antiguos o de los modernos, Napoleón señalaba que la guerra sólo se componía de accidentes, y, por esta razón, aunque cualquier jefe estaba obligado a plegarse a principios generales, sin embargo no debía jamás perder de vista “todo lo que podía darle ocasión de aprovechar tales accidentes”. Y agregaba: “el vulgo llamaría a esto suerte, cuando no sería otra cosa que lo propio del genio”. Ahora bien, independientemente de esto, el emperador no concebía un verdadero ejército sin una revolución en las costumbres y la educación del soldado e incluso del oficial.

A la vista de sus campañas y de la evolución del arte de la guerra, Napoleón no tenía dudas de que la artillería se había convertido en la clave de la victoria. Y que en una batalla, como en un asedio, el arte consistía en hacer converger gran número de fuegos sobre un mismo punto, y que una vez establecido el encuentro, “aquel que tenía la habilidad de hacer llegar súbitamente y sin que el enemigo se diera cuenta, a uno de sus puntos, una masa inopinada de artillería estaba seguro de triunfar”. Sin artillería, ni la infantería ni la caballería podían obtener un resultado decisivo. De la misma manera que señalaba que ante una carga de caballería, la infantería tenía que disparar desde muy lejos sobre ella, en lugar de esperarla hasta hacerlo a boca de jarro como, sin embargo, seguía siendo habitual.

El emperador fue siempre partidario de la conscripción. E hizo pasar a toda la nación por aquella dura prueba. “Soy intratable en cuanto a las exenciones –llegó a decir en el Consejo de Estado–: serían crímenes. ¿Cómo cargar la propia conciencia por haber hecho matar a éste en detrimento de aquél? Ni siquiera sé si eximiría a mi hijo”. Según el testimonio de Las Cases, ante el emperador la conscripción era “la raíz eterna de una nación, la depuración de su moral, la verdadera institución de todos sus hábitos”. Porque, en su opinión, lejos de perjudicar a la educación, se habría convertido en su instrumento.

* * *

En sus campañas, Napoleón desplegó sus tropas como si se tratara de un tablero de ajedrez. El principio básico de su estrategia consistió en confundir al enemigo. Y en no pocas ocasiones lo consiguió sobre la base de explotar las rivalidades existentes entre los generales enemigos. La dispersión del enemigo fue siempre uno de sus objetivos fundamentales antes del planteamiento de la batalla. Acto seguido, su mayor preocupación la dirigió siempre a reforzar sus efectivos, lanzando sobre el enemigo un ataque tan imprevisto como imparable. Porque, estudiando atentamente la masa de información que recibía, era necesario atacar en la parte más débil del enemigo.

El objetivo fundamental de su estrategia consistió siempre en provocar la dispersión de las tropas enemigas, que habían de ser perseguidas por la vanguardia imperial. Y, una vez dueño de la situación, el “genio de la guerra” desplegará sus fuerzas para asegurar el dominio de la situación y conseguir, finalmente, el dominio de la región circundante. En sus campañas, Napoleón persiguió siempre la batalla de aniquilamiento, que, normalmente, era el resultado lógico de la enorme superioridad numérica y táctica de su ejército.

El emperador fue por encima de todo un militar: soldado, general, comandante de ejército, y extraordinario estratega como difícilmente se había podido ver a otro en la historia. Nadie nunca antes que él dirigió y manejó en toda Europa ejércitos tan grandes como los suyos. Considerado con razón como un verdadero “señor de las batallas”, la clave principal de sus éxitos radicó en combatir lo más rápidamente al enemigo en una batalla decisiva. El tiempo y la velocidad desempeñaron siempre un papel fundamental en su táctica. Lo mismo que su imaginación, que le permitía sacar el máximo provecho de cualquier situación por adversa que fuera.

Desde luego, fue capaz como nadie de ilusionar y motivar a sus tropas, a las que transformó en una casta privilegiada. Pues el Ejército, a fin de cuentas, se convirtió en la principal institución del Estado. Y ello a pesar de que al emperador, en el fondo, no le interesaba gran cosa la vida de sus soldados. Pues como quiera que fuera –y en ello desempeñó un papel fundamental la propaganda desde el primer momento–, durante todos aquellos años la nación francesa apoyó al ejército como ningún otro país en la época. Se mostró orgullosa de sus victorias en todos los campos de Europa. Lo mismo que se mostró orgullosa de su comandante en jefe, que, según solía decir Wellington, con su sola presencia en el campo de batalla, valía por 40.000 hombres. Nadie podía reparar entonces, sin embargo, en que muchas de las innovaciones militares de las que se beneficiaba –el Estado Mayor, la nueva artillería o los sistemas de señales a distancia– se habían introducido ya antes de la Revolución o durante el período revolucionario. Razón por la cual se ha dicho, no sin razón, que aunque el “rayo de la guerra” parecía un hombre innovador y original en su manera de luchar, en el fondo era, más bien, todo lo contrario: obstinado y conservador.

La conquista de Europa

El vasto programa de conquistas desplegado en Europa por Napoleón comenzó, prácticamente, al día siguiente de convertirse en primer cónsul, después del 18 de brumario. George Lefebvre ha señalado que Bonaparte preparó “con pasión la campaña de que dependía el mantenimiento y la extensión de su poder”. Había ofrecido negociar a los ingleses, y cuando éstos lo rechazaron, supo persuadir a los franceses de que él no era responsable de la guerra. En consecuencia, la causa de Bonaparte se transformó en la de la nación. De la misma manera que, durante todo el Imperio, las conquistas del emperador de los franceses serán la conquistas de Francia.

La conquista de Europa, desde Portugal a Rusia, constituyó la gran obsesión del emperador. Los ingleses, con Pitt y Grenville a la cabeza, vieron desde el primer momento que la paz con Bonaparte, “último aventurero en la lotería de las revoluciones”, era imposible. Y se le opusieron firmemente. Desde Trafalgar a Waterloo los ingleses fueron el gran obstáculo de Napoleón para la conquista de Europa.

Napoleón dijo muchas veces, de forma clara y sin paliativos, que su gran sueño fue apoderarse de Europa. Utilizando la historia a su modo, se vio a sí mismo como el nuevo conquistador de Europa. Quería emular a Carlos V, quien, adoptando el partido de Roma, obtuvo “la servidumbre de Europa”. En Santa Elena confesó abiertamente que “su ambición” consistió en hacer a Francia “dueña de Europa”. Y pensaba conseguirlo apoyándose en el catolicismo, porque de esta forma conseguiría sus objetivos. En el interior, “el gran número absorbía al pequeño”; y en el exterior, disponía del papa. Su concepción era la de un emperador del Sacro Imperio.

Para el dominio de Europa, la conquista de Italia era fundamental, así como la bendición del papa. “El catolicismo me conservaba el papa; y con mi influencia y nuestras fuerzas en Italia, no desesperaba en que tarde o temprano, por un medio o por otro, podría acabar por tener yo la dirección de ese papa; y entonces, ¡qué influencia! ¡ Qué palanca de opinión sobre el resto del mundo!” Fue, en buena parte, lo que hizo el emperador Carlos V en su lucha contra Francisco I, adoptar “vivamente” el partido de Roma, “porque creía ver en esto un medio más para obtener la servidumbre de Europa”.

Manejando a su conveniencia la historia de Francia, Napoleón pensaba que si Francisco I hubiera abrazado el luteranismo, tan favorable a la “supremacía regia”, le habría ahorrado a Francia las terribles convulsiones religiosas causadas más tarde por los calvinistas, cuyo ataque, “totalmente republicano, estuvo a punto de derribar al trono y de disolver nuestra bella monarquía”. Pero Francisco I no comprendió nada de esto, hasta el punto de aliarse con los turcos y traerlos “en medio de nosotros”. Cometió un gran error. Algo perfectamente comprensible en aquel rey que, según el decir de Napoleón, “después de todo, no era más que un paladín de torneos, un gallardo de salón, uno de esos grandes hombres pigmeos”.

El emperador, cuando ya había dejado de serlo, reconoció que uno de sus “más grandes pensamientos” había consistido en “aglomerar” a los pueblos de Europa que habían sido divididos y por la política. De esta forma se contaban en Europa –decía– más de treinta millones de franceses, quince millones de españoles, quince millones de italianos, treinta millones de alemanes. Su idea había sido la de “hacer de cada uno de estos pueblos un solo cuerpo de nación”. El se sentía –decía– “digno de esta gloria”. Después de esta “simplificación sumaria” –señalaba también– hubiera sido más hacedero entregarse a “la quimera del bello ideal de la civilización”. Con la particularidad de que, “en este estado de cosas” es donde se habrían encontrado más posibilidades de conseguir “la unidad de los códigos, de los principios, de las opiniones, de los sentimientos, de los proyectos y de los intereses”.

Napoleón suspiraba en el destierro por la unificación de Europa. “¡Qué grande y magnífico espectáculo!”, decía, ver unida a la “gran familia europea”. Para ello pensaba en la posibilidad de hacer un congreso al estilo americano o al de las anfictionías de la antigua Grecia. La puesta en práctica de esta unidad podía ser extraordinaria: “¡qué perspectiva de fuerza, de grandeza, de goce, de prosperidad!”. Según el emperador, para ello, la “aglomeración” de los treinta o cuarenta millones de franceses y de alemanes más o menos dispersos estaba hecha y era perfecta; la de los quince millones de españoles lo estaba casi también. La concentración de los quince millones de italianos estaba ya muy avanzada. Cada día maduraba en ellos la unidad. En su pensamiento, la unión del Piamonte a Francia, así como la de Parma, Toscana o Roma, eran sólo temporales, sin otro objeto que “vigilar, garantizar y adelantar la educación nacional de los italianos”. La concentración de los alemanes podía ser más lenta, pero llegaría, igualmente, tarde o temprano. Una Europa unida sería entonces una realidad.

Refiriéndose en particular a la “concentración” de los alemanes, Napoleón habló en Santa Elena de lo que hubiera hecho caso de haber nacido “príncipe alemán”. Si el cielo lo hubiera querido así –llegó a decir a Las Cases–, hubiera gobernado “infaliblemente” a través de las “numerosas crisis de nuestros días” a los treinta millones de alemanes reunidos. Y por lo que creía conocer de ellos, decía taxativamente que una vez que le hubiesen elegido y proclamado no le habrían “abandonado jamás, y no estaría aquí”. Y en este sentido se preguntaba cómo podía haber ocurrido que ningún príncipe alemán hasta el momento hubiera “sabido juzgar y aprovechar las disposiciones de su nación”.

Tras el fracaso de su idea, Napoleón reconocerá en los años del destierro que su sueño de una Europa unida se convertiría en una realidad. “Como quiera que sea –dijo con rotundidad–, esa unión llegará tarde o temprano por la fuerza de las cosas. El impulso está dado, y no creo que después de mi caída y la desaparición de mi sistema haya en Europa otro equilibrio posible que el de la unión y la confederación de los grandes pueblos. El primer soberano que, en medio de la primera gran contienda, abrace de buena fe la causa de los pueblos, se encontrará a la cabeza de toda Europa y podrá intentar cuanto quiera”. Sobre este mismo particular, Las Cases afirma en el memorial haber oído “varias veces” a Napoleón, “y en diversas circunstancias”, repetir también que hubiese querido para toda Europa la uniformidad de las monedas, los pesos y las medidas, y la uniformidad de legislación.

* * *

En su construcción de Europa, el gran error de Napoleón fue el haber querido llevarla a cabo por la fuerza y como una imposición del emperador de los franceses. Él mismo llegó a reconocer, en este sentido, el efecto contraproducente de la “injuria” de sus invasiones, aun cuando no en todos sitios éstas provocaron las mismas consecuencias. Independientemente de ello, desde su elevación a la dignidad de emperador, Napoleón soñó con un imperio europeo. Todo dependería de sus conquistas y del éxito de sus victorias. Los sacrificios reclamados de Francia, desde luego, fueron extraordinarios. Algunos franceses anhelaban su derrota. “Yo deseaba que Bonaparte fuera derrotado, ya que era el único medio de detener los progresos de la tiranía”, llegó a confesar Madame de Staël. Pero el genio de la guerra era imparable. Y sus ejércitos, invencibles, seguían adueñándose de Europa de forma arrolladora. Lo mismo actuaba en Suiza que en Italia, Alemania o Austria; de la misma manera que se buscaba nuevos aliados. Y como sus generales y ministros –empezando por sus hermanos– no comprendían nada de tal política, todo quedaba en manos del genio de la guerra.

Durante años la lucha incesante en la conquista de Europa no pareció tener fin. Ni la formación de grandes coaliciones por parte de las potencias enemigas parecían poderle detener. “Cada coalición que se formaba aumentaba la preponderancia de Francia –llegó a decir con toda razón el futuro emperador Napoleón III al glosar las gestas de su tío muchos años atrás–, pues el dios de las batallas estaba con nosotros, y el poderío de Napoleón creció en relación con el odio de sus enemigos”. Tras finalizar la corta tregua de tranquilidad que supuso la Paz de Amiens, la guerra con Inglaterra se hizo inevitable a partir de mayo de 1803. Y aunque de momento Inglaterra no encontró aliados en el continente, la “pérfida” Albión será, a partir de entonces, el gran obstáculo para el desarrollo de los planes continentales de Napoleón, convertido en emperador en 1804.

La conversión del ciudadano general –que ha llegado a través de una carrera vertiginosa a la primera magistratura como primer cónsul– en emperador es fundamental para sus planes de conquista europea. Lo dirá claramente en Santa Elena: “Yo quería preparar la fusión de los grandes intereses europeos, de la misma manera que había operado la de los partidos entre nosotros. Ambicionaba arbitrar la gran causa de los pueblos y de los reyes”. Una idea que no abandonó nunca. Hasta el punto de que en el destierro todavía siguió acariciando la posibilidad de que se le llamase de Europa por la “necesidad que pueden tener de mí los reyes contra los pueblos desbordados; o la que pueden tener los pueblos sublevados en su lucha con los reyes”.

En su conquista de Europa, Napoleón abrió las puertas a la revolución. Se convirtió en su instrumento, consciente o inconscientemente. Sus ejércitos abrieron el campo al vendaval revolucionario. En este sentido, la conquista de Europa por Napoleón supuso la extensión por doquier las ideas y los principios de 1789. El emperador no podía imaginar que la aceptación de aquellas ideas iba a suponer su rechazo en razón de los nuevos principios de libertad, patria y nación. Porque sus simpatizantes –los liberales– se impondrán como primer deber luchar contra el Imperio. De esta forma, como ha señalado el historiador español Jesús Pabón, “la tragedia napoleónica está en el empeño político de sublevar a los que han de ser dominados, y de dominar a los que se sublevan”.

Por supuesto, la tentación dominadora europea de Napoleón es anterior a la creación del Imperio. Durante el Consulado, en 1802, anexionó el Piamonte y la isla de Elba. Y el primer cónsul no tuvo empacho en ser elegido presidente de la nueva República Cisalpina, que agrandó, a la muerte del duque reinante, con el ducado de Parma. Al año siguiente, igualmente, el primer cónsul intervino en las disensiones suizas, y convirtió a la Confederación helvética en un estado vasallo, obligado a facilitarle respaldo y ayuda militar. Y ese mismo año intervino en los asuntos de Alemania, decidiendo a su voluntad en la Dieta germánica, y beneficiando a los estados amigos de Francia: Prusia, Baviera y Württemberg.

La creación del Imperio en 1804 fue vista en Europa como una seria amenaza para todas las potencias. La intervención creciente del nuevo emperador en todos los asuntos europeos provocó la composición de la tercera coalición. Austria firmó un tratado secreto con Rusia, a la vez que ésta estableció un tratado con Inglaterra, que, evidentemente, estaba dirigido contra Francia. En la oposición a los planes napoleónicos, Inglaterra se convirtió a partir de entonces, de nuevo, en el gran obstáculo del flamante emperador. En Inglaterra tuvo Napoleón al enemigo más temido en la persona de William Pitt el joven, que está decidido a oponérsele sin desmayo. El arriscado político –que a los veinticuatro años fue ya primer ministro y que con posterioridad cargó con la responsabilidad de gobernar Gran Bretaña en las horas más difíciles de su historia– no podía perdonar que el flamante emperador hubiera llegado a preparar un desembarco en Irlanda después del fracasado por el general Hoche en el verano de 1796.

La imposibilidad de herir de muerte a Inglaterra, por otro lado, desembarcando en sus playas tras la enormidad de preparativos realizados para la invasión en 1804, y la derrota posterior de Trafalgar, impulsaron definitivamente a Napoleón a la conquista de Europa. Fue, precisamente, en el propio campo de Boulogne, desde donde el emperador dirigía la invasión de Inglaterra, en agosto de 1805, donde Napoleón dictó minuciosamente el plan para la campaña contra Austria. Y como el emperador habría de reconocer posteriormente en Santa Elena, cuando él “levantaba el brazo para el golpe”, Pitt, midiendo el alcance del peligro, formó una importante coalición a su espalda. Tal fue la situación que le llevó a luchar contra los austriacos en Baviera (Ulm), y contra los austrorrusos en Moravia (Austerlitz).

El 12 de septiembre de 1805 supo la noticia de que los austriacos habían abierto las hostilidades contra Baviera y amenazaban las fronteras de Francia. Días después el emperador llegó a Estrasburgo y se puso al frente del “Gran Ejército”, formado por siete cuerpos al mando, cada uno, de Bernadotte, Marmont, Davout, Soult, Lannes, Ney y Augereau, más la caballería a las órdenes de Murat. En poco más de treinta días, aquel ejército recorrió cerca de novecientos kilómetros, y obtuvo la resonante victoria de Ulm. Treinta y tres mil austriacos, con dieciocho generales y cuarenta banderas, fueron hechos prisioneros. La victoria napoleónica fue abrumadora. El ejército cautivo desfiló ante el emperador rodeado de los generales austriacos. Según el conde de Segur, en un momento determinado, uno de los generales austriacos, al observar el uniforme del emperador lleno de salpicaduras de barro, le habló de las fatigas en aquella campaña tan lluviosa. Fue entonces cuando el emperador le respondió sonriendo: “Vuestro soberano me ha obligado a recordar que soy soldado; espero que habrá visto que la púrpura imperial no me ha hecho olvidar mi primer oficio”.

Por ironía del destino, cuando acababa de capitular el ejército austriaco en Ulm (20 de octubre 1805), la flota combinada francoespañola habría de ser aniquilada en el cabo de Trafalgar. El 26 de octubre, Napoleón avanzó con cinco cuerpos de ejército por la orilla derecha del Danubio con dirección a Viena, donde entró el 13 de noviembre. El emperador de Austria abandonó la capital para evitar su destrucción. Y en los días siguientes el de Francia, al frente de su ejército, se dirigió en busca del ejército austrorruso, comandado por Kutusov, que renunció a su propósito de continuar la retirada, y se decidió a un combate decisivo. El enfrentamiento tuvo lugar el 2 de diciembre de 1805 en el sitio de Austerlitz, en Moravia, en la meseta de Pratzen. En el transcurso de ocho horas, el genio de la guerra, una vez más, obtuvo una batalla decisiva.

Al día siguiente de la batalla, el emperador de Austria, Francisco II, visitó a Napoleón en el molino de Spaleny. Y fue decidido el armisticio para una “rápida paz”. El mismo día de Navidad de aquel año, Napoleón impuso la Paz de Presburgo. Por de pronto se advierte, en contra del criterio de Talleyrand, que el emperador de los franceses no pensaba respetar el principio de equilibrio en el continente. La gran perdedora era Austria, que fue expulsada de Alemania y de Italia. El Tirol y el Trentino pasaban al país amigo de Baviera; y Suabia, al soberano de Württemberg. Venecia fue anexionada al reino de Italia. Istria (exceptuando Trieste) y Dalmacia pasaban a poder de Francia. Pero la expansión europea continuaba.

La Paz de Presburgo, después de las resonantes victorias de Ulm y Austerlitz, afianzó considerablemente el dominio napoleónico de Europa. En marzo de 1806, el emperador impuso a su hermano José como rey de Nápoles, que había sido miembro de la tercera coalición. Y meses después su hermano Luis fue hecho rey de Holanda. El emperador de los franceses se convirtió, además, en árbitro de los estados alemanes. Los duques de Baviera y Württemberg recibieron la corona real. Los de Hesse-Darmstadt y Baden fueron elevados a grandes duques. Hannover pasó a Prusia. Y en la orilla del Rin se creó el gran ducado de Berg, del que fue designado soberano su cuñado Joaquín Murat. Quince príncipes de la Alemania del oeste y del sur se separaron de Austria y formaron la Confederación del Rin. La Dieta residiría en Francfort. El emperador –que es rey de Italia– pasó a ser protector de la Confederación del Rin, convirtiéndose, por consiguiente, en soberano alemán. Y como tal habría de corresponderle el derecho de veto, la dirección de la política exterior y el mando del ejército.

El Gran Imperio

La Paz de Presburgo ( 25 de diciembre de 1805) inició la formación del Gran Imperio. Y, como tal, constituye su período más brillante, y el momento de mayor gloria de Napoleón. Trafalgar, al principio, apenas si alcanzó trascendencia, al quedar ahogada la derrota con los triunfos del continente. El 1 de agosto de 1806, el emperador de los franceses junto a los príncipes de la Confederación comunicaron el fin del Sacro Imperio Romano Germánico, constituido por Otón el Grande en 962. Francisco II, emperador de Alemania, se transformó en Francisco I, emperador hereditario de Austria. El poder de Austria sobre Alemania e Italia terminaba. Su lugar lo ocupará Napoleón, que sueña con hacerse dueño de Europa entera.

La realización de este sueño dependía ante todo de Inglaterra y, en menor medida, de Prusia y Rusia. La derrota de los austriacos y los rusos en Austerlitz en diciembre de 1805, después de Trafalgar, acabó con la vida de William Pitt, que murió roto de dolor. Éste, que a los 23 años había llegado a ser canciller del Exchequer, había sido el más grande adversario de Napoleón como conquistador de Europa. El mismo que, cuando, días después de Trafalgar, en el banquete que le fue ofrecido por lord mayor de Londres, fue aclamado como “el salvador de Europa”, contestó escuetamente: “Os agradezco el honor que me habéis dispensado. Pero Europa no puede ser salvada por un hombre solo. Inglaterra se ha salvado a sí misma por su esfuerzo, y espero que salvará a Europa con su ejemplo”.

La muerte de Pitt, artífice de la tercera coalición antinapoleónica, a comienzos de 1806, dejó en penumbra los destinos de Europa. Según sus biógrafos, al enterarse de los últimos éxitos de Napoleón, en su casa de Putney, en Londres, miró el mapa de Europa y dijo: “Enrolladlo; no será necesario en diez años”. Y, efectivamente, en los diez años siguientes, el insaciable Bonaparte quiso hacerse de los destinos de Europa, haciendo realidad su Gran Imperio en la medida como nadie con anterioridad había llegado a imaginarlo jamás. Pero Inglaterra, tras la muerte de Fox el mismo año de 1806, tampoco flaqueó. Y la rivalidad entre los dos imperios siguió siendo a muerte. En este sentido era bien discutible la opinión de Napoleón en Santa Elena, según la cual “la muerte de Fox fue una de las fatalidades de mi carrera. Si hubiese continuado vivo, los asuntos hubiesen tomado otro giro”.

Pero el hecho es que Inglaterra nunca dejó de oponerse a los designios napoleónicos sobre Europa. De momento, con perfidia, conseguirá una de las ayudas más inesperadas: la participación de Prusia, hasta entonces aliada de Francia, en la lucha contra ésta. La opinión belicista prusiana, acaudillada por la propia reina Luisa de Mecklemburgo, movió a la nación entera a la guerra contra Francia una vez que Napoleón, después de haber ofrecido Hannover a Prusia en diciembre de 1805, intentó ofrecerla a Inglaterra en las conversaciones francobritánicas que siguieron a la muerte de Pitt.

Para Napoleón fue una seria contrariedad. De momento sus planes quedaban detenidos. Prusia se decidió a encabezar la lucha por Alemania después de la derrota de Austria. La actitud prusiana era firme. Y Napoleón sabía perfectamente lo que significaba en aquellos momentos el ejército prusiano. En esta situación, el 8 de octubre de 1806 recibió un ultimátum por el cual había de aceptar el abandono de las tierras ocupadas más allá del Rin. El emperador no dudó en aceptar el reto. “Si realmente debo luchar otra vez –escribió a su hermano José–, mis medidas están tan bien tomadas y son tan seguras que Europa sólo conocerá mi marcha por la ruina total de mis enemigos”.

Napoleón entró en Prusia al frente de La Grande Armée, compuesta de los siguientes cuerpos de ejército: 1º (Bernadotte), 3º (Davour), 4º (Soult), 5º (Lannes), 6º (Ney), 7º (Augereau), aparte de la Guardia Imperial y la reserva de caballería (Murat). Su marcha fue rapidísima. Al tiempo que avanzó por Franconia, cerró a los prusianos su posible retirada por el Elba. Y, cuando creyó tener ante sí a la totalidad de las fuerzas prusianas en Jena, se lanzó sobre ellas el 14 de octubre, por sorpresa, con la mayor parte de sus tropas, que envolvieron a las prusianas, infligiéndoles una extraordinaria derrota. De Jena a Erfurt cayeron prisioneros millares de soldados, aparte de un extraordinario botín. El ejército prusiano –después de dejar 140.000 prisioneros, 800 cañones y 250 banderas– prácticamente desapareció.

Tras la inmensa victoria de Jena, Napoleón impuso una dura humillación a Prusia. En la lucha anterior contra Austria evitó la entrada triunfal en Viena. Pero en esta ocasión él y su ejército ocuparon solemnemente Berlín. Allí condecoró y ascendió a muchos de sus hombres. El 25 de octubre –rodeado por Duroc, Berthier, Caulaincourt y Segur– visitó en Potsdam la tumba de Federico II. Allí permaneció cerca de diez minutos, “inmóvil, silencioso y como absorto en una meditación profunda”, según uno de los presentes. Prusia se había separado de la alianza francesa, y Napoleón fue implacable para con ella. El emperador no perdonó a Prusia que invalidara sus planes de asegurarse por su cooperación la inmovilidad de Rusia y Austria para fortalecer el sistema continental, y así forzar a Inglaterra a dicho sistema. Con la particularidad de que, a partir de entonces, se mostró sin compasión hacia Prusia. No le faltó razón al mariscal Blücher cuando, años después, entró victorioso en París y, contemplando la ciudad desde las alturas de Montmartre, exclamó: “La reina Luisa está vengada”.

Después de Prusia le tocó el turno a Rusia. La guerra se llevó a cabo en territorio polaco. La lucha fue un paseo militar, dadas las aspiraciones nacionales polacas. El 17 de diciembre de 1806, Napoleón hizo su entrada en Varsovia, donde conoció a María Walewska. Pero la campaña contra los rusos no había hecho más que empezar. En unas condiciones muy duras se libró la primera gran batalla en Eylau, al sudeste de Königsberg, el 7 de febrero de 1807. La llegada de refuerzos prusianos salvó la situación de los rusos. Y el encuentro fue una victoria singularmente disputada aparte de sangrienta. Cada ejército perdió de 20.000 a 25.000 hombres. El propio Napoleón llegó a sentirse impresionado por la “horrible carnicería”.

Después de Eylau, Napoleón esperó al buen tiempo para llevar a cabo su plan de aniquilar a las fuerzas rusas. Con este fin, a comienzos del mes de junio de 1807, la Grande Armée marchó de sur a norte, en dirección a Königsberg, y asestó un duro golpe a los ejércitos de Bennigsen y Bagration, que quedaron atrapados en Friedland. Fue una victoria completa. “La batalla de Friedland –llegó a decir el propio Napoleón– es una digna hermana de Marengo, Austerlitz y Jena”. El 19 de junio, Bennigsen solicitó el armisticio, justo cuando la vanguardia de Murat alcanzaba el Niemen en Tilsit. Rusia reconocía la derrota. Y los dos emperadores, el zar Alejandro y Napoleón, acordaban reunirse para llegar a un acuerdo.

Tal fue la Paz de Tilsit, uno de los aspectos de la política exterior napoleónica más estudiado por los historiadores. Haciendo concesiones al vencido y mostrándose generoso, Napoleón tenía, prácticamente, en Tilsit el mundo en sus manos. “Una vez de acuerdo, Francia y Rusia, podrán dominar el mundo”, habría de decir. Y, según le dijo al príncipe Lobanov, el Vístula podría ser el límite de los dos imperios: “Vuestro señor debe dominar de un lado, yo del otro”. Sobre una balsa, en medio del Niemen, Napoleón se vio, verdaderamente, como el emperador de Occidente. Su entendimiento con Alejandro fue completo. El zar pedía la paz, y se encuentra ante un vencedor que le consuela de la derrota y le hace partícipe de una alianza plena de ventajas.

Su trato con el zar no pudo ser, al menos aparentemente, más generoso. En Austerlitz ya lo dejó en libertad cuando, de haber querido, lo hubiera podido haber hecho su prisionero. Ambos emperadores, por cierto, confesaron su odio a Inglaterra. “Yo odio a los ingleses tanto como vos”, dijo el zar. Y, por su parte, Napoleón ordenó a Fouché un cambio en el tratamiento de la imagen de Rusia en Francia. “Cuidad de que no sean dichas más tonterías, directa o indirectamente, respecto a Rusia. Todo lleva a pensar que nuestro sistema va a ligarse con esta potencia de una manera estable”.

En el tratado de Tilsit la gran derrotada fue Prusia. En su victoria Napoleón la humilló sin conmiseración. Quedó reducida a cuatro provincias: Brandeburgo, Pomerania, Silesia y la Prusia del “primer día de 1772”. Y, encima, se le dejaban tales tierras “por consideración a su majestad el emperador de todas las Rusias”. En Santa Elena, años después, el emperador daría detalles preciosos sobre la época “famosa” de Tilsit. Allí contó que si la reina Luisa hubiera llegado al comienzo de las negociaciones, habría podido influir mucho sobre su resultado. El emperador le hizo una visita y, según dijo, la reina lo recibió como la señorita Duchesnois en Jimena, clamando “justicia”. La reina había sido muy bella, y aún se le apreciaba. Sus peticiones eran lastimosas dentro de una perfecta puesta en escena, según el decir de Napoleón.

El emperador, al principio un poco desconcertado, terminó diciéndole que Prusia “se había atrevido a combatir a un héroe, a oponerse a los destinos de Francia, a desantender su feliz amistad. ¡Bien castigada había sido por ello!” Y añadió: “la gloria del gran Federico, sus recuerdos, su herencia, habían engreído mucho el corazón de Prusia; ¡ahora causaban su ruina!”. Mientras tanto la reina le suplicaba y le imploraba. Especialmente Magdeburgo era el principal objeto de sus anhelos. Según el emperador, afortunadamente para él, en aquel momento, llegó su marido el rey Federico Guillermo III. La reina se irritó con este contratiempo y, según el decir del emperador, cuando el rey trató de intervenir en la conversación “echó a perder todo el asunto y yo pude zafarme”.

Posteriormente el emperador invitó a la reina a cenar. Entonces, según su versión, ella desplegó todo el “gran ingenio” que tenía: “todas sus maneras, que eran muy agradables; toda su coquetería, ya que no carecía de encantos”. Pero el emperador, según decía, estaba decidido a resistir: “Con todo, me hizo falta mucha atención sobre mí mismo para eximirme de toda especie de compromiso y de toda palabra dudosa, tanto más cuanto que era observado muy atentamente, muy en particular por Alejandro”. En Santa Elena se habría de reprochar haber recibido a los reyes de Prusia en Tilsit. Se arrepentía de haberle dejado Silesia. Porque, con ella, muy bien podía haber enriquecido a Sajonia y de este modo se habría preparado “otros destinos”.

En Santa Elena, Napoleón recriminaba a los políticos que censuraban su tratado de Tilsit con Alejandro porque, según ellos, había puesto a Europa a merced de los rusos. Cuando, verdaderamente, en su opinión, con el tratado se atraía el Imperio ruso. En primer lugar se avenía al Imperio napoleónico. Abandonaba las islas Jónicas. Y mediante una alianza secreta se comprometía al bloqueo y a la guerra con Gran Bretaña en caso necesario. Ambos emperadores trataron de compartir el Imperio turco. Lo trataron más de una vez. Pero Constantinopla fue siempre el obstáculo. Porque Rusia la quería y “yo –dirá el emperador de Occidente– no debía concedérsela: es una llave demasiado preciosa, vale por sí sola un imperio; quien la posea puede gobernar el mundo”.

En Tilsit los dos emperadores llegaron a un acuerdo sobre Polonia. Era preciso encontrar una solución que no molestara en el futuro ni a Rusia ni a Austria. La respuesta fue la creación del ducado de Varsovia, “embrión de Polonia”, que, en realidad, vino a convertirse, dentro de la concepción defensiva de Napoleón, en la frontera más oriental del Imperio napoleónico. El gran ducado de Varsovia fue atribuido al elector de Sajonia, al tiempo que el Electorado de Sajonia se transformaba en reino. Ambos estados entraban en la Confederación del Rin junto con el reino de Westfalia, que pasaba a la cuarta dinastía en la persona de Jerónimo Bonaparte. En Tilsit el “Gran Imperio” de Napoleón era una realidad.

El dominio del mundo

Vencedor de Austria, Prusia y Rusia, en Tilsit Napoleón se creyó el dueño del mundo. Contaba con Italia y con el papa, formidable “palanca de opinión sobre el resto del mundo”. Por supuesto, podía disponer a su antojo de España. Realmente el único enemigo serio seguía siendo Inglaterra. Para dominarla definitivamente y adueñarse de Europa, Napoleón creó un nuevo sistema continental. El objetivo del emperador, hijo al fin y al cabo del siglo de la razón, fue reducir a la unidad del Imperio la variedad y la división de Europa. Por querer actuar de un modo racional, precisamente, no distinguió las diferencias de clima, raza, instrucción, cultura o historia entre unas naciones y otras. No valoró el sentimiento nacional ni tampoco el religioso.

En 1807, después de Tilsit, el “Gran Imperio” llegó a comprender Francia, Holanda y el norte de Alemania –más la Pomerania sueca–, Italia –Piamonte, Génova, Parma, Plasencia y Toscana, los Estados Pontificios– y las Provincias Ilíricas, al otro lado del Adriático. Napoleón era también protector, y en la práctica soberano, de la Confederación del Rin –toda Alemania, menos Austria y Prusia, pero con el Gran Ducado de Varsovia–; mediador de la Confederación helvética, y rey de Italia. Eran vasallos los reinos de Nápoles y España, que, junto a Portugal, habrían de pasar enteramente a su órbita.

El nuevo “sistema continental” que implicaba el Gran Imperio acabó, finalmente, hundiéndose porque, sencillamente, no podía mantenerse sobre el filo de las bayonetas. Y menos a través de aquellas guerras de conquista. El emperador creyó erróneamente que si los franceses lo habían aceptado como árbitro insustituible, los pueblos y los reyes de Europa lo aceptarían como emperador. Pero se equivocó rotundamente al aspirar a ejercer en Europa el mismo papel que había llegado a alcanzar en Francia.

En realidad fue Inglaterra la que, en mayo de 1806, declaró el bloqueo contra Francia, prohibiendo cualquier tipo de comercio marítimo con ella. Al que Napoleón contestó, después de la campaña de Sajonia, con el famoso decreto de Berlín de 24 de noviembre de ese mismo año, por el que, a su vez, declaró a las islas británicas en estado de bloqueo. De tal manera que todo comercio y cualquier correspondencia con las islas quedaba prohibida. El decreto tuvo sus consecuencias, pues los ingleses respondieron ante él atacando Constantinopla (febrero de 1807) y Copenhague (septiembre de 1807), y ocupando Heligoland. Los efectos de la nueva política comercial implicarán a todo el continente. De momento, para que el bloqueo fuera eficaz, anexionó al Imperio las ciudades libres de Alemania (Hamburgo, Bremen) y la Pomerania sueca. Y ante la oposición del rey Luis, no dudó en poner fin a la independencia de Holanda. El sistema, por su parte, implicaba una política de conquista constante.

A partir de Tilsit, por consiguiente, el enfrentamiento entre Inglaterra y Napoleón a través del “bloqueo continental” se hizo continuo. Se trató realmente de una verdadera guerra económica, que ocupa a partir de entonces el primer plano del enfrentamiento. Los ejércitos incautaban las mercancías inglesas existentes en el continente, y el comercio de Inglaterra con los neutrales fue amenazado de forma seria. Las consecuencias fueron graves para todo el continente porque con la falta de materias primas, el desempleo se extendió de modo considerable al tiempo que aumentaron los precios y se disparó el contrabando. Ahora bien, las pérdidas experimentadas por el comercio británico fueron de tal envergadura que muy pronto se vieron con motivo de la guerra de 1812 con los Estados Unidos. La economía inglesa, muy probablemente, se hubiera derrumbado aquel año si la campaña de Rusia no hubiera aliviado la prueba a que fue sometida.

En 1808 Napoleón creyó que tenía el mundo en sus manos. En febrero de este año soñó con un reparto del Imperio Otomano, y una expedición a las Indias. Y, acto seguido, inició la aventura de España, pensada ya desde el año anterior. Pero no paró aquí. Su ambición fue apoderarse del mundo. En Santa Elena reconoció que, durante mucho tiempo, soñó con una expedición sobre la India. Pensó en enviar dieciséis mil soldados, todos ellos en barcos de línea. Sus reservas de agua las hubieran almacenado en cualquier lugar del desierto de Africa, del Brasil o del mar de las Indias. Un ejército de este tipo, colocado en manos de un jefe “seguro y capaz”, según soñaba, hubiera bastado para sus planes. Y entonces Europa, según el emperador, “se habría enterado de la conquista de la India como se había enterado de la de Egipto”.

La conquista de Portugal y España, con sus inmensos dominios territoriales en otros continentes, convertía a Napoleón en el dueño del mundo. “Sólo por medio de grandes y vastas medidas –le escribió al zar Alejandro en febrero de 1808– podemos llegar a la paz y consolidar nuestro sistema”. Y estaba ya metido en la aventura peninsular cuando, al mismo tiempo, empujaba al zar a la lucha contra Suecia y a la ocupación de Finlandia, a la vez que le exigía como compensación Silesia. Pero la guerra de España trastocó seriamente los planes del emperador. Los reveses se sucedieron. La caja de Pandora quedó abierta con la derrota de Bailén. “Bailén –ha señalado George Lefebvre– fue para Napoleón un golpe terrible”. Y lo fue porque “Europa, según el gran historiador, vio allí la prueba de que los franceses no eran invencibles”.

En las conversaciones de Erfurt, mantenidas de nuevo con el zar entre el 27 de septiembre y el 14 de octubre de 1808, Napoleón quiso resolver los problemas de Europa entre ambos emperadores. Necesitaba que el zar aprobara su conducta en España, y que amenazara a Austria. Desde luego obtuvo su aprobación de su acción en España; pero en los demás aspectos, Erfurt significó la imposibilidad del sueño de Napoleón por adueñarse del mundo. Según Talleyrand, el fracaso de Erfurt fue obra suya. “En Erfurt –dirá posteriormente el príncipe de Benevento– he salvado a Europa de un completo trastorno”.

En los designios de crear un gran imperio, Napoleón contó con la ayuda fundamental de Talleyrand. De él partió la idea, en buena parte, de la aventura de España. No obstante, en agosto de 1807, el emperador destituyó a su ministro de Negocios Exteriores, probablemente, entre otras razones, por oponerse a sus expansiones ya excesivas. Pero le siguió consultando. Y lo llevó a Erfurt. Fue entonces cuando el diabólico ex ministro, según su propia explicación posterior, propuso al zar –traicionando la causa del emperador– que su misión tenía que ser salvar a Europa, y para salvarla tenía, necesariamente, que hacer frente a Napoleón. En una conversación le expuso su tesis: “El Rin, los Alpes y los Pirineos son la conquista de Francia; el resto es la conquista del emperador”. Aquella traición, completada con sus consejos de que no lo sostuviera en la guerra contra Austria ni le prometiera a su hermana en matrimonio, constituyó, según diría después el exministro, el “último servicio” que pudo prestar a Europa durante el reinado de Napoleón. En 1808 el sueño de apoderarse del mundo estaba tocado de muerte.

Fue en enero de 1814, cuando el Imperio napoleónico se había hundido, cuando Benjamin Constant publicó en Hannover su famosa filípica antinapoleónica Del espíritu de conquista y de la usurpación. “La bombe est lâchée” escribió el autor en su Diario ese mismo día. Y, efectivamente, alcanzó en seguida una gran repercusión en los ambientes antinapoleónicos de toda Europa. Inmediatamente apareció una traducción al alemán. En marzo, una segunda edición francesa se publicó en Londres, y en abril se puso a la venta en París una nueva versión, que fue acogida con entusiasmo en los ambientes intelectuales. Por primera vez se hacía un análisis filosófico de la imposibilidad del Imperio napoleónico, basado en el “espíritu de conquista y de usurpación”. El discurso de Constant era una durísima condena de los regímenes que se sustentan en las victorias militares y en la agresión exterior. En una advertencia previa del autor, éste decía incluso: “Me atrevo a afirmar, con profunda convicción, que no hay en mi obra un renglón que la casi totalidad de Francia, si fuese libre, no se apresurase a firmar”. Considerando el continente como “un amplio calabozo”, el autor –que durante los Cien Días se pondrá, sin embargo, a disposición del emperador– dirá que “las llamas de Moscú han sido la aurora de la libertad del mundo”. Y fustigará duramente el gran error napoleónico de fundar un Imperio por medio de la conquista y la usurpación. Nada, a su parecer, era “más absurdo que violentar las costumbres bajo el pretexto de servir los intereses”. Ni nada, a fin de cuentas, más inalcanzable que “el instrumento de un conquistador insaciable [que] ve tras una guerra otra guerra, tras un país devastado otro país también por devastar; es decir, tras el azar, otra vez el azar”.

* * *

En Santa Elena, una tarde –la del miércoles 6 de noviembre de 1816– Napoleón habló de los más alejados confines del mundo. Al hablar parecía que estaba soñando en voz alta. Se refirió fundamentalmente a Asia. Trató de la situación política de Rusia y, particularmente, de la facilidad con que ésta podría llevar a cabo una empresa sobre la India y hasta sobre China. Por supuesto, no dejó de referirse a las “inquietudes” que ello podría ocasionar a los ingleses. Y, en cuanto a Rusia, se refirió al número de tropas que debería emplear, así como su punto de partida o las riquezas metálicas que obtendría. Según el testimonio de Las Cases, el emperador proporcionó sobre todos estos puntos detalles “muy valiosos”.

El emperador se explayó aquella tarde sobre lo que él llamaba la “situación admirable de Rusia contra el resto de Europa”; y, concretamente, sobre la “inmensidad de su masa de invasión”. Describió a Rusia como “inabordable”; que sólo podía atacársela durante tres o cuatro meses, mientras, sin embargo, disponía de todo el año contra el resto del continente. Y junto a estas circunstancias físicas del inmenso Imperio que no había podido vencer, habló de su numerosa población sedentaria, “valiente, endurecida, abnegada y pasiva”, a la que se agregaban, además, inmensas muchedumbres, cuya “indigencia y vagabundeo” constituían su estado natural. “No es posible dejar de estremecerse, ante el pensamiento de una masa semejante, a la que no se podría atacar ni por los lados ni por la retaguardia; que se desborda impunemente sobre el enemigo, inundándolo todo si triunfa o retirándose en medio de los hielos, en el seno de la desolación y de la muerte, convertidas en sus reservas si es derrotada; todo ello con la facilidad de reaparecer de inmediato si el caso lo requiere”.

El emperador decía que en la “nueva combinación de Europa”, la suerte de esta parte del mundo no dependía más que de la capacidad, de las disposiciones de “un solo hombre”. “Que se encuentre –decía– un emperador de Rusia valiente, impetuoso, capaz, en una palabra un zar que tenga barba bajo la boca (...) y Europa es suya”. Según Napoleón –que con estas palabras premonitorias se adelantaba en más de un siglo a la historia– este nuevo imperio podía comenzar sus operaciones sobre el mismo suelo alemán, a cien leguas de Berlín y Viena. Poco después no tardaría en encontrarse en el corazón de Alemania, en medio de príncipes de segundo orden, amenazando incluso a Italia y a Francia.

En esta situación, de tratarse de él, el mismo emperador decía a sus contertulios que llegaría hasta Calais, donde se encontraría como “dueño y árbitro de Europa”. Pero, tras algunos instantes de silencio, agregó: “Quizás, amigo mío, os sintáis tentado de decirme como el ministro de Pirro, el famoso rey del Epiro de las antiguas historias romanas, a su señor: Y después de todo, ¿para qué? ” A lo que el propio emperador contestó: “para fundar una nueva sociedad y evitar grandes desgracias”. Según el emperador, Europa aguardaba, e incluso solicitaba, ese “beneficio”. “El viejo sistema –dijo– no puede más y el nuevo no está todavía asentado, ni lo estará sin largas y furiosas convulsiones”.

Emperador de los franceses

El “episodio napoleónico” comprende quince años fundamentales de la historia de Francia. Si en historia fuera correcto decir que unos años son más importantes que otros, no cabe duda que aquellos años fueron, sin duda alguna, de los más importantes de su historia. Desde luego, fueron los más brillantes. Y, como tal, constituyen una época fundamental: la era napoleónica. Un tiempo dominado por completo por la actividad extraordinaria, verdaderamente intensa y amplia, tanto en la política interior como en la exterior, del propio Napoleón, que en aquellos años, además, de simple ciudadano se convirtió en emperador.

El emperador se sintió llamado desde el principio a gobernar en beneficio de todos sus ciudadanos. Antes del 18 de brumario, cuando fue recibido por el Directorio en el palacio de Luxemburgo el 10 de diciembre de 1797, después de Campoformio, ya expresó su deseo de “asentar la felicidad del pueblo francés sobre las mejores leyes orgánicas”. Tras su llegada al poder, el ciudadano Bonaparte tenía perfectamente claro que la soberanía emanaba del pueblo. Y él se debía al pueblo. Pero, evidentemente, había que gobernar al pueblo, porque él creía firmemente que los hombres estaban hechos para ser gobernados. Y éstos lo aclamaron mayoritariamente. Tenía razón Madame de Staël cuando, en sus Considérations sur la Revolution française, escribió que “por primera vez desde la Revolución se oyó un nombre propio en todas las bocas. Porque hasta entonces se decía: la Asamblea Constituyente ha hecho tal cosa, el pueblo, la Convención... Mientras ahora no se habla más que de este hombre, que debía gobernar en lugar de todos y convertir en anónima la especie humana, acaparando la celebridad él solo”.

En esta tarea, Napoleón fue, ante todo, emperador de los franceses. Se debió por entero a Francia, y contó con el respaldo de la mayoría de los ciudadanos franceses. Fue elegido emperador por deseo del pueblo, y contó con un amplio consenso popular desde el principio hasta el final. La era napoleónica fue un período, desde luego, demasiado corto de duración como para que se consolidaran sus conquistas. Por ello, naturalmente, en la vida profunda de la nación, el “episodio napoleónico” distó mucho de cambiar la sociedad. Así lo corrobora el análisis detallado de la evolucicón demográfica de la población, el examen del comportamiento social, o el estudio del mundo rural o de los cambios de la producción industrial.

Actuando como un verdadero déspota ilustrado, aquel soldado, “hijo de la Revolución”, quiso imponer a los franceses una “revolución desde arriba” para, de una vez por todas, cambiar y modernizar el país. Y todo ello lo quiso hacer en muy poco tiempo. En Santa Elena, en una ocasión, alguien le preguntó qué hubiera hecho si el cielo le hubiese concedido un reinado de sesenta años como a Luis XIV. Y entonces el emperador le replicó que si el cielo le hubiese dado tan sólo veinte años y “un poco de ocio”, habría cambiado sencillamente “la faz de Francia”. Y añadió: habría mostrado la diferencia “entre un emperador constitucional y un rey de Francia”. Porque para el emperador, como más de una vez dijo, era preciso gobernar a los franceses como la mayor parte de ellos quería serlo.

La “gran nación”

Según el propio Napoleón, cuando marcaba las diferencias entre un “emperador constitucional” y “un rey de Francia”, en los reyes franceses jamás hubo nada de “administrativo ni de municipal”. Pues, en su opinión, los reyes siempre se mostraron como grandes señores que arruinaban a sus hombres de negocios. “La nación misma –llegó a decir– no tiene en su carácter y en sus gustos nada que no sea provisional y despilfarrador. Todo para el momento y el capricho, nada para la duración”. Según el emperador, tal era “nuestra divisa y nuestras costumbres”. Hasta el punto de que todos se pasaban la vida haciendo y deshaciendo, para, al final, no quedar nunca nada.

En este sentido, Napoleón señalaba que había combatido “con frecuencia” las fiestas, por ejemplo, que la ciudad de París le había querido dar. Se refería concretamente a los banquetes, bailes, fuegos artificiales de cuatrocientos, de seiscientos o de ochocientos mil francos, cuyos preparativos obstruían durante varios días la vía pública y costaban después para ser deshechos otro tanto de lo que había costado construirlos. El emperador pensaba que con esos gastos accesorios se habrían podido hacer monumentos verdaderamente magníficos.

Según Napoleón, era preciso “haber hecho tanto como yo para conocer toda la dificultad de hacer el bien”. Pues, verdaderamente, se precisaba todo su poder, según reconocía, para lograrlo. De esta forma, si se trataba de hacer obras en los palacios imperiales, por ejemplo, no había problema. Pero, en cambio, si se trataba de sanear algunos barrios, de destapar algunos albañales o de realizar un bien público era preciso todo su carácter, “escribir seis, diez cartas al día y encolerizarme”. Así, decía haber invertido hasta treinta millones en alcantarillas, que nadie nunca tendría en cuenta. O había hecho derruir por diecisiete millones casas frente a las Tullerías para formar el Carrusel y descubrir el Louvre.

En palabras del propio emperador, lo que había hecho era, verdaderamente, “inmenso”. Sin embargo, “lo que había decretado –añadía–, lo que aún proyectaba lo era mucho más”. Con la particularidad de que los trabajos del emperador no se limitaron a París ni tan siquiera a Francia. Pues por todos los lugares por donde se viajaba, tanto al pie como en la cima de los Alpes, en casi todas las ciudades de Italia, en las arenas de Holanda, o en las orillas del Rin se encontraba Napoleón, “siempre Napoleón”. En este sentido llegó a decir en alguna ocasión que había decidido desecar las marismas Pontinas. “César, dijo, iba a ocuparse de ello cuando pereció”.

Según el propio emperador, un historiador imparcial tendría derecho a censurar a Luis XIV por sus “espantosos e inútiles” gastos de Versalles, sobre todo por sus guerras, impuestos y sus desdichas. Hasta el punto de arruinarse para, después de todo, crear sólo una “ciudad espuria”. Sin embargo él señalaba las ventajas de una “ciudad administrativa, es decir formada por la reunión de las administraciones”. Y consideraba como un error del Rey Sol el no haber hecho Versalles sino para morada de los reyes, con exclusión, incluso, de los grandes, los ministros o los cortesanos.

El propio emperador se reprochaba los gastos que había hecho en Versalles. Pero era preciso impedir, decía, que cayera en ruinas. Durante la Revolución se había hablado de destruir gran parte de ese palacio; quitarle la parte del centro y separar así los dos lados. “Me hubieran hecho, decía, un gran servicio; porque nada hay tan dispendioso ni tan realmente inútil como esa multitud de palacios”. El emperador admitía haber cometido errores de este género, pero por lo menos, según reconocía al final de sus días, advertía tales errores.

Al emperador le había costado mucho, según aseguraba, “hacer comprender y adoptar” su sistema de presupuestos en construcciones y otras grandes empresas semejantes. Condenaba, desde luego, absolutamente, a Versalles en su creación. Pero, sin embargo, en sus ideas “gigantescas” sobre París, soñaba con sacarle partido y convertirlo en una “gran capital”. Recordando las capitales que había visitado o los alojamientos de los reyes que había recorrido, al emperador le gustaba explicar la superioridad de Fontaineableau. “Esa sí que es la verdadera morada de los reyes, la casa de los siglos”, solía decir refiriéndose a ella.

Frente a Fontainebleau se lamentaba de no haber suprimido Compiègne, o de no haber celebrado allí su matrimonio. Tal vez Fontainableau, según solía decir, no era un palacio de arquitecto, pero sí indudablemente “un palacio para vivir, bien calculado y muy adecuado”. Y en su opinión, por descontado, “lo más cómodo y lo mejor situado en Europa” para el soberano. En Fontainebleau, según el emperador, de mil doscientas a mil quinientas personas estaban invitadas, alojadas y provistas de muebles, y más de tres mil podían comer allí. Con la particularidad de que, en su opinión, esto no tenía nada de costoso para el soberano o muy poco gracias al “orden establecido”. Un orden que Duroc había vuelto “admirable”. En él, más de veinte o veinticinco príncipes, dignatarios o ministros estaban obligados a vivir allí.

Las realizaciones del emperador no fueron, sin embargo, una característica solamente de la Francia napoleónica. Sus obras trascendieron las fronteras de Francia. En cierta ocasión, cuando los periódicos ingleses hablaron de los grandes tesoros robados y escondidos por Napoleón, el emperador, airado, expuso cómo aquellos “tesoros” estaban expuestos a la luz del día. E hizo una detallada relación de ellos. Relación que Las Cases se apresuró a recoger en el Memorial, porque en aquella lista estaba buena parte de las obras y realizaciones de la era napoleónica.

Los “tesoros” enumerados fueron los siguientes: la “hermosa” dársena de Amberes, la de Flesinga, “capaces de contener las más numerosas escuadras y de preservarlas de los hielos del mar”; las obras hidráulicas de Dunkerque, Havre y Niza; la “gigantesca” dársena de Cherburgo; las obras marítimas de Venecia; las bellas carreteras de Amberes a Amsterdam, de Maguncia a Metz y de Burdeos a Bayona; los pasos del Simplon, del Mont-Cenis, del Mont-Genève y de la Corniche, que abren los Alpes en cuatro direcciones. Sólo en esto, decía el emperador, se había hecho una inversión de más de ochocientos millones.

Según el emperador, estos pasos excedían “en osadía, en magnitud y en esfuerzo de la técnica” a todos los trabajos de los romanos. Las carreteras de los Pirineos a los Alpes, de Parma a la Spezia y de Savona al Piamonte; los puentes de Jena, de Austerlitz, de las Artes, de Sèvres, de Tours, de Lyon, de Turín, de Burdeos, de Ruán; el canal que comunicaba el Rin con el Ródano por el Doubs, uniendo los mares de Holanda con el Mediterráneo; el que unía el Escalda al Somme, poniendo en relación a Amsterdam con París; el canal de Arlés, el de Pavía o el del Rin.

E igualmente, la desecación de los pantanos de Bourgoing, del Contentin y de Rochefort; la reedificación de la mayoría de las iglesias demolidas durante la Revolución, la erección de otras nuevas, la construcción de gran número de establecimientos industriales para la extirpación de la mendicidad; la construcción del Louvre, de los graneros públicos, de la Banca y del canal del Ourc; la distribución de las aguas en la ciudad de París; las numerosas cloacas, los muelles, los embellecimientos y los monumentos; los trabajos para el embellecimiento de Roma.

Entre sus realizaciones, el emperador no olvidaba el restablecimiento de las manufacturas de Lyon; la creación de varios centenares de manufacturas de algodón, de hilados y de tejidos que empleaban a “varios millones” de obreros; fondos acumulados para crear más de cuatrocientas manufacturas de azúcar de remolacha, que habrían suministrado azúcar para el consumo de una parte de Francia al mismo precio que la de las Indias “tan sólo en cuatro años más de haber continuado siendo fomentadas”; la sustitución del añil por el pastel, “que se llegó a obtener en Francia con la misma perfección y tan barato como la producción en las colonias”.

Más suma y sigue: el buen número de manufacturas para toda especie de objetos de arte; cincuenta millones empleados en reparar y embellecer los palacios de la Corona. Y hablando expresamente de “millones”: sesenta millones en mobiliario para los palacios de la Corona en Francia, en Holanda, en Turín y en Roma; sesenta millones en diamantes de la corona, comprados todos con el dinero del emperador; el mismo Régent, “el único que quedaba de los antiguos diamantes de la Corona de Francia”, retirado por él de manos de los judíos de Berlín, a quienes se había empeñado por tres millones.

A lo que había que sumar, además, el mismo Museo Napoleón, estimado en más de cuatrocientos millones, y que sólo contenía objetos “legítimamente” adquiridos “sea por dinero, sea por condiciones de tratados de paz conocidos por todo el mundo, en virtud de las cuales esas obras maestras fueron dadas a cambio de cesiones de territorios o de contribuciones”; más varios millones acumulados para el fomento de la agricultura, que constituía el “interés primordial” de Francia; la institución de las carreras de caballo; la introducción de los carneros merinos, etc. Tal era el “¡tesoro de varios miles de millones que durará siglos enteros!”, decía el emperador. Y que fueron las grandes realizaciones napoleónicas.

En Santa Elena a veces, caminando a grandes pasos, el emperador se golpeaba la frente con la mano, diciendo: “¡Ah, pobre Francia! ¡Cuánto tiempo necesitas todavía un tutor!”. Y decía a sus contertulios que había hecho todo lo posible por conciliar a todos los partidos, por reunir a todos los franceses en los mismos departamentos, por hacerles comer en las mismas mesas o beber en las mismas copas. “Vuestra unión –decía– ha sido el objeto de mis cuidados”. Y añadía que, desde que se había hallado el frente del Gobierno, jamás se le había oído preguntar por “lo que se era, lo que se había sido, lo que se había dicho, hecho, escrito...” Jamás –decía– se le había oído más que una pregunta, “un único objeto”: “¿Queréis ser un buen francés conmigo?” . Y al oír una respuesta afirmativa, decía haber empujado a cada cual por un desfiladero de granito “sin salida ni a derecha ni a izquierda, obligados a caminar hacia el otro extremo, en el que yo señalaba con la mano el honor, la gloria, el esplendor de la patria”.

En esto, verdaderamente, consistió por encima de cualquier otra definición, la voluntad napoleónica de construir una nueva Francia: en “empujar a cada cual por un desfiladero de granito, obligados a caminar hacia el otro extremo, en el que yo señalaba con la mano el honor, la gloria, el esplendor de la patria”. El emperador decía haber sido el primero en haber saludado a aquella Francia –la Francia napoleónica– con el nombre de “la gran nación”. “E indudablemene –observaba– así se la he mostrado al mundo abatido ante ella”.

El respaldo mayoritario

Elegido de forma abrumadoramente mayoritaria por los franceses cuando se sometió a referéndum su designación imperial, Napoleón se consideró verdaderamente como un “emperador constitucional”. Es indiscutible que, como un déspota ilustrado, trabajó “por el pueblo pero sin el pueblo”. Y en esta acción obtuvo un respaldo mayoritario por parte de éste. El amplio consenso que suscitó su gesta –y que siguió cautivando a los franceses en sucesivas generaciones– no puede ponerse en duda. Supo ganarse al país que salió destrozado de la Revolución. Acabó con el caos. Supo reunir a los franceses divididos en torno suyo. Curó las heridas abiertas en la sociedad sobre la base de convertirse, sin dudarlo en ningún momento, en “ejecutor testamentario” de la Revolución. Venció la indiferencia del pueblo. Y, por encima de todo, se puso al frente de la “sagrada causa” de Francia. Y los franceses quedaron encantados.

Los nuevos súbditos del emperador –los ciudadanos de Francia– fueron conscientes de que sin su aparición providencial la normalización del país habría continuado siendo un drama insoluble. Probablemente la revolución hubiera sido ahogada por la contrarrevolución, y el país se hubiera hundido inevitablemente en una prolongada guerra civil. Pero, por el contrario, Napoleón, sin renunciar a las conquistas revolucionarias, serenó al país deshecho por el vendaval, y hasta ennobleció al pueblo, ilusionándolo con las nuevas instituciones y con el espectáculo de su misión. En el desempeño de esta tarea, según su sobrino Luis Napoleón –el futuro Napoleón III– actuó como un auténtico Mesías. Y su habilidad consistió en haber sabido utilizar los materiales que tuvo en su poder.

Lejos de restablecer los poderes del Antiguo Régimen (el “edificio feudal” constituido por la antigua monarquía con el apoyo de la nobleza y el clero), construyó un nuevo Estado con la habilidad de un gran artesano que supo restablecer al mismo tiempo la regeneración de la autoridad sin menoscabo de las nuevas ideas ni de los nuevos intereses. No tuvo dudas en cimentar su autoridad sobre el restablecimiento de antiguas formas de gobierno. Y, en este sentido, no dudó en restablecer el clero o la nobleza, pero sobre presupuestos bien diferentes. El clero no sería ya un medio de gobierno. Y con su restablecimiento era evidente que se atraía los deseos de la mayoría.

Napoleón tenía una sensibilidad especial para captar el apoyo del pueblo. Si sus cambios no hubiesen correspondido con los sentimientos de la mayoría, cosa que él percibía perfectamente, con toda seguridad, no los habría llevado a cabo. Como un dictador excepcional, tenía para ello el olfato de un sabueso. Por ello nunca antes que él se introdujeron tan grandes transformaciones con tan poco tiempo. Y siempre con el respaldo mayoritario. Y entusiasmó a los franceses de tal forma que sus deseos se convirtieron en realidad. La bastó decir “que se abran las iglesias” para que sus nuevos súbditos acudieran a ellas.

Antes de convertirse en emperador por voluntad de los franceses, captó el sentimiento del pueblo y preguntó a la nación mediante referéndum si quería que el poder de gobernar fuera hereditario, y la respuesta fue unánime. 3.568.888 franceses votaron afirmativamente el Consulado vitalicio. Y 5.572.239 (¡con tan sólo 2.569 en contra!) votaron el Imperio hereditario, en 1804. Y cuando por parte de los elementos de la oposición, lo mismo entonces que después, se levantaron objeciones sobre la legalidad y verosimilitud de tales resultados, enseguida los números cantaban. Porque, como quiera que fuera, la Constitución de 1791 no fue sometida ni siquiera a la aprobación del pueblo. Y la del año III apenas si rebasó el millón de votos afirmativos.

El “sí” plebiscitario a Napoleón –más de tres millones de síes frente a tan solo algunos millares de noes– no esconde tampoco el alto porcentaje de abstenciones en un cuerpo electoral de entorno a cinco millones, y que mostró su indiferentismo. Pero a Napoleón esto no le importaba. Como tampoco le importaba que la cifra de tres millones de “síes” hubiera sido celosamente falsificada por el ministerio del Interior, a las órdenes en aquellos momentos de su hermano Luciano, cuando se dio cuenta de que los resultados podían ser más que mediocres. Por segunda vez –la primera vez fue en brumario– Luciano Bonaparte salvó a su hermano, que se agarró a la mayoría plebiscitaria como a un clavo ardiendo para probar desde entonces tanto la legitimidad de su gobierno como el respaldo de ciudadanos con el que contaba.

Napoleón desde sus años de ciudadano captó como nadie lo que significaba la popularidad para un gobernante, al tiempo de ser consciente del peligro que podía implicar complacer demasiado al pueblo. Pensaba, y así llegó a decirlo, que nadie fue “más popular”, en el sentido de “bonachón” que el infeliz Luis XVI, que terminó siendo guillotinado a manos del pueblo. Por su parte, tenía bien claro que había que servir “dignamente” al pueblo pero, en cambio, no había por qué procurar complacerlo. “La buena manera de conquistarlo es hacerle el bien –decía–; nada más peligroso que lisonjearlo”. Porque, según él, si al final el pueblo no obtenía todo lo que quería, “se irrita y piensa que le han faltado a la palabra; y si entonces se le opone resistencia, odia tanto más cuanto que se dice engañado”.

En la trayectoria de los déspotas ilustrados, Napoleón pensaba que el deber del príncipe había de consistir en “hacer lo que el pueblo quiere”. Pero como este deseo, evidentemente, era imposible llevarlo a cabo, algunos príncipes habían intentado halagar equivocadamente al pueblo, contentándole con la “bonachonería”. “Sistema” a su juicio, tan equivocado como el contrario de subyugarlo con severidad. Desde luego, en su opinión, la reputación de bondad era importante, porque tenía “un peso inmenso” sobre la opinión. Y a veces podía dar resultado, como fue el caso del rey Enrique IV, que se convirtió para siempre en un ídolo de los franceses, hasta el punto de que su bondad se seguía considerando todavía como proverbial. Aunque en su caso el emperador no ignoraba que el “mejor rey de Francia” fue en el fondo un “charlatán”. El emperador, de acuerdo en este caso con Las Cases, pensaba lisa y llanamente que, en cualquier caso, “la charlatanería” gobernaba el mundo.

Al final de sus días el emperador reconoció que, sin duda alguna, el pueblo francés había hecho mucho por él. “¡Más de lo que se hiciera nunca por un hombre!”, llegó a decir. Pero al mismo tiempo dijo que nadie hizo tanto por él, ni nadie “se identificó alguna vez de tal modo con el puerto”. Ahora bien, una cosa era gobernar para el bien público y otra hacerlo para atraerse el apoyo del pueblo. Porque en éste, según él, había “miles y millones” que no sabían cuáles eran sus intereses, ni siquiera sus deseos. Por ello, según él, “pretender regenerar un pueblo en un instante y de paso, es un acto de demencia”.

Como dictador –el primer gran dictador de la nueva era contemporánea– Napoleón sabía que debía todo al pueblo, y que su régimen dependía del apoyo mayoritario del pueblo. Lo mismo que su legitimidad. “Yo no he usurpado la Corona, dijo un día en el Consejo de Estado; la he recogido del arroyo; el pueblo la ha colocado sobre mi cabeza: ¡que se respeten sus actos!” Y, además, venía del pueblo. Venía de la multitud. Se equivocaría, sin embargo, en este sentido, al decir, como dijo en Santa Elena, que transcurrirían “millares de siglos” antes de que las circunstancias sacaran a otro de la multitud “para reproducir el mismo espectáculo”.

El emperador siempre fue consciente, desde el principio hasta el final, de que él era un nuevo mesías para el pueblo. A sus íntimos llegó a decirles que era de nuevo el “Mesías de la paz y de sus derechos”. Doctrina que, según decía, constituía su fuerza. Y sobre la que justificaba su dictadura, “necesaria e indispensable”. Sobre todo cuando “el peligro fue siempre el mismo, la lucha terrible y la crisis inminente”. Argumentaciones todas ellas que, una y otra vez, exponía en sus circunloquios de Santa Elena. Y a pesar de que, al final, terminó fracasando, Napoleón creyó siempre que la historia le haría justicia. Y por haber luchado siempre en beneficio del pueblo, lo consideraría como “el hombre de las abnegaciones y del desinterés”.

Primer “gran dictador” de la nueva era contemporánea, el emperador basó el ejercicio de su gobierno (despótico) en el bien para el pueblo. Y como tal, tuvo bien claro que no podía imponerse un despotismo absoluto. Porque, sencillamente, si un sultán –decía– hacía cortar cabezas a su capricho, lo más probable es que acabara perdiendo fácilmente la suya de la misma manera. Y gustaba recordar, en este sentido, que cuando conquistó Egipto, y se convirtió en “dominador” y en “dueño absoluto”, ejerciendo las leyes sobre la población por medio de simples órdenes, ni siquiera allí se atrevió a registrar las casas o tratar de impedir a los habitantes hablar libremente en los cafés.

Como hijo de la revolución, y como tal ciudadano en vez de súbdito, Napoleón percibió desde siempre la importancia que para el pueblo –y para el respaldo popular– tenía la defensa a ultranza de la igualdad de los derechos, y, por consiguiente, la facultad de cada uno de “aspirar, de pretender y de obtener”, derecho principal sobre el que, en buena medida, edificó su régimen. “Yo no he reinado siempre –llegó a decir– antes de haber sido soberano, me acuerdo de haber sido súbdito, y no he olvidado toda la fuerza que ese sentimiento de igualdad tiene sobre la imaginación y de vivo en el corazón”.

Como “gran dictador”, Napoleón percibió perfectamente que la mayor dificultad de la revolución –o de las revoluciones– consistía en evitar la confusión en las ideas del pueblo. De donde la necesidad de dirigirlo enérgica y convenientemente en el momento oportuno. Y como representante de tales ideas, se erigió, cuando efectivamente el momento oportuno hubo llegado, en su conductor. Según su sobrino, el futuro emperador de Francia Napoleón III, la raíz de su éxito consistió en haber sabido ver y, asimismo, resolver tres cuestiones fundamentales surgidas tras la Revolución. Primera, ¿qué ideas habían desaparecido para no volver nunca más? Segunda, ¿qué ideas debían triunfar al fin? Y, finalmente, ¿qué ideas eran susceptibles de aplicación inmediata y cuáles eran las que podían prevalecer?

La acción de Napoleón en todos estos aspectos constituyó un trabajo de Hércules que, indiscutiblemente, fue secundado por los franceses, y contó con su respaldo mayoritario. Objetivo fundamental fue, por supuesto, la preservación de la libertad, pero una libertad bien diferente a la existente durante la Revolución, que provocó devastación y desconfianza. Y que no era posible antes de la pacificación el país, con el resurgimiento de un nuevo “espíritu público” emergente de una sociedad destruida por los principios de la Revolución.

E igualmente otro objetivo fundamental fue la aplicación del principio de la igualdad. Un principio que se inculcó, y que se introdujo en todas las leyes. Fue la gran obsesión de la Revolución, lo mismo que del Imperio. Y el principio que, junto al de la pacificación nacional, llevó a Napoleón a revocar las leyes revolucionarias que excluían a los parientes de emigrantes y de antiguos nobles del ejercicio de los derechos políticos y de las funciones de los oficios públicos. Y abrió las puertas de la nueva Francia a más de cien mil emigrados.

La política del emperador desde el primer momento consistió en atraerse a su favor incluso a sus potenciales enemigos. Hizo volver a los escritores condenados a la deportación por la ley del 19 de fructidor del año V, como Carnot o Portalis. Y, en 1800, llevó a cabo la rehabilitación del ciudadano Lafayette, al igual que trató con benevolencia a los senadores que votaron en contra del establecimiento del imperio. Mediante gestos bien medidos quiso obtener el respaldo mayoritario de la nación. Y lo mismo rindió homenaje a la memoria de Juana de Arco o a las cenizas de Condé o Turena, que colocó en los Inválidos las estatuas de los generales de la Revolución, como Dugommier, a quien el emperador tanto le debió en los comienzos de su carrera. Y lo mismo concedió una pensión a la hermana de Robespierre que a la madre del duque de Orleáns, el futuro rey Luis Felipe.

La aplicación del principio de conciliación fue fundamental para atraerse el consenso de los ciudadanos. Se definió como “nacional”. Y, según dijo muchas veces, hizo uso de “todos los que tienen la capacidad y la voluntad de marchar conmigo”. Su sobrino Luis diría muchos años después que la reunión, precisamente, de todas las “fuerzas nacionales” contra el enemigo así como la reorganización del país sobre los principios de igualdad, orden y justicia constituyeron la gran tarea de Napoleón. En este mismo sentido, supo, igualmente, integrar al clero, y reconciliar a la vieja Francia con la nueva. Y hasta restableció los títulos de nobleza, poniendo tales títulos al alcance de todas las clases. E incluso, tras convocar al gran Sanedrín, convirtió en ciudadanos franceses a los judíos.

La nueva organización administrativa, manifiestamente eficaz y centralizadora por encima de todo, contribuyó en gran medida a la tarea. Introdujo mejoras visibles. Reprimió con rigor los abusos. La división del país en departamentos hizo mucho más ágil la administración, estrechando la relación entre administradores y administrados. El establecimiento en cada uno de los distritos comunales de un tribunal de primera instancia con jurisdicción de policía facilitó grandemente la administración de justicia entre los ciudadanos. Las viejas e impopulares cortes de justicia criminal fueron abolidas, y pasaron a depender de las nuevas “cortes imperiales” que entendían al mismo tiempo de asuntos civiles y penales, y que adquirieron un indiscutible prestigio.

Con el nuevo orden interior se restableció, igualmente, la confianza económica. A partir del 18 de brumario los abusos en el cobro de los impuestos se acabaron. La ruina económica, que desde el primer momento vaticinaba Pitt sobre la base de las deficiencias de moneda y crédito, no se produjo. Pues con el orden y la regularidad que introdujo en la administración y en los presupuestos revivió el crédito. Creó el oficio de ministro del Tesoro independiente del ministro de Finanzas. Y la creación del Banco de Francia constituyó un éxito. Los ciudadanos vieron con alegría la abolición de los impuestos de viaje y de caminos. La gran mayoría de ciudadanos franceses que gracias a la Revolución se convirtieron en propietarios de tierras –cerca de diez millones, según estimaciones de la época– respaldó claramente al nuevo régimen. El emperador tenía muy claro que el futuro de su régimen dependía del apoyo de los propietarios. En el Consejo de Estado llegó a decir que la libertad civil dependía de la “seguridad de la propiedad”. Y denunció que en Francia no se hubiera hecho nada por la propiedad. Por ello, aventuró, el que introdujera una buena ley sobre los avalúos (cadastre) sería merecedor de una estatua.

El Código Napoleón, promulgado con el título de Código civil de los franceses, será la garantía de los propietarios. En su discusión previa, Portalis, al tratar del título De la propriété, dijo claramente que había propietarios desde que existían hombres. Y todo lo que el hombre había hecho de grande lo atribuyó al principio de propiedad. Un principio que estaba “en nosotros mismos”, y que no era en absoluto el resultado de un convenio humano o de una ley positiva, sino que “está en la misma constitución de nuestro ser”. La propiedad, en su opinión, era el fundamento de la “industria” del hombre, ese “espíritu de movimiento y de vida que anima todo, ha atravesado los mares y ha hecho surgir en los climas más diversos todos los gérmenes de riqueza y de poder”.

Toda la obra de Napoleón se apoyó sobre el principio de la propiedad. El emperador, inicialmente gran entusiasta de Rousseau, no tardó en llegar incluso a despreciarle. Atribuir el origen de la desigualdad de los hombres al derecho de la propiedad era absurdo. Sencillamente porque los hombres no nacían iguales tampoco en estatura, ni en fuerza, ni en “industria”, ni en talento. Portalis, el principal redactor del Código, dirá que el derecho de propiedad era “el alma universal de toda la legislación”. Y, efectivamente, todo el nuevo Código se basó en este derecho. No resulta difícil imaginar, por consiguiente, que Napoleón contó de una manera primordial con el apoyo de los propietarios.

Según Soboul, el propio Napoleón, particularmente, insistió mucho para que el derecho de propiedad fuera “lo más absoluto posible”. Sencillamente porque se trataba de tranquilizar a los propietarios, burgueses y campesinos que lo sostenían, y de forma muy especial a los compradores de los bienes nacionales. El artículo 1.781 del Código Civil consagraba la superioridad legal del empresario, “considerándose válida su sola palabra”, en el caso de disputas sobre los salarios. Al igual que el Código Penal de 1811 recogerá, agravándolas, las estipulaciones de la ley de Le Chapelier, que prohibían las coaliciones y las huelgas.

El régimen napoleónico llegó a contar con el respaldo de los padres de familia, cuya autoridad había sido debilitada por la Revolución. El mismo Código Civil acentuó el concepto tradicional de la familia legítima. Y a él se le atribuyó una extraordinaria autoridad sobre mujer e hijos. Sólo él, legalmente, podía ejercer la autoridad en casa. Y sólo él tenía facultad para administrar los bienes de la comunidad familiar. Y el propio Código hasta recomendaba evitar fragmentar las herencias y dividir las explotaciones. Napoleón sabía perfectamente que la familia era la base del orden civil. Y, evidentemente, el mantenimiento del orden público era la ley suprema de la sociedad.

El emperador sabía perfectamente, también, que el aumento del nivel de riqueza de los ciudadanos constituía la principal garantía del afianzamiento de su sistema. Lo decía, años después, en Santa Elena cuando hacía referencia a la situación de la industria en Francia. Una situación que él había llevado, según decía, a “un grado desconocido hasta entonces”, a un grado que no se creía en Europa ni aún en Francia. Hasta el extremo, según él, que los extranjeros se quedaban sorprendidos a su llegada a Francia. Y junto a la industria, fueron fundamentales sus impulsos a la agricultura y al comercio. Con todas estas medidas, evidentemente, consiguió entusiasmar a la población. Para lo cual llegó a proponer un premio de un millón de francos para aquel que lograra hilar, por medio mecánico, el lino como el algodón.

Por supuesto, Napoleón, en pocos casos, mostró su desacuerdo con los principios de los economistas, muchos de los cuales podían ser ciertos en sus enunciados pero se volvían “viciosos” en su aplicación. Era el caso de las aduanas, que los economistas censuraban y que él creía que debían de ser “la garantía y la protección de un pueblo”. En su opinión, su existencia era fundamental para Francia, que debía mantenerse en guardia frente a Inglaterra, cuya superioridad industrial y comercial, naturalmente, no dudó nunca en admitir. Y en este punto le indignaba la actitud de los ingleses, que declamaban sin cesar contra las aduanas, cuando en su país el régimen de aquéllas era “el más excesivo y el más absoluto”.

El emperador contó también con el respaldo de los pobres. En 1807 llegó a decir que iba a considerar la abolición de la mendicidad como una “gran gloria”, y estableció numerosos refugios de mendicidad. Y al objeto de proponer los medios más efectivos de aliviar al pueblo de la miseria, solicitó el consejo, con la consiguiente repercusión propagandística, de todos los escritores sobre este problema. Después, levantó nuevos hospitales. Dotó de una nueva organización a los Inválidos. Restableció la institución de las Hermanas de la Caridad. Fundó la institución maternal con una representación en cada ciudad importante del Imperio. E, igualmente, fundó varias casas destinadas a recibir a los huérfanos de los miembros de la Legión de Honor. Y se preocupó porque el culto en los enterramientos fuese gratuito para los pobres. De la misma manera que, también para las “clases más pobres”, trató de reducir el precio de las localidades en el Teatro Francés, los domingos.

Una forma de contentar a estas clases fue darle trabajo en las numerosas obras públicas que empezaron a realizarse en gran escala, con lo que, aparte de emplear a los desocupados y de estimular lo mismo la agricultura, las manufacturas o el comercio, se consiguió, según su sobrino el futuro emperador Napoleón III, destruir el “espíritu de localidad”, eliminando barreras que separaban y haciendo más fáciles los contactos y relaciones de los hombres y, por consiguiente, “haciendo más estrechos los vínculos que deben unirlos”.

Una forma de aumentar el respaldo popular la practicó el emperador mediante la instrucción pública. Él pensaba que “sólo los que tratan de engañar al pueblo y gobernaban para su propio provecho, trataban de mantenerlo en la ignorancia”. Y con este motivo se escribieron libros concernientes a la instrucción para los alumnos de las escuelas primarias y liceos. Pensaba que había que guiar a la nueva generación en los principios del Imperio, heredero de la Revolución. Según el nuevo sistema, la sociedad tenía que tener las “debidas garantías” de que se enseñaba la moralidad y no el vicio, y de que se distinguía entre “las plantas salutíferas y los jugos ponzoñosos”. Un catecismo imperial, además, enseñaba a los fieles la sumisión al emperador, a la vez que éste se convertía en el patrono de las letras y de las artes, que estimulaba por medio de premios.

Según el historiador Lefebvre, el despotismo napoleónico adormeció, evidentemente, la vida intelectual. Los que lo siguieron hasta el final, con el advenimiento de tantos nuevos ricos poco cultivados, lo defendieron a ultranza, pero era evidente que buena parte de los grandes escritores como Chateaubriand, Maistre o Madame de Staël se le opusieron. La “grandeza” napoleónica fue mejor entendida por los artistas. Quatremère de Quincy, miembro del Instituto desde 1804, fue el gran teórico del nuevo estilo imperio, encarnado perfectamente en la Columna Vendôme, y en los pinceles, ya románticos, de Gros y Géricault, quienes con sus escenas de batallas y de soldados, cargadas de grandeza y heroísmo, ampliaron la propaganda napoleónica dibujada por David.

En su afán de hacerse dueño de la voluntad de la nación, George Lefebvre ha señalado que, cuando Napoleón se dio cuenta de que la sujeción de los espíritus era incompleta, acentuó “sin cesar” el carácter jerárquico y corporativo de su política social. Y, en su opinión, hubiera restablecido de buena gana hasta los gremios de artesanos y los terrazgos perpetuos con tal de reforzar la autoridad de los notables sobre los obreros y campesinos. La misma multiplicación de los funcionarios y de los oficiales contribuyó notablemente a ampliar por todos sitios los vínculos de subordinación. Y, gracias a todo ello, el emperador logró hacerse con un amplio respaldo popular, porque el descontento, según Lefebvre, “no halló ningún eco en el pueblo”.

La oposición

No había cosa que más odiara el emperador que los “chistes malos” que la vieja aristocracia, los intelectuales o los ingleses lanzaban sobre la legitimidad de su gobierno o sobre sus grandes realizaciones. En cierta ocasión se sintió impresionado cuando un “honrado inglés” le confesó que estaba avergonzado de haber creído firmemente todas las abominaciones propaladas sobre él: sus estrangulamientos, sus matanzas, sus furores, sus brutalidades, y hasta las deformidades de su persona y los rasgos repelentes de su rostro. Como habría de decir años después a Las Cases en Santa Elena, “los enemigos de nuestro propio bien, la vieja aristocracia, se había perdido en chistes malos, en frívolas caricaturas de todas estas cosas”.

En su opinión, aparte de los viejos aristócratas, los mismos ministros ingleses eran los principales culpables de haber inundado Europa de libelos contra él. Pero él tenía claro que “el embuste pasa y la verdad permanece”. Una victoria o un monumento más, en su opinión, constituían la mejor respuesta contra tales calumnias. Porque él pensaba que tratar de combatir tales difamaciones o rebatir tales maniobras mediante una campaña debidamente preparada podría ser contraproducente. Y esto lo hubiera desacreditado aún más. El emperador creía que, una vez pasado el primer furor, las personas de talento y de buen juicio volverían a él. “No conservaré como enemigos más que a los estúpidos o a los malvados”.

No obstante, el emperador era perfectamente consciente del daño que le causaba el “imperio de los rumores” que, por absurdos que fueran, podían ser creídos por el vulgo. Rumores, mentiras, calumnias y chistes para desprestigiarle y que atribuía en buena medida, de forma obsesiva, a los periódicos ingleses. En ellos se le acusaba de perfidia, de falta de palabra en las negociaciones y de buena fe. Pero a pesar de la gravedad de tales bulos y rumores, el emperador creía que tales calumnias no calaban en el pueblo. Pero, en un momento de despecho contra la malevolencia y las murmuraciones de París, según cuenta Las Cases en el Memorial, el propio emperador preguntó indignado qué era lo que se esperaba de él después de todo lo que había realizado. Y la respuesta que tuvo no pudo ser más clara. “Señor –se permitió alguien contestarle–, se querría que vuestra Majestad detuviera su caballo”.

Para contrarrestar los efectos de la oposición política por parte de viejos aristócratas, intelectuales descontentos, ingleses pérfidos, jacobinos o conspiradores de toda laya, Napoleón era perfectamente consciente de la importancia de la opinión pública. El “fermento” de ésta siempre le preocupó particularmente. Sobre todo cuando se calumniaba a su gobierno. Por ello cuando, con motivo de la conspiración de Pichegru, se quiso influir sobre la opinión del pueblo, no dudó en ordenar a Bessières que rodeara París y vigilara sus murallas. Y durante seis semanas nadie salió de la ciudad sin motivos precisos y autorizados. Al tiempo que, cada mañana, el Moniteur anunciaba la captura de uno, dos o tres de los conspiradores en una crisis que fue, según el propio emperador, “en extremo grave”.

La atrofia de la oposición se vio favorecida, además, por la larga pervivencia del terror blanco que, desde el Directorio, se mantuvo prácticamente hasta la proclamación del Imperio. El control policial, la venganza política, la prisión de numerosos militantes (se han dado cifras de cinco mil para París, y cerca de cien mil para el total del país) explican de por sí suficientemente el “silencio” de los ciudadanos franceses frente a la dictadura napoleónica. A pesar de que hubo algunos desórdenes y protestas populares que, en ningún caso, demuestran la existencia de un clima de impopularidad contra el emperador y su dictadura.

Hablando de sus primeros años de gobierno, el emperador creía que el general Moreau –que diez años después, en 1813, murió bajo bandera rusa– fue el punto de adhesión que atrajo a la “nube de conspiradores” que vino de Londres para descargar sobre París. Cuando, al parecer, fue su ayudante de campo quien los había engañado hablándoles en nombre de Moreau de que podía disponer de todo el ejército. En cualquier caso, el proceso de Moreau y de Pichegru fue muy largo y el propio Napoleón se dio cuenta de hasta qué punto conmovió al “espíritu público”, como pasó con el caso del duque de Enghien. Todavía al final de sus días, el emperador seguía acordándose de cómo se le había reprochado su “gran error” en aquel proceso.

El emperador, lo mismo que hablaba del “imperio de los rumores” hablaba también del “imperio de la opinión”. Y al referirse a su naturaleza no dudaba en aludir al “gran ruido” que, en cualquier momento, por cualquier cosa, podía producirse “en todo París”. Por lo cual temía, mucho más de lo que demostraba, la malevolencia de los salones o las calumnias de los aristócratas de Saint Germain, entre quienes llegó a ser proverbial la frase “falso como un boletín”. O incluso las soflamas de los masones, por quienes el emperador sentía un profundo desprecio. Según el testimonio del doctor O’Meara, Napoleón le dijo en una ocasión que los masones eran “un montón de imbéciles que se reúnen para comer bien y llevar a cabo algunas bobadas ridículas”. No obstante reconocía que habían hecho algunas cosas buenas, como ayudar a la Revolución e, igualmente, disminuir el poderío del papa y la influencia del clero.

Más que a los masones, el emperador temía a los jesuitas. Cuando el mismo doctor O’Meara le preguntó en Santa Elena si habría permitido su restablecimiento en Francia, su respuesta no pudo ser más contundente. “Jamás –le respondió–; es la más peligrosa de todas las sociedades. Ha hecho más daño que todas las demás”. De acuerdo con su doctrina –dijo el emperador– “su general” era el soberano y el dueño del mundo, de tal manera que todas las órdenes que emanaran de él debían ser ejecutadas. Según le dijo al doctor, nunca toleraría en sus estados una sociedad bajo las órdenes de un “general extranjero, residente en Roma”. Y cuando, con la Restauración, el mismo doctor le insinuó que era de temer que los sacerdotes y los jesuitas llegasen a tener gran influencia de nuevo en Francia, su respuesta fue que era “muy probable”. “Los Borbones son unos fanáticos –le dijo–, y no verían nada mejor que volver a llevar a los jesuitas y a la inquisición”.

Napoleón siempre desconfió de la Iglesia, desde el papa a los frati. Para su fuero interno pensaba –y así llegó a decirlo– que los propios monasterios estaban llenos de canaglie, que no hacían más que “comer, rezar y cometer crímenes”. Después de su caída aún seguía temiendo que los sacerdotes y frailes pudieran encapuchar a la “pobre Francia”. Y, en este sentido, manifestaba a sus contertulios en Santa Elena su temor de que pudieran aliarse con el trono para “encadenar al pueblo y embrutecerlo”. “En mi tiempo –decía– no se ha oído sino de guerras, batallas, boletines de campaña; hoy no son sino oraciones, campanas y sermones”. De ellos temía una campaña de descrédito para su persona y para su obra. Y llegó a decir, igualmente, que hasta sus cuarteles podían “transformarse en seminarios, y quizás una conscripción de curas reemplace nuestra conscripción de soldados”.

Como forma de acallar a la oposición y dominar a la opinión pública, a Napoleón le preocupó particularmente el control de la prensa. Sabía perfectamente que podía derribar a cualquier gobierno y que, por sí misma, era capaz de “alterar la tranquilidad” de cualquier sociedad o destruir cualquier reputación. Ahora bien, tampoco ignoraba que su prohibición podía resultar peligrosa y hasta podía convertirse en una mina que podía explotar en cualquier momento. No obstante lo cual, en un tono categórico solía decir que en un gobierno representativo la prohibición era un “anacronismo chocante, una verdadera locura”. Razón por la cual afirmaba en Santa Elena que, a su regreso de la isla de Elba, había permitido a la prensa todos sus excesos y, en este sentido, decía estar convencido de que no había influido en nada en su nueva caída. El emperador creía firmemente que la prensa tan sólo podía existir como servicio del Estado y como instrumento de propaganda.

Napoleón contó siempre con una oposición latente que, desde su ascenso hasta su caída, no dejó nunca de preterirle. Los viejos nobles aguardaban la hora del desquite. Según la tesis de Lefebvre, la propia burguesía, a medida que se fue haciendo más rica, se apartó más de él porque la privaba de toda libertad y no la consultaba. Ahora bien, ni las murmuraciones de salones ni la oposición de Chateaubriand o de Madame Staël pusieron nunca el régimen en peligro. E incluso el descontento existente halló escaso eco en el pueblo. El número de pequeños propietarios aumentó tras la Revolución. Y es evidente que el pueblo lo apoyó manifiestamente hasta 1812, el año del hambre, que puso fin a los años felices. Y aun así no parece que la desgracia posterior le restó apoyo, pues, ciertamente, el pueblo no llegó a plantearse siquiera que se le pudiera reemplazar por los Borbones, de los que ignoraba hasta la existencia.

Napoleón no toleró nunca los disturbios. Sobre este particular actuó siempre como el “general Vendimiario” que había sido. Y, en este sentido, no tuvo piedad para los conspiradores contra su régimen. Lo demostró en el caso del duque de Enghien. Ahora bien, él tenía muy claro que una “conspiración material” se detenía en cuanto se agarraba el brazo que sostenía el puñal, mientras una “conspiración moral” carecía de término: era “un reguero de pólvora”. Y en ella radicaba el peligro. Muchas veces dijo que él no temía los puñales del escultor Ceracchi o del “fanático de Schönbrunn” –los dos atentados más peligrosos que decía haber sufrido–, sino esa labor progresiva de desprestigio y de desgaste continuo. Y como ejemplo de ello llegó a decir que, acostumbrado desde la edad de los dieciocho años a las balas, y conociendo “toda la inutilidad” de preservarse de ellas, se había abandonado sencillamente a su destino.

En cierta ocasión le dijo a Roederer que él tenía un “diccionario de septembriseurs y de conspiradores” existente en Francia desde las “malas” épocas de la Revolución. En la política, decía, tenía que seguir preservándose de los nuevos proyectiles, que no eran otra cosa que las conspiraciones. Y en este campo, según señalaba igualmente, continuó con el mismo comportamiento: abandonarse a su “estrella”. En este sentido, decía haber sido el único soberano de Europa que no tuvo guardia personal. Hasta el punto de que una vez que se frecuentaba el recinto exterior de los centinelas, se podía circular por todo el palacio. Algo que llegó a reprocharle la propia emperatriz María Luisa, quien solía criticarle que su padre estaba mucho mejor defendido, mientras él en las Tullerías no tenía ni armas. Lo que no quería decir que no hubiera corrido no pocos peligros, pues, al final de sus días, él contaba “treinta y pico de conspiraciones con documentos auténticos”, sin hablar de aquellas que se habían mantenido ignoradas. Y, por supuesto, dejando las que se inventaban por doquier para hacer más corrosivo el ambiente de oposición.

En cuanto a los atentados que sufrió, o a los que la oposición planeó infructuosamente llevar a cabo, Napoleón decía que lo que de verdad, le había salvado la vida fue el haber vivido “caprichosamente”; es decir el “no haber tenido jamás hábitos regulares”. Porque como, según él, el exceso de trabajo lo retenía en su casa o en el palacio, jamás salía fuera a cenar e iba rara vez a los espectáculos, apareciendo cuando no se le esperaba. Al final, según reconocería ante sus colaboradores más próximos, los más graves “proyectiles” le vendrían al emperador de sus más íntimos, de sus propios hermanos, ministros y generales que acabaron oponiéndosele y traicionándole. Por ello el poder napoleónico dependió más de la buena estrella del propio emperador que de la misma eficacia de la policía. Y, al final, los últimos fieles serán los oficiales subalternos que valoraron más la gloria militar que la vuelta a la dura vida civil.

Con el control y dominio de la oposición interna en la Francia napoleónica es evidente que la “vida política”, tan activa durante la época revolucionaria, desapareció. La indiferencia de las clases medias se puso de manifiesto, lo mismo que la pasividad de la masas populares. Fue bien rara la voz que se levantó de entre la “clase política” contra el dictador que gobernaba para el pueblo pero sin el pueblo. Una voz que quedó reducida a algunos nombres significativos cuyas ideas fueron acalladas por la necesidad de orden y prosperidad. Decepcionado con la Revolución, un ideólogo bonapartista como fue Roederer –antiguo redactor del Journal de Paris y muy próximo al emperador en los primeros años de su dictadura– diría que “el orden era la sabiduría de la naturaleza: ¡El orden! ¡El orden!, he aquí el objeto de toda Constitución, la tarea de todo gobierno, el principio de toda prosperidad pública”.

Napoleón terminó creyéndose que los franceses no podían ser gobernados más que por él. Sencillamente porque tan solo él era “nacional”. Razón por la cual detestó a quienes se le oponían, y, muy particularmente, a los diferentes partidos del amplio espectro político, desde los jacobinos a los contrarrevolucionarios realistas, protagonistas de los más descabellados planes conspiratorios contra él. Todos ellos, en definitiva, compañeros de viaje de los “ideólogos” del tipo de Madame de Staël que denunciaron el “silencio de Francia”, y no claudicaron nunca ante la política del emperador.

La nueva sociedad

Napoleón llevó a cabo una política social destinada claramente a obtener el respaldo mayoritario de la sociedad francesa. Una política definida por el carácter jerárquico y corporativo que está presente en la nueva nobleza imperial, en los nuevos funcionarios creados a lo largo y ancho de todo el país y en el nuevo ejército, que, en buena parte, es un reflejo perfecto de la nueva sociedad napoleónica. El revolucionario Buonarroti escribió en su Conspiration pour l’égalité que “la nueva aristocracia debía reconocer en este general al hombre que podía un día prestarle un sólido apoyo contra el pueblo”. Y en este sentido, los historiadores están de acuerdo en que –tal es la tesis de George Lefebvre– la acción de Napoleón sobre la sociedad no fue “verdaderamente eficaz” más que en la proporción en que fortificó el “ascendiente de la burguesía”. Con la particularidad de que, a medida que ésta se fue volviendo más poderosa, se fue apartando de él porque la privaba de toda libertad y no la consultaba.

En los países anexionados progresivamente al Imperio, empezando por Bélgica, la zona del Rin, Ginebra, Piamonte y Liguria, se advertirá el mismo proceso. La burguesía respalda a Napoleón. Es la gran beneficiada de las nuevas reformas administrativas. Y, por supuesto, la que más aprecia el orden y la actividad económica, favorecida después por el bloqueo. En España, después de 1808, la burguesía está con Napoleón hasta el punto de que la inmensa mayoría de los “afrancesados”, que muestran sus quejas porque no se les dan bastantes cargos en las funciones públicas, son burgueses. Una burguesía, además, que Napoleón se complació en ennoblecer.

Ante la burguesía, lo mismo que ante el pueblo, se tomó conciencia durante el período napoleónico de que la antigua nobleza había dejado de existir. La propia Convención llegó a ordenar que se quemaran todos los títulos feudales. Y en las fases anteriores de la Revolución, la lucha contra la aristocracia por parte tanto de la burguesía como por la de los sans-culottes o el campesinado fue feroz. Lo mismo que ocurrió contra el clero. La presión popular contra los estamentos privilegiados fue continua. En la temprana fecha de 1790 quedaron anuladas “todas las distinciones honoríficas, la superioridad y el poder resultantes del régimen feudal”. Y, evidentemente, abolidas todas las diferencias entre nobles y plebeyos, la vieja aristocracia se vio reducida al rango de simple ciudadano.

Desde el primer momento, por consiguiente, el ciudadano Bonaparte fue consciente de la desaparición oficial de la vieja aristocracia. La Declaración de Derechos de 1789 proclamaba la admisibilidad de todos los ciudadanos “en todas las dignidades, puestos y empleos públicos y sin otra distinción que la de sus virtudes y talentos”. Pero, a pesar de la exclusión de los nobles de las funciones públicas, el ciudadano Bonaparte percibió en todo momento la importancia que en cualquier sociedad o estado tenía que tener la aristocracia, y se aprestó a crear en su Imperio una aristocracia de nuevo cuño.

Frente a los viejos aristócratas, que evidentemente esperaban con avidez la llegada de su hora, la nueva nobleza imperial habría de convertirse, desde luego de forma más aparente que real, en el principal soporte del dictador que les había hecho nobles. En el fondo, el emperador no se fiaba de ellos. E incluso en algunos momentos era consciente de su constante adulación. Algo que le reprendió a su madre cuando un día, expresándole su admiración, le dijo: “Sois una maravilla, un fenómeno, qualche cosa extraordinaria”. Y él la reprendió con tristeza: “Signora Leticia, ¡también vos me aduláis!” “Les he abierto mis antecámaras y se han atropellado para entrar”, decía de ellos. Pero, evidentemente, aquellos nuevos cortesanos se convirtieron en el ideal de burgueses y advenedizos. El emperador sabía muy bien que podían dar “una dirección al espíritu público”.

La creación de la Legión de Honor en mayo de 1802 quebró uno de los principios esenciales de la Revolución, que había intentado suprimir todo tipo de distinciones entre los ciudadanos. A partir de entonces, éstos podían rivalizar en convertirse en ciudadanos de más mérito. Fue el primer atentado contra el principio igualitario de la Revolución. Y, a partir de entonces, el número de ciudadanos privilegiados creció prodigiosamente. A finales del Imperio, más de 20.000 ciudadanos tenían entre sus méritos más importantes el haber sido reconocidos por el emperador con la Legión de Honor. Entre ellos se encontraban los ministros, los Consejeros de Estado, los prefectos o los senadores. Por supuesto, no todos, sino los más destacados. Así como un importante número de alcaldes, generales y obispos o arzobispos.

En el ángulo superior de la nueva pirámide social creada por Napoleón se encontraba la corte, cuya etiqueta muy pronto adquirió la pomposidad del Antiguo Régimen. Desde la época del Consulado, el ciudadano Bonaparte pensó en la corte como un instrumento de integración de la nueva nobleza. Fue voluntad suya que muchos de sus compañeros de armas casaran con las hijas de la vieja nobleza. Y antes de ser coronado emperador, en la primavera de 1804, organizó el palacio imperial “conforme a la dignidad del trono y a la grandeza de la nación”. El emperador estimaba que el lujo y la pompa ejercían un papel fundamental en la conciencia del pueblo. Andando el tiempo, Chateaubriand habría de llamarlo “el hombre fastial”.

La antigua nobleza no tardó en adherirse poco a poco al entorno imperial. En la época de la boda austriaca, con la corte llena de damas de la emperatriz y chambelanes procedentes de la antigua nobleza, las Tullerías se convirtieron en un aposento propio de la época de Luis XIV. De nuevo se restablecieron las precedencias y los privilegios, con un riguroso protocolo donde se señalaban los tipos de trajes o reverencias para todos los actos. El maestro de ceremonias era el conde de Segur, que lo mismo supervisaba las cuestiones más triviales del protocolo que estaba detrás de la organización de las grandes festividades.

Algunas de éstas, por ejemplo, reunían a doscientos mil invitados en los enormes graderíos de madera levantados al efecto en las explanadas de la Escuela Militar o en el Campo de Marte. Numerosos son los testimonios existentes de las fiestas imperiales, con el espectáculo de la magnificencia que rodeaba en todo momento al emperador. La corte se vestía con las mejores galas, resplandeciendo ante la muchedumbre con el brillo de sus uniformes. Evidentemente el emperador quiso encontrar en el boato el símbolo de la legitimidad. Y para ello la adhesión de las viejas familias –los Montmorency, los Rohan o los Segur– era fundamental.

La nobleza imperial fue creada propiamente por los decretos de 1 de marzo de 1808. Entre esta fecha y la de 1814, el emperador concedió más de tres mil títulos de nobleza. Con ello quiso premiar, estableciendo incluso mayorazgos, a los ciudadanos que se habían distinguido por sus virtudes públicas o habían prestado servicios importantes al propio emperador. Muchos fueron nombrados duques, condes, barones o caballeros. Y no dudó en hacer hereditaria a la nueva nobleza al objeto de rodear el trono del “esplendor correspondiente a su dignidad”. Los grandes dignatarios del Imperio fueron nombrados duques. Y sus primogénitos tendrían derecho al título de duque del Imperio. Por su parte, además, el emperador se otorgaba el derecho de otorgar títulos a los generales, prefectos, oficiales o cualquier otro ciudadano que se hubiera distinguido en el servicio al Estado.

Con la creación de la nueva nobleza, Napoleón se aseguró la fidelidad de los nuevos títulos. Con la particularidad de que muchos de los viejos nobles le respaldaron desde el momento que se les reconocieron sus mayorazgos. En principio, cualquier ciudadano podía convertirse en noble, pero la verdad fue que quienes no pertenecían a la antigua nobleza, a los cuadros superiores del Ejército o de la administración tenían pocas esperanzas de ser ennoblecidos.

En la pirámide social de la época napoleónica, después de la nobleza, desempeñó un papel fundamental en el apoyo del régimen el mundo de los notables, compuesto fundamentalmente por la burguesía sin título. Según los estudiosos, la palabra notable era reciente, y tenía una connotación burguesa. En 1787, una Asamblea de Notables fue convocada por el ministro Calonne. Y a partir de entonces tales notables serán los “ciudadanos activos” que representaban a los municipios o ostentaban cargos a nivel departamental o nacional. Para serlo era fundamental ser propietario y contribuyente, aun cuando también lo eran no pocos antiguos nobles, grandes comerciantes, hombres de leyes, notarios, procuradores, funcionarios o militares. El estudio de Cien mil notables de entonces, de los cuales 70.000 eran electores de distritos y departamentos, ha permitido documentar la importancia de este sector social para el respaldo del régimen napoleónico. Pues la inmensa mayoría de los principales contribuyentes, de los propietarios, o de los burgueses, entre quienes se encuentran los fabricantes, negociantes o quienes ejercían las profesiones liberales, estaban con el emperador.

La nueva sociedad de notables, surgida con la Revolución y consolidada con Napoleón, con el retorno al orden y a la estabilidad, excluyó, cuando no despreció, al pueblo, al “populacho”. El propio Napoleón mostró siempre su desprecio por las clases populares. El día de la coronación llegó a decir que el “verdadero pueblo de Francia” estaba constituido por los presidentes de cantones, los presidentes de los colegios electorales o el ejército. Y, años después, en Santa Elena, lamentaría que la literatura se hubiera convertido en un lamento del pueblo, cuando, en su opinión, debió de seguir siéndolo de la “gente delicada”.

En el subconsciente, Napoleón despreciaba profundamente al pueblo. En Santa Elena habría de decir que si, durante la Revolución, él hubiese recibido la orden de volver sus cañones contra el pueblo, no hubiera dudado hacerlo por “el hábito, el prejuicio, la educación o el nombre del rey”. No podía olvidar el asalto a las Tullerías, la famosa jornada del 10 de agosto, cuando el pueblo se apoderó del rey. Y, en la calle de Petits-Champs, vio a un grupo de hombres “espantosos”, que paseaban una cabeza en la punta de una pica. Y entonces, al verle “medianamente vestido, y con el aspecto de un señor”, fueron hacia él para hacerle gritar ¡Viva la Nación! Según sus palabras, el palacio –que años después sería el suyo– fue atacado por “la canalla más vil”. En el ataque vio, incluso, a mujeres “bien vestidas” entregarse a las últimas “indecencias” sobre los cadáveres de los suizos. En su recorrido por todos los cafés de las cercanías de la Asamblea, Napoleón vio la misma expresión de odio y furor, que se mostraba en todos los rostros, “aunque no fuese en absoluto gente del pueblo”.

Cuando habla del pueblo, en no pocas ocasiones, no se sabe con seguridad si Napoleón se está refiriendo a la clase trabajadora, es decir, a los obreros y asalariados; o, por el contrario, se refiere a los pobres. Aun cuando se sabe a ciencia cierta que hubo sans-culottes de algunos faubourgs de París que eran propietarios de fábricas donde trabajaban docenas de obreros. Según una relación del Ministerio del Interior, Francia contaba en 1812 con 27.400.000 habitantes, de los cuales 2.500.000 era pobres. Prácticamente algo menos del conjunto de proletarios existentes al comienzo de la Revolución. Una gran amenaza –“la gran esperanza popular” de 1789– que quedó inactivada por la ley Le Chapelier de 1791, que prohibía la coalición y la huelga. Se tratara de pobres de solemnidad, de asalariados de tipo antiguo o, más raramente, o de un proletariado de carácter nuevo, es evidente que Napoleón siempre despreció al pueblo. Actuó respecto de él como un déspota ilustrado. Siempre creyó que “pretender regenerar un pueblo en un instante y de paso, es un acto de demencia”. Stendhal llegó a decir en este sentido que, en realidad, el emperador “tuvo siempre miedo al pueblo”.

Napoleón no dudó en hacer cumplir con rigor la ley Le Chapelier. Prohibió las asociaciones obreras. Y cualquier “coalición” por parte del obrero para parar el trabajo en un taller, impedir entrar en él o impedir el trabajo lo castigó severamente. Y en cuanto a la plaga de la mendicidad, recurrió a la cárcel para los pobres. En 1808 se llegaron a crear 150 cárceles de mendicidad, “instituciones que debían modelar la escasa moralidad de sus pensionarios”. Pese a lo cual los propagandistas del emperador seguían empeñados en decir que todas las clases del país mejoraron durante el Imperio. Y hubo algún viajero alemán que llegó a decir que en París las panaderas y carniceras eran tan elegantes como la mujer de un alto funcionario en Alemania. En las grandes fiestas, incluidos los carnavales, todos, en cualquier caso, parecían respaldar al emperador de todos los franceses.

El Ejército

El ciudadano Bonaparte se convirtió en emperador, y fundó un Imperio de proporciones continentales, gracias al ejército. Hablando de esto, su sobrino el futuro Napoleón III diría que “sería muy largo recapitular lo que el ejército hizo por el emperador, y todo lo que él hizo por el ejército”. Y en verdad no se entiende lo que hubiera sido del uno sin el otro. Con la particularidad, además, de que su general en jefe fue el responsable tanto de sus continuas e innumerables victorias como de su derrota final. Lo que provocó, a la postre, el final de Napoleón y de su imperio.

El gran novelista Stendhal, apasionado biógrafo de Napoleón, llegó a decir que ningún general de los tiempos antiguos o modernos ganó “tantas grandes batallas en tan poco tiempo, con medios tan escasos y contra enemigos tan poderosos”. Y, en su opinión, en sólo un año, cuando tenía veintiséis años, eclipsó a Alejandro, a César, a Aníbal y a Federico de Prusia. En aquella fecha, con un “pobre y pequeño” ejército que carecía de todo, inició su extraordinaria aventura que le llevó a adueñarse de Europa.

La historia del ejército napoleónico comenzó en Tolón. Allí tomó contacto por vez primera con el enemigo. Y vio por propia experiencia lo que era la guerra. Observó la completa incapacidad de los generales del viejo ejército revolucionario. Sintió repugnancia por la guerra civil. Y se dio cuenta de la importancia del militar profesional. Se lo dijo a su hermano Luis. “Ahí tienes, joven –le dijo–: aprende en esta escena que, para un militar, estudiar profundamente su oficio es cosa de conciencia tanto como de prudencia”. Y, refiriéndose a la gran cantidad de cadáveres que se habían enterrado, le dijo que si el “miserable” que llevó al ataque a aquellos bravos muchachos hubiera sabido su oficio, “muchos de ellos gozarían ahora de la vida y servirían a la República”.

En opinión del joven Bonaparte, la “ignorancia” de aquel hombre, que no fue otro que el general Carteaux –de quien el biógrafo dirá que era un general “muy ridículo, muy envidioso de todo el mundo y tan incapaz como testarudo”–, llevó a aquellos muchachos y a otros centenares más, en la flor de la juventud, a la muerte. Por cierto que, en su biografía, al comentar este punto, el gran novelista dirá que resultaba verdaderamente extraño que en un hombre que tenía tales sentimientos de humanidad “pudiera forjarse luego el corazón de un conquistador”.

El general Bonaparte se hizo con el ejército desde el primer momento. Al frente del ejército de Italia, al principio de su carrera, favoreció ya los rumores que corrían en contra del Directorio, según las Memorias de Carnot. Una facción del Consejo de los Quinientos, animada por algunos realistas, estaba decidida a desacreditarlo, divulgando que el Directorio era el culpable de todas las privaciones que sufría el ejército. Situación que estuvo a punto de aprovechar Bonaparte para marchar sobre París con una parte de sus tropas con el pretexto de defender al Directorio y a la República. Pero, evidentemente, a nadie se le podía ocultar cuál podía ser su “designio secreto”. Al final fue el 18 de fructidor del año V (4 septiembre 1797), que hizo fracasar al partido opuesto al Directorio, el que privó, finalmente, a Napoleón de pasar los Alpes y hacerse con el poder.

Desde entonces el general Bonaparte tuvo muy claro que su porvenir político estaba en el Ejército. Y que su futuro dependía de él, en una época, además, en que su republicanismo era cada vez más vacilante. A nadie se le podía ocultar que sus ambiciones estaban en el Gobierno. Los austriacos se dieron cuenta durante la Paz de Campoformio. El duque de Lodi, Melzi d’Eril –a quien el emperador llegó a considerar como uno de los hombres más distinguidos de Italia–, se quedó impresionado de su ambición: “Sus planes eran vastos, pero gigantescos, concebidos con genio, pero a veces impracticables”. Pero era evidente que si aquel hombre hacía del Ejército lo que hizo, igualmente podía, apoyado en él, apoderarse de Francia y del mundo.

Por tales ambiciones no dudó en abandonar hasta sus mismas tropas en Egipto. Un delito que su Gobierno pudo castigar legítimamente de haberse sentido con fuerza. Pero para entonces ya el general se había convertido en el salvador de la República. Ésta necesitaba un general. Y, por ello, Sieyès ayudó a Bonaparte a llevar a cabo el 18 de brumario. Es indudable que, sin él, lo hubiera hecho con otro general. Pero para ello difícilmente podía encontrarse otro Napoleón en el Ejército.

A pesar de los gritos contra el ciudadano general golpista –“¡Nada de dictador! ¡Abajo el dictador!”–, éste se impuso gracias al ejército. El general Lefebvre acudió en su socorro y le ayudó a salir en aquella memorable jornada. Y creyendo fracasado el golpe, fue Murat quien, dándole alcance, le dijo que “quien abandona la plaza la pierde”. Sus primeros biógrafos señalan que se rehizo cuando oyó esta frase. Y fue entonces cuando llamó a los soldados a las armas y envió un piquete de granaderos a la sala de la Orangerie. El Ejército se convirtió, a partir de entonces, en la base del despotismo militar de Napoleón.

El control del Ejército por el nuevo general evitó el “Terror” o que se produjeran en 1800 los acontecimientos de 1814. Ejerciendo una verdadera dictadura, consiguió imponerse gracias a él sobre jacobinos y realistas y librar a Francia de los ejércitos de los reyes que amenazaban con invadirla. Y, posteriormente, el convencimiento de que se conspiraba dentro de sus filas contra él (las conspiraciones de Pichegru o del capitán Wright) le llevó a la última meta de sus ambiciones: ser nombrado emperador de los franceses. Con la creación del Imperio, Napoleón creyó que contaba con todo el ejército. Pero no fue así. Los numerosos actos de traición cometidos al final por los militares más allegados lo pondrán de manifiesto.

Napoleón nunca dejó, por ello, de vigilar a su ejército. Y, temeroso de cualquier trama conspiratoria entre sus miembros, vigiló cuando no espió, atentamente a sus mariscales. Hasta el extremo de que, cuando un general daba una comida de veinte cubiertos, resultaba raro que alguno de los comensales no fuera alguien de la policía, de la policía del emperador, de la del ministro del ramo o de la del prefecto. Se trataba de un ejército en el que el emperador, por otra parte, había fomentado el más alto grado de ambición. Pues todos los soldados sabían que él mismo había comenzado su carrera como simple teniente de artillería. Aunque con demasiada frecuencia, al hablar del ejército napoleónico se piensa en los mariscales –todos ellos también de ascendencia bien modesta–, su médula fundamental estuvo constituida por los suboficiales y los soldados. Stendhal no tuvo reparos en considerarlo como “lo divino” de la milicia francesa. De ella formaban parte todos los hijos de la pequeña burguesía. Su general en jefe los entusiasmó de tal manera que no hubo soldado que no soñara con hacer carrera en La Grande Armée. Y, efectivamente, después de cada victoria venían los ascensos. Y hasta en algunos regimientos el propio emperador en persona se encargaba de las promociones. Muchas veces a lápiz se fijaban listas enteras de treinta o cuarenta personas para cruces y grados.

Desde 1804, el emperador revitalizó sus tropas considerablemente al encargar a sus prefectos y subprefectos la redacción de las listas con la elección de los conscriptos por sorteo. Un tercio de los inscritos de entre todos los hombres de 20 a 25 años eran llamados a filas. De 1804 a 1812 fueron reclutados un millón de hombres. Cifra que se aumentó extraordinariamente en los reclutamientos de 1812 y 1813, en que fueron convocados un millón de ciudadanos. Con la particularidad de que, a pesar de la carga que esto suponía para la nación, ésta se sometió sin rechistar a la voluntad imperial.

Con los años, el “espíritu del ejército” napoleónico varió. Y no cabe duda que de republicano en un principio se fue haciendo cada vez más monárquico. Pues, sin perder nunca el halo heroico de los tiempos de Marengo, con el tiempo se fue acomodando cada vez más a las nuevas circunstancias. La corrupción aumentó a ojos vistas, a la vez que disminuyó la disciplina y la prudencia. Las preferencias dadas por el emperador a la Guardia Imperial le enajenaron muchos afectos. Las conquistas fueron debilitando la cohesión interna del ejército. Son muchos los testimonios que hablan de que cada año había menos instrucción, menos disciplina y menos rigor en la obediencia.

La realidad fue que en el combate, cuando el emperador no se encontraba directamente al mando de las tropas, con cada vez más frecuencia se tomaban resoluciones erróneas. Y a veces hasta el propio “genio de la guerra” cometió equivocaciones sin paliativo. Fue lo que ocurrió en España, tanto con los españoles como con los ingleses. Desoyó por completo las recomendaciones de algunos de sus consejeros cuando le dijeron que sería prudente enviar ochenta mil hombres más a la Península. Pero, para él, lo más razonable era dejar el ejército inglés en España. Pues, en su opinión, si los echaba de la Península, desembarcarían en Königsberg.

A pesar de la buena fama de la Grande Armée, la verdad es que, en no pocas ocasiones, se hizo justamente lo contrario de lo que la prudencia ordenaba. La disciplina se relajó de tal manera que se llenó de desertores. Y, según el testimonio del autor de La Cartuja de Parma, tan entusiasta biógrafo del emperador, llegó un momento en que “el soldado fiel a su bandera se encontró con que estaba haciendo el tonto”. De tal manera que, al final, sólo quedaron sobre las armas los soldados de “carácter heroico”. Se calcula que, en los primeros quince años del nuevo siglo, Francia perdió un millón de hombres, más de la mitad de ellos desaparecidos.

Técnicamente el ejército napoleónico siempre estuvo poco preparado. La instrucción contó poco. Fue un ejército de reclutas que siguió siempre el modelo de la Revolución. El emperador construyó su ejército sobre la base de los teóricos del siglo xviii y la experiencia revolucionaria. Una experiencia –el “duende del ejército napoleónico” como se dirá en España– que al principio obnubiló a los generales enemigos, y permitió la conquista de Europa. Los combatientes eran improvisados, aunque en el combate luchaban con un ardor extraordinario. Hasta cierto punto luchaban como las huestes que seguían a su condottiero. El emperador con frecuencia lanzaba amenazas contra ellos. Pero, como ha señalado Lefebvre, todo ello en el fondo le importaba poco, porque su objetivo era que su ejército combatiera y resultara vencedor. En los ascensos no se seguían criterios de antigüedad. Eran la audacia y la bravura lo que se premiaba. De ahí el atractivo que hacer carrera en el ejército significó para aquella juventud ambiciosa, imbuida cada vez más del sueño romántico.

El emperador tampoco se preocupó de formar oficiales de Estado Mayor. Todo dependía del genio del general en jefe, y del ardor que éste podía comunicar, dando él ejemplo, a sus hombres. Contra lo que se suele decir, el ejército estuvo mal pertrechado. Pasaron el Rin en 1805 con un solo par de botas, y, al año siguiente, pasaron para Prusia sin ropas de abrigo. La resonante victoria de Jena fue algo inesperado. Se había conseguido derrotar al ejército de Federico el Grande sólo con el genio del emperador y con el ardor revolucionario de sus combatientes, guiados, por supuesto, por el de sus jefes directos. La rapidez y la audacia del emperador dotaron al “genio de la guerra”, después de la derrota del ejército prusiano, de un prestigio sin precedentes. Pero con el tiempo, al aumentar y dispersarse el teatro de operaciones, su eficacia y competencia fue disminuyendo sensiblemente. Y llegó un momento, cuando no fue posible adaptar la estrategia al medio geográfico, en que el ejército tenía necesariamente que derrumbarse.

A pesar de sus resonantes victorias en todos los campos de Europa, era más que evidente la insuficiencia del material. Con la particularidad de que, en todos aquellos años, no se hicieron innovaciones técnicas ni en las armas ligeras ni tampoco en la artillería. La carencia de fábricas era patética. Y los medios de transporte, bien escasos. El emperador se dejó llevar siempre por los prejuicios, y despreció los progresos técnicos realizados por los ingleses en el terreno de las armas y en las calidades de las pólvoras y municiones. La experiencia inicial que tuvo contra los británicos en 1793 la mantuvo hasta el final, lo que le impidió ver los avances técnicos realizados por los ejércitos enemigos. Y hasta el final siguió creyendo que “les anglais sont peu de chose”.

En Santa Elena el emperador habría de decir que había combatido en sesenta batallas, y que no había aprendido “nada que no supiera desde el principio”. Lo que le llevó a no actualizar ni su técnica de combate ni las mejoras de sus armas. Por ello no impulsó el desarrollo de varios inventos que habrían de revolucionar el arte de la guerra. Todo el potencial militar de lo que habría de ser el sistema de señales telegráficas (inventado por Ampere por aquellos años), los barcos de vapor o los globos de observación no se explotó. Y ni siquiera presionó a los maestros armeros franceses para que produjeran un fusil más eficiente que los Brow Bess ingleses.

Con la lejanía del emperador, por otra parte, el ejército imperial difícilmente podía funcionar como su comandante en jefe quería. Sus órdenes, desde que se daban hasta que llegaban a su destino, eran frecuentemente interceptadas; con la particularidad de que, en algunas ocasiones, como ocurrió en España con frecuencia, se empleaban más de quinientos hombres para transportar y proteger los despachos. Para los propios mariscales era frustrante recibir órdenes de imposible cumplimiento. Las confusiones, y en algún caso la insubordinación, fueron frecuentes. Pese a lo cual el ejército napoleónico fue “una máquina maravillosa”, en palabras del duque de Wellington. Y, en cualquier caso, ya fue mérito –como ha señalado Andrew Roberts, en el caso de España– intentar mandar siete ejércitos franceses distintos hacia la Península desde fuera del país, con casi todos sus comandantes incapaces de llevarse bien entre sí.

* * *

Los mejores juicios sobre sus propios generales proceden, naturalmente, del propio Napoleón. Muchos de ellos son contradictorios, y dependen, en muchas ocasiones, del momento en que los emitió. Otros, sin embargo, están cargados de razón, por lo menos desde su punto de vista. En Santa Elena le dictó su retrato particular a Las Cases. El era consciente de que los nuevos generales de la nueva época –Kleber, Masséna, Desaix, Hoche– fueron productos de la Revolución. Casi todos comenzaron como simples soldados. En su opinión, sorprendía en ellos su “extremada juventud”. Hijos de la época que acababa de desaparecer, vio a algunos de ellos –Masséna, Augereau, Brune– como “depredadores intrépidos”. A otros los veía más positivamente. En su opinión, Oudinot, Murat o Ney no tenían otra cosa que la “valentía personal”. Soult tenía sus defectos y cualidades. Moncey era “un hombre de bien”. Macdonald tenía “una gran lealtad”. Pero Bernadotte, sin embargo, era uno de sus “errores”.

En sus soliloquios, Napoleón gustaba defenderse de la acusación que se le hacía de que, tanto en lo militar como en lo civil, no se había rodeado sino de “gente mediocre” para conservar mejor su superioridad. Y para ello apelaba al juicio de la historia. Valoraba especialmente a Lannes, “el más valiente de todos los hombres”, que se aferraba a él en los últimos momentos de su vida: “sólo me quería a mí, no pensaba más que en mí”. Y cuando alguien le decía que Lannes había muerto enfurecido y maldiciendo al emperador con insolencia, éste dijo: “Cierto es que, en su malhumor fogoso, hubiera podido dejar escapar algunas palabras contra mí; pero era hombre capaz de romperle la cabeza a quien las hubiera oído”. En su opinión, su talento creció al par que su valor. Mientras Murat, sin embargo, tuvo “mucho valor y muy poco talento”. Otros como Ney, el “valiente entre los valientes”, al final, terminará traicionándole.

En Santa Elena, el 17 de noviembre de 1816, pasó revista de nuevo a sus antiguos generales. Volvió sobre sus “maneras de ser”. Y extendiéndose sobre ellos, según el decir de Las Cases, “habló de la avidez de uno, de la fanfarronería de otro, de las bobadas de un tercero, de las depredaciones de varios, de las buenas cualidades de otros y de los grandes y verdaderos servicios que en general han prestado todos”. Realmente se trataba, en síntesis, del mejor resumen de cómo actuaron y qué hicieron los generales de su ejército desde el punto de vista del emperador. La caída del coloso, finalmente, habría de enseñar mucho sobre las deficiencias del ejército y la competencia de sus jefes.

La caída del coloso

En su día, Napoleón fue considerado como el “coloso de Europa”. Y, durante años, se esperó vivamente su caída, como, al final, en los tiempos antiguos, ocurrió con Nabucodonosor. En España, concretamente, la aplicación del término “coloso” a Napoleón está presente en los panfletos y escritos de la época. Y como tal fue captado por los pinceles de Goya en el famoso óleo sobre lienzo del Museo del Prado, que tiene precisamente el nombre de El Coloso. La famosa pintura, probablemente una de las más controvertidas del autor, presenta de espaldas a un imponente gigante, con la parte inferior de su cuerpo entre la bruma, el puño izquierdo cerrado, que no repara en el temor de una multitud que, presa del pánico, huye a través del valle.

Interpretado de forma muy diversa por los historiadores, la figura de aquel “gigante” –que parece pintado con posterioridad a 1812– se ha considerado, por un lado, como un retrato fantástico del propio conquistador de España y de Europa. Pero, por otro, la imagen es tan ambigua, en lo que es también una de las obras de madurez más dramáticas y misteriosas de Goya, que igualmente se ha interpretado como la “Profecía del Pirineo”, según la propaganda patriótica del momento, de acuerdo con la cual, en los Pirineos surgiría un gigante, genio protector de la España histórica, que se opondría victorioso al coloso Napoleón. De tal manera que la imponente figura adquiriría así un valor de protección y de venganza del pueblo español, que no tardaría en extenderse a otros pueblos de Europa conquistados por el emperador de los franceses.

Esta idea del gigante o coloso como “espíritu del pueblo”, que detiene a Napoleón, aparece reiteradamente en la publicística de la época. En un papel escrito en francés por un tal Mr. Pelter, traducido al español por un sacerdote gaditano con el título de Las dos tiranías, queda documentada perfectamente esta segunda interpretación. Se dice en él: “Ved por otra parte a este hombre cuyo nombre llenaba la tierra (Napoleón) despojado ya de los prestigios de la gloria y de la forma y poseído del terror y el asombro ante el Coloso que se levanta contra él”. A partir de 1812 es evidente que un nuevo coloso –el pueblo europeo en armas después del ejemplo de insurrección de los españoles– se enfrenta con una fuerza extraordinaria, amenazadora e incontenible, que, finalmente, acabará derrotando al Nabucodonosor de Europa. A partir de entonces el Imperio de Napoleón tendrá ya los días contados.

De Trafalgar a Waterloo

El “espíritu de los pueblos” –la batalla de las naciones– acabó, finalmente, con el gran coloso. Trafalgar, primero, y Bailén después demostraron que el Nabucodonosor de Europa tenía los pies de barro. Pero las victorias siguientes mostraban, una tras otra, que la caída del coloso estaba todavía lejos. Entre 1810 y 1812 nadie en Europa pensaba todavía que era posible derribalo por la fuerza de las armas. La conquista de Sevilla el 1 de febrero de 1810 le hacía prácticamente dueño de España. Ese año, además, tras la victoria de Wagram y la Paz de Viena, con el matrimonio austriaco, pareció que se realizaba el sueño napoleónico del Gran Imperio. De todos los lugares no le llegaban a Napoleón más que mensajes de sometimiento y adulación. Verdaderamente, a la altura de 1810, e incluso entre 1810 y 1812, el coloso parecía imbatible.

Con la excepción de la guerra de España, toda Europa yacía a sus pies. Por entonces corrió el rumor incluso de que el emperador tenía la intención de aniquilar definitivamente Prusia por decreto. Se sabía que en Tilsit el emperador había declarado categóricamente que si no la había borrado del mapa de Europa fue únicamente por consideración hacia el zar Alejandro. Y los hechos, con la ocupación de todo el litoral septentrional de Alemania, desde Holanda a Holstein, demostraban que en cualquier momento podía llegar la hora final de Prusia. Y, efectivamente, Prusia vivió atemorizada hasta que Napoleón invadió Rusia.

Por una convención firmada en París el 24 de febrero de 1812, Prusia, además, se comprometió a participar al lado de Napoleón en todas las guerras que éste emprendiese. Y, a pesar de las malas cosechas del año anterior –el año del hambre–, se comprometió a poner a disposición de Napoleón docenas de miles de toneladas de centeno y de trigo, aparte de 20.000 hombres y más de 40.000 bueyes. Nadie en toda Europa se atrevía evidentemente a desobedecer al Coloso, quien, por entonces, para castigar a los “rebeldes” españoles, no vaciló tampoco en desmembrar España, incorporando a su Imperio parte del reino de su hermano José.

Su poder fue indiscutible hasta 1812. Sin embargo, el gigante nunca perdió el tino, consciente, en el fondo, de que su obra “descansaba sobre la arena”. Tuvo siempre un vivo convencimiento de lo prodigioso y misterioso de su destino. Se entregó a su estrella desde el principio. Pero en las malas horas que siguieron a 1812, advirtió que su estrella palidecía. Todavía en Santa Elena dirá, años después, que “aun cuando yo no exista, seguiré siendo, para los pueblos, la estrella”.

No deja de ser llamativo que el gran corso, que tuvo un prematuro sentimiento de la patria como pocos, no percibiera, sin embargo, que contra su obra se levantaba cada vez más por parte de los distintos pueblos un formidable sentimiento nacional. Su lucha por la unidad contó con una barrera infranqueable por parte de los pueblos. Ni en la guerra ni en la paz tuvo en cuenta el sentimiento nacional. Olvidó que la fuerza de su propio ejército residía en su nacionalización, lograda durante la Revolución por “la leva en masa” y la “Patria en peligro”. Ésta fue todavía la clave de su victoria prodigiosa sobre el ejército prusiano, que no era un ejército nacional sino profesional.

Abandonado a su estrella, el coloso venció a los prusianos porque su ejército, lo mismo que en los tiempos de la Revolución, era de composición nacional. Pero, tras el hundimiento de Prusia y el despedazamiento de Tilsit, las cosas empezaron a cambiar. Las fuerzas latentes que dormían en los pueblos vencidos y subyugados empezaron poco a poco a emerger. El despedazamiento de Tilsit produjo una reacción. Y, después, la guerra de España disparó este sentimiento. Con la particularidad de que, a partir de entonces, lo mismo en España que en Europa, el sentimiento de insurrección se fue apoderando de los pueblos.

Esta reacción se advierte ya perfectamente a nivel individual en el atentado contra el emperador, el 13 de octubre de 1809, por parte del estudiante sajón Federico Staps. Hijo de un ministro protestante de Erfurt, el “fanático de Schönbrun”, como le llamó el emperador, quiso asesinarlo con un cuchillo, poco después de la victoria de Wagram, en pleno desfile. El emperador hizo que llevaran al asesino a su gabinete. Llamó a su médico, y le ordenó que tomara el pulso al criminal, mientras él le dirigía la palabra. El asesino permaneció constantemente sin emoción, confesando su acto con voz firme y citando con frecuencia la Biblia. El emperador no fue capaz de conmoverlo. Ni, por supuesto, el asesino se arrepintió en ningún momento de su intención de asesinarle. Llegó a decirle al emperador que lo volvería a hacer caso de perdonarle la vida. Evidentemente, el fanatismo nacional acababa de convertirse en una realidad.

Y este fanatismo –nacido en España, reproducido en Alemania y extendido por Rusia– terminará, finalmente, con el Coloso. Lentamente el mismo furor se fue extendiendo por toda Europa. Y el Gran Imperio se fue resquebrajando por el sentimiento de los pueblos y los territorios. Su intento de amalgama y “regeneración universal” estalló en mil pedazos. El Coloso luchó por imponer la calma y el progreso de las luces y, al final, nada más que sembró tempestades. Ambicionando arbitrar la causa de los pueblos, se encontró con las resistencias nacionales. Y achacó a los reyes la causa de su responsabilidad por desencadenar contra él las fuerzas de que él les había librado.

Napoleón no advirtió que los nuevos movimientos populares y nacionales –sembrados por la Revolución– serían dirigidos contra él por los viejos monarcas de Europa. Nunca pudo entender cómo el pueblo español luchó hasta la muerte por un rey despreciable que felicitaba al mismo emperador por sus victorias frente a su propio pueblo que le aclamaba. Napoleón no pudo imaginar nunca que, con el tiempo, los reyes de Prusia o de Saboya se convirtieran en los artífices de las unificaciones de Alemania o de Italia, dirigiendo los movimientos populares y nacionales que la Revolución había sembrado contra los reyes.

Los historiadores han intentado responder siempre a la pregunta de por qué cayó el Imperio napoleónico. ¿Estuvo la causa en el edificio interior de casa o, más bien, en la política exterior? Respondiendo a la cuestión, su sobrino el futuro emperador Napoleón III diría que el choque que finalmente lo derribó no vino del interior. En su opinión, cayó porque completó su obra “demasiado rápidamente” y porque, por la presión de la rapidez de los acontecimientos, “conquistó con excesiva celeridad”. Y esto difícilmente podía aceptarse por parte de las naciones. Finalmente sucumbió como consecuencia del agotamiento. Con la particularidad de que, a pesar de sus grandes reveses, el pueblo francés le apoyó con sus esfuerzos y con su indiscutible adhesión.

A pesar de todo, sin embargo, el principio del fin se advierte también en el edificio interior, que en un momento determinado comenzó a tambalearse. En la Sagrada Familia, Marx señaló agudamente que el primer resquebrajamiento del Imperio napoleónico se advierte previamente a la campaña de Rusia cuando en los medios rurales, duramente castigados por las malas cosechas de 1811, se reveló el descontento por las requisas abusivas y en la recluta militar, que proporcionó un número elevado de prófugos.

Con el tiempo, cuando ya el gran Imperio no era más que un recuerdo que, más bien, parecía un sueño, Napoleón habló con frecuencia a sus íntimos de sus errores, que citaba expresamente. Uno fue el de haber dejado en libertad al zar Alejandro después de Austerlitz. Otro, el de haber dejado el trono a la casa de Prusia después de su extraordinaria victoria de Jena. Por supuesto, estaba el continuo desentendimiento con los ingleses, y naturalmente la guerra de España. Pero pensaba también en el error cometido después de Wagram, cuando desperdició la ocasión de dividir la monarquía austriaca. Incurrió entonces, según reconocería, en el “gran error” de no haber debilitado más a Austria. Al día siguiente de la famosa victoria, según reconocería años después, debió haber dado a conocer por una proclama que sólo trataría con Austria después de la separación de las tres Coronas de Austria, Hungría y Bohemia.

Napoleón reconoció que el matrimonio con la hija del emperador de Austria le perdió. Por desgracia para él –habría de decir–, había adquirido “unos sentimientos demasiado burgueses sobre el capítulo de las alianzas”. Todo ello fue lo que lo que, realmente, le perdió. Porque si no se hubiese creído “tranquilo” e incluso “apoyado” sobre este punto, habría retrasado tres años la resurrección de Polonia; e, igualmente, habría aguardado a que España estuviese sometida y pacificada. El propio emperador confesó su gran error de ambicionar “ser un día árbitro de la gran causa de los pueblos y de los reyes”.

Volviendo una y otra vez sobre el pasado que había sido suyo, el coloso, al final de sus días, sometía su voz “a los ojos del sensato, del imparcial, del reflexivo, del razonable”, y, naturalmente, volvía sobre sus equivocaciones. No le dolían prendas en admitir “cuántos errores intermedios” había cometido en su aventura. Pensando en que se le achacarían proyectos que no tuvo jamás, abordaba el tema de si había tendido o no a la “monarquía universal”. Y pasaba revista a las grandes cuestiones que, sin duda, se le atribuirían: si su autoridad absoluta y sus “actos arbitrarios” derivaban de su carácter o de sus cálculos; si los producía su inclinación o la “fuerza de las circunstancias”; si sus guerras “constantes” procedían de su afición o sólo fue llevado a ellas de “mala gana”; o si su “inmensa ambición, tan reprochada, tenía por guía la avidez del dominio, la sed de la gloria o la necesidad del orden o el amor al bien general”.

El propio emperador reconoció en sus conversaciones de Santa Elena que no le correspondía tratar por su parte todos estos asuntos, porque “serán alegatos”, y él desdeñaba este tipo de defensas. Y, previendo las “fábulas y los embustes de los grandes intrigantes”, así como las carteras o las revelaciones mismas de sus ministros... él mismo apelará a la “rectitud y sagacidad” de los historiadores con que formarse “una opinión precisa y verdadera”. Y, en este sentido, apelaba a su “gran máxima” de siempre: la de que “en la guerra como en la política, todo mal, así estuviese de acuerdo con las reglas, no es excusable sino en la medida en que es absolutamente necesario”.

La perfidia de Albión

Inglaterra fue para Napoleón la gran obsesión de su vida. No disminuyó ni siquiera durante los años de Santa Elena, en que se sintió vigilado y humillado por los ingleses. Y aun así, se puso a estudiar inglés. El día 17 de enero de 1816, según el Memorial, tomó Napoleón su primera lección. Se lo enseñaba el mismo Las Cases, cuyo propósito, según confesión suya, era “ponerlo en disposición de leer pronto los periódicos”, los periódicos que detestaba profundamente, y que tanto daño le habían causado en sus ataques y caricaturas. La primera lección no consistió más que en hacerle entrar en relación con una gaceta inglesa, estudiar sus formas y su plan, conocer la colocación “siempre uniforme” de los diversos temas que encierra, separar los anuncios y los “comadreos de la ciudad” de la política, y “aprender a discernir en ella lo que es auténtico de aquello que no es más que un rumor aventurado”.

Las Cases aseguraba haberse comprometido con el emperador a enseñarle a leer los periódicos ingleses en un mes “sin ayuda de ninguno de nosotros”, siempre que tuviera la constancia de “soportar todos los días el tedio de semejantes lecciones”. Y no tardó en ir haciendo algunos progresos. Aun cuando, a veces, en medio de la clase, le hacía preguntas a su profesor durante más de dos horas sobre Londres durante el tiempo de su emigración. Y, particularmente, le asaltaba a preguntas sobre si los ingleses temieron mucho su invasión, o “¿cuál fue entonces la opinión general respecto a este asunto?”.

La pretendida invasión de Inglaterra obsesionó siempre desde el principio hasta el final al emperador. Y aunque algunos ingleses bromearan con sus representaciones de unas cáscaras de nueces en una palangana, el emperador afirmaba que el asunto preocupó mucho al ministro William Pitt, razón por la cual formó una gran coalición contra él. En opinión del emperador, “jamás corrió mayor peligro la oligarquía inglesa”. En sus conversaciones del exilio, Napoleón no dudaba de las posibilidades del desembarco, de haber llevado a cabo la invasión de Inglaterra. Poseía entonces, según decía, el “mayor ejército que existiera jamás”, el de Austerlitz. Cuatro días le hubieran bastado para haber llegado a Londres. La disciplina de su ejército, decía, hubiera sido “perfecta”. El no habría exigido a los ingleses sacrificio alguno, ni siquiera contribuciones. Y decía que no se hubiesen presentado como vencedores, sino como “hermanos que venían a devolverles la libertad y sus derechos”. “Yo les hubiese dicho –decía Napoleón en Santa Elena– que se reunieran y trabajaran por sí mismos en su regeneración; que eran nuestros mayores en cuestión de legislación política; que no queríamos intervenir en nada, sino para gozar de su dicha y de su prosperidad, y esto, por mi parte, estrictamente de buena fe”.

Napoleón siempre se lamentó de no haberse podido entender con Inglaterra desde el primer momento. Porque, de haberlo conseguido –decía–, “estas dos naciones, tan violentamente enemigas, no hubiesen constituido más que dos pueblos identificados en adelante por sus principios, sus máximas y sus intereses”. De haberse realizado el desembarco, Napoleón no dudaba que la “única batalla campal” se hubiera producido en Londres, porque el país no admitía en absoluto la guerra de trampas y sutilezas. Él habría hecho de libertador, puesto que, en su opinión, el pueblo inglés “gemía bajo el yugo de la oligarquía”. De manera que, en cuanto hubiera visto que no se hería su orgullo, se habría puesto inmediatamente a su lado. Y, presentándose “con las palabras mágicas de libertad y de igualdad, etcétera”, estaba seguro de haber sido recibidos como aliado que acudía a liberarlos.

Napoleón atribuyó sus malas relaciones con Inglaterra a la permanente “animosidad” de sus ministros. Inglaterra y Francia tenían en sus manos los destinos de la “civilización europea”, y, sin embargo, ambos países se habían destrozado entre sí. El entendimiento con Pitt fue siempre imposible. Ahora bien, otra cosa muy distinta hubiera sido, según el emperador, el entendimiento con Fox. “Con la escuela de Fox –aseguraba Napoleón– nos habríamos entendido, hubiéramos obtenido, mantenido la emancipación de los pueblos, el reino de los príncipes; hubiera habido una sola armada en Europa, un solo ejército; habríamos gobernado el mundo, habríamos establecido el reposo y la prosperidad para todos, por la fuerza o por la persuasión”.

El emperador tuvo para sí la idea de que sólo Inglaterra estaba “verdaderamente interesada” en la destrucción de Francia. Su idea, decía, era hacer retroceder varios siglos a la monarquía francesa, y reservar a los Borbones unos centenares de años de nuevos esfuerzos “penosos y laboriosos”. Por supuesto, estaba en contra del engrandecimiento de la nueva Francia napoleónica, con la uniformidad de la división territorial en departamentos, la similitud del lenguaje, la identidad de las costumbres, la universalidad del nuevo código o de los nuevos liceos. En opinión del emperador, Inglaterra no podía admitir la nueva Francia porque, con ella y con el emperador a la cabeza, sabía que se convertiría en “un apéndice suyo”.

Después de Waterloo, el emperador había sido vencido y, sin embargo, seguía reconociendo la “triste situación” de Inglaterra en medio de sus triunfos. Y en este sentido, en sus conversaciones de Santa Elena, Napoleón hablará de la sima sin fondo de su deuda, de la locura, la necesidad y la imposibilidad para esa nación de ser un poder continental, los “peligros de su constitución”, las verdaderas dificultades de los ministros o el “justo” clamor de todos. Reconocía, desde luego, que, con sus ciento cincuenta o doscientos mil soldados, Inglaterra había hecho un esfuerzo como nunca. Pero, en su opinión, hubiera obtenido mucho más si se hubiera mantenido fiel al tratado de Amiens.

Refiriéndose al futuro político de Inglaterra después de Waterloo, Napoleón señalaba que no existía más que “un sistema” para ella: el de volver a su constitución, abandonar el sistema militar, y no intervenir en el continente más que por la influencia del mar, sobre el cual el emperador reconocía que, actualmente, reinaba sola. En su opinión, a Inglaterra se le podían predecir grandes desgracias si adoptaba otro partido. Y aseguraba que Inglaterra adoptaría inevitablemente este partido porque así lo quería toda su aristocracia, y porque “la inercia, el orgullo o la venalidad” de su ministerio presente la harían persistir en dicha conducta.

Volviendo una y otra vez sobre el tema, el emperador señalaba que la principal diferencia entre los ingleses y los franceses estaba en el “orgullo” de los primeros frente a la “vanidad” de los segundos. En su opinión, la nueva sociedad francesa, en sus veinticinco años de revolución, no respondió a sus nuevos destinos”. Pues, según sus conversaciones del final de sus días, “no había mostrado sino corrupción y versatilidad; no había desplegado en las últimas crisis ni talento, ni carácter, ni virtud; había perdido el honor del pueblo”.

Napoleón llegó a mantener que “no había nada tan peligroso y pérfido como las conversaciones oficiales con los agentes diplomáticos ingleses”. Y, en este sentido, decía que, poco cohibidos por lo que se dice o lo que dicen sus adversarios, los ministros presentaban lo que decían sus agentes diplomáticos, o lo que les hacían decir, por encima de cualquier otra consideración. Y, consecuentemente, no presentaban jamás un asunto como si fuera de su nación a otra nación, sino más bien “como de ellos mismos a su propia nación”. Pérfidamente, decía el emperador, todos los agentes políticos ingleses redactaban dos informes sobre el mismo asunto: el uno público y falso, para los archivos ministeriales; el otro confidencial y verdadero, sólo para los ministros. Y cuando la responsabilidad de éstos se encontraba en juego, exhibían el primero, que los ponía a cubierto.

Reconociendo las duras críticas que los ministros ingleses le habían proferido siempre, cuando no cesaban de hablar de sus “actos decepcionantes”, Napoleón gustaba decir que nada era comparable con su maquiavelismo: “su egoísmo durante todo el tiempo de trastorno y las convulsiones que ellos mismos alimentaban”. Y, por ello, decía no extrañarse de que en la “gran lucha” que mantuvo contra Inglaterra, su gobierno hubiera tenido “el arte de arrojar constantemente tanto odio sobre mi persona y mis actos”. Y, así, hubiera clamado “tan desvergonzadamente” contra su despotismo, su egoísmo, su ambición, su perfidia, cuando, según él era “culpable de todo aquello de que osaba acusarme”.

Comparando sus transacciones con las de los ingleses, el emperador señaló que –hasta el desventurado asunto de España– aquéllas podían ser “tajantes, dictatoriales, pero jamás pérfidas”. Mientras que, después de Waterloo, cuando toda Europa estaba hundida política y económicamente, los ingleses sólo se ocupaban “de su propia seguridad, de las ventajas de su comercio, de la soberanía de los mares y del monopolio del mundo”. Inglaterra en 1814 –decía el emperador– se había convertido en la “verdadera liberadora” de Europa, y sin embargo, a pesar de ello, la verdad era que ningún inglés podía dar un paso sobre el continente sin recibir en todas partes “¡maldiciones, odio, execración!”. Todo lo cual se producía, según el emperador, porque “todo árbol lleva su fruto, no se recoge más que lo que se ha sembrado”. Y, en consecuencia, decía, debía ser “el resultado infalible de las fechorías de la administración inglesa, de la dureza, de la insolencia de los ministros de Londres y de sus agentes en todo el globo”.

Evidentemente no todos los ingleses eran así. En opinión del emperador, hubiera bastado media docena de políticos como Fox para haber hecho la “fortuna moral” de toda la nación. Su mismo sobrino, el famoso Lord Holland, fue el más destacado valedor de la causa del emperador después de Waterloo. Y no dudó en defenderle frente a los ministros del gobierno. Pero, en el fondo, en la conciencia del país y de los gobiernos, prevalecía la sentencia de Pitt: “No hay salvación para vosotros con un hombre que tiene en su cabeza una invasión completa”. Y en este sentido, años después de la muerte de éste, el propio emperador seguía viendo declaraciones en las gacetas de lord Castlereagh en las que se seguía diciendo que, aun después de su caída, Napoleón seguía afirmando que mientras él hubiera seguido reinando seguiría haciendo la guerra a Inglaterra.

Napoleón siempre reconoció que su querella continua con Inglaterra tomó el aspecto de una “verdadera lucha a muerte”. Y pensaba que la irritación de los ingleses contra él llegó a su mayor grado con sus decretos de Berlín y Milán sobre el bloqueo continental. Al tiempo que los ministros, con sus libelos, con sus imposturas “y con todos los medios inimaginables”, habían acabado por poner en juego “todas las pasiones”, y por “nacionalizar” completamente la querella. Por lo cual el Parlamento inglés había proclamado la guerra perpetua o vitalicia contra el emperador de los franceses. Razón por la cual el emperador, según confesión de éste, renunció “a toda operación lejana, a todo intento aventurado”.

Con el tiempo, hasta el propio emperador, que había empezado con tanto interés a aprender inglés y que leía ya algunos periódicos y gacetas, e incluso, en alguna ocasión la Enciclopedia británica terminó desanimándose. Y hasta el propio Las Cases terminó reconociendo cómo el emperador se lamentaba de “ser tan perezoso en lo que se refiere al inglés”. No obstante lo cual, su obsesión por Inglaterra –la pérfida Albión– y lo inglés continuaba.

* * *

Hasta el final de sus días Napoleón mantuvo un duelo incesante con Inglaterra. Salvo el respiro de la paz de Amiens, la guerra fue interminable. Y los motivos, los mismos: “Todos los males –llegó a decir– vienen de Londres”. Aun cuando para el francés el mayor de todos fue la oposición intransigente del primer ministro Pitt, que gobernó Inglaterra sin interrupción durante más de veinte años desde el puritanismo. Durante la Revolución no se inmiscuyó en los asuntos internos de Francia. Pero después, a tenor de los acontecimientos, fue el gran promotor de las coaliciones contra Francia. En el Coloso Pitt vio desde el primer momento no sólo el poder enemigo sino la idea enemiga. De ahí su obsesión de hacer desaparecer el Imperio napoleónico. El inglés intuyó perfectamente cuáles eran las intenciones de Napoleón, quien, en octubre de 1808, una vez muerto Pitt e incluso Fox, había escrito a Talleyrand: “Destruyamos a Inglaterra, y Europa estará a nuestros pies”. Con una política o con otra (la herencia de Pitt frente a la de Fox), el duelo entre los dos Imperios tan sólo podía acabar con la desaparición de uno u otro.

En el duelo entre ambos Imperios, Napoleón tuvo siempre en mente que “no fue el ejército romano el que conquistó la Galia, sino César; y no fue el ejército cartaginés el que, ante las puertas de Roma, hizo temblar la Ciudad Eterna, sino Aníbal”. Y de la misma manera que César conquistó la Galia y, después, Britania, él, en su condición de nuevo César, estaba destinado a vencer a los ingleses. Su exceso de confianza en sí mismo para llevar a cabo esta misión fue lo que al final le perdió. Su escasa estima de la capacidad militar de Wellington ha sido considerada como la causa principal de su derrota en Waterloo. Y, curiosamente, al final, el coloso fue vencido por un inglés que, desde su estancia en la Academia de Equitación de Angers, en la localidad de Anjou, era un francófilo convencido. Pues Wellington, a diferencia de Nelson o Blücher, nunca participó de su aversión fanática contra los franceses.

En Inglaterra, el secuestro y la ejecución del duque D’Enghien y la muerte en su celda del general realista Pichegru tiñeron de negro la imagen de Napoleón desde el principio. Ambos crímenes fueron considerados como los más horribles cometidos por Napoleón, junto con la masacre de 4.400 prisioneros turcos de Jaffa. La propaganda marcó de tal manera la opinión pública con la imagen negativa del emperador que difícilmente ésta alguna vez se vio libre de invectivas o calumnias. Y por si fuera poco, los periódicos ingleses difundían maliciosamente esta imagen por toda Europa. Durante el exilio de Santa Elena, al emperador le sacaban de quicio los “cuentos absurdos” de los periódicos de Londres, que seguían zahiriéndole afirmando, por ejemplo, que la etiqueta imperial se observaba tan rigurosamente en Longwood, en la propia Santa Elena, como en las Tullerías.

Inglaterra vislumbró desde el principio la ambición del coloso, que, con sus conquistas, pretendió imponer una monarquía universal. Y en ningún momento estuvo dispuesta a tolerarlo. De aquí que nunca dejara de hacerle la guerra a él y a sus principios. Y le presentó como un moderno Atila, a quien había que vencer a todo trance. Esta campaña de descrédito persistió hasta el final. Así que al emperador no le cupo otra opción que habituarse a las calumnias de aquellos libelos. En innumerables escritos se le acusó de perfidia, de falta de fe y palabra en las negociaciones. “El emperador se ha habituado de tal modo a los libelos –se dice en el Memorial– que las declamaciones no le impresionan ya”.

La experiencia inicial que Napoleón adquirió en la lucha contra los ingleses en Tolón en 1793, por otra parte, modeló desde el principio la idea negativa que siempre tuvo de los ingleses en el combate. Y sobre ello no cambió de opinión, porque los hechos avalaban su creencia. La actitud de los ingleses se había vuelto a ver en la campaña de los Países Bajos de 1793-1795, cuando faltaron a sus promesas de auxiliar con una fuerza considerable a sus propios aliados. O cuando organizaron sobre Holanda en 1799 un ataque que resultó un fracaso. Un año después, en 1800, otra vez volvió a quedar en entredicho Inglaterra al no cumplir su promesa de ayudar con veinte mil hombres a los austriacos en Italia. El emperador tenía muy presente que el “leopardo inglés” abandonó Hannover sin prestar la más mínima resistencia cuando conocieron la derrota de los austriacos y los rusos en Austerlitz.

¡Ésos eran los ingleses! Así que difícilmente el emperador cambió de ideas sobre ellos. Por eso no tuvo nunca duda sobre su victoria final. Siempre creyó que “les anglais sont peu de chose”. Minusvaloró, sencillamente, al ejército inglés. Según los historiadores británicos, el hecho de que no hubiera visto directamente a la infantería británica en acción desde los tiempos de Tolón le equivocó por completo al no apreciar su indiscutible superioridad final. Tampoco valoró suficientemente el hecho de que los mismos mosquetes británicos disparaban balas de mayor calibre que los franceses, y que su poder de destrucción por disparo era mucho mayor.

Según los historiadores militares, Napoleón cometió el gran error de no actualizar su técnica de combate teniendo en cuenta la experiencia de los ingleses en España. Ignoró que la disciplina en las filas británicas (donde se seguían dando azotes, una práctica abolida en Francia durante la Revolución) era mayor. Y que con una capacidad de fuego más acertado a cargo de soldados que temían más a sus sargentos que al enemigo, los ingleses acabaron por disponer de mejores tropas que los franceses. Todo ello fue ignorado por Napoleón, que, al final, se durmió en los laureles. Y acometió la guerra de España o la de Rusia exponiendo la vida de un millón de soldados, sin tener que dar ninguna explicación ante ninguna institución verdaderamente representativa.

El coloso achacó las derrotas sufridas por su ejército en España a la incompetencia de sus generales más que a la superioridad del ejército inglés. Difícilmente podía tomar en serio a Wellington, que en la batalla de Talavera (los días 27 y 28 de julio de 1809) mandó un ejército de veinte mil efectivos, cuando el mismo mes, en la batalla de Wagram, él mandó uno de cerca de doscientos mil. Y hasta no le costó trabajo presentar la batalla de Talavera (donde los ingleses perdieron más de cinco mil hombres) como una victoria francesa. “¡Al final se ha derramado sangre inglesa!” Para Napoleón era el “mejor presagio” de que la paz podía estar próxima. Y ordenó que se hiciera de esta noticia el argumento de varios artículos periodísticos, destacando “la locura de unos ministros que exponen la vida de 30.000 ingleses en el corazón de España ante el ataque de 120.000 franceses, las mejores tropas del mundo”.

En la lucha contra los ingleses, el coloso se refirió a éstos con el nombre de el Leopardo –su expresión será la de le léopard épouvanté, el “leopardo aterrorizado”–, en vez de referirse al león británico. La expresión tenía una intencionalidad ofensiva para los ingleses. Presuponía que el león era él, y frente al “rey de la selva” poco tenía que hacer el Leopardo, como no fuera huir. La experiencia le había demostrado que los ingleses huían ante su presencia. Y, durante la guerra peninsular, esperó con impaciencia la noticia, que nunca llegó, de que Massena había capturado por fin al leopardo británico. El mariscal francés, en su opinión, tenía más artillería de la necesaria para derrotar al enemigo. Para el coloso era inconcebible que 25.000 ingleses pudieran derrotar a 60.000 franceses. Y hasta que la victoria final inglesa no se consumó en Waterloo, Napoleón realmente no asumió la realidad. Una realidad, por otra parte, que los escritores militares franceses –Jomini, Pelet, Marmont, Foy, Marbot, Thiébault, Le Noble o Lemonnier Delafosse– siempre han minimizado. Lo que explica, por ejemplo, que, cuando el duque de Wellington –el artífice final de la derrota de Napoleón– murió en 1852, el general inglés era casi un desconocido en Francia.

El “desventurado asunto de España”

De esta forma, con estas palabras, en sus conversaciones de Santa Elena, se refirió el emperador a su desastrosa intervención en España. Reconociendo el gran error de su aventura, él mismo indicó implícitamente que hasta entonces su “moralidad se mantuvo intachable”. El emperador, haciendo balance de su política y de sus errores –que le llevaron a la derrota final–, no ocultó nunca que aquella “desdichada” guerra le perdió: dividió sus fuerzas, multiplicó sus esfuerzos y atacó su moral.

Su gran error lo explicó, a posteriori, diciendo que fue una exigencia de su lucha contra los ingleses. Pues, según él, no podía dejar la Península entregada a sus “maquinaciones”. Y el paso lo dio, según sus propias explicaciones, porque “los de España merecían muy poco que se los temiera”. Estaban en otro mundo. “Nacionalmente –explicará después el emperador– nos eran y nosotros les éramos por completo extranjeros”. A él, lo mismo que a su esposa Josefina, según llegó a decir, no les costó trabajo ver, durante su estancia en Bayona, el atraso de los reyes Carlos IV y María Luisa, así como su grado de sumisión. Durante tiempo aquella familia estuvo “a sus pies” para que el emperador adoptase “una muchacha cualquiera” y la hiciera princesa de Asturias.

La aventura de España la inició el emperador partiendo de la base de que los viejos reyes eran “objeto de aborrecimiento y de menosprecio” por parte de sus súbditos. Hasta el punto de que el príncipe de Asturias conspiró contra ellos, los hizo abdicar y obtuvo la confianza de la nación. Y en este proceso, al percibir el emperador que él mismo era entre los españoles “muy popular”, decidió intervenir, creyendo vivamente que el pueblo español estaba “maduro para grandes cambios y los solicitaba con insistencia”. Fue entonces, precisamente “con este estado de los ánimos”, cuando reunió a todos estos personajes en Bayona.

Según el emperador, que, evidentemente, da una explicación parcial e inexacta pro domo sua, fueron sus encuentros de Bayona con los reyes de España los que le arrastraron finalmente a dar el paso decisivo. Allí se dio cuenta de la debilidad de los monarcas, pues mientras el viejo rey pedía venganza contra su hijo, éste solicitaba su protección contra su padre al tiempo que le pedía una esposa. Entonces fue, por consiguiente, cuando el emperador decidió aquella “ocasión única” para librarse de esta rama de los Borbones, “continuar en mi propia dinastía el sistema de familia de Luis XIV y encadenar a España a los destinos de Francia”. Y en su lugar decidió introducir como rey de España a su hermano José, dándole al pueblo una constitución liberal.

Al volver una y otra vez sobre el asunto de España, Las Cases dice que se censuraba a sí mismo “totalmente”. Volviendo sobre estos hechos, el emperador reconocía con toda claridad que “los resultados le quitaban la razón de modo irrevocable”, al tiempo que se reprochaba, “independientemente de esta equivocación revelada por el destino”, errores graves en su ejecución. “Uno de los mayores” fue el haber atribuido importancia al destronamiento de la dinastía de los Borbones. Y, acto seguido, mantener “como base de este sistema”, como soberano nuevo, a “aquel que, por sus cualidades y su carácter, debía necesariamente hacerlo fallar”. El error lo advirtió claramente cuando, en la misma reunión de Bayona, el antiguo preceptor del príncipe, el canónigo Escoiquiz, que defendía la causa de su señor, se lo dijo: “Queréis crearos un trabajo de Hércules, cuando no tenéis a la mano más que un juego de niños”.

Napoleón no tardó en caer en la cuenta, cuando ya el error estaba cometido, que si el orgullo nacional de los españoles se hubiera respetado, que si la Junta española se hubiera celebrado en Madrid en lugar de Bayona y se hubiera mantenido a Fernando, a la larga se hubiera producido la revolución, y las cosas hubieran tomado “otro giro”. Después del desgaste de Carlos IV, no hubiera resultado difícil desgastar a su hijo. Y sus proyectos, con “una especie de mediación a la manera de la Suiza”, se hubieran hecho realidad fácilmente. Él reconoció después de los hechos que debía haber dado una constitución liberal a la nación española, y encargar a Fernando que la pusiera en práctica. Y en el momento en que Fernando hubiera faltado a sus “nuevos compromisos”, los mismos españoles le hubieran expulsado. Y habrían ido a solicitar del emperador que les diese “un amo”.

Como quiera que fuera, las cosas no sucedieron así, y aquella “desdichada guerra” fue para Francia y el emperador una catástrofe, “un verdadero azote, la causa primera de las desgracias de Francia”. Su intervención a ojos de todos fue injustificable y le quitó la razón. Al tiempo que reforzó la postura de Inglaterra, que desde el bombardeo de Copenhague había irritado a todos y se hallaba “desacreditada” en el continente. Fue entonces, precisamente, cuando el “desdichado asunto de España” hizo que se volviera la opinión contra el emperador, al tiempo que se rehabilitaba a Inglaterra, y se le recubriera de reproches.

El propio emperador confesó posteriormente haberse sentido tan poderoso que, entonces, no quiso desaprovechar aquella “ocasión única” que le presentaba su estrella para “regenerar” a España y arrebatársela a Inglaterra. Pero en ello cometió también otro error: que en vez de emplear “innobles y débiles rodeos”, como se difundieron por entonces, pecó por el contrario de una “audaz franqueza”, de un “exceso de energía”. Razón por la cual, según el emperador, Bayona no fue “una emboscada”, sino “un inmenso, un manifiesto golpe de Estado”. Un poco de hipocresía, decía el emperador, le hubiera salvado. Pero, para agravar la situación, vino después Murat con sus torpezas, provocando el levantamiento de los españoles.

Tras su derrota final, cuando el Imperio del coloso se deshizo por completo, éste no dudó en ver que la guerra de España fue la que le perdió: “Todas las circunstancias de mis desastres vienen a vincularse con este nudo fatal: la guerra de España destruyó mi moral en Europa, complicó mis dificultades, abrió una escuela para los soldados ingleses”. “Los hechos han demostrado –llegó a reconocer el emperador– que cometí un gran error en la elección de mis medios; porque el error está en los medios mucho más que en los principios”. El esperaba el apoyo de los españoles. Se le había asegurado que lo apoyarían, porque él les iba a librar de sus horribles instituciones, y les daba una constitución liberal. Pero su respuesta fue bien distinta. Se indignaron con la ofensa. Se rebelaron “a la vista de la fuerza”. Y todos corrieron a las armas. “Los españoles en masa –llegó a decir el emperador– se condujeron como un hombre de honor. No tengo que decir nada sobre esto, ¡como no sea que fueron cruelmente castigados! ¡Que lo lamentan quizá ahora!... ¡Merecían algo mejor!”.

* * *

El historiador español Jesús Pabón ha señalado que la obra de Napoleón en España fue una síntesis de sus errores. Porque en aquel “trance decisivo” de la historia de su Imperio no captó la importancia de lo que significaban, primero en la “piel de toro” española, y después en el resto de Europa, la monarquía, la nación y la religión. Cometiendo un triple error, Napoleón se inventó, según la frase del abate de Pradt, “una España imaginaria”, que terminó perdiéndole. Su gran desconocimiento de España, compartido por la Francia de las Luces, le equivocó por completo. Nunca pudo creer que los españoles lucharan a muerte por su rey. Ni que el pueblo en su totalidad se levantara en armas para combatirle. Ni que la religión se convirtiera en el principal estandarte de la lucha, cuando el emperador al igual que los franceses hijos de la Revolución, creían que el pueblo estaba impaciente por sacudir el yugo del clero. Razones por las cuales la guerra de la Península fue una guerra nacional –la primera de todas– al mismo tiempo que una guerra de religión contra el usurpador.

La guerra de España –que al general barón de Marbot pareció “impía”– fue la más dura que tuvo que soportar Napoleón. A veces se mantiene que la peor de sus campañas fue la de Rusia. Pero la realidad es que mientras ésta duró seis meses, la guerra de España duró seis años. Y durante ellos los españoles –todo el pueblo, toda la nación– lucharon a muerte como probablemente no se había luchado en Europa desde las guerras de religión. La resistencia fue de una tenacidad extraordinaria. Y, al final, esta guerra fue la que puso término a la estrategia napoleónica –la destrucción del ejército enemigo en una batalla decisiva, que obligaba a la rendición del enemigo– que, hasta entonces, le había permitido la conquista de Europa con extraordinaria facilidad.

La guerra de España –en bastante mayor medida la lucha tenaz e ininterrumpida de los españoles que la de los ingleses en España– desentrañó el “secreto” de la estrategia de Napoleón, que al final le llevó al desastre. El emperador echó la culpa de ello a su hermano José y a sus propios generales. Y probablemente murió sin estar plenamente convencido de que a partir de entonces el principio básico de su estrategia había quedado en entredicho ante la realidad de las cosas. Una realidad que las madres y las esposas de los soldados y oficiales imperiales captaron, sin embargo, perfectamente. Todas ellas vieron que la guerra de España, como la campaña de Rusia, era diferente a las otras. Se lo dijo claramente al emperador –según el testimonio del Memorial– la propia esposa del mariscal Soult, cuando aquél se enteró en Dresde de la derrota de Vitoria y la pérdida de toda España, y pensó para ello en el duque de Dalmacia. Y éste, que le dijo encontrarse dispuesto, le suplicó que hablara a su mujer, que iba a oponerse “totalmente”. Entonces, el emperador mandó llamarla, y ella, presentándose “en actitud hostil y palabra altanera”, le dijo que su marido “no volvería ciertamente a España; que había hecho ya mucho, y merecía después de todo un descanso”. Nadie quería ir a la guerra en España, una guerra considerada como “injusta” por muchos de los propios generales, y que al final les perdió.

Napoleón cometió también el grave error militar de no valorar en su justa medida el nuevo sistema de combate –el de la guerrilla, a la que respalda la nación– de la guerra de España. Una debilidad que fue advertida, sin embargo, por Wellington, quien, a pesar de disponer de una reducida fuerza militar, con el respaldo de la nación, consiguió minar el ejército imperial. Gracias a la guerra peninsular los ingleses pudieron establecerse durante años en el continente, convirtiéndose en un “agente victorioso”. Algo que no pudieron hacer en ninguna otra parte de Europa por falta, precisamente, de apoyo popular. Como el propio emperador dijo claramente en Santa Elena, aquella guerra “abrió una escuela para los soldados ingleses”. Y, en este sentido, el mismo Napoleón habría de reconocer que, al final, fue él “quien formó el ejército inglés en la Península”.

Es evidente que si Napoleón hubiera concentrado mayores esfuerzos en la guerra de España, hubiera logrado su objetivo de dominar la Península. Pero, también en este terreno, cometió el grave error de descuidar aquellos asuntos que tan poca gloria le habían dado. Desde el primer momento advirtió que la lucha había empezado mal, y esto le restó ánimos para afrontarla directamente. Quienes estaban a su lado advirtieron en él una evidente repugnancia hacia aquella guerra interminable que sangraba sus recursos, y estaba lejos de proporcionarle la gloria que necesitaba de una gran batalla. Porque el ejército regular, derrotado una y cien veces, nunca se rendía. Y desde su punto de vista, el ejército inglés era una fuerza insignificante. Su desinterés por los asuntos de España le llevó a negarse incluso a leer los despachos, portadores siempre de malas nuevas, que le llegaban de la Península.

La guerra napoleónica en España fue, por otra parte, una extraordinaria guerra de desgaste que terminó con la derrota del emperador a costa de la ruina de un país entero. Nunca una nación entera quedó destruida hasta tal extremo por los ejércitos de ocupación. Como forma de ocasionar el hambre de los franceses, Wellington no dudó en llevar a cabo una política inmisericorde de tierra quemada para hacerles la vida imposible a costa de incendiar cuanto encontraba a su paso. Una forma de lucha, por otra parte, que mereció los elogios del propio emperador. “Admitámoslo –llegó a decir–, Wellington es un hombre listo. Esa total devastación de un país está concebida inteligentemente. Yo, con todo mi poder, no sería capaz de hacerlo”. “En Europa –le oyó decir al emperador el tesorero del Senado Jean Chaptal– sólo Wellington y yo somos capaces de tales medidas, pero existe una diferencia entre él y yo: Francia... me culparía, mientras que Inglaterra lo aprueba”.

La guerra de España atormentó militarmente a Napoleón. A pesar de que, a veces, no quería saber nada de ella, el asunto le obsesionó, como se advierte en su correspondencia. Y le golpeó en momentos decisivos. La mala nueva de su derrota en Salamanca le llegó la víspera de Borodino. El coronel Charles Fabvier, ayudante de campo de Marmont, cabalgó treinta y dos días para cubrir los más de 4.000 kilómetros que separaban, vía París, España de Rusia, donde se encontraba el emperador. Y, según el testimonio de Marbot, la noticia le hizo “pensar que mientras invadía Rusia estaba perdiendo España”. Evidentemente, cuando ya era tarde, el emperador cayó en la cuenta de otro de sus grandes errores: haberse embarcado en la campaña de Rusia antes de conluir la guerra de España.

El desastre de Rusia

Napoleón justificó la guerra con Rusia como una empresa “popular” y europea. Para él era el “último esfuerzo” que le quedaba por hacer a Francia. Considerando Rusia como el “último recurso” de Inglaterra, la guerra para él resultaba inevitable. A su modo de ver, violaba el sistema continental. Exigía una indemnización por el ducado de Oldenburgo, y suscitaba otras pretensiones. La concentración de sus tropas cerca del ducado de Varsovia hacía presumible un enfrentamiento con el ejército francés del norte de Alemania. Las exigencias, finalmente, de Rusia, presentadas de manera “insolente” en forma de un ultimátum en la embajada de París, fueron la gota que colmó el vaso. Aquello fue considerado como una declaración de guerra, que el emperador aprovechó para llevar a cabo su aventura, el “último esfuerzo que le quedaba por hacer a Francia”.

Napoleón nunca dudó del éxito de su aventura. Disponía de fuerzas militares muy superiores en número a las que había mandado con anterioridad en todas sus guerras. Y se enfrentaba con un enemigo al que había derrotado muchas veces. Una vez puesta en marcha la maquinaria militar, nadie dudaba por adelantado del éxito del coloso. El emperador sabía que los rusos no tenían ni un solo general digno de este nombre con excepción del príncipe Bagration, que se había distinguido en Eylau y en Friedland, pero el valiente general apenas si sabía escribir. Benningsen no podía compararse con él. Y en cuanto a Kutusov, sin menospreciarlo desde luego, lo había derrotado en Austerlitz.

La retirada del embajador ruso de París dio comienzo a las hostilidades. En la primavera de 1812 los preparativos militares estaban culminados. El emperador salió el día 9 de mayo del palacio de SainCloud para unirse a la Grande Armée, que ya estaba en marcha (un ejército de 685.000 hombres, de los que tuvo que dejar por el momento 235.000 en Francia y en la Alemania sometida). Y fue agasajado servilmente en Dresde, días después, por todas las testas coronadas de Europa: el rey de Sajonia, el de Prusia y el emperador de Austria, todos los cuales permanecieron descubiertos en su presencia mientras que solo el conquistador permaneció con el bicornio puesto. Probablemente nunca como entonces, en medio de la adulación más desenfrenada, estuvo el coloso más cerca de ser considerado como un dios.

Nadie, sin embargo, podía imaginar que estaba a punto de cometer el mayor error de su vida. Sobre todo reconociendo, como diría posteriormente, que el zar Alejandro y él mismo mantuvieron la actitud de dos “bravucones” que, “sin tener ganas de pelear, tratan de asustarse mutuamente”. Y que, al final, lo hicieron por el curso de los acontecimientos. Pues el francés no podía perder de vista que estaba “estorbado por circunstancias inoportunas”. Y el ruso sabía a lo que se enfrentaba a pesar de conocer que la ocasión le era favorable.

Con el tiempo Napoleón achacó el rompimiento de hostilidades con Rusia a la torpeza –él llegó a hablar de sus “vicios y desgracias– de su nueva diplomacia, que permaneció “aislada, sin afinidad, sin contacto, en medio de las cosas que se trataba de manejar”. Y, en este sentido, llegó a decir que si hubiera tenido un ministro de Relaciones Exteriores de la vieja aristocracia, un “hombre superior”, claramente no hubiera emprendido la guerra. Con Talleyrand, por ejemplo, estaba seguro de que la guerra no se hubiera producido.

La guerra dio comienzo con el habitual empuje arrollador de las tropas imperiales. Hasta el punto de que, al cabo de tres o cuatro días, impresionado por sus primeros triunfos, el zar Alejandro le propuso la firma de la paz. Pero el francés se sintió arrastrado por el éxito, y creyó en la posibilidad de una victoria pronta. Consideró la oferta de paz como una artimaña. Y siguió adelante. El resultado fue devastador para ambos contendientes. Para el emperador fue el principal motivo de su posterior derrota. Y para el zar las pérdidas fueron extraordinarias: perdieron Moscú, sus riquezas, sus recursos, así como los de gran número de otras ciudades.

El enfrentamiento entre Francia y Rusia era inevitable. El emperador tenía muy claro que de no haberla vencido en Austerlitz, la amenaza de Rusia era segura. Y más tarde el enfrentamiento se produciría. El emperador y el zar se habían visto personalmente en Tilsit y en Erfurt, y, después, se reunieron con frecuencia. Pero, al final, el acuerdo fue imposible. El emperador no descartó que tras su arranque se produjera una “revolución de serrallo” que hubiera acabado con el zar. Había sucedido en tiempos de Catalina –“toda una mujer, digna de haber tenido barba”–, y de los zares Pedro y Pablo. La primera comunicación que le había enviado al hacerse con el poder había impresionado al emperador. “Ciudadano Primer Cónsul –le había escrito de su puño y letra– yo no discuto en absoluto el mérito de los derechos del hombre; pero cuando una nación pone a su cabeza a un hombre de gran mérito y digno de estimación, tiene un gobierno, y Francia ya tiene uno a mis ojos”.

Volviendo con frecuencia al tema de Rusia, causante de su caída final, Napoleón se mostró siempre interesado por su historia. Con frecuencia se preguntaba por el hecho de si Pedro el Grande había hecho bien al fundar la capital de San Petersburgo. Y en este sentido era de la opinión de que hubiera obtenido mayores resultados de haber gastado todo su dinero en Moscú. La ciudad que, al final, a pesar de su destrucción por el incendio, venció a París. “Fracasé contra los rusos –terminará reflexionando el emperador–; son inatacables en su suelo, invencibles”.

El emperador confesará que cometió el error de “correr” con demasiada rapidez a Moscú. Llegaría a decir que “con más lentitud” hubiera sobrepasado todo. Y nunca creyó que fueran los esfuerzos de los rusos los que lo aniquilaron. Estuvo enterado desde el principio del desorden que reinaba en el seno del ejército ruso y, a pesar de tantos contratiempos, todavía en vísperas de la batalla de Smolensko disponía de fuerzas muy superiores a las rusas. En su opinión, su derrota se debió a “puros accidentes, a verdaderas fatalidades”. Y entre ellas pensaba en el invierno, en los falsos informes, en las intrigas, en la traición y en cosas que se sabrían, quizás, un día y que, en su opinión, podrían “atenuar o justificar los dos errores burdos en diplomacia y en la guerra” que se le atribuían.

* * *

El espíritu de Tilsit ( 1807), que contemplaba la coexistencia de dos imperios, uno el de Napoleón, con centro en Francia, y otro el del zar Alejandro, con centro en Rusia, terminó rompiéndose. La ambición napoleónica no pudo soportar una hegemonía compartida. En los medios aristocráticos del “nuevo” San Petersburgo se comentaba con disgusto la anexión de Finlandia, arrebatada por Napoleón a Suecia. Y el embajador francés Caulaincourt fue hostilmente recibido por los nobles, que veían con preocupación cómo el emperador de los franceses ni evacuaba Prusia ni renunciaba a la idea de restaurar la integridad de Polonia (cerca de cien mil polacos llegaron a servir en el ejército napoleónico). Al final, cuando fracasó el proyecto de matrimonio del corso con la gran duquesa Ana Pavlovna, se empezó ya a hablar abiertamente de graves desavenencias entre ambos emperadores. Y, posteriormente, la boda de Napoleón con la hija del emperador de Austria se entendió como la sustitución de la alianza franco-rusa por la alianza franco-austriaca.

Evidentemente el poderío desmesurado de Napoleón constituía una amenaza cada vez mayor para Rusia. Y para contentarla y empujarla hacia Asia no bastaba con ofrecerle Constantinopla, pero Constantinopla sin los Estrechos. Porque le ofreció el castillo pero sin la llave. Y Napoleón sabía perfectamente que ésta era una llave “demasiado preciosa: ella sola vale un imperio; quien la posea podrá gobernar el mundo”.

El emperador de los franceses, que había engañado a medio mundo, quiso también engañar al zar Alejandro, y no lo consiguió. Le incitó a una aventura conjunta en el Cáucaso y en Oriente Medio con el objeto de cortar las comunicaciones con Inglaterra. Pero el zar adoptó una política bien diferente, hasta el punto de rechazar finalmente el bloqueo continental, abriendo el Báltico al comercio inglés. Con la bota sobre Austria y Prusia, Napoleón excluyó la posibilidad de un enfrentamiento por parte de Rusia, a pesar del descontento de ésta por la presencia en Polonia.

Al final éste fue el verdadero motivo de ruptura entre ambos imperios, en febrero de 1812, aunque desde hacía un año, por lo menos, Napoleón pensaba ya en la guerra. Como respuesta, suspendió las conversaciones con Rusia y preparó la campaña más grande que se había visto nunca hasta entonces. El 22 de junio de 1812, con el inicio del verano, comenzó la última y más sangrienta de las campañas napoleónicas. Con la particularidad de que, en esta ocasión, la iniciativa que provocó la ruptura comenzó por parte de los rusos.

En la campaña de Rusia participó un ejército de cerca de 700.000 hombres, pertenecientes a veinte naciones y del que formaban parte franceses, italianos, bávaros, lituanos, austriacos, polacos y hasta portugueses y españoles. Un ejército tan heterogéneo que resultó escasamente eficaz ante la enormidad de Rusia. Su avance quedó frenado por la inmensidad del país y por problemas logísticos como no se habían visto nunca en las campañas napoleónicas anteriores. La alimentación y el transporte de aquel inmenso ejército que no tenía donde guarecerse, al encontrar las cosechas incendiadas y las ciudades destruidas por sus mismos habitantes, minó su capacidad operativa.

El primero en advertirlo fue el propio emperador, que no tardó en darse cuenta del gran error que había cometido. A pesar del disimulo, quedó desconcertado y su desmoralización fue evidente. Un mes después de comenzada la ofensiva, el Gran Ejército entró en Vitebsk. Había realizado una tercera parte del camino hacia Moscú y sin embargo, a pesar de que estaba por completo diezmado, no se había encontrado ni una vez siquiera con el enemigo. Allí pensó que la guerra de Rusia era cosa de tres años. Dudando entre quedarse para dar descanso a su ejército y organizar Polonia o continuar, decidió seguir adelante. El 17 de noviembre sus tropas llegaban a Smolensko, todavía a unos mil kilómetros de su objetivo.

La táctica rusa consistió en no enfrentarse con el Gran Ejército. Desde el primer momento los generales Barclay y Kutusov rehuyeron el combate. Tan sólo en Smolensko decidieron resistir por un momento, pero tampoco aceptaron el combate. Su táctica consistió en retirarse y dejar la ciudad deshecha y vacía. Fue entonces cuando el emperador se dio cuenta de que una victoria completa y aplastante sobre Rusia era imposible. Poco a poco las tropas napoleónicas, desesperadas por no poderse enfrentar al enemigo, fueron desmoronándose. Las cosas no cambiaron hasta el 5 de septiembre, cuando entraron en Borodino, en las orillas del Moscowa. A la salida de la ciudad le esperaba el ejército ruso de Kutusov. Fue la primera gran acción militar en la que Napoleón no participó personalmente. Se encontraba desmoralizado y enfermo. La acción fue sangrienta. De haber hecho intervenir a las tropas de reserva la victoria hubiera sido decisiva. Pero Kutusov pudo retirarse en orden, con la mayor parte de sus fuerzas intactas. Los rusos perdieron cincuenta mil hombres frente a treinta mil franceses, entre ellos cincuenta generales.

Sin resistencia por parte del ejército ruso, Napoleón llegó a Moscú el 14 de septiembre de 1812. Pero la ciudad que se encontró, poblada la víspera por cerca de 300.000 habitantes, estaba vacía. Todos habían huido. El emperador se instaló en el Kremlin, pensando que el zar Alejandro no tardaría en pedir la paz. Pero aquella misma noche la ciudad empezó a arder. Todo pareció indicar que fue su último gobernador, el conde Rostopkin, quien dio la orden de prenderle fuego. La cuestión nunca se ha aclarado, porque los franceses acusaron a los rusos, y los rusos a los franceses. Como gran cantidad de casas eran de madera, el incendio adquirió en pocas horas proporciones extraordinarias. Prácticamente toda la ciudad quedó carbonizada.

El emperador quedó vivamente impresionado por el incendio de la ciudad. En Santa Elena, dijo que “jamás, a pesar de la poesía, igualaron todas las ficciones del incendio de Troya la realidad del de Moscú”. Aquello fue un “océano de fuego”. Nada pudo salvarse a pesar de la repentina entrada del ejército francés. La población, según el emperador, “estaba lejos de haber urdido tal atentado”. Y fue ella misma la que les entregó los trescientos o cuatrocientos malhechores escapados de las prisiones que lo habían llevado a cabo. Todo el mundo huyó, hasta el punto de que los ocupantes encontraron incluso diamantes en los tocados de las mujeres que habían escapado con precipitación.

Con el gigantesco incendio, Moscú desapareció. La catástrofe le hizo pensar en lo que podría significar, por ejemplo, la desaparición, también a causa de un incendio, de una ciudad como París. ¡La desaparición de la capital de Francia, formada con “los trabajos de los siglos”, con la pérdida irreparable de “los almacenes, el mobiliario, la reunión de las ciencias, de las artes, las correspondencias de negocios y de comercios...!”. Y todo ello desaparecido en un instante. “¡Qué catástrofe! –dijo el emperador– ¡La sola idea hace estremecerse...! Yo no creo que ni por dos mil años pudiera restablecerse”. En su fuero interno el emperador quedó sorprendido por aquel “acto patriótico” que supuso poner fin a la propia capital antes de que cayera en manos de los enemigos.

Los franceses permanecieron un mes en la ciudad incendiada a la espera de un entendimiento con el zar, que se había retirado hacia San Petersburgo. La destrucción de la ciudad dejó sin objetivo la permanencia de los enemigos en la capital. De no haberse producido el incendio, era su intención haber invernado “apaciblemente” en medio de la nación enemiga, esperando el inicio de la “buena estación” para volver contra los enemigos. Pero en septiembre, en vísperas del mayor enemigo, que no era otro que el General Invierno, la prolongación de la estancia se convirtió en una amenaza. Se imponía la vuelta a casa. “El invierno en Rusia –dijo el emperador– habría pesado sobre todo el mundo; el entumecimiento habría sido general”.

El 13 de octubre cayó la primera nevada sobre Moscú. Una semana después Napoleón ordenó la retirada. “Es un hecho único en la Historia –escribió el historiador Kircheisen– el caso de un militar, el más poderoso de su tiempo, que invade un país extranjero con un ejército de más de medio millón de hombres, ocupa su capital, y después, sin haber sido vencido, se ve obligado a retirarse, y pierde en la operación la casi totalidad de sus efectivos”. La retirada de Rusia, en medio de un frío crudísimo, desorganizó y diezmó por completo al Gran Ejército. Hostigados continuamente por los rusos, militares y civiles, entre la niebla y la ventisca, la guerra para ellos tuvo un carácter religioso. El pueblo luchaba contra el Anticristo. Fue una guerra sagrada.

En la dramática retirada, el momento más temible fue el paso del Beresina en medio de todo tipo de penalidades. El hundimiento de un tosco puente de madera motivó la muerte de innumerables soldados que cayeron al agua, a la vez que eran masacrados por los rusos que aparecieron en ambas orillas del río. Al final, de los casi 700.000 hombres que emprendieron la campaña regresaron unos 100.000. La Grande Armée había dejado prácticamente de existir. Dejando a Murat al frente de lo poco que restaba de sus fuerzas, el emperador se dirigió a París, donde se había descubierto una conjura para derribarlo. Tiempo después, hablando de las “maravillas de su vida y de las vicisitudes de su fortuna”, Napoleón diría que debió morir en Moscú. De esta forma, llegó a decir, su “gloria militar no hubiera sufrido reveses y su carrera política no habría tenido parangón en la historia del mundo”.

La derrota

El desastre de Rusia, con la desaparición de la Grande Armée, aceleró la derrota final de Napoleón. A partir de 1813 las cosas fueron ya distintas. El ejemplo de resistencia, que se inició en España y culminó en Rusia, dio lugar al fenómeno de lo que se ha llamado el “levantamiento de los pueblos”. Ya no eran los militares de un país u otro los que combatían contra Francia. Allí estaban, aparte de los españoles y los rusos, los prusianos, los austriacos, los suecos o los príncipes alemanes. En todos los pueblos subyugados por los ejércitos napoleónicos surgió un sentimiento nacional, emparentado con el nacionalismo de la Revolución Francesa, y contra el que poco podía hacer ya la Grande Armée, desorganizada y derrotada. Una oleada nacionalista invadió todos los pueblos de Europa. Y la nueva actitud se convirtió en un arma decisiva en manos de los estados para derrotar definitivamente el imperio de Napoleón.

Prusia fue el estado que adquirió más combatividad después de la retirada napoleónica de Rusia. El nuevo sentimiento nacional, generalizado entre la opinión pública, comenzó tras la derrota de Jena, bajo el ruido de los desfiles de los soldados franceses por las calles de Berlín. Fue entonces cuando Fichte escribió sus Discursos a la Nación Alemana. Y cuando, poco después, Arndt, publicó su Catecismo a los soldados alemanes. La introducción de importantes reformas aceleró la regeneración del país. Se extendió el derecho a la propiedad con la abolición de la servidumbre. La administración fue organizada con la creación de la Cancillería, un cargo que, a partir de entonces, habría de ser tan importante. Realmente surgió un país nuevo, con la igualdad de todos los ciudadanos ante el impuesto y una enseñanza profundamente renovada.

La humillante derrota prusiana ante el ejército napoleónico en 1806 dio lugar a una profunda renovación del ejército prusiano en los años siguientes. A pesar de que Napoleón permitió a Prusia un ejército de no más de 42.000 soldados, hombres como Clausewitz –uno de los más grandes teóricos de la guerra– o Gneisenau procedieron a una severa reforma militar. Sobre la base de un período de instrucción muy corto pero bien intensivo, en pocos años cientos de miles de prusianos fueron preparados para una guerra moderna. Se suprimieron las pruebas de nobleza y un nuevo ejército, perfectamente entrenado en numerosos campos de maniobras, convirtió de nuevo a los prusianos en una temible máquina de guerra.

El 28 de febrero de 1813, el Tratado de Kalich reconciliaba a Rusia con Prusia. Y ambos estados quedaban comprometidos para la empresa común. Mientras tanto, en la Península Ibérica, el retroceso de las tropas napoleónicas, acosadas por las guerrillas y las victorias de Wellington, se hizo irreversible. Las batallas de los Arapiles en1812 y de Vitoria y San Marcial en 1813 pusieron de manifiesto que Napoleón había perdido la baza peninsular, y que el Gran Imperio quedaba seriamente amenazado por el oeste y por el este.

La batalla de Vitoria ( 21 de junio de 1813), disputada a tan corta distancia de la frontera francesa, persuadió al emperador de Austria y a su ministro de Exteriores, el futuro príncipe de Metternich, de que Napoleón estaba definitivamente derrotado. Lo que ayudó a los austriacos a plantar una rotunda oposición. La Sexta Coalición, acordada en 1813, fue una victoria diplomática de enorme repercusión en el resto de Europa. Fue la primera alianza en que aparecieron unidos todos los enemigos de Napoleón: Gran Bretaña, Austria, Rusia, Prusia, los príncipes alemanes, Suecia y España.

Después de Vitoria –cuya derrota ejerció una influence fatale, según el decir del barón Fain, secretario del emperador– la popularidad de Wellington comenzó a equipararse a la de Napoleón. Y éste es evidente que empezó a actuar de forma precipitada. El emperador había decretado una nueva leva de 180.000 hombres, con quienes consiguió vencer a los prusianos y los rusos en Lützen (2 de mayo) y Bautzen, pero necesitaba un descanso justo cuando aparecía inminente el peligro de una invasión extranjera en suelo francés, volviéndose a repetir la situación de 1791 y 1793. Por esta razón firmó con los aliados el armisticio de Pleischwitz, que se rompió mes y medio después. Mientras tanto, el 26 de julio, Napoleón sostuvo una famosa conferencia de nueve horas con Metternich en la que le dijo ostentosamente que “no le importaban demasiado las vidas de un millón de hombres”. Napoleón no estuvo dispuesto a replegarse a las fronteras naturales de Francia: los Pirineos, los Alpes, el Rin.

La buena estrella todavía asistía al emperador cuando, reanudadas las hostilidades, derrotó nuevamente, el 26 y 27 de agosto de 1813, a los aliados en la batalla de Dresde. Fue la última de sus grandes victorias. Su enfermedad le impidió explotarla como otras veces. A partir de entonces, su suerte cambió. Sus mariscales empezaron a sufrir derrotas parciales. La superioridad numérica de los enemigos era evidente. El ejército francés se estaba desmoronando. Napoleón retrocedió con el grueso de su ejército a Leipzig, sin que pudiera evitar previamente la unión de los rusoprusianos con los austriacos. Decidió jugárselo todo a una carta. Así se produjo la batalla de Leipzig, conocida como la “batalla de las Naciones”. Fue la batalla más sangrienta de las guerras napoleónicas. Duró cuatro días, 16 al 19 de octubre de 1813. Técnicamente la batalla quedó indecisa, pero Napoleón ordenó la retirada. Su ejército sufrió 40.000 bajas. Su derrota era evidente. Y lo peor fue la retirada, porque en su intento de huida el emperador perdió más hombres que en la batalla propiamente dicha.

* * *

A finales de octubre de 1813 la suerte del Imperio napoleónico y del propio Napoleón parecía echada. Al emperador no le cabía otra posibilidad que volver a casa y presentar batalla en Francia. Una terrible lucha interior, que no reveló a ninguno de sus acompañantes, se apoderó del emperador, que, por primera vez, comprendió que su Imperio se desmoronaba. La dominación francesa hacía agua por todos sitios. Disponía de guarniciones dispersas por todo el continente, particularmente en las regiones que se le mantenían fieles, pero su desmoronamiento no tardó en producirse. Y mientras Davout era sitiado en Hamburgo por los rusos y los prusianos, su hermano José era expulsado de España al tiempo que su otro hermano, Jerónimo, rey de Westfalia, huía de Cassel.

A pesar de que todo, objetivamente, estaba perdido, el emperador, sin embargo, seguía dando órdenes. Su plan consistía en batir por separado a cada uno de sus enemigos. En aquellos momentos decidió enviar al papa a Roma. Y no dudó en firmar con Fernando VII el tratado de Valençay, por el cual le reponía en el trono de Madrid, después de haberle retenido prisionero cinco años, a cambio de la paz en el frente sur, a lo que accedió el rey español pero no los ingleses ni sus súbditos, pues el gobierno regente de Madrid lo repudió de inmediato. Con estas medidas, desde luego, el emperador no podía subsanar ni el grave “error religioso” cometido ni la guerra de España, pero, evidentemente, el tratado le permitió retirar las últimas guarniciones. A pesar de todo, sin embargo, la pérdida de la Grande Armée era un hecho; y para colmo comenzaba el capítulo de los abandonos y deserciones, empezando por la del mariscal Murat, que Napoleón sabía que lo traicionaba para, de esta forma, conservar su trono en Nápoles.

La batalla de Europa estaba irremisiblemente perdida. Prusia, Austria, Rusia, Sajonia, Baviera, el reino de Westfalia y, por supuesto, Inglaterra se volvían contra él definitivamente. Para llegar al Rin tuvo que abrirse paso con las armas en la mano. Y cuando, a mediados de noviembre de 1813, llegó a París para preparar la “batalla de Francia” era un hombre derrotado. El país estaba hundido económicamente. Las pérdidas humanas de las campañas de 1812 y 1813 habían sido extraordinarias. Y había que proceder a una leva de muchachos, –a quienes se les llamó los “María Luisa”–, porque ya en Francia no quedaban más que mujeres, viejos y niños.

Algunos historiadores se han preguntado por qué no se produjo una revuelta interior contra el tirano en aquellos momentos en que un evidente descontento se extendía por el interior del país. Pues, en 1813, mientras el emperador luchaba en Alemania, la policía señalaba en sus informes que se pronunciaban “frases subversivas”. Las levas incesantes y el saqueo de los recursos materiales habían agotado a la población pero, sin embargo, ésta temía más que a Napoleón a los cambios políticos que se producirían tras la invasión y derrota final de Francia. Se temía más una vuelta al Antiguo Régimen y a los Borbones, después de todo lo conseguido con la Revolución, que al régimen napoleónico, que había hecho posible tales conquistas. Y, además, la capacidad de recuperación del emperador era tal que nadie apostaba en contra.

Una vez más Napoleón parecía contar con la “suerte del diablo”. Pues, frente a él, los aliados estaban divididos, y no se ponían de acuerdo sobre la clase de victoria que deseaban. El zar Alejandro quería entrar en París y dictar desde allí la paz a sus adversarios. Napoleón debía ser destronado y preso. Había que pensar en un nuevo rey de Francia. Y una posibilidad era Bernadotte, una vez reanudada la alianza rusosueca. Prusia también deseaba la victoria total pero no al precio de la hegemonía rusa. Gran Bretaña deseaba la deposición de Bonaparte y la independencia de Bélgica. No estaba de acuerdo, desde luego, con la frontera en el Rin. Pero no quería la aniquilación de Francia, necesaria para mantener el equilibrio del continente.

Los aliados tenían bien claro que había que distinguir entre el trato dado a Napoleón, que debía ser desterrado a una isla lejana, y la política adoptada frente al pueblo francés, que más que como vencido debía aparecer como liberado. El régimen futuro lo decidirían los franceses, aunque Inglaterra no veía con malos ojos la restauración de los Borbones. Wellington fue partidario siempre de esta opción. En cambio Austria prefería a Napoleón como jefe de Estado de una Francia dominada por los aliados. Una propuesta que el propio Metternich hizo llegar a Napoleón en noviembre de 1813, y que el emperador no aceptó.

Una vez más la guerra era inevitable, y ahora de nuevo con todos los aliados en el mismo campo. El 14 de noviembre llegó al continente Castlereagh, prometiendo la ayuda británica. Un “Manifiesto de los Aliados” declaró la guerra total al emperador en tanto que mostraba una evidente indulgencia hacia los franceses: “las potencias aliadas no hacen la guerra a Francia, sino a la preponderancia que el emperador Napoleón, para la desgracia de Europa y de Francia, ha ejercido demasiado tiempo fuera de los límites de su imperio”.

La “batalla de Francia” decidiría, por consiguiente, la suerte definitiva del diablo. Para entonces los aliados disponían de un ejército de 400.000 hombres. Napoleón, el “rayo de la guerra”, tendría que vérselas con Schwarzenberg, Blücher, Bernadotte y Wellington. No obstante, durante el invierno de 1813 y la primavera de 1814, consiguió reunir 120.000 nuevos reclutas al tiempo que realizaba una de las campañas más asombrosas de su carrera. Una vez más batió a sus enemigos. Pero, al final, la resistencia resultó imposible. Según el testimonio del propio Wellington era evidente el “odio a ese hombre” por parte de muchos de los ciudadanos franceses. Y, después, estaba la defección de quienes habían sido sus más próximos colaboradores, como Fouché o Talleyrand, que se pasaron al enemigo.

El objetivo de los aliados era París. El propio Talleyrand se lo aconsejó con insistencia al zar Alejandro, aun cuando tuviera que dejar sin vencer a Napoleón. Y lo mismo pensaba su asesor el corso Pozzo di Borgo, que, desde hacía muchos años, odiaba al emperador de los franceses, su paisano, con toda su alma. El objetivo de la guerra era París. Pues, en su opinión, mientras los aliados pensaran en librar batallas corrían el riego de ser derrotados por el “genio de la guerra”, que siempre combatiría mejor que ellos, y sería seguido hasta el infierno por sus hombres. Para sorpresa de Napoleón, un poderoso ejército de 100.000 hombres apareció en los alrededores de la capital. El 29 de marzo la emperatriz María Luisa, a quien en enero el emperador había nombrado regente, abandonó la ciudad. Y, al día siguiente, el mariscal Marmont capitulaba.

El emperador habría de reconocer, posteriormente, que aquélla había sido “una jugada de ajedrez perfecta”. Y que él nunca hubiera creído capaz de ejecutarla a un general de los aliados. Aquella misma noche del 30 de marzo, cuando llegó a Fontainebleau, el emperador supo que la batalla acababa de terminar, y que París había capitulado. Los aliados anunciaron en una proclama que no tratarían con Napoleón, y que reconocerían al gobierno y a la forma de Estado que la nación se diese.

Oscilando entre momentos de depresión y euforia, al final el emperador, consciente de que el pueblo ya no estaba con él y que las deserciones se multiplicaban, terminó abdicando en su hijo Napoleón II, Rey de Romanos. Reconoció haber cometido el error de haber confiado demasiado en su estrella. Solo y rodeado por sus enemigos, el emperador redactó, el 6 de abril, el documento definitivo. “Habiendo proclamado las potencias aliadas que el emperador Napoleón era el único obstáculo que se oponía al restablecimiento de la paz en Europa, el emperador Napoleón, fiel a sus juramentos, declara que se halla dispuesto a descender del trono, a renunciar a Francia e incluso a la vida, por el bien de la patria”. La aventura napoleónica parecía llegada a su fin.

El descenso a los infiernos

Mientras Napoleón firmaba el acta de abdicación y la entregaba a una delegación compuesta por Caulaincourt, Ney y Macdonald, despachándola inmediatamente a París, Talleyrand convocó rápidamente a una parte del Senado que aprobó la destitución de los Bonaparte y la entronización de los Borbones. El mariscal Marmont, traicionando al emperador, se replegó con su cuerpo de ejército a Versalles, y se puso al lado del nuevo “gobierno provisional” creado por Talleyrand. Sus propios hombres habían abandonado al emperador.

En medio de la derrota y de la humillación, Napoleón iniciaba la última fase de su vida: su descenso a los infiernos que, tras nuevas y prodigiosas aventuras, no terminará para él hasta su muerte en Santa Elena en mayo de 1821. Ya en la batalla de Francia –concretamente en la de Arcis-sur Aube, librada el 20 de marzo de 1814– buscó aquélla deliberadamente. “Dejadlo –llegó a decir entonces el mariscal Sebastiani–. Ya veis que lo hace expresamente; quiere terminar de un vez”. Y volvió a intentarlo el 11 de abril de 1814, cinco días después de su abdicación, en el palacio de Fontainebleau, cuando ya se hacían los preparativos para la isla de Elba, al ingerir todo el contenido de una solución de opio. Sus sufrimientos se prolongaron durante horas al negarse a tomar un contraveneno.

Su estrella irremisiblemente le había abandonado. A los 45 años de edad, después de haber conquistado el mundo, iniciaba una nueva peregrinación que, después de tantos días de gloria, le sepultaba en el infierno. Los vencedores, después de ponerse de acuerdo, decidieron enviarlo a la isla de Elba, entre su Córcega natal y la costa de Toscana, con la dignidad de soberano de tan diminuto territorio. El 18 de abril de 1814 embarcó en Fréjus, y el 4 de mayo tomó tierra en Portoferraio, capital de su nuevo Estado. Al llegar a su destino habría de decir, con una sinceridad que no puede ponerse en duda, que habría de vivir de allí en adelante como un juez municipal: “El emperador ha muerto, y ya no soy nada. (...) No pienso en nada fuera de mi islilla... Nada me interesa ya, fuera de mi familia, de mis vacas y de mis mulos”.

Desde luego la actuación del ciudadano Bonaparte en la isla de Elba es merecedora de un capítulo fundamental en su biografía. Al final, sin embargo, lo que en un principio pareció como un descenso a los infiernos, constituyó una etapa feliz en aquella “isla del reposo”. Pero, nuevamente, el torbellino que siempre agitó a aquel hombre prodigioso le hizo salir de su confinamiento, dispuesto una vez más a la conquista de Francia y del mundo. El temor a que se le trasladara de aquel paraíso mediterráneo al infierno de una alejada isla en el Atlántico incitó sin duda su deseo de conquistar de nuevo el poder y la gloria. Su estancia en la isla de Elba fue bien corta. Llegó el 4 de mayo de 1814, y salió de ella, con su fiel guardia, en una fragata, el 26 de febrero de 1815.

La nueva aventura napoleónica, conocida con el nombre de Los Cien Días, comenzó propiamente el 1 de marzo de 1815, cuando el emperador puso pie en tierra francesa, en Golfo Juan, entre Antibes y Cannes. Realmente fueron más de cien días de un nuevo Imperio. Para los bonapartistas el nuevo reinado se extenderá desde el mencionado 1 de marzo al 22 de junio de 1815, es decir algo más de cien días desde el desembarco hasta su abdicación final, cuando, definitivamente, con el retiro forzado a Santa Elena, desciende para siempre a los infiernos.

Los historiadores se han preguntado con frecuencia si el hombre que volvió a conquistar el poder en marzo de 1815 –el rey Luis XVIII abandonó París el día 19 de aquel mismo mes– era el mismo Napoleón de siempre. Sus contemporáneos se sorprendieron al verlo bajado de su pedestal para conversar de igual a igual con Benjamin Constant y convertirse en una especie de emperador liberal. Un “último emperador”, enigmático y dubitativo, que recuerda más al ciudadano de Brumario o al primer cónsul que al gran señor de Europa que había sido.

La conquista del nuevo Imperio, que tuvo sus días contados, fue un esfuerzo en vano. Fue una aventura convertida en epopeya, que ilusionó de nuevo a sus partidarios. Pero su fracaso, con el consiguiente retorno a los infiernos, estaba decantado. La marcha triunfal sobre París no podía impedir que Europa entera se movilizase con más fuerza aún que antes contra aquel personaje grotesco que había sido vencido, y que había dudado entre el exilio americano y la sumisión final a Inglaterra. Un personaje que había sido traicionado por sus propios generales (los mismos que ahoran volvían a ponerse de su parte de una forma esperpéntica) y al que los notables le daban sensiblemente la espalda. Pues, en el fondo, se temía la vuelta a la dictadura. Y eso que Benjamin Constant fue capaz de convencerle de que, si quería mandar de nuevo en Francia, tenía que colocarse muy a la izquierda de los Borbones y aceptar a regañadientes la nueva situación. Porque sólo podría sostenerse en Francia si se mostraba más liberal que nadie.

En tan corto período de tiempo –en el espacio de ciento diez días– la vida de Napoleón, lo mismo que su reinado, están llenos de grandes acontecimientos. La figura del corso, con su capote marrón o levita gris y su inseparable bicornio, es la del gran protagonista. Pues todas las miradas, de Francia y de Europa, se dirigieron a él. Balzac llegó a preguntarse si “¿hubo antes alguien de él que ganara un Imperio simplemente con enseñar su sombrero?”. Pero luego están los personajes secundarios que desempeñan un papel extraordinario en torno a la aventura: Luis XVIII, Talleyrand, Fouché, Ney, Chateaubriand, Lamartine, Carnot, Davout, Constant o La Fayette, dentro de las propias fronteras. Y fuera: Metternich, Blücher, Wellington, el zar Alejandro o Pozzo di Borgo.

De siempre el nuevo reinado de los “Cien Días” ha aparentado, por cierto, ser más grandioso en la leyenda porque la nueva aventura, producida en un momento plenamente romántico, ofrece una riqueza sin igual en fuentes literarias. Las Memorias de Ultratumba de Chateaubriand o las Mémoires sur les Cent–Jours de Constant serán sus páginas más inolvidables.

Todo el mundo, verdaderamente, se quedó sobrecogido al enterarse de la noticia de que el emperador había escapado de su exilio. Desde luego, en todas las Cortes de Europa se intentó ocultar el temor bajo una máscara de despreocupación. Pero, evidentemente, no se pudo ocultar el miedo. Rumores y conjeturas de todo tipo llegaron a todos los rincones. Y mientras unos decían que el prisionero había huido a América, otros mantenían que se había fugado a Nápoles para unirse a su cuñado el rey Joaquín Murat. Casi todos estaban de acuerdo en que difícilmente se dirigiría a Francia porque el nuevo rey Luis XVIII y el mismo pueblo lo juzgarían duramente. Talleyrand lo aseguraba categóricamente: “¡Pour la France, non!”.

Wellington, sin embargo, fue uno de los pocos en creer, según revelaría con posterioridad, que Napoleón tan sólo podía dirigirse a París, para forzar la salida de los Borbones. De la misma manera que, desde el primer momento, también creyó que no cabía otra solución que aplastarle definitivamente. Así se lo comunicó a su hermano William desde Viena el 24 de marzo: “Habrás visto el vendaval que Napoleón ha levantado en Francia. Aquí todos estamos de acuerdo, y en seis semanas habrá unos 700.000 hombres en la frontera francesa”. Precisamente un día después, justo al día siguiente, en la misma Viena, se firmaba un tratado por el cual las cuatro potencias –Rusia, Prusia, Austria e Inglaterra– se comprometían a no firmar por separado ningún acuerdo con Napoleón.

Quienes, sorprendentemente, no dudaron en defender la legitimidad del nuevo imperio napoleónico fueron en Inglaterra los radicales y algunos whigs. En tales medios llegó a hacerse un paralelismo entre el regreso de Napoleón de Elba y el desembarco de Guillermo de Orange en Inglaterra en 1688. El Weekly Political Register de William Cobbet, por ejemplo, no dudó en calificar el nuevo gobierno del emperador como “esencialmente republicano”. La abolición del tráfico de esclavos y la promesa de libertades civiles defendidas por Benjamin Constant en su nueva constitución le ganó un importante número de adeptos. Llegaron a publicarse todo tipo de escritos pronapoleónicos. Y personajes tan destacados como lord Holland o el duque de Bedford –que le había visitado en Elba– no dudaron, como ocurrió con el statesman, en defender la “legitimidad” de Napoleón, que había sido llamado al trono de Francia por el “consentimiento del pueblo”.

* * *

La prodigiosa aventura napoleónica de los Cien Días terminó en Waterloo. Su última campaña comenzó el 13 de mayo de 1815, cuando el emperador tomó la decisión de dirigirse a Bruselas y golpear definitivamente a los aliados. Su ambición fue desmesurada. Pensó en una victoria aplastante que, a su juicio, le daría a la vez el respaldo total de los ciudadanos franceses, el apoyo de los belgas y el desmembramiento de la Séptima Coalición. Y, por supuesto, la derrota definitiva, de una vez para siempre, de británicos y prusianos. Una vez más, el emperador todavía consiguió, prodigiosamente, poner en marcha la fabulosa maquinaria de la Grande Armée. El éxito estratégico de desplazar cerca de 90.000 infantes, 22.000 de caballería, 11.000 artilleros y 366 cañones desde distintos acuartelamientos en puntos muy diferentes de Francia y ponerlos en marcha en dirección a Bélgica, cruzando puentes que los aliados tenían que haber destruido, fue verdaderamente un hecho prodigioso. Wellington diría que aquél fue “el mejor ejército que nunca mandó”.

Pero, evidentemente, su estrella le había abandonado. Sus enemigos habían aprendido sus tácticas. Y cometió serios errores. Violó también una de sus máximas: “Si comienzas el asedio de Viena, toma Viena”. Su débil salud es un argumento que se ha esgrimido para explicar el sopor que le invadió la mañana del 17 de junio de 1815, y que fue clave para el desarrollo final de la batalla el día siguiente, cuando la derrota era ya inevitable. Para colmo, un fallo en el sistema de información –que imaginaba a los prusianos en retirada hacia Lieja– resultó fatal.

Tras la derrota de Waterloo, Napoleón vivió un auténtico calvario. De nuevo, pero esta vez con mayor turbulencia y definitivamente, volvía a los infiernos. No dudó en abandonar a los vencidos después de la batalla. Y se dirigió a París, donde llegó el 21 de junio de 1815. Todavía pensaba en la posibilidad de seguir luchando con los supervivientes de Waterloo, el cuerpo intacto de Grouchy y los ciento sesenta mil hombres procedentes de la nueva quinta de que disponía. Pero a Caulaincourt le explicó que aunque el ejército había hecho prodigios todo estaba perdido. La implantación de una dictadura, “reinar por el hacha”, como más tarde diría, no le hubiera conducido a ninguna parte con los ejércitos aliados dirigiéndose a la capital.

Finalmente, cuando muchos apenas podían creerlo, el emperador terminó claudicando ante los representantes de la nación, que le exigieron su abdicación. El viejo La Fayette pidió a Luciano Bonaparte que le dijera a su hermano que si no abdicaba se pediría su destitución aquella misma mañana. La Cámara concedía al emperador una hora para abdicar. Y éste terminó dictando su abdicación a su hermano Luciano, el mismo que, por ironía del destino, le había salvado de los representantes de la nación el 18 de brumario, dieciséis años atrás. “Mi vida política ha terminado”, acabó reconociendo el emperador a la vez que proclamaba emperador de los franceses a su hijo, con el nombre de Napoleón II.

A partir de este momento, el emperador iniciaba su definitivo descenso a los infiernos: el abandono del Elíseo, la alegría de sus enemigos, la traición de los suyos, la amenaza de los prusianos que querían detener a todo trance al “perturbador del mundo”, la huida hacia Rochefort... Y, finalmente, tras la imposibilidad de un regreso a Elba o a Córcega o de escapar a América, su propia entrega ante los ingleses. El sábado día 15 de julio de 1815, vestido con el uniforme de coronel de la Guardia Imperial y con su legendario bicornio, el emperador subía al Belerofonte. El descenso a los infiernos no había hecho más que empezar.

Mientras que el Belerofonte navega lentamente hacia Inglaterra con el emperador a bordo, la polémica desatada en Londres entre quienes proponían devolverlo y entregarlo al rey Luis XVIII, encerrarlo en una jaula de hierro, o ejecutarlo fue enconada. El debate estaba servido en el Times, el Morning Post, el Courrier, el Sun o el Morning Chronicle. Finalmente, el Gobierno de Su Majestad decidía deportar a su prisionero a Santa Elena. Las órdenes a quienes se les encargó de la misión fueron de considerarle como a un general en jefe, y rendirle todos los honores debidos a ese cargo, pero nada más.

El general en jefe –el antiguo ciudadano Napoleón Bonaparte que había llegado a ser emperador de los franceses– quedó desconcertado con el anuncio de su destino. Pensó que moriría en tres meses en aquella isla inhóspita. Llegó a decir que hubiera preferido, incluso, que le enviaran al presidio de Botany Bay, en Australia. Deseó morir. Un destino como aquél era peor que ¡la jaula de hierro de Tamerlán! Según el testimonio de Marchand, el emperador terminó tranquilizándose. No tenía más remedio que inclinarse ante el destino. Finalmente, el domingo 15 de octubre de 1815, desde el puente del Northumberland –el navío de setenta y cuatro cañones, mandado por el contraalmirante Cockburn, que le transportaba desde Inglaterra al infierno– contempló la “pequeña isla” donde viviría hasta el día de su muerte, el 5 de mayo de 1821.

La vida en Santa Elena –que constituye la última aventura del emperador en vida, y una página brillante de su leyenda– resultó, verdaderamente, un auténtico infierno para el emperador. Ha sido narrada con dramatismo por sus fieles y acompañantes. Y forma parte de la leyenda napoleónica. Muchas de las reflexiones realizadas por el propio emperador sobre su vida siguen siendo objeto de debate. Como lo es su misma muerte, sobrevenida, finalmente, el 5 de mayo de 1821, a los 52 años de edad. La tesis del “asesinato” del emperador, mantenida insistentemente por el doctor Ben Weider y apoyada por historiadores y científicos, se discute calurosamente. Aunque, en realidad, el coloso murió antes de atravesar la laguna Estigia, en Waterloo, en su última batalla, cuando su estrella le abandonó.

La leyenda napoleónica

Consciente e inconscientemente, es decir, queriéndolo hacer o incluso sin pretenderlo, Napoleón fue el primero en dar pábulo a su propia leyenda. Su preocupación por él mismo está presente en sus primeros escritos y se mantendrá, permanentemente, en su prodigiosa correspondencia, en sus boletines militares o en las Memorias que dictó a sus íntimos al final de sus días en Santa Elena. En su testamento mismo dejó una importante cantidad de dinero, nada menos que cien mil francos, para que el barón Bignon, que había desempeñado misiones importantes en Suiza, Berlín, Varsovia y París, escribiera una “historia de la diplomacia francesa desde 1792 a 1815”. Y, cumpliendo, efectivamente, con el encargo del emperador, el barón terminó escribiendo, en 14 volúmenes, una Historia de Francia desde el 18 Brumario hasta la paz de Tilsitt.

La afición del emperador por la historia y por los relatos históricos en general le predispuso para reflexionar con frecuencia sobre su propia historia. Él era el primero en confesar su insatisfacción con las historias de Francia, que odiaba leer. “Nuestra historia, decía, debía estar en cuatro o cinco volúmenes o en cien”. La de Velly le parecía que “abundaba en palabras y estaba vacía de cosas”. Aun cuando consideraba que sus continuadores “eran todavía peores”. Él mismo llegó a conocer personalmente, por vivir no lejos de la Malmaison, a Garnier, el continuador de Velly y de Villaret, que, de no haber sido ya tan viejo, hubiese escrito sobre él como historiador, según llegó a decir, “todo lo que se hubiese querido”.

Como lector de historias, el emperador era muy exigente. Una obra que estimaba mucho era las Révolutions romaines de Vertot, pero, no por ello, dejaba de quejarse de la vaguedad de muchas de sus partes. Razón por la cual alguna vez se entretenía en tachar con lápiz las frases “parásitas” que condenaba en éste o en otros autores. “Sería un trabajo precioso –llegó a decirle en cierta ocasión a Las Cases– dedicarse a reducir así, con gusto y discernimiento, las principales obras de nuestra lengua”. Razón por la cual se quejaba del tiempo que “libros tan malos” hacían perder a la juventud.

En alguna ocasión, hojeaba rápidamente alguna obra y decía: “Un historiador sacaría de aquí buenas cosas, ciertos hechos, y pasaría por alto las declamaciones, que sólo son para los necios”. El emperador, en su curiosidad por saber cosas, no dudaba en admitir que hasta los charlatanes decían cosas “muy ingeniosas; sus razonamientos pueden ser justos, seducen; sólo la conclusión es falsa porque los hechos faltan”. Leyendo en cierta ocasión, en el baño, dos volúmenes de la historia otomana, llegó a lamentarse ante sus íntimos de no haber podido llevar a cabo su idea de “hacer componer todas las historias de Europa desde Luis XIV, sobre los documentos mismos de nuestras relaciones exteriores donde se encuentran los informes regulares de todos los embajadores”. “Mi reinado –observó en Santa Elena– hubiera sido una época perfecta para tal cometido. La superioridad de Francia, su independencia, su regeneración colocaban al gobierno actual en situación de publicar todos esos documentos sin inconveniente. Habría sido como si se hubiera publicado la historia antigua: nada más valioso”.

La “fabricación” de Napoleón

El término “fabricación”, aplicado a la imagen de un rey, ha sido utilizado con especial logro por el historiador británico Peter Burke al caso de Luis XIV, sin por ello haberse propuesto una nueva biografía ni tampoco un análisis, detallado, de la historiografía. Toda vez que su estudio se centra no tanto en el hombre o en el rey como en su imagen; y, desde luego, no en su imagen a los ojos de la posteridad, objeto de tantos otros estudios, sino en el lugar que, en su caso, el rey de Francia ocupó en la imaginación colectiva. Un modelo de análisis que resulta perfectamente aplicable al caso de Napoleón, objeto idóneo para un estudio monográfico de esa naturaleza.

Una imagen que depende, en primer lugar, de la “publicidad contemporánea” que, lo mismo en el caso de Napoleón que en el del Rey Sol u otros personajes históricos, nos conduce a los mismos mecanismos explicativos: la ideología, la propaganda y la manipulación de la opinión pública. Porque, en cualquier caso, la “fabricación” de un personaje, como la de un mito, es, en buena parte, cuestión de propaganda en el sentido de manipulación de la opinión pública. Ya que todos estos aspectos –historia, propaganda, opinión pública e ideología– empiezan a constituir en el caso de Napoleón y de su tiempo una misma realidad, de la que tanto el propio emperador como sus contemporáneos fueron perfectamente conscientes.

La historiografía napoleónica hasta la Segunda Guerra Mundial, vista desde la perspectiva de los escritores franceses, fue magistralmente analizada por el gran historiador holandés Pieter Geyl en un libro famoso, Napoleon For and Against. Liberado del campo de Buchenwald, donde pasó varios años de internamiento, el historiador escribió su libro todavía bajo la sombra de la Gestapo. El prefacio de este libro, que lo había absorbido durante más de cuatro años, lo terminó en octubre de 1944. Y fue publicado originalmente tres años después. Napoleón había ejercido entre sus contemporáneos una gran fascinación, que le había proporcionado simpatizantes y detractores. Y era importante ahondar en el conocimiento de aquella imagen “fabricada” a gusto de unos u otros. Su estudio lo presentó, como no podía hacer de otra forma, como “una consecuencia de nuestras experiencias recientes”.

Por más que no se ocupara de ello en el libro, el paralelo entre Napoleón y Hitler (que en mayo de 1940 invadió de forma repentina y brutal Holanda) provocó el mayor interés. Desde entonces, el estudio de Geyl se ha convertido en el punto de partida de todas las posteriores valoraciones historiográficas de Napoleón, desde cuando era un simple ciudadano hasta cuando se convirtió en emperador. Abundando, por su parte, en el paralelo mencionado, Oliver Pozzo di Borgo, estudioso de Benjamin Constant, ha llegado a escribir, por su parte, que éste se convirtió para él en un amigo cuando, en 1939, abrió por azar Sobre el espíritu de conquista y de usurpación, y vio con sorpresa cómo, detrás del panfletario antinapoleónico de 1814, había un pensador político que explicaba la Europa de 1939 mejor que “nuestros” periodistas y “nuestros” políticos. “En la noche de los años 1940-42, estas páginas brillaron para nosotros como un faro” (“Benjamin Constant et les Cent Jours”, Actes du Congrès de Lausanne, 1968).

* * *

Napoleón estuvo siempre muy preocupado por su imagen. No le faltó razón a Madame de Staël al decir que el emperador “monopolizó la celebridad para sí mismo”. Los relatos exagerados de sus triunfos, en los que, en muchos casos, se adivina su propia mano, impresionaron vivamente a sus lectores. Y, a través de ellos, se construyó su propia leyenda. Todos los periódicos de París –la Gazette de France, el Journal des Débats, el Journal de Paris y el Moniteur– fueron sus portavoces. La censura amordazó cualquier crítica. Y los periódicos de los departamentos fueron un eco de los permitidos en París. La propaganda napoleónica caló de tal manera en el país que muy pronto las leyendas del héroe se incorporaron a la cultura popular. De esta forma no sorprende que las gestas del emperador fueran recordadas por el pueblo en sus canciones, algunas espontáneas y otras perfectamente “fabricadas” por algún que otro chansonnier profesional, que contaba con el fervor del público y le resultaba provechoso cantar las glorias del emperador.

El régimen napoleónico fue siempre sensible al “estado de ánimo” del pueblo, que los prefectos describían con pormenor. Con generosos subsidios, el emperador supo atraerse el favor de los “cómicos” que trabajaban en el Teatro Francés, el Odeón, la Ópera y la Ópera Cómica. Desde el primer momento, en realidad instintivamente, Napoleón consideró la propaganda y la censura como medios fundamentales para fabricar su imagen. Una imagen que, cuando nace la leyenda en Italia en 1797, lo presenta como un superhombre. Como un genio de la guerra: como un “relámpago” y un “rayo” lo presentará ya el Courrier de l’armée d’Italie. Y, a partir de entonces, nadie se preocupó tanto de cuidar su imagen como lo hizo siempre Bonaparte. De tal manera que fue el mismo Napoleón quien creó su propio mito.

Por supuesto, el dictador contó desde el primer momento con magníficos asesores de imagen. El más importante de ellos sería sin duda Vivant Denon, que se convertiría en una figura clave de la propaganda cultural pronapoleónica desde su puesto de director del Museo Napoleón. Su Viaje por Egipto, que le hizo famoso, proyectó la imagen de Napoleón como un héroe de la cultura. Y se convirtió en una figura clave en la transformación propagandística experimentada por el propio dictador, que de simple ciudadano terminó convirtiéndose en emperador. De él dependieron pintores propagandistas del tipo de David o Gros, o los grandes artistas extranjeros de fama como el escultor Canova. Denon sabía perfectamente que si los periódicos extranjeros y las malas lenguas habían injuriado al emperador por su crueldad en la masacre de Jaffa, había que contrarrestar como fuera lo sucedido con una acción heroica. Y para ello había que encargar –como al final terminó haciendo Gros en el famoso cuadro Los apestados de Jaffa– a alguien que mostrara el valor del futuro emperador, que ponía en riesgo su vida, visitando valerosamente a los soldados y civiles contagiados por la peste, durante la expedición al Medio Oriente.

Al día siguiente del golpe de Brumario, el Journal de Paris mostrará al vencedor de Egipto como un hombre dotado de una “fuerza de trabajo prodigiosa”. Y aquel mismo día, en una de sus cartas, Benjamin Constant hacía notar cómo sus proclamas, “en las que sólo habla de sí mismo, en las que dice que su vuelta ha despertado la esperanza, de que pondrá término a los males de Francia”, le convencían definitivamente “de que sólo busca su propio encumbramiento en todo lo que hace”. A partir de entonces, precisamente, llegó a producirse un proceso continuado de casi divinización del emperador. Hasta el punto de que, ya en el Catecismo imperial, al hablarse de los deberes para con el emperador, se le colocará prácticamente en el mismo plano que el Dios Padre.

El esfuerzo por trazar una imagen del emperador en los territorios conquistados fue igualmente muy destacado. En España, incluso, llegaron a darse espectáculos gratis de corridas de toros siempre que, en lugar destacado, apareciera su retrato y el pueblo lo vitoreara. El padre Alvarado, conocido como el Filósofo Rancio y enemigo acérrimo de los afrancesados, llegó a escribir que “la política de Napoleón ha sabido y sabe granjearse partidarios en todas partes”. A lo que agregaba: “¿Cómo creerá v.m. que en Sevilla había quien tuviese su retrato con luces, y convidara y encontrara gentes para su adoración!”. Y, por el contrario, en no pocos casos, no se dudó en ejecutar sumarísimamente a quien se le interceptara con un panfleto subversivo en las manos.

A través de los festejos tradicionales de los pueblos por donde pasaron las águilas francesas se pretendió captar el beneplácito popular. Teniendo en cuenta el antiguo ceremonial –religioso, monárquico, municipal o popular–, se impuso hasta una nueva fiesta napoleónica con el objeto de ganar voluntades. La nueva fiesta resucitará hasta lo carnavalesco como expresión de la denuncia de lo que el emperador venía a derribar: el fanatismo y la superstición. Con lo que estuvo al servicio de la nueva causa napoleónica. Fue lo que ocurrió en España con la fiesta de toros, una fiesta tan castiza y poco “racional” que, al final, se “napoleonizó”.

Napoleón supo plasmar la magnificencia del poder en todos sus súbditos, desde los sectores más bajos del pueblo hasta los personajes más significados de la oposición en la emigración. Su régimen quedaba de sobra justificado por sus éxitos. Y la grandeza de éstos tapaba sus aspectos grotescos o miserables. A través de la propaganda, el emperador fue capaz de atraerse las simpatías del pueblo de tal manera que su régimen adquirió un aspecto “populista” como no se había visto nunca con anterioridad.

La propaganda penetró en todas las capas de la sociedad a través de los censores, escritores, educadores y artistas. Todos los cuales, con manifiesta adulación, tributaron culto al emperador. Pues Napoleón, particularmente desde las campañas de Italia, supo concentrar en él como nadie la atención de todos. En su discurso antinapoleónico De l’esprit de conquête et de l’ usurpation, Benjamin Constant denunció cómo había “entre nosotros un número bastante grande de escritores, siempre al servicio del sistema dominante, verdaderos lansquenetes, excepto en el valor, para quienes las retractaciones no cuestan nada, a quienes los absurdos no detienen, que buscan por doquier una fuerza con la que reducen las voluntades a principios, que reproducen todas las doctrinas más opuestas y que tienen un celo tanto más infatigable cuanto que prescinde de su convicción”. Según Constant, la finalidad de tales escritores consistía en “redactar frases siguiendo la dirección del día”. Hasta el punto de que “desde el fondo de su gabinete oscuro alaban ya la demagogia, ya el despotismo, ya la carnicería, lanzando en la medida en que está en ellos, todos los azotes sobre la humanidad y predicando el mal, al no poderlo hacer”.

Directa o indirectamente, pero siempre de forma bien calculada, Napoleón asoció la gloria militar al respaldo mayoritario de la población. Y, a través de ella, el emperador entró en todos los hogares. Calculando simbólicamente el efecto, Napoleón hasta eligió al águila como la mejor representación de su Imperio, tal como había ocurrido con las águilas de las legiones romanas o el águila bicéfala de Carlos V. Él mismo fue llamado el Águila. Y sus tropas lucharon “bajo las Águilas”. Su mismo hijo, el rey de Roma, recibió el apodo cariñoso de “Aguilucho” (l’Aiglon). La distribución de los estandartes del águila, que pintó David, se convirtió en el símbolo más representativo de la nueva grandeza.

Por supuesto, Napoleón se benefició de la creciente politización existente tras la Revolución para imponerse en exclusiva no sólo en los medios sino hasta en la vida privada por medio de su presencia continua. Tras la proclamación del Imperio se difundió el “mito del salvador” y el “culto del héroe” en unas proporciones nunca vistas. Su deseo de hacer de París “no solamente la ciudad más bella que jamás hubiese existido, sino la ciudad más bella que pudiese existir jamás”, lo asoció a su propia grandeza y a la de su Imperio. Y, con posterioridad, se convirtió en parte inseparable de la leyenda que le sobrevivió después de su caída en 1815. Para ello no dudó en recompensar a quienes trabajaron en su mitificación, a los artistas o autores principales de su propia propaganda, como David, Denon, Regnault o Houdon.

El Águila supo atraerse igualmente el apoyo de los savants y de la Universidad Imperial, “mi Universidad”, como la llamaría después de haber sido derrotado definitivamente. Y frente a los Ideologues que se le resistieron, apoyó a los científicos. El matemático Laplace llegó a ser ministro del Interior al comienzo del Consulado. Berthollet, famoso químico, fue nombrado senador y condecorado, como tantos otros miembros del Collège de France, el Institut o la École Polytechnique.

Napoleón despreció, aparte de perseguir, a quienes se le opusieron. Poco después del golpe de Brumario, él mismo fue quien acuñó el término ideologues, con el que se refería a los filósofos con pretensiones revolucionarias. Entre ellos se encontraban Cabanis, famoso médico y filósofo muy ligado a Condorcet; y sus amigos Volney o Chénier, todos ellos republicanos, que pertenecían a la clase de hombres que prepararon el 18 brumario, y que resultaron abochornados por el “culto a la personalidad” durante el Consulado y el Imperio.

En la desmitificación de Napoleón ejerció un papel destacado Madame de Staël, que, al principio, durante las campañas de Italia, le aclamó con entusiasmo, hasta el punto de enviarle largas y numerosas misivas. Convertida en enemiga furibunda después, Napoleón prohibió su libro sobre Alemania, del que se incautaron diez mil ejemplares. El libro le irritó profundamente. El emperador no podía tolerar que aquella tierra vencida por las águilas francesas fuera ensalzada en aquellos términos de superioridad. Durante su largo exilio, Madame de Staël, por su parte, no dejó de atacar continuamente al emperador y a su régimen, hasta el punto de hacer una apelación a las naciones de Europa para alzarse contra Napoleón y derribarle. En el libro que escribió sobre la Revolución francesa dijo de Napoleón que consideraba a “un ser humano como un hecho o una cosa, nunca como un igual”.

Pocos “ideólogos” y escritores se atrevieron a luchar de frente contra Napoleón. Y, en cualquier caso, sus guerras fueron pequeñas. El caso de madame de Staël fue excepcional, por más que en los salones parisinos se le criticara también acremente. Pero otros, por oportunismo o simplemente por búsqueda de notoriedad o influencia, adoptaron hacia el dictador una postura ambivalente. Fue el caso, por ejemplo, del escritor suizo Benjamin Constant –amante de Madame de Staël y admirador también de Alemania–, quien al principio aceptó e incluso deseó el 18 brumario. E incluso buscó y obtuvo de Napoleón la designación como miembro del Tribunado, una institución meramente consultiva y sin ninguna capacidad de decisión. Y después, a partir de 1802, se le opuso desde su exilio voluntario, hasta llegar a escribir en 1814 su dura diatriba antinapoleónica Del espíritu de conquista y de la usurpación. Pese a lo cual, un año después, durante los Cien Días, terminó convirtiéndose en uno de sus consejeros. Defenestrada la monarquía por el Águila, no dudó entonces, cansado de su melancólico deambular por Europa, en redactar la nueva Acta Constitucional del nuevo régimen, denominada por sus contemporáneos “la Benjamine”. Y no debió arrepentirse de lo hecho cuando en sus Mémoires sur les Cent-Jours escribió –así comienza su primera carta– que “entre las épocas de nuestra Revolución”, ésta fue una de las más notables.

Enfrentarse a Napoleón y denunciar abiertamente su tiranía no era fácil. Chateaubriand lo consiguió hacer, sin embargo, en un artículo publicado en el Mercure de France, el 4 de julio de 1807. Aprovechando el comentario que hacía al Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, que acababa de publicar Alexandre de Laborde, se sirvió de este pretexto para hacer una viva denuncia del régimen despótico que se vivía en Turquía. Pero a nadie le pasó por alto que la denuncia iba dirigida claramente contra el régimen napoleónico: “Cuando en el silencio de la abyección, sólo se oye retumbar la cadena del esclavo y la voz del delator; cuando todo tiembla ante el tirano y resulta tan peligroso incurrir en su favor como merecer su desgracia, el historiador se previene, consciente de la venganza de los pueblos. En vano Nerón prospera, porque Tácito ha nacido ya en el Imperio”. El resultado fue que la cólera del Nerón moderno se abatió sobre el nuevo Tácito. De creer sus Memorias de Ultratumba, Chateaubriand acabó siendo detenido, y el Mercurio, suprimido. De 1814 es su panfleto De Buonaparte et des Bourbons, donde Chateaubriand difundió las más duras acusaciones contra el tirano. Nodudó en presentarlo como extranjero por ser corso, e incluso perteneciente a una familia “medioafricana”. Lo trató además como “usurpador” del trono de Francia. En su retrato, completamente negativo, se encuentran marcados los términos característicos de la futura leyenda negra posterior de Napoleón. Sencillamente lo calificará de impostor: “un faux grand homme”. Un tirano que “ha corrompido más a los hombres, ha hecho mayor daño al género humano en el corto espacio de diez años que todos los tiranos de Roma entera”. Con Chateaubriand, a pesar de haber antecedentes previos, los franceses contrarios a Napoleón tendrán los argumentos principales para condenar al déspota que de simple ciudadano se convirtió en dueño de Francia y de Europa.

El “veneno de Mitrídates”

La crítica, la caricatura, la calumnia, el libelo o los papeles ingleses... todo ello fue, sin duda alguna, lo que más temió y odió Napoleón a lo largo de su vida. Éste fue el único territorio que no consiguió dominar nunca a su entera satisfacción. En Santa Elena, respondiendo a la pregunta de “¿qué ha resultado, después de todo, de las inmensas sumas gastadas en libelos contra mí?”, no dejó de decir que “pronto no habrá de ellos ni rastro”. “La calumnia –dijo el viernes 19 de diciembre de 1815– ha agotado todos sus venenos sobre mi persona; no podría herirme más; para mí ya no es otra cosa que el veneno de Mitrídates”.

Los panfletos ingleses, en número creciente, le presentaron como el “Ogro”, subrayando su astucia y su crueldad. Según Walter Scott habrían de ser, precisamente, las burlas y caricaturas que publicaban los papeles de Londres los que llevaron al emperador a romper el tratado de paz de Amiens. Tales papeles le presentaban como un brigante corso, de carácter feroz y sanguinario, un “exterminador” convertido en el “más malvado de los hombres”. Para contrarrestar la poderosa propaganda napoleónica, sus adversarios insistían en presentarle como un “tirano cruel y degenerado”. Y, en este sentido, de él se dijo todo cuanto pudiera denigrar su imagen heroica: que era hijo de madre poco virtuosa, y que, por carácter y convicción, era supersticioso, embustero, cínico, charlatán, ingrato, cruel, vicioso... No faltó quien le tachó de desertor y hasta de sádico. Esta campaña antinapoleónica, destinada principalmente a influir negativamente en la imagen de la gente, se extendió por toda Europa.

Si importante fue la propaganda napoleónica para construir la imagen favorable del emperador, extraordinaria fue, igualmente, la propaganda “fabricada” en contra. Si por la fuerza de las armas el emperador no acababa de ser nunca derrotado, la propaganda en contra trató de abatirlo como fuera. Se trató de una campaña, perfectamente organizada en algunos lugares, destinada a desenmascarar con cualquier tipo de argumento, por peregrino que fuera, al “Ogro”, calificado, igualmente, de “bárbaro”, “monstruo”, “sanguinario”, “déspota” o “tirano”. Los títulos de los panfletos lo dicen todo: Le Neron corse, L’Antinapoléon, Buonaparte demasqué..., todos los cuales le zahieren con extraordinaria dureza. Contra el Ogre de Corse, como también se le llamó, se desencadenó una violencia verbal de las que, probablemente, con dificultad pueden encontrarse antecedentes. Cualquier insulto o mentira eran buenas si con ello se dañaba la imagen gloriosa del emperador. En cualquier caso, nunca como hasta entonces la sátira y la caricatura, en cualquier país de Europa, adquirieron un grado tan ofensivo.

Al poco tiempo de la “usurpación” napoleónica de España, surgió con una finalidad eminentemente propagandística, favorable a la causa nacional y contraria a la napoleónica, el famoso Semanario Patriótico, que se mantuvo hasta el final de la dominación francesa en la España libre, primero en Sevilla y después en Cádiz. La publicación, que alcanzó un gran éxito, surgió con el propósito de “excitar, sostener y guiar la opinión pública”. “La opinión pública –comenzaba manifestando el periódico– es mucho más fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos armados”. El famoso Semanario, que, según el decir de Alcalá Galiano, “empezó a expresarse como un periódico francés de 1790”, sería al final uno más de entre muchos desde los que, con mejores o peores argumentos, se atacó o se ridiculizó sencillamente a Napoleón o al Estado napoleónico.

A pesar de la opinión antinapoleónica que suscitó la conquista del país y de la virulencia de los escritos en contra, el Semanario Patriótico se distinguió, sin embargo, por ejercer una crítica y un enjuiciamiento de los hechos verdaderamente sorprendente. Paradójicamente, en plena esfervescencia patriótica, el editor del periódico, Manuel José Quintana, no dudó, sin embargo, en reflexionar positivamente sobre la “sabia política de Bonaparte”, o sobre los “progresos de la Ilustración francesa bajo el Imperio de Bonaparte”. Una reflexión esta última que no deja de ser un fino análisis de la cultura francesa de la Revolución: la cultura en los periódicos, en la política, en las escuelas, en las calles y en la realidad. A los lectores del periódico se les advertía, sin embargo, que “si se juzgara de la ilustración de los franceses por los monitores publicados desde el fatal instante en que un infame advenedizo subió al trono de los Borbones, se dirá ciertamente que Francia es la nación más culta y más instruida de cuantas han subsistido y subsisten en el mundo”.

En plena guerra propagandística contra Napoleón hubo periódicos, bien alejados del colaboracionismo afrancesado, que no dudaron en elogiar aspectos de la política imperial. Tal es el caso de un periódico tan importante como El Español, que se editó en Londres ininterrumpidamente, y en lengua española, entre 1810 y 1814. Su editor –antiguo redactor del Semanario, buen amigo de Manuel José Quintana, y protegido en Inglaterra por lord Holland– fue José María Blanco White. Y, a pesar de convertir su periódico en una “cátedra de patriotismo”, y de oponerse con todo tipo de argumentos a la “tiranía francesa”, no dudó en prevenir a la opinión pública e incluso, cuando fue menester, valorar positivamente la experiencia imperial. “Del enemigo el consejo” fue, en cierto modo, su lema.

La propaganda napoleónica no pudo ahogar en toda Europa el grito nacional que poco a poco, después del levantamiento de los españoles, se fue extendiendo como una mancha de aceite. Curioso fue el caso del judío londinense Lewis Goldsmith, un vulgar panfletario, adepto entusiasta de la Revolución en un principio y que fue comprado por Talleyrand para redactar un periódico de propaganda antibritánica en inglés. Expulsado en 1809, volvió a Inglaterra, donde publicó esta vez un Semanario antifrancés. Y después escribió una Histoire secrète du cabinet de Napoléon, llena de falsedades antinapoleónicas. Al emperador lo presentará como un verdadero terrorista, responsable de todo tipo de crímenes en Córcega, Tolón, Egipto y Europa. Le acusará también hasta de hacer el amor con hombres, aparte de haberlo hecho con sus hermanas. Independientemente del caso de Inglaterra, en donde la campaña antinapoleónica fue continua desde el principio hasta el final, la guerra de propaganda se avivó extraordinariamente a partir de 1808, y fue creciendo sin parar hasta la campaña de Rusia y el final de la aventura napoleónica. Madame de Staël, que estuvo en Moscú un mes antes de que entrase el ejército de Napoleón, lo pudo ver. Por fin la ideología había socavado el imperio.

Según sus Consideraciones sobre la Revolución francesa, publicadas póstumamente después de la caída de Napoleón, éste fue perfectamente consciente de lo que suponía el nuevo espíritu que comenzaba a vivirse en Europa, aquella “vieja Europa” que le aburría, según dijo el emperador antes de salir para Rusia. Napoleón se dio cuenta de que no había probablemente otro terreno más peligroso para él que el sentimiento en contra que percibió claramente. Por eso, cuando, después de Rusia, volvió a París, según el testimonio de la propia Madame de Staël, no hablaba más que de ideología. “Le horrorizaba esta palabra inocente porque significaba la teoría del pensamiento.” Y, evidentemente, esta ideología, captada por el pueblo a través de la propaganda, robusteció la resistencia del pueblo, y, al final, fue lo que terminó venciéndole.

La ideología, tarde desde luego pero de forma imparable, terminó sublevando a los alemanes. El gran ideólogo antifrancés alemán será Fichte, que escribió sus Discursos a la nación alemana mientras las calles de Berlín eran recorridas triunfalmente por los soldados de Napoleón después de Jena. Poco antes de morir en 1814, el gran ideólogo alemán, en sus Ideas de una verdadera guerra, lanzó su mirada sobre el hombre que, desde simple ciudadano, se había colocado a la cabeza de la nación francesa. Y lo retrató como un “ideólogo” podía hacerlo. “Como el buitre que se cierne sobre las regiones inferiores del aire en busca de una presa –escribió–, Napoleón se cierne sobre Europa, atolondrada, acechando todas las medidas equivocadas y todas las debilidades para abatirse sobre ellas y convertirlas en su provecho”. Fichte murió víctima de la guerra contra Napoleón. Contrajo la fiebre tifoidea cuando asistía a su esposa, dedicada al cuidado de los heridos de guerra, y que se contagió también. Realmente murió por la patria alemana cuando llegaba la noticia a Berlín del paso del Rin por las tropas de Blücher.

La propaganda napoleónica no pudo acallar el levantamiento final de toda Europa. Mientras estuvo en Dresde, en 1812, rodeado de todos los soberanos de Alemania y a la cabeza de un ejército de más de medio millón de hombres, pareció imposible su derrota. Pero, al sobrevenir ésta, el poder napoleónico se desmoronó por todos lados. La propaganda propia no pudo ocultarlo. Y la propaganda contraria lo puso de manifiesto. Y al final, hasta fue víctima de su propia propaganda, pues, temiendo los suyos revelarle la realidad, al final nadie se atrevía a decirle la verdad. Así, si él aseguraba que disponía de veinte mil hombres en tal sitio, nadie tenía el valor de decirle que sólo eran diez mil. Y si pensaba que los aliados eran el doble, nadie se atrevía a decirle que eran la mitad. De esta forma, al final, fue víctima de sí mismo. “Su despotismo era tal –escribió Madame de Staël– que había reducido a los hombres a no ser más que ecos suyos, y como de todas partes le volvía su propia voz, se encontró sólo en medio de la multitud que le rodeaba”.

El impostor

Para Fichte, Napoleón fue un impostor. No era francés. Según él, de haberlo sido, acaso se hubieran manifestado en él “ideas sociables” o “un cierto respeto por las opiniones ajenas” o, sencillamente, “alguna estimación” por algo distinto que él mismo. Era corso, y con ello estaba dicho todo. Por ello no podía esperarse una dulcificación de su carácter como ocurrió, por ejemplo, con Luis XIV que para el alemán fue, por cierto, “la personificación más detestable del carácter francés”. Quiso imitar a Carlomagno, imaginándose su sucesor. Tal fue el hombre que se puso al frente de Francia y quiso convertirse en el dueño de Europa. “No tienen la menor idea de este hombre –escribió el ideólogo– y se lo forjan a su imagen los que creen que proponiéndole otras condiciones para él y su dinastía, tal como él la quiere, obtendrán otra cosa que suspensiones de armas”.

Veinte años después de Waterloo, Wellington, en una carta famosa a John Croker, dijo que “toda la vida de Buonaparte, civil, política y militar fue un fraude”. En su opinión, no hubo trámite, grande o pequeño, donde “mentira y falacia” no estuvieran presentes. De sus “flagrantes” mentiras, las más importantes en la rama militar, a su modo de ver, fueron la expedición desde Egipto a Siria y la batalla de Eylau. Una y otra, un completo fracaso; y que, sin embargo, él presentó como dos grandes victorias. Para probar su impostura, el inglés se basaba en las Memorias de Bourrienne.

Otro caso extraordinario de “fraude”, según el duque, lo representaba el affaire de España, cuando el rey Fernando fue persuadido para salir de Madrid. Y después, por medio de “nuevas mentiras”, fue conducido a Bayona, donde se le acusó de traicionar al Gobierno de su padre. Al tiempo que San Sebastián, Pamplona, Figueras o Barcelona se ocupaban igualmente “por medio de fraude o ardid militar”. Según el duque de Wellington, la política exterior de Napoleón se basó en la fuerza y en la amenaza, ayudadas por el “fraude y la corrupción”. Con la particularidad, en su opinión, de que, en la mayoría de los casos, “la desafortunada víctima no se atrevía a confesar que se había dado cuenta del fraude”. Así engañó al rey de España, Carlos IV, concediendo el reino de Etruria a su yerno. Y después, por la fuerza, privó a dicho rey del trono para concedérselo a su cuñado. En buena parte, Napoleón fue un gran impostor porque, sin duda alguna, fue un gran actor. Era lo que pensaba Wellington, para quien Napoleón era “un gran hombre, pero también un gran actor” (Elisabeth Longford, Wellington. Pillar of State, 1972).

* * *

Ante la invasión, por todos lados, de libelos y de rumores de todo tipo, Napoleón llegó a decir en Santa Elena que había una gran diferencia entre lo que llegaba al vulgo y a la historia. “Afortunadamente –dijo– no ocurre lo mismo con la historia; la historia razona”. Frente a ésta, los cuentos absurdos de los periódicos enemigos no tenían fundamento alguno. De ahí que para él todos aquellos libelos que la propaganda exterior había orquestado contra él –libelos y manifiestos que le acusaban de perfidia, de falta de fe y de palabra en las negociaciones– eran pura falsedad. Lo mismo que cuando se le inculpaba su amor a la guerra. Ante lo que objetaba que él había estado “constantemente” ocupado en defenderse, porque, según él, en verdad, jamás fue “dueño de sus movimientos”.

Respondiendo en Santa Elena a esta cuestión última, Napoleón aseguraba que siempre fue gobernado por las circunstancias. Hasta tal punto de que, al comienzo de su elevación, durante el Consulado, “verdaderos amigos y ardientes partidarios” le preguntaron a veces “a dónde pretendía llegar”. Y él contestaba siempre que “no lo sabía en absoluto”. “Quedaban impresionados, tal vez descontentos –decía el emperador–; sin embargo les decía la verdad”. Y lo mismo ocurrió durante el Imperio, cuando la “familiaridad” era menor, y aquellos amigos no se atrevían a hacerle la misma pregunta. Pero la respuesta, según él, seguía siendo la misma: seguía sin ser dueño de sus actos. La apariencia de “movilidad y de inconsecuencia” de éstos se debía simplemente, en su opinión, a la necesidad de adaptar “su sistema” a la “contextura imprevista” de los acontecimientos.

Víctima de todo tipo de ataques, especialmente cuando ya había caído en desgracia y se encontraba a merced de sus enemigos en el Atlántico, Napoleón estaba seguro de que la historia le haría justicia. Un día –el 1 de mayo de 1816– dijo en Santa Elena que, después de todo, “por más que corten, supriman, mutilen”, la historia no podía hacerle desaparecer. “Un historiador francés se verá obligado a abordar el Imperio –dijo–; y si tiene sensibilidad tendrá que restituirme algo, que concederme mi parte, y su labor será fácil, porque los hechos hablan, brillan como el sol”. La historia tenía que reconocer, en su opinión, que había “limpiado” la Revolución; y que su dictadura fue “del todo” necesaria. Y si se le acusaba de haber gustado “demasiado” de la guerra o de haber querido la “monarquía universal”, sabría razonarlo.

El emperador convenía de antemano en que las “verdaderas verdades” eran bastante difíciles de obtener en la historia. ¡Había tantas verdades!... En su opinión, la de Fouché, por ejemplo, y la de tantos otros intrigantes de su especie, incluso la de muchos hombres de bien, diferirían mucho de la suya. Por consiguiente, a su parecer, había que tener mucho cuidado con la “verdad histórica”, por ser en muchos casos una “fábula convenida”. En todos estos asuntos, Napoleón distinguía dos aspectos esenciales: los hechos materiales y las intenciones morales. Su posición ante los primeros era tajante: debían ser incontrovertibles, por más que no existieran dos relaciones sobre una misma cosa que se parecieran. Mientras que, en cuanto a las segundas, no había manera de averiguarlas, aun suponiendo incluso buena fe en los narradores. “He dado una orden –decía el emperador–, ¿pero quién ha podido leer el fondo de mi pensamiento, mi verdadera intención?”

Esto, a fin de cuentas, según señaló en Santa Elena, fue lo que le había disuadido de escribir sus Memorias particulares, emitiendo sus sentimientos más íntimos. En su opinión, él no podía descender a unas confesiones a lo Rousseau, “que hubieran sido atacadas por el primero que llegara”. Por eso creyó que era suficiente dictar lo referente a los actos públicos. Éstos podían atacársele o desmentírsele pero, en cualquier caso, en su opinión, “a los ojos del sensato, del imparcial, del reflexivo, del razonable” su voz, después de todo, por lo menos valdría tanto como la del otro. En Santa Elena el emperador dijo que había concebido y se proponía hacer una Historia diplomática, “el conjunto de sus negociaciones a partir de Campoformio hasta su abdicación”. Aquello podría ser, en su opinión, un “tesoro histórico”. E, igualmente, dijo que “a gran distancia se le vería bajo una luz más favorable”. “Se le juzgaría por las grandes miras y no por los pequeños detalles”. Y concluyó diciendo que, a partir de este día, “podría presentarse con altivez ante el tribunal más severo y someterle todos sus actos privados”. Y, según él, “se mostraría virgen de todo crimen”.

También en Santa Elena afirmó que, si hubiera estado tranquilo, “su mayor placer sería escribir historia”. Y se quejó de la manera “lamentable” en que la veía tratada en todas partes. “Las investigaciones que hacía cada día –dijo– se lo demostraban más que todo lo que había podido sospechar”. “No teníamos buena historia, y no habíamos podido tenerla”, señaló. Y lo mismo ocurría con la mayoría de los pueblos de Europa. En su opinión, ello se debía a que los frailes y los privilegiados –“los hombres de abusos, los enemigos de la verdad y de las luces”– eran los únicos que ejercían su monopolio. De dónde la conveniencia, a su modo de ver, de nombrar comisiones del Instituto, o “sabios indicados por la opinión pública, para que revisaran, criticaran y reprodujeran nuestros anales”. Y, según repetía, su intención había sido “escribir los últimos reinados de nuestra monarquía a partir de los documentos mismos sacados de los archivos de nuestras relaciones exteriores”.

* * *

La fobia contra Napoleón se materializó después de su caída en numerosas publicaciones. La lista es amplia. Y, como era natural, se hizo leña del árbol caído. De 1814 es el État de la France sous la domination de Napoléon Bonaparte de Louis André Pichon, que no dudó en atacar al emperador que durante doce años había sido considerado como “immense” y “quelque chose de prodigieux”. Y de este mismo año son las Mémoirs pour servir a l’histoire de France sous le gouvernement de Napoléon Buonaparte pendant l’absence de la maison de Bourbon de J.B. Salgues, que le retrató devorado por la ambición y “cubierto por la sangre de sus conciudadanos”. El mismo tono que está presente igualmente aquel mismo año en la Histoire secrète du cabinet de Napoléon del panfletario Goldsmith; y, en 1816, en la Histoire de Buonaparte de A.L.J. Godin, que comparaba al corso con el mismísimo Nerón.

Esta corriente de opinión, según el historiador Jean Tulard, se mantiene en Francia hasta 1821, justo cuando muere el emperador. Y en ella, lo mismo se advierte la mano de panfletarios a sueldo como la expresión de una verdadera corriente de opinión. En cualquier caso, constituye el comienzo de toda una leyenda negra, favorecida por la restauración de los Borbones, que dentro y fuera de Francia llega hasta la actualidad. Y en la que se sigue considerando, irreductiblemente, a Bonaparte como un extranjero, un traidor a la Revolución, y un usurpador egoísta y cruel. Desde la ruptura con Paoli hasta el apocalipsis imperial, hay quien sigue obsesionado en demostrar las traiciones del emperador (en Córcega, en Vendimiario, en Italia, en Egipto...) o sus “imposturas”, desde el golpe de Estado de brumario (la Constitución del año VIII, el restablecimiento de la esclavitud en las Antillas, el Concordato de 1801, la Paz de Amiens, el Código Napoleón, la Constitución imperial del año XII, el carnaval de la Coronación, la genialidad del guerrero...) hasta Waterloo.

Entre los críticos iniciales, y furibundos, de Napoleón en Francia hay una atenuación progresiva de sus argumentos. Ocurre, sorprendentemente, con Chateaubriand, quien en sus Memorias de Ultratumba, lo retrata con respeto y admiración muy diferentes a los que mostró hacia él en 1814. Su testimonio es indicador de que, en plena época romántica, se advierte una progresiva admiración por el déspota. Lo mismo que ocurre con Victor Hugo, que pasó de considerarlo como un simple usurpador o un “tirano sanguinario” en la temprana fecha de 1822 a considerarlo después como un gigante. Al principio lo enjuició duramente lo mismo que lord Byron –“¡Oh atormentador atormentado! ¡oh, vencedor vencido!”– en 1814, o Leopardi, quien no dudó tampoco en considerar al conquistador de Italia como un tirano y usurpador.

La consideración negativa y tiránica de Napoleón se mantiene desde entonces hasta nuestros días como una polémica que no cesa. En su día algunos militares (tal fue el caso del general Sarrazin en 1841) hasta llegaron a negarle cualquier competencia militar. Al mismo tiempo, los realistas siguieron considerándole como un impostor, cuya mayor equivocación consistió en no restablecer a los Borbones en el trono y usurpar su corona. Pero el juicio de la historia aún no era definitivo. Y habrá de transcurrir casi un cuarto de siglo para juzgarle ante ella por vez primera de una manera formal (Drujon de Beaulieu, Napoléon jugé par l’histoire ou précis historique et critique de la vie de cet empereur, 1844).

La existencia de una historiografía de oposición, que denuncia la usurpación del 18 brumario y la violación de la Constitución, no desapareció durante el II Imperio, a pesar de que la Historia del Consulado y del Imperio de Thiers convirtió la aventura napoleónica en una verdadera epopeya. La publicación de esta magna obra (1845–1862, 20 volúmenes) encendió la polémica. Y hubo quien denunció abiertamente el monstruo de la leyenda napoleónica que convertía a “malhechores públicos en salvadores de pueblos” (Jules Barni, Napoléon et son historien, M. Thiers). Thiers será duramente criticado por haber realizado la apología del despotismo napoleónico.

El Segundo Imperio, con Francia en manos de Napoleón III, acentuó en determinados sectores la oposición a la leyenda napoleónica. Se le fustigó duramente como encarnizado enemigo de la libertad. Lamartine, aun considerándolo como “una de las más vastas creaciones de Dios”, lo presentó como un tirano en su Historia de la Restauración. Lo mismo que lo consideró en su Historia de la Revolución Edgar Quinet, para quien el verdadero retrato de Napoleón era el del “sepulturero de la libertad y el de un déspota”. Por su parte, Guizot en sus Memorias, publicadas a partir de 1858, lo presentará como “un genio sin medida y sin freno, que no aceptó ni de Dios ni de hombre alguno límite a sus deseos y a sus voluntades”.

Más duro aún que los anteriores se mostró con Napoleón el gran Michelet, quien en su Historia del siglo XIX, publicada poco después de la caída de Napoleón III, consideró al tío de éste como al “gran taumaturgo, el hábil prestidigitador que hizo estos milagros de ilusión y de ceguera”. Reactivando considerablemente la leyenda negra antinapoleónica, Michelet reavivó las sensibilidades antisemitas presentando a Napoleón como un marrano, puesto que Córcega estuvo poblada por semitas del norte de Africa, lo que explicaba, en su opinión, la tendencia del emperador a “atesorar tantos millones en los sótanos de las Tullerías”.

La caída del Segundo Imperio avivó la leyenda negra antinapoleónica. Publicaciones de muy diverso valor presentaron a Napoleón con tintas bien negativas. Lo hizo con gran severidad Hipólito Taine, que reprochó al emperador el haber sido el heredero de 1789 y haber sometido a Francia a una centralización abusiva. No le negó, sin embargo, “un genio incomparable, una inteligencia inigualada y una gran imaginación constructiva”. El odio suscitado lo mismo por escritores franceses que extranjeros por “Napoléon le Petit” favoreció igualmente un clima de adversión antinapoleónica bastante generalizada, que se advierte tras el nuevo Brumario de Luis Napoleón por parte de poetas, Victor Hugo incluido, y novelistas. Proudhon, decididamente, atacó la leyenda que, según él, amenazaba la Revolución, y presentó al emperador como un verdadero tirano, considerando su genio como “un genio de destrucción, que ha estropeado y corrompido todo lo que ha tocado”. (Napoléon Ier. Manuscrits inédits, publicado por Clément Rochel. 1898.)

El famoso lexicógrafo Pierre Larousse, nostálgico de la República y acérrimo detractor de los dos Imperios, llegó incluso en su Grand Dictionnaire Universel (1866–1879) a hacer morir al emperador dos veces, la primera como Bonaparte tras el golpe de brumario de 1799, y la segunda como Napoleón, cuando biológicamente murió en Santa Elena el 5 de mayo de 1821. Nunca nadie se había permitido tamaña libertad, y menos en una Enciclopedia. El texto que publicó es el siguiente: Bonaparte. “General de la República francesa, nacido en Ajaccio (isla de Córcega) el 15 de agosto de 1769, muerto en Saint Cloud, cerca de París, el 18 brumario, año VIII de la República, una e indivisible (9 noviembre 1799)”.

Para sus detractores, dentro y fuera de Francia, y más allá del territorio de la historia, Napoleón continuará siendo duramente fustigado. El nacionalismo rampante que surgió en todos los países de Europa lo hostigó con violencia. En muchos lugares, y particularmente en Italia, España o Rusia, se le siguió considerando como el Anticristo. Dostoyevski presentará al asesino de Crimen y Castigo como un personaje obsesionado con convertirse en un Napoleón. Y el Napoleón de Tolstoi en Guerra y Paz, por lo menos en la lectura de mayor aceptación popular, fue claramente el Anticristo, que desató la hidra del mal.

Frente a los argumentos de la leyenda napoleónica y el culto romántico al emperador, con la defensa de un Napoleón íntimo y mucho más humano, la visión negativa de éste no ha desaparecido nunca, lo mismo dentro que fuera de Francia. La polémica ha llegado a nuestros días, una vez superado el centenario de su muerte en 1921 o, más recientemente, el de su llegada al poder o al Imperio. De tal manera que, frente a la persistencia del héroe romántico o a las aclaraciones de una historiografía más científica, sigue perviviendo la imagen del usurpador o, sencillamente, del impostor.

Política, ideología e historia constituyen la base de esta visión dicotómica absolutamente irreconciliable. En 1969, bicentenario del nacimiento del emperador, hubo quien manifestó que era preciso fusilar a Napoleón (Marcel Normand, Il faut fusiller Napoléon, 1969). También ha habido quien, en fecha reciente y al margen de la historiografía napoleónica, ha seguido denunciando a sus fieles lectores las mentiras del emperador (las mentiras instantáneas, las de justificación o de propaganda), demostrando cómo mentía, por qué y con qué finalidad (Serge Cosseron, Les mensonges de Napoléon, 2002). Y, en vísperas del centenario de la coronación, ha habido quien sigue obstinado en presentar a Napoleón como un auténtico impostor (Roger Caratini, Napoléon, une imposture, 2002).

El culto a la personalidad

La propaganda hizo de Napoleón, prácticamente desde que era un simple ciudadano, un héroe. Y en un breve plazo de tiempo, después de su coronación como emperador, llegó a convertirlo en un semidiós. Cuando en Santa Elena llegó a decir que “yo no soy un dios” porque no podía hacerlo “todo solo” y no podía salvar la nación sino “con ella misma”, el emperador, caído en la desgracia, venía a reconocer que en un tiempo se había comportado, había sido, incluso, casi como un dios.

El emperador nunca negó la existencia de Dios. Para él todo proclamaba su existencia. Pero creía claramente que “todas nuestras religiones son evidentemente producto de los hombres”. Por ello se apresuró a restablecerlas. Y las utilizó como base y raíz de su sistema: “era a mis ojos el apoyo de la buena moral, de los verdaderos principios, de las buenas costumbres”. Pensaba íntimamente que la inquietud del hombre era tal que necesitaba “la vaguedad y lo maravilloso” que la religión le ofrecía. Y creía que, por lo menos, era preferible que lo tomara de ahí, y que no fuera a buscarlo a Cagliostro o a la señorita Lenormand, o en cualquier bribón que predijera el porvenir.

Su propia estrella, el destino, el poder omnímodo y la gloria terminaron, verdaderamente, convirtiendo al emperador en una especie de dios. Sabiendo perfectamente que “el sentimiento religioso es tan consolador que poseerlo constituye un beneficio del Cielo”, el propio emperador intuyó “¡qué gran recurso sería aquí para nosotros!”. De la misma manera que un amplio sector del pueblo de Francia, y particularmente sus admiradores más fanáticos, lo vieron a él, por encima del papa, como el ungido de Dios.

Si el Catecismo imperial llegó a asimilar Napoleón a Cristo, y los soldados de la Grande Armée hablaban del emperador como del “Bon Dieu”, la equiparación de Napoleón con Cristo y con el Mesías se produjo igualmente entre sus adoradores. Hubo incluso quien pensó en el origen divino del emperador. En determinadas versiones populares, Napoleón, para explicar la derrota de Waterloo, se creyó abandonado del cielo lo mismo que Jesús ante la pasión. La obra del caballero Beauterne –Les Conversations religieuses de Napoléon, en las que la virgen María intercede por él y le salva justo cuando Satanás está a punto de apoderarse de su alma– está en el origen de un mesianismo napoleónico que tendrá, por cierto, gran arraigo en Polonia. Al tiempo que no faltó quien escribió sobre La Résurrection de Napoléon, haciendo del emperador en nuevo Cristo de los tiempos modernos. Dios, semidiós, Mesías, Cristo... no son sino distintas manifestaciones bajo las que aparece en vida, y aún después de su muerte, el culto a Bonaparte. Incluso a Goethe la historia de Napoleón le pareció como el Apocalipsis de san Juan, en donde se siente que “hay algo sin saber qué”.

* * *

Una vez que la extraordinaria aventura terminó en Waterloo, la gesta napoleónica suscitó admiración en todo el mundo. La muerte del emperador en Santa Elena, en 1821, marca el inicio de un culto a la personalidad de Napoleón que no ha hecho sino aumentar con el transcurso del tiempo. Como habría de reconocer Chateaubriand, “la soledad del exilio y de la tumba de Napoleón ha esparcido sobre una memoria resplandeciente una especie de prestigio”. Si extraordinario fue el culto a la personalidad que difundió la propaganda napoleónica en vida del emperador, tanto o más ha sido el culto posterior a su muerte, que ha hecho de Napoleón un héroe y un mito que constituyen desde entonces la “leyenda napoleónica”, una leyenda rosa diametralmente opuesta a la negra forjada por sus detractores.

Después de la muerte del gran héroe –el “Anticristo” para sus detractores, desde España a Rusia–, Lord Holland, par de Inglaterra, dijo en el Parlamento que “incluso las personas que detestan a este gran hombre han reconocido que en el último milenio no había aparecido un carácter más extraordinario”. Palabras éstas, por cierto, recordadas por Las Cases y con las que culmina el Memorial de Santa Elena. El culto a Napoleón, existente ya en vida, se extendió con una fuerza inusitada con anterioridad desde el momento de su muerte. Por paradójico que pudiera parecer, en un principio el respeto y admiración por el héroe fueron mayores en la prensa inglesa, que dio noticia de su muerte con gran respeto e incluso veneración. El poeta radical Leigh Hunt –amigo de lord Byron, de Shelley y, más tarde, de Macaulay–, lamentando su pérdida, llegó a considerarle en las páginas del Examiner como “el más poderoso y el más espléndido de los monarcas”. Y en Italia el gran Manzoni escribió a un amigo, comentando la muerte del corso, que aquél era un hombre al que “había que admirar sin poder amársele”.

En la Francia borbónica de la Restauración, en la que el emperador fue duramente acosado por los realistas durante los años de desgracia de Santa Elena, el culto a aquella prodigiosa personalidad permaneció en amplios sectores del pueblo. Antes de la aparición de la literatura apologética y de los escritos de Santa Elena, es evidente que se formó una leyenda rosa que fue adquiriendo cada vez más difusión. La vuelta de los soldados a casa, después de haber participado en tantos escenarios heroicos, desempeñó un papel fundamental en la forja de este verdadero culto popular a la personalidad del emperador. Cada veterano de la Grande Armée se convertirá en un factor importante en el proceso de deificación de aquel “dios de los ejércitos”. El fervor napoleónico llegó a tal grado que las propias autoridades vivieron sumidas en un temor perpetuo a la amenaza de inumerables “complots bonapartistas”. Una realidad que vino a ampliar involuntariamente el fervor popular.

Por supuesto, la mitificación romántica del héroe nació con la muerte del emperador. Su rehabilitación debió mucho, sin duda, a la publicación de los testimonios de sus compañeros de Santa Elena, que desempeñaron un papel esencial. El primero en aparecer fue el del doctor irlandés Barry O’Meara, médico de Napoleón, que lo presentó como un soberano enteramente entregado al bien de la nación. Un año después, en 1823, el Memorial del conde Emmanuel de Las Cases –que decía descender de sangre española, teniendo entre sus ancestros a fray Bartolomé de las Casas– se convertirá en la piedra de toque de toda la leyenda posterior. El éxito de la obra difundió una imagen del emperador que no tenía nada que ver con el semidiós, ni con el tirano o el ogro. Julien Sorel descubriría en este libro prodigioso “un breviario de energía”. Su influencia en las nuevas generaciones será decisiva. A partir de entonces se extendió por Francia de forma incontenible la publicación de todo tipo de recuerdos y memorias, que inundaron todo el país, mitificando al emperador. El número de nuevos “memorialistas”, desde el conde Segur, Bourrienne o Savary hasta Saint-Cyr o Saint-Hillaire, entre los primeros en aparecer, fue prodigioso. Y fue en aumento una vez que se produjo, en olor de multitudes, la repatriación de las cenizas del emperador y la inhumación en los Inválidos. La muerte incitó a los franceses a hacerle justicia. Y ésta acabó transformándose, desde el principio, en un culto a la personalidad del héroe que llega a nuestros días.

Escritores de toda laya, políticos, militares, memorialistas, poetas, novelistas, declamadores, artistas, todos ellos han propiciado el culto a Napoleón. En la temprana fecha de 1825 un bonapartista convencido, Leonard Gallois, publicó hasta una Historia de Napoleón según él mismo, en la que hacía una compilación de los memorialistas de Santa Elena, robusteciendo la leyenda. El mismo Victor Hugo tuvo que doblegarse a las exigencias y en su Oda a la columna de la plaza Vendôme glorificó al “viejo héroe”. Ante la extensión del culto, hubo un momento en que la leyenda negra antinapoleónica desapareció de la escena romántica.

En el culto a la personalidad de Napoleón desempeñó un papel fundamental el gran Stendhal, que recorrió buena parte de Europa siguiendo al emperador como intendente del ejército. Desde un primer momento concibió la necesidad de escribir una Vida del emperador, que terminó redactando como unas Memorias sobre Napoleón después de haber leído las obras de los memorialistas. Las páginas de Henry Beile consagradas a la vida o a las memorias del “gran héroe” le rinden culto en las páginas de Rojo y Negro, en las que el protagonista Julien Sorel no deja de expresar su entusiasmo por quien, de simple teniente se convirtió en “dueño del mundo”. El mismo entusiasmo que se manifiesta en la Cartuja de Parma, y en todos los escritores de la nueva generación: Alfred de Vigny, Alfred de Musset o, en un plano muy particular, Balzac, para quien la Francia posterior a Waterloo fue una nación huérfana de un soberano que le hubiera dado la gloria. El historiador Jean Tulard ha llegado a preguntarse si La comedia humana sería concebible sin Napoleón.

El interés por la personalidad del gran Bonaparte se extendió de tal forma que en fecha muy temprana –la primera edición francesa apareció en 1827– Walter Scott le dedicó una obra importante, que tuvo una amplia repercusión. Llegó a contar la historia de un contrabandista escocés que había imaginado un sumergible que habría sacado al emperador de la isla donde murió. A pesar de exaltarle como un héroe, la obra fue refutada por el baron Gourgaud, compañero de Napoleón en Santa Elena, y por el propio Luis Bonaparte. El culto en Francia iba adquiriendo ya tal tono que difícilmente podía tolerarse lo que decía el escocés: que “el amor de sí mismo adquiría a veces en él aspectos ridículos”, o que “si Napoleón hubiese triunfado en España y Rusia, no hubiera descansado por eso y hubiese sufrido en otras tierras desastres análogos a los de Bailén y Moscú”. Según Scott, Napoleón “se consideraba un ser excepcional, que podía violar la ley de las naciones cuando su interés estaba en juego”.

La fascinación ejercida por Napoleón llega a no tolerar la menor critica a su figura. En quienes le tributan culto la unanimidad es completa. La admiración es ciega. En La comedia humana se advierte hasta qué extremo el héroe inmortal –cuyos triunfos acumulados probaban finalmente que Napoleón “poseía en su vaina la verdadera espada de Dios”– ha calado en las gentes hasta el extremo de presentarse como “el padre del pueblo”. Al mismo tiempo, la publicación entre 1829 y 1850 de la Historia de Francia desde el 18 brumario, por Bignon, en 14 volúmenes, acaba por consagrar la historia oficial de Napoleón.

El culto al héroe se prodigó, igualmente, en las numerosas obras de divulgación que, con posterioridad, siguieron transmitiendo la leyenda rosa, que se extendió durante el reinado de Luis Felipe y durante el Segundo Imperio. Al emperador se le presentará con amplio consenso, especialmente después de su último “retorno” a Francia en 1840, como defensor de la libertad, como un misionero armado de la Revolución Francesa, como un guerrero invencible, o como un hombre genial. Gambetta no dejará de mostrar su admiración por el emperador tras la caída del Segundo Imperio. Y lo mismo durante éste que durante la III República, se le seguirá tributando culto. A finales de siglo, particularmente a principios de la década de 1890, el número de publicaciones de contemporáneos coincide en robustecer la admiración a un hombre que tan solo se preocupó por la felicidad de sus conciudadanos. La apología es sistemática. Todos cuantos rinden culto al emperador están de acuerdo en que éste fue incluso un ser profundamente humano, dotado de todas las cualidades morales.

Después de la Gran Guerra –en que tanto se invocó el nombre del “genio de la guerra”–, al celebrarse el primer centenario de la muerte del emperador ante la tumba de los Inválidos, la admiración seguía viva. Correspondió en aquella ocasión hacer el elogio al mariscal Foch, quien dijo ante la tumba del emperador aquel 5 de mayo de 1921: “¡Sire, dormid en paz! Aun desde la tumba seguís trabajando por Francia. En todo peligro de la patria, nuestras banderas se estremecen al paso del Águila”. Para el mariscal, la admiración del mundo por el emperador aumentaba “a medida que la distancia en el tiempo permite medir la grandeza de la obra realizada”.

El caso de España

La carrera fulgurante de Napoleón, con sus resonantes victorias en Italia, fue seguida con asombro por los españoles. Un testimonio temprano de su fama en España, a la altura del mes de diciembre de 1796, lo prueba el hecho de que en Madrid llegó a decorarse la Ópera con la bandera tricolor para festejar la victoria de Bonaparte en la batalla de Arcola. Era el día, además, en que se celebraba la función en honor del cumpleaños de la reina María Luisa. Daba la noticia el Journal des hommes libres. Un año después, en diciembre de 1797, el embajador en París, Del Campo, lo describía ante la corte española como “un muchacho reflexivo, de trato agradable, y, como solemos decir, de pocas palabras”.

La Gaceta se convirtió en un órgano de difusión de los éxitos de Napoleón. Y la embajada francesa presionó continuamente para que en sus páginas se insertaran sus logros y sus éxitos. Se llegó a exigir que se publicaran los discursos y pasajes que contenían los Monitores, al tiempo que se presionaba para que no se incluyeran las noticias de los periódicos ingleses, que rebosaban de injurias contra Bonaparte o los franceses. Y, cuando en ocasiones, aparecía algún escrito sarcástico o burlesco de los papeles ingleses, entonces era inmediata la protesta del embajador.

Con anterioridad a la guerra de la Independencia –la descabellada y cruel aventura napoleónica– hubo en España una visión favorable de Bonaparte. La presencia de numerosos emigrados contribuyó a su popularización. Era un héroe admirado. Había conquistado para su país un imperio. Podía servir de modelo para la regeneración de España. Como en las viejas monarquías europeas, también en España fue general el convencimiento de que el nuevo régimen napoleónico era el final de los excesos y de la Revolución. Por ello no es de extrañar que la propia corte española acogiera con satisfacción la noticia del golpe de Estado de Bonaparte. Atrás quedaban los años de dura censura contra la propaganda revolucionaria del período de la Revolución.

El nuevo embajador español en París, don José Nicolás de Azara, que conoció personalmente a Bonaparte en Italia en junio de 1796, fue hasta su muerte el mayor entusiasta español de Bonaparte. Testigo de sus “heroicas hazañas”, hizo ante la corte española grandes elogios de aquel “caudillo victorioso”, lo mismo durante su primera embajada como durante la segunda. Nadie más cualificado que Azara, desde luego, podía informar al Gobierno de Madrid de quién era Bonaparte y de qué peligro podía suponer para España, especialmente durante la guerra de Portugal.

Precisamente fue a partir de entonces, con la presencia de los soldados franceses en España, cuando se suscitaron las primeras reacciones en contra. El rechazo popular fue evidente. Por supuesto, no sólo de Napoleón sino de todo lo que olía a francés. En el subconsciente de la población estaba el odio a los “filósofos” y el recuerdo de la guerra de la Convención. La guerra se había hecho, pero no la paz. Esta situación no impidió, sin embargo, que se hablara acaloradamente de Bonaparte en los años anteriores a 1808. “Yo notaba que Napoleón –escribió Godoy en sus Memorias– se ganaba en España una celebridad extraordinaria de sabiduría, de talento, de grandeza de ánimo, y, lo que era mucho más, de probidad política”. La causa de todo era, evidentemente, el prestigio de sus triunfos.

En 1802 se tradujo al español la primera Historia de Bonaparte (primer cónsul de la República Francesa), en versión de Antonio Suárez de Mendoza, quien señalaba: “Bonaparte ha combatido y vencido; pero su principal mérito no es el del Gran Capitán: su administración, su fina política, su moderación, sus deseos pacíficos, su anhelo por la felicidad de la Francia, sus desvelos por la unión y hermandad, he aquí lo que le hará siempre amable a la posteridad más remota”. Trafalgar y, sobre todo, la aventura de 1808 –la guerra del francés– convertirán a Bonaparte del hombre más admirado, y quizás temido, en el hombre más odiado y vituperado de España.

* * *

Napoleón se convertirá en un punto de referencia fundamental de toda la historiografía española centrada en el estudio de aquella guerra de usurpación que se conoce con el nombre de Guerra de la Independencia. Independientemente de ella, no fueron pocos los títulos dedicados a Napoleón. De 1819 es el extravagante libro atribuido a José Clemente Carnicero, Napoleón o el verdadero D. Quijote de la Europa. Y de 1821, el del afrancesado José Gómez Hermosilla, Mérito, fortuna, errores, crímenes y desgracias de Napoleón Buonaparte, donde sostiene que la libertad restablecida en 1820 se debió a la invasión napoleónica.

En España se tradujeron rápidamente numerosos libros sobre Napoleón, como el Manuscrito venido de Santa Elena de manera desconocida o las Máximas y pensamientos del prisionero de Santa Elena. Algunos fueron publicados en español en París, comoNapoleón ante sus contemporáneos (1827) o la misma Vida de Napoleón Bonapartede Walter Scott, de la que poco después llegaron a hacerse dos ediciones. El año en que las cenizas de Napoleón volvieron a Francia, y fueron depositadas en los Inválidos, apareció en Barcelona una Historia política y militar de Napoleón Bonaparte, puesto en su verdadero punto de vista(1840). Y seis años después se publicaron las Obras de Napoleón, precedidas de un estudio literario de Augusto Pujol, titulado “Napoleón escritor”. El mismo año en que aparece una traducción del Napoleón de Alejandro Dumas.

Desde luego, la contribución más destacada por parte de la historiografía española al tema napoleónico es la realizada por el gran historiador don Jesús Pabón, Las ideas y el sistema napoleónico, (Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1944). Aparte de las traducciones de obras sobre Napoleón y estudios posteriores hasta nuestra época, es interesante, igualmente, la reflexión de determinadas personalidades más allá del campo de la propia historia. Por ejemplo, don José Ortega y Gasset, quien llegó a decir que uno de los diálogos “más ilustres” de la historia humana fue aquel que mantuvieron en Erfurt el 1 de octubre de 1808 Napoleón y Goethe. Se hablaba del teatro antiguo y Napoleón censuraba que se quisiese interesar al hombre actual con la imagen mitológica del Destino que manejan las tragedias clásicas. Entonces –escribió Ortega– “el rayo de la guerra pronunció una palabra formidable, cuya tremenda verdad revive ahora Europa: ¡El Destino es hoy la política! ”.

La historiografía

Napoleón es uno de los personajes que más ha atraído el interés de los historiadores. La historiografía napoleónica es inabarcable. Los intentos que se han realizado de recoger la producción bibliográfica existente sobre el personaje han sido insuficientes. Friedrich Kircheisen previó su Bibliographie Napoleonienne en ocho volúmenes, de los que se publicaron dos, París 1908-1910. Al tiempo que G. Davois publicó una Bibliographie Napoleonienne française jusqu’à 1908, París, 1909- 1911. Los repertorios bibliográficos ensayados con posterioridad siguen siendo necesariamente incompletos. De particular interés puede ser el realizado por Ronald J. Caldwell, The Era of Napoleon. A bibliography of the History of Western Civilization,1799-1815 (Nueva York y Londres, Garlant Publishing, 1991, 2 vols.).

La mayor parte de los libros consagrados a Napoleón, lo mismo en vida que en las primeras décadas que siguieron a su muerte, constituyen ya de por sí un fondo extensísimo, con cantidad de folletos de todas clases, libelos, relatos apócrifos, en su mayor parte fruto de una propaganda en favor o en contra de él. Particular interés tiene la literatura memorialística que, tras la muerte del emperador, dio lugar a todo tipo de relatos por parte de quienes estuvieron cerca del emperador. El Memorial de Santa Elena de Las Cases, aparecido en 1823, dos años después de la muerte del emperador, es un texto fundamental. Considerado como unas memorias dictadas casi textualmente en muchos casos por el propio emperador, Balzac llegó a decir que “casi nada” del carácter del emperador se conocería verdaderamente. Desde su primera publicación, su impacto será tal que se convertirá verdaderamente en la biblia de la historiografía napoleonista posterior.

El género memorialístico napoleónico es de suyo amplísimo. Y constituye una fuente fundamental para toda la historiografía napoleónica exterior. Particular interés tienen las memorias de quienes sirvieron al emperador en Santa Elena en sus últimos años: Montholon, Bertrand o Gourgaud, entre otros. Por motivos muy diferentes, en unos casos u otros se escribieron desde la muerte del emperador todo tipo de relatos en que los autores (familiares, personajes allegados al emperador en una época u otra, políticos, militares, funcionarios, abates o soldados rasos) publicaron sus recuerdos. Su amigo de juventud Louis Antoine Bourrienne fue uno de los primeros en hacerlo, publicando sus Mémoires sur Napoléon en 10 volúmenes (1829).

Jean Tulard ha señalado que muchas de aquéllas memorias de fueron obra de “negros” que escribieron para otros. Algunas se publicaron muchos años después, como ocurrió con las de Talleyrand, publicadas por el duque de Broglie, París, 1891-1892 en 5 vols. Desde las Memorias del médico irlandés Barry O’Meara, que atendió al emperador en Santa Elena, hasta políticos bien distantes de Napoleón, como Chateaubriand o Guizot, pasando por Luciano Bonaparte, su ayuda de campo el conde de Segur o los jefes de la policía Fouché o Savary, todos plasmaron sus recuerdos de aquella época.

La muerte del emperador en 1821 suscitó un gran interés por conocer su vida. Este mismo año apareció la que se considera como la primera biografía completa del emperador: Napoléon, sa naissance, son éducation, sa carrière militaire, son gouvernement, sa chute, son exil et sa mort, por M.C. incluso cuando, ya para entonces, la bibliografía napoleónica, entre la panfletaria y la apologética, era bien extensa. De 1822- 23 es la Vie publique et militaire de Arnault, miembro del Instituto y, después, de la Academia, a quien el emperador conocía bien desde la época del golpe de brumario y a quien en su testamento dejó un legado de cien mil francos para que escribiera su historia.

A partir de entonces se sucedieron, una tras otra, numerosas Vidas del emperador. Particular impacto causó la publicación (4 vols. 1827) de La Vie politique et militaire de Napoléon del barón suizo Jomini, ayuda de campo durante largo tiempo del mariscal Ney. Para muchos militares, el suizo, que fue un destacado teórico de la guerra, y que luchó en España y en Rusia a favor de Napoleón y después en contra, fue el gran intérprete de los secretos del genio de Napoleón. “Si Napoleón es el dios de la guerra –ha llegado a decirse– Jomini es su profeta”.

En 1827 –el mismo año en que Jomini publicó su biografía y Thibaudeau dio a la estampa una Historia general de Napoleón, de su vida privada y de su vida pública, de su carrera política y militar, de su administración y de su gobierno– se publicó en París, en diez volúmenes, la versión francesa de The Life of Napoleon de Walter Scott, que desde la publicación unos años antes de Quintin Durward –cuya acción se situaba en la Francia del siglo xv– se encontraba en el punto culminante de popularidad entre sus contemporáneos. Pensada, por supuesto, para el gran público, alcanzó un gran éxito.

Su visión negativa del déspota ejerció un fuerte impacto, y fue contestada ampliamente. En Alemania, por ejemplo, indignó a Hegel, que no pudo tolerar que aquella “cabeza superficial” dijera que “el cielo” había enviado la revolución y a Napoleón para castigar los pecados de Francia y Europa. Y en Inglaterra, desde una postura diferente, lo hizo el gran ensayista William Hazlitt –fervoroso entusiasta de Bonaparte desde que residió en Francia en tiempos del Consulado–, quien entre 1828 y 1830 publicó una Life of Napoleon Buonaparte, en cuatro volúmenes. Su admiración y defensa del emperador es verdaderamente apasionada. Muy distinta será la visión, unos pocos años después, de Thomas Carlyle, para quien Napoleón fue un tirano y un hombre no tan grande como Cromwell. De este mismo parecer será también en Inglaterra R. Thompson, autor de The Life of Napoleon Buonaparte Beautifully Embellished(1844), quien no dudó en presentar al déspota como “terror del mundo civilizado”.

* * *

El interés histórico y biográfico por la figura de Napoleón se extiende por todo el mundo. El fenómeno no es francés ni europeo. En 1837 ya hay escrita una biografía del emperador en chino, según ha recordado Jean Tulard. Ahora bien, desde un punto de vista historiográfico, la obra más señera será la Historia del Consulado y del Imperio, en veinte volúmenes, de Adolphe Thiers. Completamente pronapoleónica, la obra está bien informada porque el autor, que consultó e investigó en los Archivos de Estado, incorporó también en ella los testimonios de primera importancia de personajes como Molé, Soult, Mortier, Sebastiani, Molitor, Marbot e incluso Méneval o Gaudin. Tuvo acceso a las 30.000 piezas que componen la correspondencia del emperador e, igualmente, a las cartas de sus generales, de sus ministros o de sus agentes de policía. Su admiración por el personaje es entusiasta. Y su éxito, rotundo, a pesar de las fuertes críticas que cosechó, sin embargo, lo mismo dentro que fuera de Francia.

La historiografía napoleónica, entusiasta o crítica de la figura del emperador, se benefició, después de la publicación completa de la obra de Thiers, de las publicaciones documentales realizadas durante el II Imperio. La publicación de La correspondence de Napoléon, obra monumental en 32 tomos, mandada publicar por Napoleón III, y realizada entre 1850 y 1870, constituyó un hito fundamental. Y no impidió que, al mismo tiempo, siguiera siendo objeto de veneración por unos y de condena por otros. Pues si por una parte la historiografía se benefició del Segundo Imperio, por otra fue duramente hostilizada por los enemigos del régimen del sobrino del emperador.

La figura de Napoleón fue instrumentalizada por los enemigos de Napoleón III y por los republicanos para denunciar al Imperio y al bonapartismo. Entre 1867 y 1875, en 5 volúmenes, apareció la Historia de Napoleón I de Pierre Lanfrey, que llegó a conocer once ediciones. Concebida en un estilo sumamente hostil a Napoleón, es una muestra clara de la lucha contra el culto oficial napoleónico. El historiador odiaba a los dos Napoleones, y no dudó en considerar al tío como consideraba al sobrino, subrayando su despotismo. La fobia antinapoleónica, que es constante, y la ingenuidad de no pocos de su argumentos le restará peso historiográfico.

Con el advenimiento de la Tercera República, y ante la amenaza de una restauración bonapartista, los historiadores republicanos se posicionaron claramente contra la leyenda napoleónica. Y Napoleón fue instrumentalizado por los republicanos para denunciar el Imperio y el bonapartismo. En este contexto Hipólito Taine, en 1887, no dudó en fustigar duramente a Napoleón, a quien consideró como extranjero y heredero de los condottieri italianos del Renacimiento, que vivieron de la guerra y para la guerra. Para Taine Napoleón fue, por encima de todo, el déspota, y su política el despotismo, “con... gestos de desenfreno, dominación y salvajismo del vencedor que derriba y maneja al vencido”.

La severidad de las páginas de Taine contra Napoleón y su obra (una “obra de egoísmo servido por el genio”) fue tal que la misma fecha de 1887 marca el apogeo de la oposición historiográfica a Napoleón, tan duramente tratado también por Michelet al año siguiente de la Comuna. La obra de Taine, por otro lado, suscitó tal reacción que la fecha de publicación de su obra marca también el comienzo de su rehabilitación. Ese mismo año el jefe de la casa Bonaparte, el príncipe Napoleón (hijo de Jerónimo) llegó a escribir una respuesta oficial (Napoléon et ses détracteurs) en la que, al tiempo que combatía los argumentos de Taine, restablecía lo que él consideraba ser la verdad frente a los memorialistas que habían escrito en su contra.

La publicación por entonces de nuevas memorias, y la aparición de nuevos libros prosiguieron la obra de rehabilitación del emperador. En 1888, Henri Houssaye, en un libro que conocerá otra edición en tres volúmenes, presenta a un Napoleón tan humano que hasta olvida que fue también un hombre de Estado. Será el comienzo de una nueva valoración intimista del emperador, al que intenta presentar como un ser profundamente humano. A esta corriente corresponden las obras de Antoine Guillois (Napoléon. L’homme, le politique, l’orateur d’après sa correspondence et ses oeuvres 1889) y de Arthur Levy, que unos años después dio un retrato íntimo del emperador (Napoléon intime, 1893). Una corriente intimista que llega a su culminación en los libros de Frédéric Masson, bonapartista convencido, que, a partir de 1890, publicó un gran número de volúmenes sobre Napoleón, su coronación, su familia, sus mujeres, su corte, etc. Sobre una gran investigación de base, sus trabajos, a pesar de que todos ellos se hallan dominados por un espíritu de idolatría hacia el héroe, revelaron muchas cuestiones de detalles importantes para la biografía del emperador. Su edición de Napoléon et sa famille (1897-1919) llegó a contar con 13 volúmenes.

Un lugar aparte en la historiografía napoleónica desempeña la obra de Albert Sorel, Europa y la Revolución francesa, publicada después de 1900 y que dedicó cuatro de sus ocho volúmenes a la época napoleónica. Escrita desde la veneración a Napoleón, su celo patriótico le llevó a defender la tesis de que el emperador no atacó a nadie, y que sus guerras, ofensivas en apariencia, fueron en realidad guerras de defensa. Para él las guerras napoleónicas fueron una prolongación de las luchas emprendidas por Francia en tiempos de Luis XIV. También es discutible su idea de que el 18 de brumario continuó la Revolución. Por más que tal tesis sea poco aceptable, la obra aclara puntos importantes de la historia napoleónica, que el autor documentó concienzudamente.

Discípulo y continuador de Sorel fue Albert Vandal, un fervoroso admirador del emperador, a quien muestra continuamente preocupado por su deseo de establecer la paz. Para él no existió nunca un despotismo napoleónico, y presentó la política de Napoleón como una obra “de reconciliación y de reconstitución nacionales”. Brillantemente escrito, su libro sobre El advenimiento de Bonaparte (publicado por Plon en dos gruesos volúmenes de 540 y 600 páginas) llegó a ser reeditado dieciocho veces en los diez años siguientes a su publicación en 1902.

El siglo xx ha visto acrecentarse la historiografía napoleónica de forma extraordinaria. Surgieron revistas (Revue napoléonienne, entre 1901 y 1909; Revue des etudes Napoléoniennes, 1912-1939; Revue de l’Institut Napoléon...) y boletines dentro y fuera de Francia. El número de publicaciones creció espectacularmente. Algunos autores sobresalientes: Driault (Napoléon et l’ Europe, 1919-1927, 5 vols.); Lanzac de Laborie (Paris sous Napoléon, 1905-1911, 8 vols.); L. Madelin (Histoire du Consulat et de l’Empire, 1936-1954, 16 vols.). Otras obras fundamentales quedarán citadas en la bibliografía final. La fascinación por el personaje y por su época ha dado lugar a la existencia de una historiografía napoleónica tan rica y variada que su estudio ya de por sí resulta fascinante.

Cronología 1769 - 1821

Año 1769
15 agosto
Nacimiento de Napoleón en Ajaccio (Córcega).

Año 1779
15 mayo
Entrada en el Colegio Militar de Brienne.

Año 1784
22 octubre
Entrada en la Escuela Militar de París.

Año 1785
28 septiembre
Nombramiento como segundo teniente.

Año 1786
15 septiembre
Comienzo de una estancia en Córcega de un año.
1 abril
Represión de un motín en Seurre.
30 octubre
Salida para Córcega, donde participa en la revolución insular.

Año 1791
Febrero
Regreso al continente después de un año pasado en Córcega, y adhesión al Club de los Jacobinos.
Junio-octubre
Estancia en París.

Año 1793
22 febrero
Bautismo de fuego en Cerdeña.
Junio
Salida de Córcega tras la desavenencia con Paoli.
29 julio
Publicación de Souper de Beaucaire.
Septiembre
Bonaparte dirige la artillería en el sitio de Tolón.
22 diciembre
Nombramiento como general de brigada.

Año 1794
Agosto
Bonaparte queda expuesto a las detenciones tras la caída de Robespierre.

Año 1795
13 junio
Nombramiento para el ejército del Oeste, que rehusa.
5 octubre
Jornada del 13 de vendimiario.
26 octubre
Comandante del ejército del Interior.

Año 1796
2 marzo
General en jefe del ejército de Italia.
9 marzo
Boda con Josefina de Beauharnais.
12 abril
Victoria de Montenotte.
10 mayo
Victoria de Lodi.
15-17 noviembre
Victoria de Arcola.

Año 1797
14 enero
Victoria de Rivoli.
18 octubre
Paz de Campoformio.

Año 1798
12 abril
Jefe del ejército de Egipto.
10 junio
Ocupación de Malta.
1 julio
Toma de Alejandría.
21 julio
Batalla de las Pirámides.
25 julio
Entrada en El Cairo.
1 agosto
Desastre de Abukir.
21 octubre
Revuelta sangrienta en El Cairo.

Año 1799
11 marzo
Victoria de Jaffa.
Mayo
Fracaso en San Juan de Acre.
22 agosto
Bonaparte abandona Egipto.
13 octubre
Llegada a París.
9-11 noviembre
Golpe de Estado de brumario.
Diciembre
Primer cónsul.

Año 1800
17 febrero
Ley sobre organización administrativa.
14 junio
Victoria de Marengo.
24 diciembre
Atentado de la calle San Nicasio.

Año 1801
9 febrero
Paz de Lunéville con Austria.
15 julio
Concordato con la Santa Sede.

Año 1802
Enero
Presidente de la República Italiana.
25 marzo
Paz de Amiens.
19 mayo
Ley sobre la Legión de Honor.
2 agosto
Cónsul vitalicio.

Año 1803
Mayo
Reanudación de la guerra con Inglaterra.

Año 1804
20 marzo
Ejecución del duque de Enghien, y promulgación del Código Civil.
18 mayo
Proclamación del Imperio por el Senado.
Julio
Plebiscito sobre el Imperio.
2 diciembre
Coronación del emperador.

Año 1805
26 mayo
Rey de Italia.
Agosto
Coalición entre Inglaterra, Rusia, Austria, Nápoles y Suecia.
20 octubre
Victoria de Ulm.
21 octubre
Derrota de Trafalgar.
14 noviembre
Entrada en Viena.
2 diciembre
Victoria de Austerlitz.
26 diciembre
Paz con Austria.

Año 1806
10 mayo
Creación de la Universidad Imperial.
12 julio
Creación de la Confederación del Rin. Octubre Entrada en guerra de Prusia.
14 octubre
Victoria de Jena.
21 octubre
Entrada en Berlín.
26 noviembre
Instauración del bloqueo continental.

Año 1807
8 febrero
Batalla de Eylau.
14 junio
Batalla de Friedland.
8 julio
Paz y alianza con Rusia.
Octubre
Invasión de Portugal y entrada de las primeras tropas francesas en España.

Año 1808
2 mayo
Levantamiento antifrancés de Madrid.
4 junio
José Bonaparte, rey de España.
22 julio
Derrota de Bailén.

Año 1809
13 mayo
Segunda toma de Viena.
22 mayo
Derrota de Essling.
5-6 julio
Victoria de Wagram.
7 julio
Arresto del papa Pío VII.
14 diciembre
Divorcio de Josefina.

Año 1810
1 Febrero
Caída de Sevilla.
1 abril
Casamiento con María Luisa de Habsburgo.
13 diciembre
Creación del “Gran Imperio”.

Año 1811
20 marzo
Nacimiento del rey de Roma.

Año 1812
22 junio
Comienzo de la campaña de Rusia.
28 junio
Toma de Vilna.
17 agosto
Toma de Smolensko.
7 septiembre
Victoria de “La Moskowa”.
14 septiembre
Entrada en Moscú.
19 octubre
Comienzo de la retirada de Rusia.
18 diciembre
Regreso del emperador a París.

Año 1813
2 mayo
Victoria de Lutzen.
20 mayo
Victoria de Bautzen.
27 agosto
Victoria de Dresde.
16-19 octubre
Derrota de Leipzig.

Año 1814
20 marzo
Derrota d`Arcy-sur-Aube.
31 marzo
Entrada de los coaligados en París.
6 abril
Abdicación.

Año 1815
1 marzo
Desembarco en Golfo Juan.
20 marzo
Regreso a París.
18 junio
Derrota de Waterloo.
22 junio
Abdicación de Napoleón.
16 octubre
Llegada a Santa Elena.

Año 1821
5 mayo
Muerte de Napoleón.

Bibliografía

La bibliografía napoleónica es inconmensurable. En España son abundantes las traducciones de las biografías más difundidas del emperador: J. Bainville, Napoleón, con numerosas ediciones posteriores a 1942; D.S. Merejkowski, Vida de Napoleón, publicada originalmente en Leipzig en 1928, y que es, sin duda, una de las biografías literarias más extendida en todo el mundo; y la de E. Ludwig, Napoleón, que probablemente es la que ha conocido más versiones a nivel internacional y que, en sucesivas ediciones, ha publicado la Editorial Juventud. Otras biografías, igualmente muy difundidas: H. Belloc, Napoleón, Buenos Aires, 1944; E. Tarle, Napoleón, México, 1963; F. Markham, Napoleón, México, 1966; o las de André Castelot, Bonaparte, Madrid, 1970; y del mismo autor, Napoleón, Madrid, 1970, ambas en Espasa-Calpe. La más difundida recientemente ha sido la de Geoffrey Ellis, Napoleón Bonaparte, en Protagonistas de la Historia, de la Biblioteca ABC (2004).

Las fuentes principales, empezando por la Correspondance de Napoléon Ier publiée par ordre de l'empereur Napoléon III (32 vols., París 1858-1869; y en la actualidad en curso de nueva publicación), o las innumerables Memorias de su entorno no están traducidas, con la excepción de algunas (una edición reciente, pero incompleta, del Memorial de Napoleón del conde de Les Cases ha aparecido recientemente en Fondo de Cultura Económica España, 2003). Tampoco son fácilmente accesibles ninguno de los grandes diccionarios existentes, como el Dictionnaire Napoléon (París 1987, primera edición), publicado bajo la dirección de Jean Tulard; o los de David G. Chandler, Dictionary of the Napoleonic Wars (Londres y Melbourne, 1979), o el de Clive Emsley, The Longman Companion to Napoleonic Europe (Londres y Nueva York, 1993).

No es nuestro propósito dar una bibliografía amplia, general ni temática sobre Napoleón, ni mucho menos sobre su Imperio y su época. Una orientación bibliográfica por temas aparece para el lector español en la traducción de La Francia de Napoleón de Alfred Soboul, Barcelona, Crítica, 1992. Mucho más amplia es la que ofrece por capítulos y en sesiones de notas y debates Jean Tulard en su Napoléon ou le mythe du Sauveur, con numerosas ediciones desde la primera aparecida en 1977. Una guía detallada del conjunto de la bibliografía la ha ofrecido Jack A. Meyer, An Annotated Bibliography of the Napoleonic Era. Recent Publications, 1945-1985 (Nueva York, 1987).

Para asuntos relacionados con instrumentos de trabajo, metodología, “egohistoria”, leyenda napoleónica, historiografía, fuentes literarias y filosóficas, o historia política, militar o diplomática es de gran utilidad el libro reciente de Natalie Petiteau, Napoléon, de la mythologie a l'histoire, París, Editions du Seuil, 2004.

En Internet son innumerables las referencias sobre el personaje y su mundo. Como punto de referencia, puede verse la Fundación Napoleón (www.napoleon.org; www.napoleonica.org), aparte de innumerables fuentes archivísticas y bibliográficas del más diverso carácter.

A continuación damos una selección bibliográfica de las obras de época más significativas sobre Napoleón y su mundo. Obras que son fuentes fundamentales para el conocimiento del “tiempo imperial”. También ofrecemos una selección breve de los estudios biográficos más recientes. Aunque el peso de la tradición historiográfica sigue siendo importante, los nuevos aspectos estudiados (las estructuras del régimen napoleónico, los enfoques regionales, la clasificación de los notables napoleónicos, o la cuestión de las transformaciones económicas y sociales durante la era napoleónica) han permitido un avance importante en el conocimiento de Napoleón y de su tiempo.

Fuentes impresas, memorias, recuerdos, correspondencias

Aulard, Alphonse (ed.), Paris sous le Consulat. Recueil de documents pour l'histoire de l'esprit public à Paris, París, 1903, 4 vols.
—Paris sous le Premier Empire, 2 vols.
Barras, Paul-François, Mémoires de Barras, membre du Directoire, París, Hachette, 1895-1896, 4 vols.
Barrès, Jean Baptiste, Souvenirs d'un officier de la Grande Armée, publiés par Maurice Barrès, son petit-fils, París, Plon, 1923.
Beauharnais, Eugene, Mémoires et correspondance politique et militaire du prince Eugène Beauharnais, París, 1858-1860, 10 vols.
Beauharnais, Hortense de, Mémoires de la reine Hortense, publiés par le prince Napoléon, París, Plon, 1927.
Bertier, Ferdinand de, Souvenirs d'un conspirateur. Révolution, Empire, Restauration, ed. Guillaume de Bertier de Sauvigny, París, 1990.
Bertrand, général, Lettres à Fanny 1808-1815, París, Albin Michel, 1979.
Bertrand, Henri-Gatien, Cahiers de Sainte-Hélène, París, SulliverAlbin Michel, 1949-59, 3 vols.
Bonaparte, Jéròme, Mémoires et correspondance du roi Jérôme et de la reine Catherine, París, 1861-1868, 7 vols.
Bonaparte, Joseph, Mémoires et correspondance politique et militaire du roi Joseph, ed. A. Du Casse, París, Perrotin, 1853-1855, 10 vols.
Bonaparte, Lucien, Révolution de brumaire ou Relation des principaux événements des journées des 18 et 19 brumaire, París, Charpentier, 1845.
Bourdon, Jean (ed.), Napoléon au Conseil d'Etat. Notes et procès verbaux inédits de Jean-Guillaume Locré, secrétaire général du Conseil d'Etat, París, 1963.
Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d'Etat, sur Napoléon, le Directoire, le Consulat, L'Empire et la Restauration, París, 1829, 10 vols.
Broglie, Victor de, Souvenirs 1785-1870, París, 1886, t. 1.
Brotonne, Léonce, Lettres inédites de Napoléon I, París, 1898; y Dernières lettres inédites, París, 1903, 2 vols.
Cambacérès, Mémoires inédits. Eclaircissements publiés par Cambacérès sur les principaux événements de sa vie politique, presentación y notas de Laurence Chatel de Brancion, París, Perrin, 2000, 2 vols.
Caulaincourt, Armand-Louis-Augustin de, Mémoires du général de Caulaincourt, duc de Vicence, grand écuyer de l' Empereur, ed. Jean Hanoteau, París, Plon, 1933, 3 vols.
Champagny, Souvenirs de M. de Champagny, duc de Cadore, reed. Ginebra, Slatkine, 1975.
Chaptal, conde de, Mes souvenirs sur Napoléon, édités par son petitfils, París, Plon, 1893.
Chateaubriand, René de, Mémoires d'outre-tombe, París, Gallimard, La Pléaiade, 1970, 2 vols.
—, Vie de Napoléon. Précédé de Le poète et l'Empereur par Marc Fumaroli, París, Fallois, 1999.
Chevalier, Lieutenant, Souvenirs des guerres napoléoniennnes, eds. Jean Mistler y Hélène Michaud, París, Hachette, 1970.
Chuquet, Arthur, Ordres et apostilles de Napoléon (1799-1815), París, Honoré Champoion, 1911, 4 vols.
Constant, Benjamin, Mémoires sur les Cent-Jours, París-Ginebra, Slatkine, 1996.
Fierro, Alfred, Les Français vus par eux-mêmes sous le Consulat et l'Empire, París, Laffont, 1997.
Fouché, Joseph, Mémoires, ed. Michel Vovelle, París, Imprimerie Nationale, 1992.
Gotteri, Nicole, La Mission de Lagarde, policier de l'empereur,pendant la guerre d'Espagne (1809-1811). Édition des dépêchesconcernant la péninsule Ibérique, París, Publisud, 1991
Gourgaud, Gaspard, Journal de Sainte-Hélène 1815-1818, ed. Octave Aubry, París, Flammarion, 1947, 2 vols.
Lamartine, Alphonse de, Mémoires de jeunesse 1790-1815, ed. Marie-Renée Morin, París, Tallandier, 1990.
Las Cases, Marie-Joseph-Emmanuel, Le Mémorial de Sainte-Hélène, ed. Marcel Dunan, París, Flammarion, 1951, 2 vols.
Lettres inédites de Napoléon Ier à Marie-Louise, écrites de 1810 à 1814, introducción y notas de Louis Madelin, París, 1935.
Marbot, general, Mémoires, ed. Jacques Garnier, París, Mercure de France, 1983, 2 vols.
Mémoires de Madame la duchesse d'Abrantes ou souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Consulat, l'Empire et la Restauration, París, Ladvocat, 1831-1835, 18 vols.
Mémoires de Marchand, premier valet de chambre et exécuteur testamentaire de l'empereur, ed. Jean Bourguignon, París, reed. 1991, 2 vols.
Méneval, baron, Mémoires pour servir à l'histoire de Napoléon Ier depuis 1802 jusqu'à 1815, París, Dentu, 1893-1894, 3 vols.
Miot de Mélito, Mémoires du comte Miot de Mélito, ancien ministre, ambassadeur, conseiller d'Etat et membre de l'Institut(1788-1815), París, Michel Lévy, 1858, 3 vols.
O'Meara, Bary Edward, Napoléon dans l'exil (7 août 1815-25 juillet 1818), ed. Paul Ganière, París, Fondation Napoléon, 2 vols. 1993.
Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon sur divers sujets politiques et d'administration, París, Firmin-Didot, 1833.
Remusat, Charles de, Mémoires de ma vie, t.I, Enfance et jeuneusse. La Restauration libérale (1797-1820), presentadas y anotadas por Charles H. Pouthas, París, Plon, 1958.
Roederer, Journal du comte P.L. Roederer, ministre et conseiller d'Etat, París, Daragon, 1909.
Savary, Mémoires du duc de Rovigo, París, Garnier, 1900, 5 vols.
Ségur, Philippe-Paul, Histoire et Mémoires, París, Firmin-Didot, 1873, 7 vols.
Staël, Germaine de, Considérations sur la Revolution française, ed. Jacques Godechot, París, Tallandier, 1983.
Stendhal, Oeuvres intimes, París, Gallimard, Pleiade, 1955.
Talleyrand, Mémoires 1754-1815, eds. P.L. y J.P. Couchoud, París, Plon, 1982.
Thibaudeau, Antoine-Clair, Mémoires, París, Plon, 1913.
Vox, Maximilien (ed.), Correspondance de Napoléon. Six cents lettres de travail (1806-1810), París, Gallimard, 1943.

Biografías y otros estudios

Bergeron, Louis, L'Episode napoléonien, t. 1, Aspects interieurs 1799-1815, París, Le Seuil, 1972.
—, y Chaussinanand-Nogaret, Guy (dirs.), Grands notables du Premier Empire, notices de biographie sociale, París, ed. del Centre National de la Recherche Scientifique, 1978-2000, 26 vols.
Bergerot, Bernard, Le Maréchal Suchet, duc d'Albufera, París, Tallandier, 1986.
Bertaud, Jean Paul, 1799. Bonaparte prend le pouvoir, Bruselas, Complexe, 1987.
—,The Army of the French Revolution. From Citizen-Soldiers to Instrument of Power, Princeton, 1988.
Bluche, Frédéric, Le Bonapartisme. Aux origines de la droite autoritaire (1800-1850), París, N.E.L., 1980.
Boudon, Jacques-Olivier, Histoire du consulat et de l'Empire, París, Perrin, 2002.
Cabanis, André, La Presse sous le Consulat et l' Empire, París, Société des Études robespierristes, 1975.
Chandler, David, Las campañas de Napoleón. Un Emperador en el campo de batalla: de Tolón a Waterloo (1796-1815), Madrid, La esfera de los libros, 2005.
Chardigny, Louis, L'Homme Napoléon, París, Perrin, reed. 1998.
Collins, Irene, Napoleon and his Parliaments 1800-1815, Londres, 1979.
Crouzet, François, La Grande Inflation. La monnaie en France deLouis XVI à Napoléon, París, Fayard, 1993.
Didier, Béatrice, La Littérature sous le Consulat et l'Empire, París, PUF, Qué sais-je?, 1993.
Dupont, Maurice, L'Almiral Decrès et Napoléon, París, Economica, 1991.
Erlanning, Even, La Résistance bretonne à Napoléon Bonaparte 1799-1815, París, Albatros-Duc, 1986.
Gallo, Max, Napoléon, París, Laffont, 1997.
Gates, David, The Napoleonic Wars 1803-1815, Londres-Nueva York, Arnold, 1997.
Geyl, Pieter, Napoleon For and Against, Harmondsworth, 1986, Peregrine Books.
Herold, J. Christopher (ed.), The Mind of Napoleon. A Selectionfrom his Written and Spoken Words, Nueva York, 1955.
Holland Rose, John, Life of Napoléon Bonaparte, Londres, 1901.
Horricks, Raymond, Napoleon's Elite, Nueva Brunswick-Londres, 1995.
Laurens, Henry (dir.), L'Éxpedition d'Égypte 1798-1801. Bonaparte et L'Islam. Le choc des cultures, París, Armand Colin, 1989.
Lefebvre, Georges, Napoléon, París, PUF, Peuples et civilisations, 1969.
Lovie, Jacques, y Palluel-Guillard, André, L'Episode napoléonien, t. 2, Aspects exterieurs 1799-1815, París, Le Seuil, 1972.
Lucas-Lebreton, Jean, Le Culte de Napoléon (1815-1848), París, Albin Michel, 1960.
Lyons, Martyn, Napoleon Bonaparte and the Legacy of the FrenchRevolution, Basingstoke y Londres, 1994.
Malraux, André, Vie de Napoléon par lui-meme, París, Gallimard, 1991.
Mascilli Migliorini, Luigi, Napoleone, Roma, Salerno Editrice, 2001.
Ménager, Bernard, Les Napoléon du peuple, París, Aubier, 1988.
Petiteau, Natalie, Napoléon, de la mythologie à l'histoire, París, Le Seuil, 1999.
Rigotard, Jacques, La Police parisienne de Napoléon, París, Tallandier, 1990.
Tulard, Jean, Le Mythe de Napoléon, París, A. Colin, 1971. —, Napoléon ou le mythe du sauveur, París, Fayard, 1977.
—, La Vie quotidienne des Français sous Napoléon, París, Hachette, 1978.
—, Napoléon et la noblesse d'Empire, París, Tallandier, 1979.
—, Le Grand Empire 1804-1815, París, Albin Michel, 1982.
— (dir.), L'Europe au temps de Napoléon, Le Coteau, Horvath, 1989.
—, Le 18-Brumaire. Comment terminer une révolution, París, Perrin, 1999.
—, y Garros, Louis, —, y Garros, Louis, 1821, París, Tallandier, 1992.
Villepin, Dominique de, Los Cien Días. El final de la era napoleónica, Barcelona, Inédita, 2004.
Woloch, Isser, Napoleon and his Collaborators, Nueva York, 2001.
Woolf, Stuart, La Europa Napoleónica, Barcelona, Crítica, 1992.
Zieseniss, Charles Otto, Napoléon et la cour impériale, París, Tallandier, 1980.