Estrella invertida

Romance Gay con el Actor Famoso

Por Manuel Moreno

© Manuel Moreno 2017.

Todos los derechos reservados.

Publicado en España por Manuel Moreno.

Primera Edición.

Dedicado a Andreu y Paco,
por estar siempre ahí pese al paso del tiempo.

Prólogo

Estamos rodeados de mentiras y convivimos con ellas hasta que nos acostumbramos a cultivarlas  con la falsa noción de que gracias a estas hemos logrado llegar muy lejos. Hoy comprendo que nada tan falso como creer ciegamente en la mentira como un medio para alcanzar el bienestar.

Por muchas que sean las satisfacciones y comodidades obtenidas gracias a la contribución de esas mentiras es imposible mantenerse en paz sabiendo que no eres quien dice ser y que tu vida no es como se la demuestras al resto del mundo. Es un peso muy grande sostener esas fachadas con el miedo constante de que se derrumben sobre tu cabeza. Una vida basada en el miedo representa una existencia truncada.

He decidido comenzar a escribir para recuperar esa paz que me fue negada el día que decidí abrazar las mentiras y dejar que estas me definieran por completo.

Trato de no juzgarme con tanta rudeza. Sé que otros lo harán por mí. No sé hasta que punto tengan razón o si realmente merezco los insultos que proclamen en mi contra. Comprendo que la decepción puede llegar a ser muy dolorosa, pero ¿quién  realmente tiene la integridad para lanzar la primera piedra?

La admiración es un sentimiento poco fiable, del mismo modo en que la dulce embriaguez que te conduce a la borrachera. A todos nos hace inmensamente feliz sentirnos amados no solo por aquellos que también amamos, sino conseguir despertar el respeto y admiración del resto del mundo. Especialmente para aquellos que nos dedicamos al arte, esta admiración es como una droga de la cual es imposible prescindir.

Y si se trata de actores esta droga es una adicción para toda la vida. Por lo tanto, la perspectiva de perder ese cariño universal por no poder corresponderse con la imagen que el mundo tiene de nosotros se convierte en la peor pesadilla inimaginable.

Reafirmamos a diario el compromiso de vivir exclusivamente para no quebrar la realidad de esa visión que otros tienen de nosotros. Pero, ¿eso no nos hace menos humanos? ¿Y quién compensa lo que sacrificamos para no contradecir estas fantasías?

El problema fundamental es que las personas aman las fantasías y se sienten complacidos al creer en ellas sin que nada los contradiga. La audiencia es seducida por lo que ocurre en una pantalla y confía en que los seres humanos proyectadas sobre ellas se parezcan exactamente a los personajes que encarnan.

¿Por qué quién no querría tener una vida más grande que la vida misma? ¿Quién no quiere ser reconocido como el héroe? Un actor puede ser cualquier personaje increíble y convertirse en todo aquello que jamás seremos.

A un actor se le permite cumplir el sueño de ser quien quiera ser, excepto él mismo. Porque a la audiencia no le interesa tu verdadera personalidad o la vida que llevas realmente si esta no se corresponde con la mentira que le has asegurado como una verdad. Vendemos la existencia de la perfección y si alguien ha comprado esta idea lo menos que espera es ser estafado.

Pero, ¿y si comenzamos a vender la verdad? ¿No es mucho más catártico descubrir que a quienes consideramos por encima de nosotros son tan solo  semejantes al resto? ¿No es más humano y enternecedor reconocernos como iguales? Bueno, cuando eres un actor y tienes muchos agentes a tu alrededor estas ideas románticas son desechadas de inmediato:

—No, Christian, para ellos eres un héroe de acción, un galán de comedias románticas, envidiado por hombres y deseado por mujeres, un semental insaciable y alguien que le dará la pelea a cualquiera que cometa una injusticia a tu alrededor. Eres su héroe, casi como un dios olímpico. Ellos no quieren conocer tu intimidad. O para ser exactos: Tu público no querrá descubrirla, porque se sentirían profundamente decepcionados. Sé un buen actor y limítate a cumplir tu rol.

Y así ha sido durante muchos años desde que la fama tocó a mi puerta. Soy Christian Vélez, y me encontrarás en tu sala de cine favorita al menos dos o tres veces al año. Muchos han oído hablar de mí y si no conocen mi nombre con toda seguridad si a los múltiples personajes que me ha tocado la dicha de interpretar.

Me has visto haciendo acrobacias imposibles en las saga de “Manuel Combo”, y para que quede constancia, al igual que Tom Cruise, yo también hago mis propias escenas de acción sin necesidad de dobles. Con toda seguridad te enamoraste de mi cuando interpreté al ángel de la muerte Lucio en la comedia sobrenatural “La muerte toca a mi puerta”.

No te perdiste un capítulo de “Bailando con la fama” porque en ese reality te demostré que soy exactamente tan sexy como mis personajes pero con movimientos de baile que nunca antes había tenido oportunidad de demostrar. Siento haberte hecho sufrir por no haber ganado, pero ese segundo lugar fue muy bien merecido.

Y, por supuesto, luego me aplaudiste con muchas ganas por ganarme ese dorado premio internacional a mejor actor en el Festival de Locarno gracias a mi mejor rol hasta la fecha: el boxeador alcohólico Bernardo Augusto en el drama histórico “Al cielo vamos llorando”.

En mayor o buena medida, todos ellos se parecen entre sí: son guapos, atléticos, no retroceden cuando deben dar un buen puñetazo a cualquier idiota que lo merezca y ninguna mujer les dice que no cuando se trata de llevarlas a la cama porque obviamente todos ellos son virilmente heterosexuales.

Y al final del día amas esos personajes porque siempre por debajo de esa fachada ruda una mujer especial descubre que hay un hombre sensible y dispuesto a comprometerse hasta el fin de sus días manteniéndose a su lado. Esa es la fantasía que me ha tocado venderte y mi matrimonio de cinco años ha sido una prueba de ello.

Para ser justos no soy muy distinto a mis personajes: mi forma física es envidiable complementada con arduas rutinas de entrenamiento y dietas a prueba de errores, conozco muchas técnicas de pelea porque siempre me han apasionado esta clase de deportes, soy tan rudo como sensible, y si, ciertamente, soy un excelente potro en la cama. Sin embargo, hay algo en lo que me diferencio radicalmente respecto a mis personajes, y cuya revelación desconocen hasta el momento en que se publiquen estas memorias: soy gay.

Sí, repito, el actor con el que has fantaseado todo este tiempo si eres una de mis fans, o al hombre que has intentado de imitar si eres uno de mis admiradores, en la intimidad de su vida, cuando nadie lo observa, le gusta tener sexo con otros hombres.

¿Y mi esposa te preguntarás? Tenemos un acuerdo y ella también tiene sus preferencias. Ambos hemos decidido contar la verdad, así que espera una memoria similar de su parte. Puesto que nos queremos, hemos acordado que ya va siendo hora de que el mundo nos conozca como somos realmente.

En ese sentido he venido a ofrecerles mi actuación más honesta, donde me desnudo por completo y no de la forma en que se promocionó ese desnudo frontal en el drama erótico “Estrella fugaz, amante eterno”, y que tantos sueños húmedos ha ocasionado desde entonces. No, esta es una desnudez que no solo incluye el sexo sino también mis emociones más profundas respecto a las penas y vergüenzas que me ha tocado padecer durante años.

Probablemente muchos de los que comenzaron a leer estas páginas hayan decidido abandonarlas al leer mi declaración honesta sobre mi sexualidad. Algunos argumentarán que se trata de una estratagema publicitaria porque está de moda “ser gay” o que simplemente estoy confundido. Esto no es un ardid. He volcado por completo mi corazón en estas palabras que hoy escribo.

Pero me gustaría que comprendieran que la historia que voy a contarles no se resume simplemente al hecho de que soy gay. Esto no es solo mi modo de decirle al mundo que salgo del clóset. Es mucho más que eso.

Con estas palabras quiero demostrarle a una persona especial que estoy dispuesto a arriesgarlo todo para estar a su lado, porque comprendí cuan equivocado estaba al creer que una mentira, por más lucrativa que fuera, me haría sentir mejor que reconocer mi verdad.

Antes de aceptar esa verdad que siempre ha estado presente en mi vida, muchos cosas tuvieron que ocurrir con anterioridad. Es muy difícil dar ese gran paso y superar la vergüenza, comprender que no hay nada por lo cual avergonzarse. Incluso un actor como yo debe comprender que su vida no es la de sus personajes y que sin importar como viva mi vida eso no desmerita el trabajo que he hecho hasta la fecha.

Ustedes son mi audiencia, pero no tienen porque ser mis verdugos. Espero que me comprendan y pido disculpas si algunas de las mentiras que he sostenido todo este tiempo les han perjudicado de alguna manera.

Mi intención fue siempre complacerlos, pero ahora mi deseo por liberarme y ser fiel tanto a mí mismo como a las personas que amo no puede dejarse ahogar por las falacias. Si mis mentiras los hace sentir felices, espero que mis verdades consigan darles una mayor sensibilidad. Si antes me han amado, espero que sean capaces de leer mi relato sin prejuicios a través de la compasión.

Comprendo que el mundo ha cambiado en muchos sentidos y algunos lo suficientemente positivos para aquellos que pertenecemos a una supuesta minoría sexual. En ese sentido el gran problema de mis declaraciones no será reconocer que siempre fui un hombre gay, sino que me perdonen el haberme convertido en un hombre cobarde y mentiroso.

Y he ahí otra gran diferencia respecto a los personajes que he interpretado: ninguno de ellos tiembla ante la adversidad y a pesar de sus defectos son valientes a la hora de imponerse contra cualquiera.

Por eso soy lo suficientemente avezado para anticipar sus posibles preguntas: ¿Por qué ahora y no haberlo dicho antes? Me moría de miedo. Incluso en este momento tiemblo cuando escribo estas palabras. Existen grandes probabilidades de que mi status como actor se desvalorice y ya no reciba las mejores ofertas de la industria del entretenimiento. Una parte de mí quiere detener mi mano, borrar todo lo escrito y continuar como si nada.

Pero esa no es la forma correcta de asumir los problemas y existe la certeza de que tarde o temprano todo llega a su conocimiento. Es preferible que escuchen la verdad dicha por mi boca. O, en este caso, escrita por mis palabras. Y bueno, las escribo también para no defraudarlo a él… La persona que me inspiró a ser valiente y luchar por mi libertad. Quiero demostrarle que estoy harto de mis mentiras.

No debe costar imaginárselo, dirán, pero realmente no serán capaces de comprender lo asfixiante que llega a ser la fama. Era difícil tener algo remotamente parecido a una vida normal en mis circunstancias. Actor de televisión, cine y reality shows. Con mi propio club de fans, portada de revistas y la vida resuelta… salvo por las acosadoras, los rumores, y la reputación que mantener. 

Sí, como ya confesé, estoy casado con una lesbiana, lo cual solo convierte mi vida en una ironía aún más ácida. Soy gay, y lo he sido toda mi vida, pero hay una realidad muy simple: gano más siendo heterosexual desde un punto de vista profesional, por supuesto.

Mi representante lo sabe mi esposa lo sabe y, por desgracia, yo lo sé. Por suerte, puedo pagar los chicos de compañía que quiera.  Otra cosa es que quiera. El sexo casual con personas dispuestas a no divulgar mi secreto, tras recibir sumas significativas de dinero y mediante exhaustivos contratos de por medio, tan solo me ha hecho sentir más solo y vacío.

Pero desde que apareció Erik todo ha cambiado. Alto, carismático y dominante. Mi hombre perfecto. El problema es ocultárselo a la prensa. Llevo años sin complicarme la vida, disfrutando de mi dinero y sexo ocasional, pero con Erik las cosas no son tan simples. Él quiere más, y por desgracia me resulta cada vez más difícil negarme a alguien así…

Porque nunca ningún otro hombre ha conseguido hacerme sentir del modo en que él lo logra. Y ese es un sentimiento que me eleva hasta las alturas haciéndome soñar con una vida distinta a la que he llevado con anterioridad. No estoy dispuesto a renunciar a ello, sin importar lo que me cueste. Pero he cometido muchos errores y ya no estoy seguro de si todos mis intentos conseguirán recuperarlo a él.

Sin embargo, y no lo tomen como una excusa gratuita para generar tensiones baratas o alargar las expectativas, prefiero que no nos adelantemos demasiado y déjenme contarles los hechos recientes de mi vida tal como ocurrieron procurando mantener un orden cronológico.

Capítulo 1

Retrato familiar

No hace falta que me detenga mucho tiempo en aquellos aspectos de mi vida que mi audiencia conoce incluso mejor que yo, porque me han visto crecer y envejecer frente a sus ojos. Digo “envejecer” para señalar el paso del tiempo porque a mis 35 años mi aspecto jovial y masculino no se ha visto afectado por la edad.

Sigo viéndome tan condenadamente bien como cuando debuté en mi primera serie de televisión a la edad de 17 años, e incluso mejor porque en aquel entonces no portaba los potentes músculos propios de un héroe de acción que hoy me distinguen.

A pesar de que ustedes creen conocer cada paso que el famoso Christian Vélez ha dado en su vida, porque han escuchado y leído todas sus entrevistas, no significa que no queden porciones de mi pasado que se hayan mantenido convenientemente ocultas, esos baches que mis representantes han sabido cubrir a lo largo de los años con un talento inigualable.

Porque así es el show business, una alfombra roja extendida sobre los engaños que se ocultan bajo tierra, lejos del alcance de periodistas curiosos. Por lo tanto, parte de este ejercicio de desnudez y desahogo consiste en responder las incógnitas sobre quien he sido así como alumbrar las sombras que anteriormente nunca fueron expuestas.

Hay dos características que siempre fueron evidentes sobre mí desde que tuve uso de razón y comencé a pensar por mi cuenta sobre las cosas que quería o la manera en que me sentía: mi talento y mi sexualidad. En ese sentido siempre supe que quería convertirme en actor, del mismo modo en que era consciente de la innegable atracción sexual que sentía por los hombres.

Pero las alternativas que elegí para asumir cada una de estas realidades definitivas sobre mi vida fueron completamente distintas. Por un lado no tuve miedo de declarar mi intención de convertirme en actor frente a cualquiera que me conociera y todas mis decisiones se conducían con el objetivo de cumplir mi sueño.

Ya sea actuando en obras escolares, participando en castings o incluso realizando teatro callejero, con la esperanza de que alguien descubriera mis destacas destrezas a la hora de atrapar a una audiencia con gestos y palabras, cualquiera que me conocía aseguraría: ese es Christian, el muchacho excéntrico que sueña con convertirse en un actor.

Entretanto mi sexualidad no tuvo igual suerte que mi deseo de ser actor, y es algo que desde el momento en que fui plenamente consciente de mis inclinaciones me propuse ocultar con empecinamiento.

Quizá se tratara de los tiempos en que vivía, hasta el momento no muy abiertos frente al hecho de que un hombre se presentara como gay, o por la crianza de mi familia provinciana y extremadamente religiosa… Pero mis deseos me hacían sentir culpable y creía que si estos se descubrían arruinarían mis sueños, porque la gente comenzaría a tener una visión distinta de mí, a definirme según mi intimidad y no por mis aportes como artista.

Al crecer solo empeoró esta noción, e incluso si bien me sentía menos culpable por mis impulsos sexuales y no me avergonzaba de ellos, no estaba dispuesto a reconocerlos porque comprendía que los hombres heterosexuales obtienen los mejores y más jugosos roles, son más cotizados y si son guapos todos quieren trabajar con ellos.

Quería convertirme en uno de esos actores imprescindibles para cualquier productora cinematográfica, estudio de televisión o compañía de teatro. Y para cumplir mis ambiciones debía presentarme como un apuesto hombre masculino y heterosexual. Por otra parte mis primeras experiencias eróticas no fueron completamente satisfactorias, y me dejaron una sensación amarga. No estaba dispuesto a arriesgar mis ambiciones por algo que solo me traía desdichas.

Pero antes de hacer un debido recuento de estas experiencias iniciales durante el despertar sexual de mi candente adolescencia, detengámonos un momento en mi infancia para describirles mejor el entorno en el que me desenvolvía.

No intentaré con ello justificar mi cobardía, culpando a otros por las decisiones que tomé incluso cuando estos ya no tenían peso sobre mi vida, pero confío en que con ello comprenderán las influencias que contribuyeron a que aprendiera a mentir con naturalidad.

Nací en un pequeño pueblito de miras estrechas y chismes que se repartían a la orden del día antes de que las familias se distribuyeran en torno a la mesa para compartir el desayuno. Fui el menor de todos los hijos concebidos por mis padres, pero también el único varón de la familia porque los anteriores nacimientos dieron como resultado tres hembras que fueron mis hermanas mayores.

En ese sentido pesaba sobre mí la responsabilidad de ser el encargado de perpetuar nuestro linaje para que nuestro apellido no se perdiera y así continuar extendiendo las ramas de nuestro árbol genealógico.

Frente a un escenario como este, mis padres no dudaron expresar desde temprano esa necesidad de convertirme en el próximo hombre de la familia como continuador de la misma. En fin, se trataba de la clase de lugar donde nadie manifestaba grandes sueños por encima de sus realidades circundantes y el mayor logro, por no decir el único, era formar una familia numerosa. Es decir, casarse y tener tantos hijos como fuera posible.

—El día que te cases va a ser uno de los más felices de mi vida —declaraba mi madre en numerosas ocasiones—. Por supuesto, sentiré una dicha enorme cuando tus hermanas se casen y tengan sus primeros hijos. Pero en tu caso es mucho más especial porque eres el único hombrecito que tuve la oportunidad de concebir. La mujer que se case contigo será muy afortunada.

Incluso desde que era un niño era descrito como un chico apuesto además de vivaz, a su vez celebrado por mis profesores como uno de los más inteligentes de sus respectivas clases.

Por lo tanto, mi mamá se aseguraba de recordarme que cuando creciera yo sería el mejor partido del pueblo y tendría la oportunidad de elegir a la chica que yo quisiera para que se convirtiera en mi esposa y futura madre de sus nietos. Por supuesto, asumía que yo pasaría el resto de mis días consumiendo mi existencia en aquel lugar sin propósitos mayores que los que exponían como los mejores.

No obstante, tanto el destino como yo teníamos otros planes. Incluso antes de descubrir que mi cuerpo no reaccionaba frente a las mujeres como se supone que debía hacerlo y en cambio si ante los hombres, yo me diferenciaba del resto de los niños que conocía, y conforme fui creciendo contradije las expectativas de mis padres en el momento que comprendí que yo proyectaba una vida diferente.

Yo quería alzar mis alas y volar lejos. Pasaba mis tardes viendo televisión o escapándome al cine en las funciones de matinee, para imitar luego antes de dormirme las actuaciones de los personajes que había visto.

Fue entonces cuando supe que quería ser como uno de esos hombres que se plantaban frente a una cámara y se transformaban en diversos personajes. Era la divina promesa de ser cualquiera cuando lo quisieras y a su vez recibir el aplauso de la gente por hacerlo.

A los ocho años les dije a mis padres que quería convertirme en actor y, como era de esperarse por su talante conservador, mi padre dio un grito en el cielo:

—¡Inadmisible! —dijo mi padre golpeando la mesa—. Esa es una profesión inmoral. No vuelvas a afirmar algo como eso.

Todos estábamos cenando y cuando mi padre se expresó de esa manera mis hermanas soltaron los cubiertos, mirándose las unas a las otras asustadas. Pocas veces mi padre demostraba la rudeza de su carácter frente a sus hijos y cuando esto sucedía comprendían que lo prudente era mantenerse en silencio aceptando la reprimenda.

—Los niños no saben lo que quieren —intercedió mi madre—. Ellos no ven el mundo como nosotros. Es tan solo un capricho infantil, ya se le pasará.

—Aún así es importante que aprendan a reconocer desde temprano lo que les conviene —argumentó mi padre—. En esta casa no tuvimos a un hijo varón para que se dedicara a un oficio de maricas.

Yo lo observaba con mis grandes ojos y a esa edad era incapaz de comprender que significaba esa palabra, ni porque generaba esa expresión de marcado desagrado en su rostro al momento de pronunciarla.

—¿Qué es ser un marica? —pregunté ingenuamente—. Yo no quiero ser eso. Yo quiero ser un actor como los de las películas.

Mi declaración tan solo hizo que mi padre se exasperara, por lo cual mi madre me dedicó una mirada intentando decirme que no insistiera con proseguir en el tema. Pero yo no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer, ni a rendirme tan fácilmente. Ese era mi sueño y no me daban razones comprensibles sobre porque no era correcto querer aquello, ni porque suscitaba tanta molestia en mi padre al escucharlo.

—Un marica es un hombre que ha renunciado a su hombría —explicó mi padre con un brillo furioso en su mirada—. Un hombre tan blando como una mujer al que le gustan las cosas que son de mujeres pero sin gustarle las mujeres. Algo que no es permisible en nadie que lleve mi apellido. Y todos los actores son unos maricas, porque no es un oficio que requiera grandes esfuerzos. Tú no vas a avergonzarme siendo un actor. ¿O es eso lo que quieres?

No comprendí nada de lo que mi padre exponía, así que opté por seguir el consejo silencioso que mi madre prodigaba con sus miradas: quedarme callado. Mi padre creyó que con eso quedaba zanjada la cuestión, pero tan solo consiguió crear la primera ruptura significativa entre mi familia y yo, la escisión que luego determinaría el distanciamiento total entre nosotros.

Ese día fui tomando consciencia de que los sueños son un camino que gran parte de las veces se recorre en solitario porque solo nosotros comprendemos cuanto ansiamos lo que nos apasiona y hasta que punto estamos dispuestos a sacrificarnos para conseguirlo.

Creo que fue en ese momento cuando dejé de ser un niño y comencé a tomar consciencia de lo que significaba ser un adulto, porque si alguna vez deseaba convertirme en un actor debía enfrentar a mi padre y con toda seguridad a las comodidades que me ofrecía mi familia.

Por lo tanto, crecí sin volver a manifestar mis deseos, jugando en silencio a esas perfectas imitaciones que hacía de mis películas y programas de televisión favoritos. Incluso me cuidaba de incluir en estas actividades a mis hermanas, para que luego no se lo comentaran a mi padre. Cuando comenzó la adolescencia y me tocaba usar el autobús para llegar a la escuela pública adquirí un mayor sentido de independencia.

Fue en ese entonces cuando ocurrió el gran punto de inflexión  para el despertar de mi vocación, pero también en el descubrimiento de mi sexualidad. Durante la obra escolar de carácter musical que pensaban montar en el instituto donde estudiaba, uno distinto al que asistían mis hermanas, yo audicioné con éxito consiguiendo el rol protagonista, a pesar de tener 13 años.

—Eres asombroso —dijo la profesora de teatro encargada de dirigir tal proyecto—. Tu voz es hermosa al cantar y tus movimientos son seguros a cada instante. Has nacido para esto. Te espero todos los lunes y miércoles a las 3 de la tarde para los ensayos

Yo correspondí las palabras de mi profesora agachando la cabeza tímidamente, asintiendo nervioso mientras intentaba ocultar el hecho de que los ojos se me humedecían, abandonando torpemente el auditorio balbuceando una despedida; dejándole la impresión de que además de talentoso era un chico raro. Al salir del auditorio no tuve ocasión de percibir que alguien salió detrás de mí persiguiéndome.

Era Adolfo, un chico de 15 años en el penúltimo curso próximo a graduarse en menos de dos años y que asistía a la profesora en la dirección de la obra de teatro escolar. Un chico alto, guapo y atlético de rizos rubios, que despertaba la atención inmediata de todas las chicas de la escuela por donde quiera que pasara. Él me detuvo tocándome del hombro, lo cual me hizo detenerme:

—Disculpa —se excusó Adolfo—. Te llamas Christian, ¿cierto?

Su presencia me impresionó y el hecho de que me hablara directamente conseguía ponerme nervioso, aunque no alcanzaba a explicarme las razones de esta reacción en mi cuerpo. Sentía que las piernas me temblaban y un nudo se me hizo en la garganta.

—Así es —alcancé a decir con un hilo de voz—. Me llamo Christian.

—Mucho gusto, Christian —dijo Adolfo extendiéndome su mano para darme un fuerte apretón a modo de saludo—. Supongo que sabes quien soy. Me impresionó mucho lo que hiciste en tu audición. Comparto la opinión de la señorita Ramírez, fue simplemente asombroso.

Cuando apretó mi mano las mías estaban sudadas y sentí vergüenza por ello aunque Adolfo parecía indiferente a ese hecho, tan solo manifestando su entusiasmo por la demostración de mis talentos. Al saberme admirado de ese modo mi rostro enrojeció de rubor sin saber que decir, pero luego la hermosa mirada de ese muchacho adolescente me inspiró la suficiente seguridad para manifestarle mi agradecimiento sin que me temblara la voz.

Después de todo, como actor esa siempre ha sido una de mis fortalezas, la capacidad de disimular mis inseguridades personales gracias a la energía que me anima a demostrar confianza en mi cuerpo incluso cuando no interpreto un personaje.

—Gracias por tus palabras, Adolfo —dije recalcando su nombre para demostrarle que si estuve atento a quien era al momento de presentarse antes de mi audición—. Tengo muchas ganas de formar parte de este proyecto. No veo la hora en que comencemos a ensayar.

—¡Ese es el espíritu! —celebró Adolfo—. A veces la señorita Ramírez se encuentra ocupada debido a que trabaja también en la universidad, pero las veces que ella no venga yo me encargaré de dirigirlos. Por lo tanto quiero que cuentes conmigo para lo que necesites. No tengas miedo de hablarme.

Yo asentí manifestándole mi común acuerdo con sus intenciones y él me revolvió el cabello antes de despedirse al mismo tiempo que me guiñaba un ojo. Cuando me dio la espalda sentí algo que nunca antes había experimentado: una erección bajo mi pantalón.

Sin saber muy bien a que se debía aquello ni lo que significaba me sentí avergonzado y corrí de inmediato al baño para lavarme la cara e intentar calmarme, hasta que esta involuntaria manifestación de mi miembro viril se calmara por completo.

Más tarde cuando llegué a mi casa, evité las miradas de mi padre durante las horas restantes. Fue ese el momento en que aprendí a mentir no para ocultar lo que para mí todavía no era un reconocimiento claro en torno a los cambios que mi cuerpo experimentaba, sino sobre las acciones concretas que estaba ejecutando para cumplir con las demandas de mi vocación.

Participaría en una obra escolar sin decírselo a ellos, incapaz de sentir la seguridad suficiente para invitarlos a un evento importante en mi vida ni para compartir la felicidad que no cabía en mi cuerpo por tamaño logro. Las felicitaciones de mi profesora y de Adolfo incrementaban mi euforia. Por lo tanto, prefería encerrarme en mi cuarto manifestando que no tenía hambre y acostarme en mi cama con una sonrisa imborrable surcando mi rostro.

Horas más tarde caí presa de un dulce sueño, que no se vio interrumpido ni por la felicidad de aquella jornada ni las demandas de mi estómago vacío producto de haberme saltado la cena. Justo entonces me invadieron las imágenes traicioneras del inconsciente, revelándome esas verdades recónditas que nunca antes me había atrevido a explorar durante la vigilia.

En mis sueños nadaba en un río y me dejaba arrastrar por la corriente cuya fuerza era controlable. Entonces me permitía flotar sobre la superficie del agua con los ojos cerrados, sintiendo el tacto cálido de los rayos del sol incidiendo sobre mi piel. El vaivén me llevaba de un lado a otro, conquistando una dulce armonía entre mi cuerpo y el agua, experimentando una paz envidiable.

Pero esa calma no se mantuvo permanente porque de pronto cayó un relámpago y tras este sobrevino una lluvia cercana al diluvio que me hizo abrir los ojos para tomar consciencia del peligro en el cual me hallaba. El sueño iniciaba una rápida transformación para volverse una pesadilla, ya que era incapaz de seguir nadando y alcanzar la orilla.

Sin embargo, en el preciso momento en que me estaba ahogando sentí como una mano me arrastraba hasta la superficie. Era Adolfo, completamente desnudo y húmedo, abrazando mi cuerpo. Todo en aquella fantasía era tan vívido y yo no quería otra cosa más que permanecer aferrado a ese cuerpo bronceado, cuyos músculos se pegaban a los míos.

Entonces desperté hecho un desastre. Fue la primera vez que eyaculé y lo había hecho fantaseando con un hombre. Desde ese preciso instante fui consciente de lo que me gustaba. Esa fue la noche cuando comprendí lo que años atrás mi padre había designado como ser un “marica”. Y tenía mucho miedo de lo que significaba.

Capítulo 2

El gran escape

Se preguntarán si mis padres se enteraron de la obra o si tuve alguna experiencia sexual con aquel chico llamado Adolfo. Mi cobardía fue muy grande durante los años de mi adolescencia. Durante el tiempo que fue producida la obra no tuve agallas para decirle a Adolfo lo que experimentaba cuando estaba a su lado y él nunca demostró signos de darse cuenta de ella. Mucho mejor para ambos.

Por su parte, participé en aquella obra y todos en el instituto me vitorearon. Algunos profesores y compañeros de clases me preguntaron directamente por mis padres para felicitarlos personalmente por haber tenido un hijo con tan prodigioso, pero aseguré que no pudieron asistir debido a otros compromisos de carácter familiar.

Lo cierto es que mis padres se enteraron de aquel acontecimiento tres meses después, cuando recogieron mi boleta escolar y la profesora de teatro dijo que estaba encantada de conocerlos para seguidamente proporcionarles una copia de video en VHS donde fue grabada la obra en la que participé.

Ya había cumplido 14 años y mi padre me dio una paliza tremenda tras apenas concederse cinco minutos para ver ese video. No era capaz de apreciar la demostración de mis talentos más allá de sus prejuicios y mi madre solo sollozaba sin interceder en mi favor o pedirle que cesara de golpearme. Fueron dolorosos los puños en mi espalda y costados, mientras yo me cubría la cara. Pero aún más hirientes fueron las palabras envenenadas que salían de su boca:

—¡Eres una desgracia para esta familia! —resoplaba mi padre en las pausas entre los golpes—. Te advertí hace mucho tiempo que no quería que alimentarás esos estúpidos sueños de ser actor. Pensé que con tu silencio aceptabas obedecerme, pero en cambio has actuado a mis espaldas. ¡Eso no es lo que un hombre debe hacer para ganarse la vida!

Yo tan solo gemía, tapándome los oídos, escuchando como luego mi padre culpaba directamente la crianza de mi madre por haber tenido un hijo débil, que no era capaz de querer “oficios de hombre”.

—Esta es la última vez que harás un oficio de mujeres —gritó mi padre—. Si quieres seguir viviendo en esta casa no volverás a participar en esos espectáculos baratos ensuciando el nombre de nuestra familia sin que nos demos por enterado. ¿Quedó claro?

Yo asentí tratando de que mi llanto no sonara demasiado preponderante, comprendiendo que eso solo incrementaría la exasperación de mi padre, quien esperaba que no me demostrara blando ante sus castigos. Pero mi padre me dio un bofetón repitiéndome la pregunta.

No le bastaba que yo asintiera, sino que necesitaba que yo lo declarara abiertamente con mis propias palabras. Ya le había demostrado que cuando callaba eran otras mis verdaderas respuestas. Con mi desobediencia había perdido su confianza.

Yo alcé mi mirada, de un modo desafiante que incluso hizo retroceder con asombro a mi padre y le dije:

—Así será— aseguré logrando que no me temblara la voz—. Mientras viva en esta casa.

Fue arriesgado proclamar eso último, pero mi padre simplemente me dio la espalda. Mi madre se acercó para abrazarme pero yo rehuí su abrazo. También estaba decepcionado de ella por no hacerle frente a mi padre y expresar un punto de vista distinto que le hiciera comprender su error.

Personalmente yo no me sentía culpable por mi desobediencia, porque prefería desobedecerlo tantas oportunidades como fuera posible, si eso representaba una vía en pos de mis ambiciones.

No me quedaba otra alternativa. Debía ceñirme a las reglas impuestas por mi padre, pero tras horas de reflexión llegué a una resolución definitiva: en tres años estaría graduándome de la educación secundaria y próximo a cumplir la mayoría de edad. Cuando llegara ese día dejaría la casa con el objetivo de dedicarme a perseguir mi vocación, aún si eso implicaba dejar atrás a mi familia y olvidarla.

Al día siguiente fui interceptado por Adolfo, quien se detuvo para saludarme y hablarme directamente:

—¡Me alegra encontrarte! —aseguró Adolfo ofreciéndome una de sus radiantes sonrisas—. Hace un rato le comentaba a la señorita Ramírez mi intención de que hagamos un montaje de “Sueño de una noche de verano” con un toque moderno. Me gustaría que participarás en uno de los roles estelares.

—Lo siento mucho —aseguré con tristeza—. Pero ya no participaré en otras obras.

—¿Por qué? —saltó Adolfo sorprendido—. Si fuiste el mejor actor del último montaje y lo disfrutaste tanto. ¿Alguien te hizo sentir mal al respecto durante el proceso? ¿O una situación te incomodó a lo largo de esos meses?

—Fui muy feliz en ese tiempo —afirmé y mis ojos se humedecieron—. Nadie tiene la culpa. Mi padre no comprende lo que hice y lo interpreta de un modo que le avergüenza. Me ha prohibido expresamente que vuelva a participar en cualquier acto similar.

Seguidamente le conté como todo ese tiempo estuve participando en la obra a escondidas de mis padres y las razones por las cuales no asistieron. Expuse las opiniones que sostenía mi padre sobre ese tipo de actividades.

También le referí que de no haber sido por el video que la profesora Martínez les regaló a mis padres nunca se hubieran enterado. Adolfo me observó en silencio sin interrumpirme, con un gesto preocupado, sin saber que decir hasta que finalmente propuso:

—Lamento mucho lo ocurrido. De haber confiado en nosotros contándonos sobre tu situación, habríamos tenido extrema precaución al respecto. Pero no te sientas culpable por ello. Hiciste lo que creías conveniente en aquel momento sin renunciar a algo que te apasionaba. Por lo tanto, no renuncies ahora. Quizá si la profesora o yo hablo con tu padre podemos convencerlo, ayudarlo a entender que no hay nada malo en querer ser actor y mucho menos cuando se tiene tanto talento.

—Conozco mejor a mi padre —objeté—. Nadie lo hará cambiar de opinión y si lo confrontan solo empeorarán las cosas para mí. Lo lamento pero por ahora lo único que puedo hacer es cumplir con sus ordenes.

—¡Es injusto! —replicó Adolfo—. No deberías dejar de hacer lo que te gusta. ¿Y si lo mantenemos en secreto como hiciste anteriormente?

Sus insistencias solo consiguieron empeorar mi frágil resistencia a demostrarme afectado. No pude evitarlo y comencé a llorar sin poder responderle. Me sentía muy mal debido a toda la situación y el hecho de tener que negarme a participar en otra nueva obra incrementaba mi desaliento.

Para evitar que alguien me observara, Adolfo puso sus manos sobre mis hombros y me condujo hasta un rincón apartado de la escuela, donde pudiera desahogarme sin crear una alerta sobre ello.

—No lo hagas más difícil —pedí—. Me gustaría participar en tu nueva obra, pero simplemente no puedo.

—Comprendo tu decisión —afirmó Adolfo—. Pero el gran problema no es que dejes de lado esta obra, sino que eso se convierta en una constante en tu vida: renunciar a las cosas que verdaderamente quieres para complacer a tu padre.

>>No permitas que eso te aleje de tus sueños. Aún te encuentras sujeto a su autoridad, en buena medida, pero esto no tiene porque ser siempre así. No dejes de buscar aquello que te hace feliz por comodidad o conveniencia. No hay nada más satisfactorio que reconocerse libre porque eres fiel a ti mismo.

Tras decir estas palabras dejé de estrujarme los ojos y le dediqué una mirada de agradecimiento, lo cual sirvió como motivación para que me diera un fuerte abrazo de consuelo. Sentir sus brazos rodeándome fue estimulante y causó una inmediata erección bajo mi pantalón.

Avergonzado me retiré enseguida de su abrazo y salí corriendo, antes de que este pudiera decir algo al respecto, queriendo imaginar que fui lo suficientemente rápido antes de que se diera cuenta. Pero la verdad es que no estaba seguro de ello y existían grandes probabilidades de que se haya percatado de mi erección.

Cuando llegué a mi casa me encerré en el baño, para lavarme la cara y tratar de tranquilizarme. Pero cuando pensaba en Adolfo y en sus brazos, mi erección se recrudecía.

Fue entonces cuando decidí despojarme de mis pantalones y poner una de mis manos sobre mi pene erecto, recreando ese abrazo en mi mente y agregándole detalles de mi propia inventiva mientras lo sacudía con fuerza: la fantasía se mezclaba con la realidad al imaginar una flexión de sus músculos, una mirada cómplice, sus rizos rubios entre mis dedos y la textura de sus labios acercándose a los míos.

Cuando abrí los ojos el semen salía expulsado de mi cuerpo, disparado con fuerza hacia las paredes. Con la respiración entrecortada, trataba de entender lo que me ocurría. No solo se trataba de Adolfo. Otros chicos a los cuales consideraba atractivos les dedicaba largas y extensas miradas, sin que estos se dieran cuenta.

Pero esta era la primera vez que sentí la urgencia de masturbarme pensando en uno de ellos. Si antes albergaba mis dudas, en aquel instante se convirtió en una certeza. Entendí que siempre fui lo que mi padre tanto temía engendrar dentro de su familia: un hombre gay.

* * * *

Lo cierto es que pasaron los años y las hormonas descontroladas me hicieron batallar constantemente contra mis impulsos, pero me mantuve virgen durante los años sucesivos hasta cumplir mi mayoría de edad. Ya que no teníamos actividades comunes, conseguí evitar a Adolfo en lo sucesivo hasta que  finalmente se graduó y no volví a verlo. Prefería extremar mis precauciones para que nadie nunca fuera capaz de conocer mi mayor secreto.

Cuando entendí que era un hombre gay comencé a ser más cuidadoso en el modo como me comportaba con los hombres, e incluso desarrollé una actitud hipermasculina fingiéndome interesado en las mujeres y ejercitándome en mis ratos libres.

La pubertad me hizo mucho bien y no tardé en ser reconocido como uno de los chicos más guapos del instituto. Llegué a tener un par de novias que cenaron en casa, lo cual alegró mucho a mi padre y tan solo las besaba al despedirlas, aunque ellas esperaran que me propasara en el mejor de los sentidos.

Mis cuidados no eran exagerados. Comprendía que si mi padre se enteraba de mis verdaderas inclinaciones, no solo me daría una paliza aún mayor que la anterior, sino que además culparía de ello a mis ganas de ser actor. Poco a poco fui alimentando la noción de que ser gay me alejaba de mi sueño y yo estaba dispuesto a sepultar cualquier cosa que se interpusiera en mi camino para la conquista de mis grandes deseos.

Finalmente conseguí graduarme y cumplir mi promesa de no participar en ninguna obra escolar, pero durante todos esos años fragüé un plan que me permitiera independizarme de mis padres y al mismo tiempo darles una lección.

Al día siguiente de mi graduación reuní a toda mi familia, para revelarles mis siguientes pasos.

—Me he enrolado al Ejército. Mañana mismo comienza mi entrenamiento.

Todos se miraron asombrados los unos a los otros, incapaces de dar crédito a lo que acaba de decirles. Mi padre era el más perplejo. No solo había elegido una profesión eminentemente masculina, sino que al mismo tiempo les anunciaba que ya no viviría con ellos. Por supuesto, a mi padre esto le produjo una inmensa alegría y fue a abrazarme para darme sus felicitaciones.

—¡Hijo mío! No me lo esperaba. Me hubiera gustado que lo consultaras antes conmigo, pero sin duda alguna no puedo oponerme a alguien que haya decidido defender a su país. Aquí te esperaremos siempre con los brazos abiertos. Ya eres todo un hombre, tan solo falta que algún día elijas a una buena mujer para tus hijos.

Yo no correspondí el abrazo de mi padre, manteniendo una postura rígida complementada con un rostro impasible. Cuando este se apartó le dije:

—No vuelvas a hablarme nunca más. No volveré a esta casa desde el momento en que salga de ella. Ya he empacado mi maleta y esta noche la pasaré en un hotel que ya he reservado. No soporto más tiempo estando aquí y tener que convivir contigo. Y sí, estaré en el Ejército hasta que cumpla la mayoría de edad en unos meses.

>>Luego pediré una baja y me dedicaré a probar mi suerte para convertirme en lo que siempre he querido ser: un actor. He nacido para ello y te demostraré lo que es la hombría en realidad: obedecer tu propia voluntad y no la de alguien más.

A mi padre le temblaba el cuerpo mientras me escuchaba, pero incapaz de replicarme ni mucho menos de alzar su mano en mi contra. Yo ya no era un niño y había crecido considerablemente hasta ser más alto que él. Tras haber dicho esto fui a buscar mi equipaje y me fui sin despedirme ni dedicarles una última mirada.

Nunca volví a verlos y ninguno de ellos ha intentado entrar en contacto conmigo desde entonces. Probablemente siga pareciéndoles una vergüenza mi licenciosa vida como actor. Seguramente pegarán el grito en el cielo cuando lean estas memorias cuando se enteren del secreto que he guardado hasta la fecha. Sin embargo, al igual que en aquel entonces, sigue sin importarme en lo más mínimo.

Capítulo 3

Después del estrellato

Se ha hablado mucho sobre la forma en que alcancé la fama que ya cualquiera es capaz de recitarlo de memoria: fui seleccionado en un casting para promocionar una bebida y la recepción fue tan buena que crearon secuelas de esa misma propaganda hasta que conseguí un rol secundario en la serie de comedia “Los de arriba, los de abajo” centrada en las vicisitudes entre vecinos que viven dentro de un edificio.

A partir de entonces las ofertas fueron aumentando y cuando protagonicé mis primeros largometrajes de acción ya era una de las estrellas mejor pagadas y garantía de grandes sumas de taquilla para cualquier película que me incluyera. Y el resto es historia, como suele decirse. La historia que todos conocen.

Pero antes de hablar de los recientes acontecimientos en mi vida que suscitaron esta necesidad de revelar mi pasado y descubrir mi presente, es importante que comprendan como vivía mi vida siendo un hombre gay aparentando una fuerte imagen pública de hombre heterosexual. Durante mis meses de entrenamiento en el Ejército aprendí aquello del “no preguntes, no digas” y prácticamente se convirtió en una filosofía a seguir en lo relativo a mi sexualidad.

Fue también en ese tiempo de convivencia en un espacio de absoluta complicidad masculina cuando tuve mayor contacto con experiencias homoeróticas así como mi primera vez.  Muchas personas suelen calificar su “primera vez” a la hora de tener relaciones sexuales como un evento memorable, ya sea como un recuerdo nostálgico o una memoria traumática.

Pero en mi caso simplemente fue un acontecimiento insignificante, el cumplimiento de algo que eventualmente tenía que suceder. Un simple desahogo entre compañeros de cuartel ansiosos por descargar su libido a escondidas.

Ya cumplidos 18 años y tras renunciar oficialmente al Ejército y realizar mis primeros intentos en castings de toda clase, todos conocen la historia de como trabajé como mesero durante un año hasta dar el gran salto a modelo favorito de los comerciales, pero desconocen que en ese tiempo tuve mi etapa más prolija en contactos sexuales. Eso sí, siempre con protección.

Cada dos o tres noches ligaba con algún extraño, besuqueándome con ellos en callejones oscuros que luego conducían a encuentros sexuales en la pocilga de apartamento que rentaba para vivir. Debido a mi atractivo físico era un imán para atraer la atención de otros hombres guapos que al igual que yo se contentaban con encuentros furtivos y discretos.

Algunos de ellos con novias e incluso otros tantos casados, con esposas que probablemente no pegaban un ojo en la noche, amargadas imaginando que su esposo los engañaba con otras mujeres. ¡Ah, si supieran lo que hacían realmente!

Fueron tiempos donde ser homosexual te aseguraba una mayor censura moral. Por lo tanto, quienes asumían abiertamente este tipo de vida eran señalados como promiscuos y seguidamente estigmatizados por los códigos morales reinantes en la sociedad. De esta manera ser gay se convertía en una afrenta directa contra las buenas costumbres y nadie que quisiera alcanzar un rol predominante querría ser desvalorizado por el terreno de su intimidad.

Fue así como nunca establecí un vínculo sentimental con otro hombre, creyendo incluso que esto era imposible, y que el amor tan solo era una invención heterosexual para que los hombres y las mujeres justificaran sus uniones matrimoniales con fines reproductivos.

Estaba convencido de que entre hombres el amor representaba un terreno vedado, un mito inalcanzable y cuando mucho una curiosidad risible a la cual aspiraban unos pocos tontos que se emparejaban entre ellos como una parodia deslucida de las parejas que conformaban los hombres y mujeres. ¡Qué idiota fui durante demasiado tiempo! ¡De no haberte conocido seguiría creyendo en tales tonterías!

Cuando llegó la fama a mi vida las cosas cambiaron por completo. Me sentí expuesto en una vitrina, incluso en aquellos momentos de absoluta intimidad cuando ninguna cámara me veía.

Me fue mucho más difícil entrar en contacto con desconocidos porque estos enseguida me reconocían hasta que cuando alcancé el punto álgido de mi fama me fue imposible continuar las escapadas nocturnas a bares gays o cuartos oscuros, temiendo que cualquiera que allí me viera alertara a los paparazzi que noche y día me perseguían.

A su vez mis agentes, a los cuales nunca les mentí sobre mi condición sexual, pero que gracias al suelo que reciben preferirían morir antes que traicionarme, sugirieron que cuando mis urgencias sexuales fueran muy demandantes contratara chicos de compañía, cuyas dobles vidas los obligaban a mantener absoluta discreción sobre el trabajo que desempeñaban.

Confiando en que era lo mejor y más conveniente, además de no privar mis deseos, acabé aceptando el contacto con prostitutos como la única forma de tacto humano en mi vida. Sin darme cuenta con ello abrazaba un hondo vacío y acentuaba una insoportable soledad que no hizo sino aumentar en los años por venir.

Por supuesto, luego vino mi muy comentado matrimonio con Lorena Chapelle, quien durante mucho tiempo fue mi mejor amiga desde que juntos coprotagonizaramos la miniserie de época “Los deudores”.

El programa en cuestión no fue un gran éxito de audiencia, pero gracias a ello forjamos una amistad duradera que luego se reforzó cuando nuestras respectivas popularidades ascendieron hasta que las personas se empeñaban en comentar nuestras salidas juntos como un noviazgo secreto.

Lorena y yo disfrutábamos esos rumores, por lo cual no dábamos sino ambiguas declaraciones que no negaban pero tampoco afirmaban que hubiera algo en nosotros. A ambos nos convenía que se discutiera sobre ello ampliamente, para así alejar el tema relacionado con las dudas sobre nuestra sexualidad, esas que suelen afianzarse cuando eres un actor que ha alcanzado los 30 años y todavía no ha manifestado deseos de casarse.

Cuando cumplimos 28 y 30 año respectivamente, tanto a Lorena como a mí nos asediaban en entrevistas individuales sobre por qué estábamos decididos a permanecer solteros y nunca se nos había conocido una relación estable.

A Lorena le creían con mayor facilidad aquello de “aún no ha llegado el hombre indicado”, pero mi única excusa válida era “disfruto de mi soltería y no quiero renunciar a ella”, siendo esta una afirmación que cada vez sonaba menos convincente para las lenguas malsanas de quienes conducían programas basados en chismes sobre  celebridades o escribían sus ridículas columnas para las revistas del corazón.

Porque resulta una ironía de doble filo para todos aquellos hombres que permanecen en el clóset, especialmente cuando se trata de alguien famoso. Si eres un hombre heterosexual es casi una exigencia que te muestres al mundo como un hombre mujeriego incapaz de controlar sus impulsos cuando se halla frente a mujeres hermosas.

En ese sentido, se le celebra a los hombres su capacidad de poder estar con tantas mujeres como le este permitido obtener, sin negarse nunca a ninguna. Esto debe ser una constante durante su juventud y si un hombre manifiesta un comportamiento contrario a este despertará sospechas sobre su sexualidad.

Ahora bien cuando pasan los años, si el hombre en cuestión no demuestra que se ha comprometido en una relación seria con una mujer fija, apuntando al objetivo de conformar su propia familia y de este modo reproducirse, y en cambio sigue manifestando esta conducta promiscua de eterno Don Juan, resurgen las dudas y cuestionamientos sobre si realmente se siente a gusto con las mujeres porque no es capaz de convivir con ellas.

Sea como sea, el mundo entero confabula para dictaminar que todos los hombres son gays hasta que una esposa y un hijo demuestren lo contrario. ¡Cómo si eso fuera un argumento irrefutable! Conozco a muchos hombres que han cumplido con todas estas normas sociales y llevan una vida homosexual secreta como la que yo sostenía. Esas supuestas garantías son mecanismos hipócritas para mantenernos adictos a las mentiras, a esas inaguantables falacias que ya no estoy dispuesto a tolerar ni defender.

Pero para aquel entonces yo temía profundamente que los medios descubrieran mi verdadera sexualidad. En vista de que mi imagen de soltero de oro ya no era tan convincente como años atrás, reuní a mis agentes para que juntos creáramos un plan sobre como afrontar las presentes y futuras opiniones sobre el por qué me empeñaba en mantener mi soltería y nunca se me había visto teniendo una relación duradera con una mujer, más allá de los supuestos romances con otras actrices y modelos que duraban poco menos de dos meses.

—Ha llegado el momento de que muera el casanova y se case —expuso Jorge, el principal y más avezado de mi equipo de agentes—. Preferiblemente con una mujer guapa y del medio. Si es famosa, mucho mejor.

—No quiero casarme —repliqué—. Quizá si tengo un noviazgo que dure un año y al cabo de unos meses nos comprometemos, luego rompemos por razones personales y listo. Verán que fui un hombre comprometido y luego estoy muy deprimido para iniciar una nueva relación tan pronto.

—Eso hubiera sido apropiado a tus 27 años —intervino Carlos, el relacionista público—. Pero a tus 30 las depresiones amorosas no son tan enternecedoras. Necesitamos dar un mensaje contundente y definitivo que acalle esas sospechas para siempre.

>>No existe mejor tapadera que un matrimonio. Es la formula infalible. Lo fue durante el siglo XIX y lo sigue siendo hasta nuestros días. Busca a una chica apropiada y ofrezcámosle una “dote” jugosa, además de todas las ventajas que implicaría convertirse en tu esposa.

—Díselo a Wilde —bromeé pero ninguno de ellos comprendió el chiste—. Pero para casarme debo convencer a alguna mujer de hacerlo y esta mujer no puede estar enamorada de mí, ni creer realmente en que este matrimonio es real. Por favor, no me pidan que seduzca a una pobre incauta para ofrecerle lo que luego será para ella una vida solitaria e infeliz.

Al decir estas palabras no me estaba dando cuenta de que yo también estaba promoviendo la búsqueda de una vida solitaria e infeliz para mí mismo. Sin embargo, me sentí extraño al pronunciarlo en voz alta. Pero yo creía que las mentiras me otorgaban estabilidad, por lo cual rechazaba enseguida cualquier pensamiento que contradijera mi falsa noción de bienestar.

—Es sensato lo que apuntas —meditó Jorge—. No queremos luego un mayor escándalo con un caso de divorcio protagonizado por una ex vengativa. Necesitamos a una mujer que conozca tu secreto y no le importe. Si es una mujer que te aprecia mucho mejor. Este tipo de negocios no solo se hacen por dinero.

—Creo que se me ocurre la candidata perfecta —exclamó Carlos—. Es más creo que a ambos les conviene esta jugada no solo para acallar rumores sino para hacerlos más rentables como artistas.

—¿En quién estás pensando? —pregunté intrigado—. ¿A quién le convendría tanto como a mí un matrimonio falso?

—¡Lorena, por supuesto! —adivinó Jorge cayendo en cuenta de hacia donde apuntaba la sugerencia de Carlos—. No se diga más. Esa idea es perfecta. Llámala ya mismo para cuadrar una reunión con ella y su manager.

No puse ninguna objeción al respecto, aunque de haberlo hecho no me escucharían. Ellos trabajan para mí pero yo les pagaba para que controlaran cada uno de mis movimientos. Yo era la marioneta que aplaudía los hilos que me controlaban y sugería formas en que debían reforzarlos. Pagaba tanto por mi cárcel como a mis carceleros, pero el único verdadero verdugo que atentaba contra su vida era yo mismo.

Así fue establecido el matrimonio entre Lorena y yo, que se ha convertido en un símbolo de amor verdadero, en un ejemplo para todos aquellos que mantienen una relación de amistad durante años y finalmente descubren que su mejor amigo siempre ha sido la pareja ideal que han estado esperado todo este tiempo.

Siento decepcionar a aquellos que confiaban en esta fantasía. Lorena y yo si somos grandes amigos, pero no somos la pareja ideal el uno para el otro, porque nuestras sexualidades no se corresponden con lo que buscamos. ¿Acaso es menos válido el amor por esa razón? ¿Por qué creemos que el único amor inspirador es el que incluye romance y sexo?

Tras varias reuniones entre nuestros respectivos representantes artísticos, Lorena y yo asistimos al espectáculo más penoso de nuestras vidas, observando como otros decidían sobre nosotros por la simple razón de que no nos atrevíamos a vivir del modo en que realmente nos gustaría hacerlo.

Todavía recuerdo la conversación que ambos mantuvimos en la terraza de mi casa, mientras abajo se disputaban las condiciones del futuro matrimonio entre nosotros. Yo me apoyé en la baranda del balcón con un gesto de resignación acompasado por un sonoro suspiro que atrajo la atención de Lorena, quien se puso a mi lado y puso una de sus manos sobre las mías.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó Lorena apretando con dulzura mi mano—. Te veo abatido.

Ustedes ya conocen a Lorena. Su belleza es celebrada en todas las revistas de moda, pero también en aquellas sobre ejercicios y dieta fitness. Una muñeca morena que se ha convertido en la fantasía de millones de hombres alrededor del mundo. Una diosa del celuloide cuya sonrisa radiante deslumbra los lentes de las cámaras que se posan sobre ella.

Sí, la exquisita Lorena, mi mejor amiga, es también la mujer más sensible y amable que haya conocido nunca. Pero al igual que yo atrapada en el laberinto de mentiras que hemos creado alrededor de nosotros para luego perder la pista de como conseguir la salida. Ambos estábamos indefensos y atados de manos. Yo le correspondí el gesto apretando su mano y permaneciendo en silencio durante unos minutos.

—¿Nos queda otra opción? —respondí mirándola directamente a sus ojos  castaños—. Si estamos obligados a hacer esto, por lo menos me complace que sea contigo. Pero si tú no quieres nada de esto ya mismo bajo y detengo esta farsa.

—Creo que es lo mejor para ambos —confesó Lorena—. Diana y yo llevamos ya tres años juntas, ¿sabes? Se está volviendo algo notorio. Dos mejores amigas no comparten tantas cosas. Nos han visto juntas en muchos lugares. La amo, no quiero perderla pero no debo llamar la atención sobre ello. Un matrimonio conseguiría exactamente la distracción necesaria para despistarlos.

Diana era la novia de Lorena. Habían conseguido mantener una relación a escondidas de la curiosidad que el mundo nos dedicaba.

—¡Eso siempre me ha alegrado! —subrayé—. Es justo que alguno de los dos consiga el amor, después de todo. Pero, ¿Diana está conforme con esta decisión?

Lorena probablemente notó mi tristeza al decir estas palabras. Así que me miró fijamente, intentando descifrar mis pensamientos.

—Ella entiende como funcionan las cosas en mi mundo —aseguró Lorena—. Eso es algo que amo de ella, su paciencia y comprensión. Pero te veo triste, Christian. ¿Acaso piensas que nunca conseguirás a un hombre que te ame?

—¿Cómo podría hacerlo alguien? —pregunté resignado—. No le concedo a nadie la oportunidad de conocerme. Tan solo me relaciono con los prostitutos que me traen. Me siento cansado de esta soledad, pero tengo tanto miedo de que me descubran. ¿Crees que nos odiarían tanto si supieran nuestro secreto?

—Me lo pregunto a diario —aseguró Lorena—. Las mentiras son agotadoras, porque constantemente debes recordarlas. En cambio la verdad es simple, no tienes que pensar en ella. Simplemente es. Sin embargo, eres un hombre maravilloso. No te niegues a la oportunidad de conocer el amor por miedo a buscarlo. ¡Pronto lo encontrarás!

Nuestra conversación terminó con un largo abrazo.

Nos mantuvimos de ese modo,  manifestándonos mutuo apoyo y consuelo hasta que seguidamente nos llamaron a la sala para explicarnos detalladamente los acuerdos relacionados al matrimonio por conveniencia que estableceríamos, así como presentarnos una serie de documentos que debimos firmar. Lorena y yo nos veíamos confundidos, pero agradecíamos que nuestra amistad fuera superior a tamaña charada.

Esa misma semana nos comprometimos públicamente y la noticia dio la vuelta al mundo. Tres meses más tarde estábamos felizmente casados. Han pasado cinco años desde entonces.

En ese tiempo han ocurrido muchas cosas, pero la más significativa entre todas ellas es que la predicción de Lorena se cumplió. Finalmente, sí, he conocido el amor… pero por culpa de mis mentiras y mis miedos estoy a punto de perderlo. ¡Y no lo acepto!

No hay una edad ni tampoco una hora llegada para el amor. Nos toma por sorpresa y se distingue del deseo porque es un fuego que se mantiene encendido cuando ya desahogamos los instintos básicos que empujan los cuerpos a juntarse entre sí. Ya les he narrado lo que fue mi vida oculta durante todo este tiempo que creyeron conocerme, pero ahora a continuación les contaré sobre uno de los días más felices de mi vida: el día que conocí a Erik.

Capítulo 4

Erik

No existe un manual de instrucciones para reconocer el amor, pero cuando este llega a nuestras vidas se hace evidente para todos nuestros sentidos. Por supuesto, es primero el instinto quien se percata de ello mientras que los procesos conscientes que sostienen nuestro raciocinio tardan un poco más en reconocer las señales. Pero esta distracción no es fortuita.

La razón quiere evitar reconocer todas aquellas cosas capaces de excederla y confrontarla, siendo el amor una de las más grandes e incontrolables de todas. A su vez, para alguien acostumbrado a la soledad, que nunca antes se concedió la oportunidad de abordar el romance de cerca más que en las películas que yo protagonizaba, la idea de que el amor irrumpa en tu vida es prácticamente risible.

Una de los aspectos más sublimes del amor es la manera en que interviene en nuestra memoria para resaltar con lucidez todos aquellos recuerdos que lo subrayan. Por lo tanto recuerdo con lujos de detalles cada segundo a su lado, pero también soy capaz de rememorar incluso las mínimas circunstancias que contribuyeron a acercarnos antes de que llegáramos a conocernos.

Porque esa es precisamente el componente mágico del amor, la idea de que hay una predestinación superior ordenando todo a nuestras espaldas, confabulando para que las ocasiones propicias coincidan entre los futuros amantes. Tiempo después, cuando estos sucesos ya han acaecido, es cuando comprendemos la existencia de esta trama oculta que nos enlaza con quienes sentimos pertenecer.

Era una mañana calurosa de verano, en el transcurso de unos meses durante los cuales me había concedido un tiempo de descanso, aplazando todos los proyectos en que pretendía participar. Tras años de trabajo incansable, incluso un actor necesita detenerse a disfrutar el mundo real y no los decorados que constantemente ponen a su alrededor.

Eso lo aprendí de Lorena, quien siempre aceptaba una cuota limitada de papeles al año para así tener tiempo libre para compartir con su querida Diana. Todos vivíamos en mi gran casa, pero ellas se encontraban de vacaciones en la Toscana aunque oficialmente estaba grabando unos comerciales para una marca de perfumes.

Mientras tanto yo me bronceaba en la piscina, sintiendo que la inmensidad de mi hogar tan solo denunciaba una profunda incapacidad de llenarla.

Ese día estaba muy sofocado y necesitaba un escape, pero no quería guardaespaldas detrás de mí ni a nadie perteneciente a mi equipo de trabajo. Quería simplemente escapar de todo y todos, al menos durante un día.

Por lo cual salí de la piscina y tras darme una satisfactoria ducha busqué en mi guardarropa la clase de vestimenta que reservaba para esos momentos en que pretendía estar bajo cubierta: la ropa de un hombre normal y corriente.

Ustedes dirán que es muy fácil reconocer al rostro de alguien famoso, sin importar lo que lleve puesto, pero cuando eres un actor con un excelente entrenamiento de sus habilidades estas no son exclusivamente útiles para encarnar personajes. Cuando realmente lo queremos somos capaces de pasar desapercibidos.

Es muy probable que te pasemos al lado sin que te des cuenta. Por eso somos profesionales en el arte del engaño, sabemos camuflarnos, perdernos entre multitudes y borrar las huellas de nuestro glamour distintivo para asumir el rostro que necesitamos para una ocasión determinada.

Eso fue lo que hice precisamente aquella tarde, tras escabullirme de mis guardaespaldas, adentrarme en las calles de la ciudad fingiendo ser un hombre como cualquier otro.

Mi primer pensamiento fue buscar un bar en el cual ordenar un trago, pero se me antojó demasiado temprano para ello y si bien los bares son lugares oscuros donde es mucho más fácil que nadie repare demasiado en tu presencia, también son espacios problemáticos y hasta cierto punto asfixiantes.

Deseaba sentirme pleno y vivo, por lo cual fui a un parquecito apartado, y donde el mayor riesgo era encontrarse a mujeres llevando niños en sus coches de ruedas o ancianos paseando a sus perros.

Cuando llegué al parque subí una colina que daba a un mirador desde el cual se observaba el resto de la ciudad y allí me senté a contemplar el mundo que me rodeaba. Desde el punto en el cual me hallaba veía los edificios y las calles, llenos de múltiples personas indiferentes a la mirada de ese actor al cual han visto y seguirán viendo cada vez que entren a una sala de cine, enciendan el televisor u hojeen una revista.

A menudo me afirman que el mundo está a mis pies, pero yo nunca lo he creído de esa manera. Es el mundo y su magnífico cielo el que supera en inmensidad a cualquiera de nosotros con egos mayúsculos pero incapaces de igualar tamaña belleza. De esta manera me senté allí, sin importarme si ensuciaba mis pantalones, abarcando con mi limitada mirada ese mundo abierto y ofrecido para las miradas dispuestas a dedicarle un momento de absoluta y merecida admiración.

Inmerso como estaba en tan dulce contemplación no me di cuenta en que momento alguien llegó al mirador y se situó a cierta distancia de mí. Pero fue su voz la que me previno:

—Es hermoso, ¿no es así?

Esa fue la primera vez que lo vi y me quedo corto al decir que causó una gran impresión en mí, incluso antes de conocerlo, como si algo en mi cuerpo previniera la futura importancia que su presencia tendría en mi vida. No nos damos cuenta, pero quienes han venido a cambiarnos lo hacen desde el preciso instante en que irrumpen en nuestras vidas.

En ese momento solo observaba con curiosidad a un hombre alto, excesivamente guapo, de pie frente a la peligrosa pendiente que descendía a nuestros pies, con un cigarrillo en la mano y una mirada hastiada, esa mirada propia de quienes han padecido mucho pero poco lo demuestran. Me llamaba la atención que me hablara sin mirarme y esa naturalidad despertó en mí el interés de continuar con la conversación.

—Es una tremenda vista —correspondí—. Un lugar perfecto para olvidarse de todo.

—O para detenerte a recordar lo que has dejado atrás —contradijo mi interlocutor, quien seguía con la mirada fija en el horizonte sin concederse un segundo para verme—. O simplemente para estar por encima de la memoria y el olvido.

La forma en que hablaba resultaba tan intrigante como seductora, y que solo se acentuaba por el hecho de ser un hombre tan atractivo. Sostenía su cigarrillo con seguridad y luego le daba hondas caladas para envolverse en la nube de humo que expulsaba de su boca para crearla alrededor de su cabeza.

—Interesante manera de exponerlo —admiré atónito ante su presencia—. ¿Cómo te llamas?

El muchacho apenas tendría 27 años a juzgar por su apariencia física, pero su actitud era la de un hombre envejecido, lo cual resultaba un contraste cautivador. Tardó en responder a mi pregunta, pero me fascinaba observarlo. Podría esperar durante horas antes de que diera una respuesta y seguir de pie frente a él sin sentirme fastidiado detallando cada uno de sus rasgos y particularidades.

—Me llamo Erik —reveló—. ¿Y cuál es tu nombre?

Al decir esto por primera vez se dignó a voltear su rostro para mirarme a los ojos. Nos observamos en silencio y si bien había una considerable distancia entre nosotros podíamos distinguirnos con claridad a plena luz del día. Yo me quedé silencioso, como si no entendiera la pregunta que acababa de realizarme.

Y de cierta manera era incapaz de procesar una pregunta como esa. Adonde quiera que iba era llamado por mi nombre y recibido con aplausos. La fama me acostumbró a dar por sentado que cualquiera me reconocería con simplemente observarme. Erik tuvo que repetir su pregunta para que volviera en mí y le dije:

—¿Mi nombre? Christian.

Incluso titubeé a la hora de pronunciar mi nombre, como si estuviera mintiendo. Luego me arrepentí de no haberle dado un nombre falso, aprovechando el hecho de que no me reconociera. Pero estaba tan intrigado por su presencia que era incapaz de coordinar mis acciones. Simplemente me dejaba llevar por mis impulsos inmediatos, algo que no acostumbraba a permitirme.

Erik se me quedó viendo atentamente y fui descubriendo en su mirada ese brillo de reconocimiento. Pensé que ya se había dado cuenta de quien era yo, pero tuve mis dudas cuando tras su mirada vi un ceño fruncido, propio de quienes intentan recordar algo que han olvidado.

—Me resultas familiar —aseguró Erik—. No consigo explicarme porque. ¿Acaso nos conocemos? Pero estoy seguro que de ser así no lo habría olvidado.

Me resultó curioso el énfasis con el que dijo estas últimas palabras, ya que las acompañó con un gesto provocador. Yo seguía sentado en el suelo, pero me sentí animado a ponerme de pie y situarme directamente frente a Erik para ver si con ello conseguía reconocer a ese rostro famoso que tantas veces había engalanado las vallas publicitarias de esa y otras ciudades del mundo.

—No nos conocemos, eso es seguro —observé—. Pero, ¿por qué crees que si así lo fuera no lo olvidarías?

Casi notaba los mecanismos de su pensamiento obrando, ya que Erik asumió una postura meditativa intentando seleccionar las palabras adecuadas antes de darme una respuesta. Finalmente me ofreció una mirada desafiante antes de contestar:

—No se olvida tan fácilmente a un hombre atractivo como tú.

Estas palabras causaron en mí una erección. Hace tanto tiempo que no experimentaba esa sensación adolescente de contactar a un extraño y respirar esa delicada promesa de sexo que surge cuando se dicen las palabras precisas complementadas con los gestos perfectos.

Pero esta curioso encuentro presentaba un matiz distinto que no se limitaba exclusivamente al sexo. Incluso me hizo recordar esa primera erección que tuve cuando Adolfo me abrazó. Había algo inocente y descontrolado en la forma que reaccionaba ante sus palabras, pero que me invitaba a seguir permaneciendo allí para tratar de comprender lo que me estaba ocurriendo.

—¿Tienes un cigarro que me regales? —correspondí con una pregunta, ignorando adrede la comprometedora respuesta que acababa de darme—. Hace mucho tiempo que no fumo.

Con los ojos entrecerrados, Erik no me apartaba los ojos de encima. Tenía ganas de reírme al adivinar en sus gestos los intentos fallidos por recordar donde me había visto con anterioridad, a pesar de mi afirmación de que no nos conocíamos. Pero me contuve de hacerlo, mientras que gracias a mi talento mantuve un rostro impasible y sereno.

No me quedaba duda de que él sí me conocía a mí, solo que aún no había hecho la asociación correcta. De cierta manera me excitaba el hecho de no ser reconocido por un chico atractivo, pero al mismo tiempo representaba un golpe bajo para mi vanidad. Los famosos nos acostumbramos tanto a la excesiva atención, que cuando alguien obra de un modo distinto y nos trata sin distinciones, enseguida nos descontrolamos sin saber como reaccionar.

—Seguro, aún me quedan varios —aceptó Erik sacando una cajetilla de cigarros y extendiéndome uno de ellos. Durante un segundo nuestras manos se rozaron y sentimos un corrientazo de energía estética—. Debemos tener cuidado de electrocutarnos.

Yo me reí y le hice un gesto con mis manos pidiéndole un encendedor. Erik lo sacó de su bolsillo y lo acercó ya encendido hasta mi con la expresa intención de prenderlo por sí mismo. Yo acepté el ofrecimiento acercando mi rostro con el cigarrillo puesto en mi boca. Mi erección no hizo sino incrementarse y aunque se trataba de un pantalón holgado si se observaba con mayor detenimiento era innegable percatarse del bulto creciendo entre mis piernas.

—Muchas gracias, Erik —repuse y al mencionar su nombre sentí que mi espalda se erizaba—. Es un excelente cigarrillo.

Entre ambos se produjo un silencio cómplice en el cual no cesábamos de mirarnos. Existía un común entendimiento en ese silencio que no nos atrevíamos a romper. Erik se había resignado a no hallar la respuesta de porque sentía conocerme de alguna parte y en cambio se dispuso a disfrutar el momento que compartíamos.

Tras haberme expresado su atrevido cumplido no me quedaba duda de que le resultaba atractivo y sospeché que alimentaba una expectativa que lo hacía mantenerse allí. Por otro lado, yo aún no estaba seguro de si cruzar el límite que esas expectativas sugerían.

En el lugar en el que nos encontrábamos ningún otra persona irrumpía y de hacerlo el ruido de su llegada se notaría a tiempo para tomar precauciones al respecto.

Al ser la clase de parque donde la mayoría de sus visitantes van acompañados de niños, evitaban a toda costa esa parte por los peligros que representaba. Cualquier cosa que hiciéramos existían muy bajas probabilidades de que alguien nos viera.

—Es curioso, ¿sabes? Hace tiempo que no experimentaba eso con alguien. Me refiero al corrientazo al rozarnos. Siempre me sorprende el hecho de que nuestra constitución humana tiene propiedades como conductoras de energía. Somos una caja de sorpresas.

Erik fumaba dando bocanadas largas y yo me debatía entre la tentación y el sentido común, terminando con prontitud mi cigarrillo. Arrojé la colilla al suelo y la pisé. Al volver a mirarlo descubrí que los ojos de él apuntaban en dirección a mi bulto y con una media sonrisa alzó la mirada retadora, arrojándome el humo a la cara.

No pude contenerme. No me importaba si luego me reconocía dando lugar a un problema inconveniente. Deseaba besar a aquel enigmático hombre y eso hice. Me acerqué intempestivamente y puse mis manos sobre su rostro. Al ver que Erik no opuso resistencia y en cambio me sonreía, acerqué mis labios a los suyos para darnos un beso furibundo y hambriento con sabor a nicotina.

Erik mordisqueó con suavidad mis labios y puso una de sus manos sobre mi pecho, lentamente haciéndola descender hasta apretar mi bulto. Se apartó un momento de mis labios para relamerse los suyos con una expresión pícara alumbrando su rostro:

—La tienes dura, Christian —susurró acercando su boca a mi oído—. Tal como me gusta.

Motivado por este gesto, sostuve la mano con la cual Erik presionaba mi erección bajo el pantalón y la conduje directamente para introducirla bajo mis interiores.

El tacto sudoroso de su mano sobre mi pene hizo que mi cuerpo se estremeciera, y Erik me dio otro beso, esta vez mucho más largo, mientras con su mano masturbaba mi pene con movimientos controlados y seguros. Entretanto introducía su otra mano debajo de mi camisa, apreciando la perfecta estructura de mi torso atlético.

—Estás en muy buena forma —admiró Erik—. Me encanta la textura de tu cuerpo. Sigo pensando que te conozco de alguna parte, pero no lo creo posible. ¡Cómo podría conocerte y luego olvidarte!

—Quizá me conoces —le dije con la respiración agitada mientras besaba su cuello y ponía mis manos alrededor de su cuerpo para apretarlo contra el mío—. Pero no te atormentes pensando en ello. Disfrutemos esto.

Quería desnudarlo allí mismo, romper sus vestiduras si era preciso. Era el primer contacto espontáneo e imprevisible que se gestaba con alguien desde que la fama había predeterminado mis relaciones sexuales conforme a una agenda controlada por otros.

—Vivo cerca de aquí —refirió Erik—. ¿Quieres que continuemos esto en mi apartamento?

—No puedo —me negué y esta vez puse mis manos en torno a sus nalgas—. Quisiera tanto desnudarte y recorrer cada centímetro de tu cuerpo. Pero pronto debo irme.

—Comprendo —dijo Erik y esta vez le dio un mordisco a mi cuello seguido de varios besos—. Entonces tendremos que improvisar con lo que tenemos.

Tras decir esto volvió a aparecer en su rostro esa sonrisa pícara y enloquecedora que encendía mi deseo. Y sin anunciarlo se agachó a la altura de mi vientre. Al observarlo desde mi altura adiviné enseguida lo que se proponía y eso solo hizo que mi erección se incrementara. Erik desabrochó con furia mis pantalones bajándolos a la altura de mis rodillas.

Acercó su nariz a mis interiores y puso su rostro sobre mis genitales, con la tela de por medio como única interferencia entre su boca y mi miembro. Erik abrió su boca para mordisquear con delicadeza mi pene atrapado aún en la red de mi ropa interior y saboreaba la tela como si pudiera deshacer con su lengua ese envoltorio que se interponía entre él y aquel dulce que tanto deseaba saborear.

—Vamos, tómalo ahora —dije exasperado—. Es todo tuyo.

Animado por mis palabras, Erik puso mis manos sobre el borde de mis interiores y procedió a bajarlos con suavidad. Yo estaba tan temeroso como en el máximo punto de excitación, mirando a mi alrededor y con los sentidos alertas en el caso de que escuchara la venida de un improbable intruso. Pero allí estábamos completamente solos con el cielo como único testigo, como dos Adanes extraviados en un Edén que ningún profeta se atrevió a contar.

Cuando finalmente me despojó de mis interiores y el camino estaba libre para que Erik hiciera lo que le diera la gana con mi pene, este lo sostuvo con suavidad para introducirlo delicadamente dentro de su boca. Sus labios se cerraron sobre la cabeza rosada de mi miembro y Erik succionó con suavidad como si degustara el helado de su sabor favorito. La concentración con la que desempeñaba su labor así como la perfección de su técnica me hizo gemir.

Erik abría con mayor esfuerzo sus labios, lentamente, dejando que mi pene fuera introduciéndose por completo en su boca y luego lo extraía. Repetía la operación sistemáticamente, pero incrementando el ritmo. Era la mejor mamada que había recibido en toda mi vida.

Abrí mis brazos como si recibiera un regalo divino y cerré mis ojos sintiendo los ratos del sol sobre mi rostro. Me rendí al placer hasta que el semen salió expulsado y Erik lo degustó hasta la última gota. ¡Qué gloriosa sensación!

Cuando volví en mí, Erik se reincorporaba secándose los labios con una expresión de satisfacción en su rostro por haberme hecho sentir tan a gusto.

—Ha sido una maravilla —declaré—. Gracias.

—El gusto ha sido todo mío —afirmó Erik—. Supongo que debes irte.

—También lo supongo —respondí mientras me ajustaba los pantalones—. Deben estar preocupados por mí.

—¿Quiénes? —preguntó Erik sin ocultar su curiosidad pero luego desestimó su reacción sacudiendo sus manos—. Olvídalo no es de mi incumbencia.

¡Cuánto deseaba pedirle que me llevara a su apartamento tal como había ofrecido! No quería irme sabiendo que jamás lo volvería a ver. Me quedé inmóvil sin saber como despedirme.

Aquel chico despertaba mi curiosidad y un intempestivo roce sexual en la colina no podía ser la única finalidad tras esa casualidad que permitió conocernos, ¿o sí? Erik me observaba con impaciencia, pero tampoco estaba dispuesto a dejarme ir sin hacer un mínimo intento, ese que cobardemente yo me negaba a ejecutar.

—Si quieres anota mi número, Christian —sugirió Erik, en parte adivinando mis secretos pensamientos—. Cuando gustes me escribes… O me llamas, según prefieras.

—Ok —acepté tras varios segundos de vacilación y saqué mi móvil de apariencia barata, el que usaba para este tipo de escapadas cuyo número ni mis propios agentes conocían—. ¿Puedes dictármelo?

Erik me proporcionó su número recitando los números pausadamente. Daba la impresión de que pretendía alargar ese tiempo breve y prestado, temiendo que hasta allí acabara todo entre nosotros.

—No es obligatorio, por supuesto —apuntó Erik—. Pero para mí sería un inmenso placer que me escribas.

Erik me guiñó un ojo tras decir estas palabras y me dio la espalda para abandonar el lugar. Incluso para despedirse fue él quien tuvo que tomar la iniciativa. Una parte de mí quiso correr hasta él y detener su caminata, para prodigarle nuevos besos en su boca carnosa. Pero mi cobardía me ganaba y no hice sino contemplar su espalda alejarse hasta perderse por completo.

En mis manos sostenía el teléfono móvil, releyendo su número de contacto. Aguardé en aquel lugar durante cinco minutos, ya incapaz de disfrutar ese mundo que se extendía ante mi, presionado por la perspectiva de mi regreso a esa vida agitada y solitaria que determinaba mi destino de cada día.

Resignado guardé el móvil en mis bolsillos convencido de que no marcaría aquel número, aunque no me atrevía a borrarlo, y caminé de regreso a casa. Una impronunciable esperanza revoloteaba en mi interior al saber que de mí dependía retomar el contacto con Erik.

Los minutos que compartimos fueron suficientes para demostrarme que se trataba de un chico profundo al cual merecía la pena conocer mejor. Pero supuse que a lo largo del día acabaría descubriendo quien era yo realmente. Se convertiría en una anécdota que nadie creería y para que esto fuera así no debía contactarlo.

Me dije a mí mismo que tan solo fue un buen rato, una experiencia que sobredimensionaba porque se escapaba de mi acostumbrada rutina, pero que no existía nada particularmente especial en aquello.

¿No es acaso lo que acostumbran a hacer los hombres gays normales y corrientes? Enrollarse con desconocidos en encuentros furtivos. Pero, si esto era así, ¿por qué mi corazón no dejaba de latir tan aceleradamente y no conseguía apartar el recuerdo de su rostro en mi mente?

Capítulo 5

La fortuna favorece al valiente

Pasaron varias semanas antes de que me decidiera a mandarle un mensaje a Erik y durante ese tiempo recreaba mentalmente nuestro encuentro todas las noches, en mi cama vacía, ansiando que él estuviera a mi lado acompañándome.

En esos instantes descolgaba el teléfono de mi habitación, y me sentía tentado a marcar su número el cual ya me sabía de memoria, debido a todas las veces en que lo leí sin atreverme a hacer uso de él. Mi trance de duda frente al riesgo duraba unos pocos segundos y apartaba el teléfono lejos de mí, procediendo a masturbarme, imaginando las mil y un cosas que quería hacer junto a Erik.

No comprendía que me estaba ocurriendo, ni porque me sentía tan ansioso. ¿Por qué ese hombre había causado una impresión tan indeleble? Me costaba aceptar el hecho de que una hora basta para descubrir una porción de lo eterno. Nunca antes me había pasado eso con ningún otro hombre, ni siquiera durante los años de adolescencia y juventud previos a la fama.

Esto era completamente nuevo y distinto para mí, algo que no conseguía traducir en palabras pero que era imposible clasificar bajo un nombre determinado: ¿Deseo? ¿Capricho? Enredado en estos pensamientos confusos me asaltaba la necesidad de descubrir si Erik también estaba experimentando lo mismo que yo.

Pero luego me decía a mí mismo: Ya debe haber descubierto que le hizo una mamada nada más y nada menos que a Christian Vélez, el gran héroe de acción y galán de portadas. Por lo tanto no anda fantaseando como un adolescente, sino que seguramente estará contándole a todos los que conoce, aunque nadie consiga creerle.

Pensé que si estaba con un chico de compañía de esos que mis agentes contrataban para mí cesarían mis anhelos, pero solo consiguieron empeorarlos y fue justamente tras haber tenido un encuentro como los de costumbre con uno de esos tipejos bien pagados que sentí un agujero insoportable en mi pecho.

Nunca antes me había sentido tan desolado y consciente de mi miseria. El hombre en cuestión ya había abandonado mi habitación y yo yacía desnudo en mi cama, con el pene semi erecto, asqueado de mi mismo y mi infinita cobardía. Resentía la falta de una caricia honesta, de alguien que se interesara en hablar conmigo no por mi fama o el provecho que sacaría de mi posición.

Me decía a mi mismo que Erik ya sabía quien era yo, que esa espontánea ingenuidad que nos unió en el primer momento no volvería a repetirse y que lo mejor era dejar las cosas tal cual estaban. Pero por primera vez en mi vida necesitaba contradecir las absurdas reglas a las cuales me había proscrito.

Necesitaba recuperar ese sentido de aventura que me hizo abandonar mi hogar antes de cumplir la mayoría de edad y así cumplir los sueños que inspiraron cada paso en mi vida desde que fui consciente de lo que quería lograr.

Ya había logrado todos los objetivos que alguna vez me propuse, ¿por qué entonces no era suficiente? ¿Qué anhelo me arrebataba mi tranquilidad si supuestamente logré alcanzar antes de los 30 todo lo que muchos hombres y mujeres jamás logran remotamente obtener en toda una vida? Pues me faltaba algo esencial y aunque no conseguía la forma de reconocerlo abiertamente, vi en ese número telefónico una pequeña ventana de oportunidad para recuperar ese vértigo que define a los valientes.

Eran las 3 de la madrugada. Afuera el cielo era completamente oscuro y sin estrellas. La ocasión perfecta para abandonarse a un sueño profundo sin ninguna interrupción.

Pero yo no deseaba dormir y quizá porque la noche tiene esa facultad de inspirar acciones que a la luz del día nos parecen vergonzosas o ridículas, animado por esa falta de censuras procedí a mandarle un mensaje de texto al teléfono de Erik, suponiendo que estaría durmiendo y no vería mi respuesta. Para cuando lo hiciera preguntándome quien era, a la luz del sol, me arrepentiría de mi acción y no le daría respuesta.

Confiando en lo fallido de mi tentativa pero sin retroceder a la hora de ejecutarla, simplemente escribí un enigmático mensaje donde no me revelaba pero daba pie a una conversación:

“¿Estás despierto? ¿No te gusta cuando la noche carece de estrellas?”

Tras darle “enviar” arrojé el móvil a un lado y me acosté en la cama con la respiración acelerada mientras le dedicaba una mirada al techo de mi habitación.

No habían pasado cinco minutos desde que el mensaje llegara a su destinatario, cuando sentí la vibración del móvil anunciando su respuesta. Fui invadido por un nerviosismo que se me antojó risible, propio de un adolescente, y agradecí que nadie era testigo de estas reacciones que pesaban sobre mí y no me encontraba en facultad de controlar.

Tras hacer acopio de todas mis fuerzas, sostuve el móvil frente a mis ojos para leer su respuesta:

“Es justo que a veces la noche tenga un tiempo para estar a solas. Sí, me gusta.”

Su respuesta me desconcertó ya que no demostraba curiosidad por saber quien le escribía y en cambio procedió a dar una respuesta directa a la pregunta formulada. Erik era una caja de sorpresas y a medida que la desenvolvía mayor era el efecto de su encanto, como si se tratara de un embrujo que me mantenía expectante y deseoso de llegar al fondo de su enigma. Rápidamente le escribí otro texto:

“Sin embargo, en noches como esta preferiría estar acompañado.”

La respuesta de Erik no se hizo esperar:

“En noches como esta los desconocidos deberían revelarse.”

Tal mensaje me previno que había llegado el momento de revelar mi identidad o dejar de seguir con el contacto y abandonar cualquier futura tentativa de una vez por todas. Pero ya había llegado lejos y no me iba a acobardar a la mitad del camino, así que resolví corresponder su señalamiento tal como el caso lo ameritaba:

“Soy el chico de la colina. Lamento no haberte escrito antes.”

Esta vez su respuesta tardó casi siete minutos, los cuales fueron angustiantes segundo a segundo, mientras contenía mis ganas de enviarle otro mensaje:

“No te disculpes. No pensé que volverías a escribirme. Al leer tu mensaje supuse que eras tú. Honestamente me alegra mucho leerte. Especialmente en una noche como esta, tal como apuntaste.”

Había tanta empatía en sus palabras que al leerlas casi podía escuchar su voz susurrándomelas al oído. Me intrigó el hecho de que enseguida respondiera sabiendo con quien hablaba, pero sin asomar ningún detalle sobre si realmente había descubierto mi identidad como celebridad. Me atormentaba aclararlo y debía salir de dudas:

“Fui un tonto por no hacerlo antes. Pero supongo que entiendes las razones… ¿Ya recordaste dónde me viste antes?”

Erik respondió:

“Lo descubrí al llegar a mi casa. Vi una revista en cuya portada aparecías y me dije a mí mismo que era un idiota por no haberme dado cuenta. Pero no tengas miedo por eso. No le he dicho a nadie. Es nuestro secreto.”

Quería preguntarle tantas cosas, pero aquel medio de comunicación resultaba insuficiente. Estuve tentado de llamarlo, pero en cambio ofrecí la mejor alternativa para ambos:

“¿Sería un abuso de mi parte si te pido que nos veamos en este momento? Yo puedo pasar buscándote e iremos adonde tu quieras. Quiero verte y que tengamos esta conversación mirándote a los ojos.”

Erik no tardó en opinar sobre mi propuesta:

“¡Te espero!”

Y junto a ello adjuntaba la dirección. Me sentía flotando, como un infante. Sin perder tiempo me alisté para ir en búsqueda de Erik y me importaba un demonio  si era adecuado o no para mi carrera cometer tal imprudencia porque había algo especial en ese chico y no deseaba defraudarlo.

* * * *

Erik y yo finalmente paseábamos juntos a bordo de mi automóvil. Lo había recogido en la dirección indicada y conversábamos sobre asuntos triviales, hasta que finalmente decidimos abrirnos un poco mas. Especialmente era Erik quien me animaba a desahogarme y yo me sentía inspirado por su presencia. Por lo tanto le hice un breve recuento de mi vida, similar al que hoy escribo en estas páginas.

Sin embargo, para aquel momento nunca antes me había abierto con nadie de esa forma, ni siquiera con Lorena. ¿Qué me estaba ocurriendo y por qué Erik causaba ese influjo sobre mí siendo apenas un desconocido?

A su vez cuando él me hablaba yo me perdía en los detalles que representaban su rostro y me maravillaba por el hecho de que las singularidades de un ser humano se destacaban precisamente en aquellas cosas comunes a todos, pero que son vistas como si se trataran de aspectos inéditos cuando se trata de alguien especial frente a nuestros ojos. Así lo veía yo y Erik parecía notarlo ya que se ruborizaba ante mi mirada fija e incesante.

—Esto parece irreal —subrayó Erik—. Tú eres un astro del séptimo cine. La gente tiene fantasías sobre estar contigo y lo máximo a lo que pueden aspirar es a un autógrafo y una selfie a tu lado, unos pocos segundos si acaso que te roban. Y en cambio estoy aquí contigo, y dices que te gusta escucharme. No sé ni como comportarme.

—Soy solo carne y hueso —repliqué—. Y seré polvo como todos.

Nos habíamos detenido en una calle frente a un parque de diversiones, el cual evidentemente se encontraba cerrado debido a la hora.

—Me gusta tu franqueza —observó Erik—. Es extraño porque cualquiera pensaría que eres un hombre extremadamente vanidoso. Pero al escucharte solo veo a un niño enamorado de su vocación. Y eso es inspirador.

Sus cumplidos me hicieron sonreír y procedimos a mirarnos, disfrutando el silencio. Desde que nos viéramos durante este segundo encuentro ninguno de los dos había intentado realizar un acercamiento demasiado íntimo. No hablábamos de la experiencia sexual que tuvimos la primera vez que nos vimos, porque ambos estábamos conscientes de ello.

Supuse que Erik temía dar una impresión errónea, por lo cual mantuvo una prudencial distancia delimitada por su lenguaje corporal: apoyado en el asiento, con la cabeza inclinada en dirección a la ventana, observándome a los ojos evitando mirar el resto de mi cuerpo al cual deseaba. Yo agradecí su cautela, pero me moría de deseos por besar sus labios sonrosados que se humedecían cada vez que hablaba.

Aprovechando el momentáneo silencio puse una de mis manos sobre las piernas de Erik y este bajó su cabeza tímidamente para seguidamente poner su mano sobre la mía. Nuestros rostros lentamente fueron acercándose a la vez que nuestros labios se entreabrían esperando concluir en un beso. Sin embargo, a unos pocos centímetros de separación entre nuestros rostros para darnos ese anhelado beso, Erik se apartó lo cual suscitó mi asombro.

—¿Hice algo incorrecto? —pregunté preocupado—. ¿No deseas besarme?

—Por supuesto que lo deseo, Christian —declaró Erik—. Pero temo que después vuelvas a desaparecerte. Y tengo mucho miedo.

—¿A qué le temes? —pregunté preocupado—. No pretendo hacerte daño.

—Probablemente no sea tu intención hacerlo —sostuvo Erik—. Pero querrás huir, evitar todo contacto que te asocie conmigo. Y no sé si pueda soportarlo. Si hoy me entrego a ti por completo no podré soportarlo. No soy nadie para exigirte que abandones tus miedos, pero debo resguardarme. Esto es demasiado perfecto para ser real. No sé si lo merezco, siquiera.

—No sé que decirte —apunté—. Pero hoy he cruzado muchos límites para estar aquí contigo. Tú me has inspirado hacerlo. ¿No es eso prueba suficiente de que estoy asumiendo los riesgos? No comprendo lo que me ocurre, pero la idea de estar contigo me hace recobrar ese carácter rebelde y temerario que creía domesticado. Y no se trata de esa emoción infantil ante el peligro sino de algo mucho más inasible. Esa voluntad de probarme que es posible un rumbo distinto para encauzar mi vida.

—Tú lo tienes todo —aseguró Erik—. ¿Qué puedo ofrecerte yo sino problemas? Incluso si mantuviéramos una relación secreta correríamos el riesgo constante de ser expuestos y entonces yo tendría la culpa. Eso solo conseguiría hacerme ganar tu odio. ¿Son esos los riesgos que pretendes asumir?

—No tengo una respuesta definitiva, Erik —repuse—. Quisiera decirte exactamente lo que quieres escuchar, porque se corresponde exactamente con mis deseos. Pero no quiero mentirte. No es posible combatir tantos miedos de la noche a la mañana y esperar salir victorioso. Pero estoy dispuesto a aceptar el riesgo, si me concedes la oportunidad de dejarme entrar a tu vida.

—¡Ah! ¡De niños corremos hacia los riesgos! —dijo Erik misteriosamente y seguidamente lanzó una mirada en dirección al parque de diversiones, señalándolo luego con una de manos—. Esa es la razón por las que solemos amar lugares como esos durante nuestra infancia. Todo allí es expectativa y cualquier cosa pude ocurrir.

>>Luego cuando somos adultos nos convencemos de que sentirnos seguros es nuestra meta final, pero ¿no era más emocionante lo que experimentábamos al abordar los asientos de una montaña rusa? Los niños comprenden mejor que nosotros que esas seguridades en las cuales basamos todo el futuro deslucen frente a un instante de vértigo absoluto.

—Quiero recordar ese vértigo —admití—. Ayúdame a recuperarlo.

—Quererlo es un comienzo —reconoció Erik—. Pero para toda iniciación hace falta una prueba.

—Eres tan raro —expresé pero con una sonrisa en mi rostro que le hizo ver que se trataba de un cumplido—. ¿A qué clase de prueba debo someterme?

—Deseo tanto besarte y entregarme a ti —declaró Erik y esta afirmación erizó mi piel ya que sus palabras se correspondían con mis anhelos—. Pero me gustaría que fuera una ocasión especial. Algo que no olvidemos. Algo que nos recuerde precisamente ese vértigo que tanto buscamos pero a menudo nos empeñamos en olvidar. Si verdaderamente estás dispuesto a sentirlo, entonces sígueme.

No me lo esperaba. Erik se bajó del automóvil y corrió en dirección al parque de diversiones. No comprendía lo que haría ya que el lugar estaba cerrado, pero para mi sorpresa esto no fue un impedimento ya que Erik trepó por un muro que lo hizo acceder dentro del lugar gracias a un salto.

Cuando vi que se perdió de vista porque precisamente ya estaba dentro, gracias a sus maniobras, comprendí que no bromeaba. De eso se trataba la prueba que había mencionado. Si quería estar con él, debía irrumpir en aquel lugar como un vándalo.

Al principio me enojé por la acción imprevista y estaba decidido a montarme en el automóvil sin mirar atrás, pero luego me reí a carcajadas. De eso se trataba tomar riesgos y conducirse con valentía.

Erik no solo me estaba dando un ejemplo, sino que me ayudaba a vencer mis miedos ofreciéndome motivaciones correctas para comenzar el largo camino hacia mi libertad. Me despojé de mi abrigo y cerré la puerta del automóvil a mis espaldas, con la férrea voluntad de entrar a ese parque de diversiones y aceptar el reto que Erik me proponía.

Tal como hiciera Erik, me trepé por un muro y luego me dejé caer dentro del parque de diversiones por una curiosa abertura que había en el techo. Una vez dentro el espectáculo a mi alrededor me pareció tétrico: todos los aparatos que de día lucen colores alegres y funcionan en constante movimiento, en aquel instante apagados y deslucidos como ruinas.

El lugar era medianamente grande y estuve tentado de gritar el nombre de Erik, pero temí que hubiera algún vigilante dormido trabajando cerca.  Así que procedí a explorar el lugar para hallar a Erik, dondequiera que se hubiera metido.

Me costó dar con el paradero de Erik. Mis primeros intentos en la montaña rusa y la rueda fueron infructuosos, pero escuché un ruido en dirección a un espacio conocido como “El Cuarto Mágico” e imaginé que de querer esconderme ese sería un lugar ideal, por lo cual muy probablemente allí reencontraría a Erik.

Al cruzar el umbral me topé con un pasillo oscuro y seguidamente acabé en una sala de espejos. Allí las luces estaban encendidas con una iluminación tenue, por lo cual veía mi reflejo en todos los espejos. Observé atentamente cada uno de ellos y a efectos de los trucos que allí imperaban en uno de ellos vi el reflejo de Erik y por un momento creí que estaba frente a mí por lo cual fui a su encuentro para darme cuenta que solo se trataba de su reflejo, el cual me sonreía:

—Supongo que así debe sentirse la fama —dijo Erik a mis espaldas pero yo veía al reflejo hablándome de frente—. Así que finalmente has decidido venir. Prueba superada.

Yo me volteé y tal como esperaba Erik estaba de pie observándome. La luz se reflejaba a sus espaldas creando un brillo especial a su alrededor, como si fuera una visión fantasmagórica y seductora.

—Supongo que será la primera de muchas pruebas —añadí—. Pero por haber pasado esta, ¿cuál será mi recompensa?

Erik dio unos pasos frente a mí lo cual disipó el aura luminosa que lo encumbraba a efectos de los trucos provocados por las luces y espejos a nuestro alrededor. A un paso de distancia separándonos, extendió su mano y la puso sobre mi rostro acariciándolo:

—Eres mejor que cualquiera de tus personajes —reflexionó Erik—. Porque estás aquí y eres real.

No pude aguantarme y acorté la distancia entre nosotros para abrazarlo. Erik agradeció el gesto poniendo sus manos en torno a mi espalda. Como perros hambrientos buscamos desesperadamente nuestros labios para besarnos. Nos besamos largamente y ese beso se reprodujo hasta el infinito en los espejos donde nos reflejábamos. Entonces Erik se apartó por un momento de mis labios para sonreírme:

—Este es un lugar perfecto para estar contigo —señaló Erik—. Un lugar y un tiempo que nunca querré olvidar. ¿Me harías el amor frente a estos espejos?

La pregunta me desarmó pero a su vez dibujó una sonrisa en mi rostro. En vez de corresponderle con palabras, preferí obrar con acciones. Puse mis manos en torno a su rostro y luego recorrí con ellas su cuerpo. Lo despojé de la camisa y me detuve a contemplar su cuerpo: delgado pero atlético y de piel pálida.

Me tomé unos segundos para acariciar su cuerpo antes de bajar sus pantalones y contemplar sus piernas firmes. Se veía tan sexy y provocativo enfundando su boxer negro. Yo me despojé de mi camisa y nos abrazamos, sintiendo el calor de nuestros cuerpos mientras yo lo sujetaba con fuerza abarcándolo con mis brazos musculosos.

—Me fascinas —dije apretando sus nalgas redondas y provocativas—. Fui un idiota por no haberte escrito antes.

Erik bajó sus manos para quitarme los pantalones y apretar mi pene entre sus manos. Su mirada no dejaba lugar a dudas de lo que me estaba pidiendo y yo estaba dispuesto a complacerlo. Lo puse de espaldas y le bajé los interiores, poniendo mis manos entre sus nalgas e introduciendo lentamente mis dedos. Erik resopló de placer al sentir este contacto.

—Ahora no te detengas —pidió Erik—. Me entrego a ti por completo.

Estaba ansioso por satisfacer sus deseos y lo besé vorazmente en la espalda, mientras acentuaba el movimiento de mis dedos entre sus nalgas. Acabamos en el suelo y completamente de espaldas, Erik se acomodaba debajo de mí y alzando levemente la parte inferior de su cuerpo, invitándome a penetrarlo.

Me sostuvo una de las manos y volteó su cabeza para asentir con su cabeza. ¡Lo deseaba! ¡Lo necesitaba! Mi erección estaba en su punto máximo confirmándome que también estaba preparado para penetrarlo.

Desenfundé el condón que había sacado de mis bolsillos antes de quitarme los pantalones y procedí a ponerlo, mientras Erik se masturbaba expectante. A nuestro alrededor los espejos eran los únicos testigos de nuestra pasión incontenible. Yo entreabrí sus nalgas y fui introduciendo parte de mi pene, teniendo sumo cuidado de no hacerle daño. Quería poseer aquel cuerpo con delicadeza y hacerlo mío con ternura.

Entretanto Erik se revolvía al compás de mis movimientos, por lo cual la penetración fluía controlada, haciéndolo estremecer de placer.

—Dame con mayor fuerza —suplicó Erik—. Estoy que me vengo.

Obedecí sus exigencias y redoblé mis embestidas. Yo también estaba a punto de explotar. Al escuchar los gemidos de Erik mi excitación se incrementaba. Mi pene entraba y salía, mientras que Erik apretujaba sus nalgas en torno a mi miembro erecto cada vez que lo penetraba.

Un último suspiro de placer me indicó que Erik ya había conseguido terminar, mientras que yo tardé apenas unos segundos en alcanzarlo. ¡Era tan satisfactorio! Un dulce alivio recorrió mi cuerpo y me tumbé al lado de Erik, abrazándolo, y este acomodó su cuerpo para acurrucarse junto al mío.

—Ha sido perfecto —afirmé—. Y no quiero que sea la última vez.

—No lo será si así lo quieres —respondió Erik—. Pero vendrán nuevas pruebas en el camino y no se trata de que yo las ponga. Es inevitable, por la vida que llevas. No quiero que eso acabe separándonos.

—No lo lograrán si tu me ayudas —aseguré—. ¿Estarías dispuesto? Hace tiempo no me sentía tan lleno de esperanza.

—Te ayudaré —aceptó Erik—. Y si mi presencia en tu vida contribuye a hacerla feliz, pues es una misión que con gusto quiero llevar a cabo.

Nos besamos, confiando en la sinceridad de nuestras palabras. Aquello era el vértigo y lo habíamos recuperado. ¡Y se sentía endiabladamente bien!

Capítulo 6

Los cobardes mueren lentamente

Al principio, incorporar a Erik dentro de mi vida fue mucho más sencillo de lo que parecía en primera instancia, como un secreto solapado que solo era conocido por   mi y las personas cercanas a mi entorno: mis agentes, mi esposa Lorena y su novia Diana. Juntos logramos crear la ilusión de un mundo propio cuya magia radicaba en ese secreto compartido, en esa complicidad mutua.

Al principio mis agentes no miraron con buenos ojos que yo mantuviera una relación con un desconocido como Erik y propusieron que este firmara varios contratos de confidencialidad para evitar acciones de venganza en caso de una futura ruptura. Sin embargo, yo me opuse rotundamente. No quería ver a Erik sufriendo el escrutinio frío de mis representantes y sometido a tales humillaciones. Confiaba en él y así quería demostrárselo.

Fueron muchas los momentos compartidos a espaldas de paparazzi y de una audiencia ávida por conocer los secretos más íntimos de mi vida matrimonial. A mi alrededor se extremaban los cuidados y teníamos prohibidos coincidir en lugares abiertos. Erik soportaba todas estas precauciones con buen ánimo, pero cuando reconocía el miedo en mí y mi participación directa en estas advertencias una sombra cruzaba su rostro.

Yo me percataba de ello, pero temía mencionarlo porque prefería evitar esa discusión. Sobre todo temía que al sacarlo a relucir el asunto derivara en una riña capaz de crear una ruptura entre nosotros.

La presencia de Erik en mi vida fue como un bálsamo no solo para mi soledad sino para recuperar mi entusiasmo por el mundo que me rodeaba. No quería perderlo pero tampoco hacía nada para mejorar la situación que lo incomodaba. Por más que lo aplazara estábamos destinados a naufragar.

Todo llegó a su conclusión durante un paseo en el que ambos fuimos, junto a Lorena y Diana, a una playa privada cuya estadía de un día reservamos exclusivamente para nosotros cuatro. En aquel lugar tuvimos una probada de lo que significaba estar juntos a plena luz del día, a cielo abierto y sin ocultarnos, y Erik no dejaba de sonreír.

Desde que habíamos iniciado nuestra relación, diez meses atrás, no lo veía sonreír de aquella manera como lo hizo durante nuestro encuentro en el parque de diversiones. Recostados en la arena, abrazados, contemplábamos como Lorena y Diana corrían a lo largo de la orilla para luego sumergirse juntas en el mar.

—No sé como lo logran —comentó Erik—. Lo hacen parecer tan fácil. Nunca parecen demasiado preocupadas.

—¿Por qué lo dices? —pregunté desorientado—. No comprendo.

Erik se desembarazó de mi abrazo y se puso frente a mi, recostándose en la arena. Debido a este movimiento yo alcé mi cuerpo para sentarme.

—Me refiero a toda esa presión que tienen ustedes —expuso Erik refiriéndose tanto a Lorena como a mí—. Comprendo que se trata de una dinámica agotadora porque es necesario tener mucho cuidado para mantener una imagen, especialmente conformando una relación de pareja y matrimonio frente al mundo.

>>Pero entre Lorena y tú hay una gran diferencia: ella se lo toma con calma y da la impresión de que si llegara a descubrirse su vida no cambiaría mucho y podría aceptarlo con mayor facilidad. Por supuesto, eso impactaría su carrera pero no la vida que ha decidido construir a pesar de eso junto a Diana. No te lo tomes a mal, solo es una observación.

Hoy comprendo mejor las palabras de Erik y las agradezco, pero en aquel momento, tras escuchar sus argumento, me sentí recorrido por una ola de indignación.

—No hay manera en que pudiéramos aceptarlo con facilidad —exclamé exasperado—. Es tu percepción y realmente no puedo asegurar como se sentiría Lorena al respecto, pero si te puedo decir lo que yo sentiría. Mi vida no solo cambiaría, sino que se arruinaría.

>>Por ser hombre yo seré el más perjudicado. Lorena resultará mucho más atractiva para sus seguidores por el hecho de ser lesbiana, pero a mí me condenaran. Si acaso consigo papeles como actor solo me darán a interpretar roles de hombres homosexuales para humillarme. Y no buenos roles, sino estereotipos cargados de burla.

Erik se puso de pie y puso sus manos sobre el rostro, alterado por mi reacción. Pero luego respiró con calma y no se dejo llevar por sus impulsos. En cambio prefirió hablarme con un tono calmado:

—A eso me refiero, Christian —puntualizó Erik—. Mírate, escúchate. Para ti es inconcebible imaginar tu vida sin esa mentira. Justamente eso te ha impedido vivir una vida real durante todo este tiempo. Has logrado ya demasiado. La gente te quiere.

>>Si eso llega a descubrirse muchos de los que te admiran comprenderán con el tiempo que eso no afecta en nada tu labor como artista. Y el problema es que las mentiras son susceptibles de descubrirse. Tienes que estar preparado para afrontar ese momento.

Yo también me puse de pie, con mayor cólera frente a lo que escuchaba.

—¡Eso es lo que quieres! —acusé—. Que se me descubran mis mentiras porque crees que me avergüenzo de ser gay. Es más lucrativo para mí ser heterosexual. ¿Qué pretendes? Que le diga al mundo la verdad, luego salgamos tomados de la mano por las calles para que seas feliz y tú puedas lucir el novio que has conseguido.

Erik se me quedó viendo con una expresión de marcada decepción seguida por una sonrisa amarga.

—Lamento escuchar que eso es lo que piensas de mí —respondió Erik—. Según eso soy un oportunista que solo está contigo por tu fama y me molesta que tú no seas feliz, que tú no seas honesto para librarte de esa pesada carga que evidentemente ha destruido cualquier posibilidad de paz, solo porque yo no puedo lucirte. Recuerda que una vez te dije que algo admirable en ti era que a pesar de todos tus atributos y logros no te dejabas cegar por la vanidad. Hoy veo que estaba equivocado. Y eso me entristece.

A Erik se le quebró la voz al terminar de responderme y sus ojos se humedecieron. Avergonzado me dio la espalda y yo le puse mi mano en el hombro:

—Discúlpame, Eric. ¡Por favor! Eso no es lo que quise decir realmente. No pienso que estés conmigo por nada de eso. Soy muy feliz a tu lado. Me duele verte molesto y triste por mi culpa. Retiremos lo dicho y calmémonos.

—No puedes retirar las palabras que ya se dijeron —replicó Erik, sacudiéndose mi mano fuera de su hombro, visiblemente molesto—. Esta no es una de tus películas donde recitas palabras que no significan nada después de que alguien diga “corte”. Las palabras hacen daño y no se olvidan.

—Entonces, ¿qué propones? —pregunté moderando mi tono—. Quisiera darte más. Me encantaría decirle al mundo que estoy contigo. Pero así no funcionan las cosas. Estoy atado de manos. Soy un cobarde y tengo mucho miedo.

—Al menos lo reconoces —resopló Erik—. Quizá el que deba disculparse soy yo, por creer que puedo exigirte más de lo que puedes darme. Sin embargo, no son muy grandes las distancias que hay entre querer algo y poder hacerlo. Es cuestión de voluntad.

Erik se alejó de mi en dirección al hotel en el que nos hospedábamos. Quise correr y detenerlo en su camino, pero imaginé que necesitaba un momento a solas para reflexionar sobre lo ocurrido al igual que yo, y de este modo evitar que la pelea tomara un rumbo desagradable. Supuse que Erik descansaría en la habitación donde nos hospedamos y allí lo encontraría.

Esperaría un tiempo prudencial y cuando nos calmáramos lo buscaría cariñosamente para reiterarle mi afecto. Entretanto Lorena y Diana retornaban de su baño en la playa, para reunirse con nosotros y se sorprendieron al no hallar a Erik. Preferí no contarles de nuestra pequeña discusión, diciéndoles que él tuvo un repentino dolor de cabeza y prefirió irse a descansar.

Seguimos charlando animadamente y en ese instante, mientras yo fingía que nada malo ocurría aunque en mi interior estaba impaciente por buscar a Erik. Lorena alababa la belleza de aquella playa, mientras jugueteaba con el cabello de Diana quien acariciaba con suaves roces una de sus piernas.

Gracias a lo expuesto anteriormente por él, observé en los gestos y correspondencias que habían entre Lorena y Diana, en ese lenguaje de ínfimos pero sustanciosos detalles que hay entre los amantes, la forma en que se demostraban cuanto se necesitaban y que sin importar lo que ocurriera en torno a ellas, se mantendrían unidas porque no tenían miedo de amarse.

Para mí fue una gran revelación descubrir lo que había entre ellas. Comprendía que se querían y que eran felices una junta a la otra, en el tiempo que llevaba viendo su relación, pero ahora era capaz de compararlo con mi propia situación junto a alguien. Entendí cual era la diferencia: aceptar abiertamente nuestros sentimientos y no tener miedo de demostrarlos.

Erik y yo nos limitábamos a intuir la correspondencia sin pronunciarla, a alimentar las esperanzas de una dicha compartida pero sin declarar nuestra fe mutua en ello. Al ver lo que ellas dos lucían, comprendí que yo también quería eso y era capaz de precisar que no lo deseaba con cualquiera sino con Erik.

Durante el transcurso de los meses que abarcaron nuestro romance secreto no me había concedido un segundo para reflexionar en mis sentimientos por Erik, en enunciarlos debidamente. Después de una discusión y resintiendo su ausencia se me presentó con mayor claridad lo que experimentaba al tenerlo a mi lado.

Probablemente parte de mi torpeza se debiera a mi ingenuidad respecto a los asuntos de pareja, ya que nunca antes había tenido una relación como aquella, pero ahora que se me revelaba mejor el futuro que soñaba junto a Erik, reflejado en ese espejo que me mostraban Lorena y Diana, no dejaría que una tonta pelea nos apartara.

Disculpando mi apariencia distraída, interrumpí a Lorena excusándome alegando que volvería al hotel para comprobar el estado de salud de Erik tras la jaqueca que yo había apuntado falsamente como causa de su retiro. Me retiré de la playa corriendo y no me detuve hasta llegar al vestíbulo del hotel para buscar la mejor alternativa de llegar a nuestra habitación. Observé que los ascensores venían bajando desde los últimos pisos.

Con toda seguridad tardarían en llegar y no quería perder más tiempo para hablarle a Erik de la epifanía que acababa de experimentar. Por lo tanto opté por subir las escaleras hasta el séptimo piso donde se hallaba la habitación donde dormíamos durante ese viaje de fin de semana.

Obviamente las habitaciones estaban registradas de tal forma que en una oficialmente fue adjudicada para Lorena y yo, mientras que otra correspondía con las firmas de Erik y Diana, aunque luego intercambiábamos nuestros respectivos lugares.

Sudado y con la respiración entrecortada llegué al piso correcto. Me detuve unos segundos para recuperar el aliento y luego caminé en dirección a la puerta de la habitación donde esperaba hallar a Erik. Abrí la puerta con delicadeza.

Todo estaba a oscuras excepto por una lamparilla que iluminaba muy tenuemente la cama, donde vi un bulto revuelto entre las sábanas. No creí que Erik estuviera durmiendo pero si que estaba acostado rememorando lo ocurrido.

Me conduje con cuidado ya que no deseaba darle la impresión de que irrespetaba su momento de introspección y soledad, ni que atentaba contra su privacidad tras un momento de grandes tensiones como el tuvimos.

No obstante, muchas emociones se revolvían en mi interior a la vez que mi corazón latía aceleradamente. En la punta de mi lengua temblaban todas las declaraciones con las cuales pretendía acortar las fronteras entre nosotros y ablandar las asperezas que nos apartaban.

Estaba convencido de las palabras que desesperaba por expresar y así liberarme de ellas como si se trataran de una carga, a pesar de que la existencia de estas dependían de una toma de consciencia reciente. Porque así es el peso de las verdades desde el momento en que se nos revelan, un aullido que demanda propagarse.

—Lamento mucho que hayamos discutido del modo en que lo hicimos —comencé a decirle de pie a una prudencial distancia de la cama desde la cual solo alcanzaba a ver el bulto informe que creí reconocer como sus piernas debajo de las sábanas—. Y he estado pensando en tus palabras hasta que llegué a darme cuenta de algo que no me atrevía a reconocerme a mí mismo.

>>Primero que nada quiero que sepas que comprendo tu enojo y si bien me dijiste palabras hirientes, no me duelen tanto como las que yo injustamente pronuncié. No pienso que quieras estar conmigo solo por quien soy.

>>Desde el momento en que nos conocimos, cuando ni siquiera me reconociste, supe que eras alguien distinto. Eso forma parte de tu encanto. No te conduces del modo en que lo harían la mayoría de las personas. Jamás querría cambiar eso, ni mucho menos señalar que eres semejante a cualquier otro.

Guardé unos segundos de silencio y esta vez me acerqué un poco más a la cama y discretamente me senté al borde de la misma, en el extremo opuesto respecto a donde Erik descansaba. Agradecí que no me hubiera interrumpido hasta el momento y así continuar con las ideas que se entremezclaban en mi mente pero que conseguía ordenar gracias a mi convicción de que necesitaba transformar en palabras mis sentimientos.

Continué hablando a espaldas a él, sentado en la cama como me hallaba, ya que con ello mi desahogo fluiría con mayor naturalidad y menos balbuceos. Le comenté sobre mi visión en torno a Lorena y Diana, a lo que juntas habían creado y como no me había dado cuenta de ello hasta que él lo apuntara.

—Gracias a ello no solo descubrí la felicidad que irradiaban por el simple hecho de estar juntas, sino que también comprendí en que se basaba esa felicidad. Y quiero lo mismo para nosotros. Lo quiero porque solo me siento capaz de imaginarlo si eres tú quien me acompañas. Nunca antes me había ocurrido.

>>¿Cómo iba a ser capaz de darle nombre a algo que me parecía lejano y desconocido? Pero ahora la cercanía de eso impronunciable enciende mi corazón y me siento capaz de nombrarlo. ¿No sientes acaso lo mismo?

>>Al igual que yo debes haber tenido miedo de reconocerlo y con mayor terror porque no te ofrecía las seguridades que necesitabas para afirmar una total correspondencia. ¿Comprendes lo que quiero decirte? ¡Te amo, Erik! De eso se trata y no quiero pelear contigo. ¡Te amo y te necesito en mi vida!

No pude contenerme al concluir mi soliloquio y me abalancé hacia Erik para tocar sus piernas cuando para mi sorpresa observo que mi mano se hunde en el vacío hasta tocar el colchón. Alterado me puse de pie y encendí las luces.

Tan solo era un montón de sábanas revueltas que a oscuras daban la impresión de que alguien se acostaba debajo de ellas. Abrí los armarios descubriendo que no había rastro de la ropa de Erik y su maleta no se hallaba en ninguna parte. ¿Cómo era posible? ¡Se había ido!

Salí de la habitación con el cuerpo temblando y un sudor frío surcando mi frente. El solo hecho de imaginar que Erik se había ido me desencajaba. Pensaba que nuestra discusión solo era una pelea significativa, pero no lo suficientemente dolorosa como para hacerlo huir de mí. Pero no, no fue cualquier discusión.

Por esa misma razón yo estaba allí hace unos minutos declarándole mi amor. Muy probablemente él había también experimentado su propia y personal epifanía sobre nuestra relación. Mi mayor miedo en ese momento era descubrir que su conclusión sobre nosotros fuera una ruptura total.

Al llegar a la recepción del hotel no tuve ocasión de preguntar por Erik, cuando el recepcionista me saludó indicándome:

—Me alegra encontrarlo, señor Vélez. Espero que haya disfrutado su estadía. El novio de su amiga ha dejado un sobre para usted antes de irse y me ha dicho que se lo entregara personalmente apenas lo viera. Aquí lo tiene.

El recepcionista me extendió un sobre el cual agarré con una expresión de incertidumbre. Con una escueta despedida me alejé del recepcionista y en un rincón abrí su contenido dentro del cual hallé una nota escrita a mano por Erik. Incluso en detalles como ese Erik se distinguía de una forma especial. Leerla solo consiguió que me desmoronara:

Lamento mucho irme de esta forma, pero es la alternativa menos dolorosa para mí en este momento. Te comprendo mucho mejor y no te juzgo., porque esta vez soy yo el cobarde egoísta. No soy capaz de seguir con esto. Me estoy arriesgando demasiado en un terreno donde no existen las certezas. ¿Qué estoy diciendo? Ya estoy hundido hasta el cuello en ese terreno.

¡Te amo, Christian! Pero no soporto estar a tu lado del modo en que estamos. Fue demasiado hermoso para ser real, pero nunca será suficiente. Nuevamente pido disculpas por mi egoísmo. Tú no vas a arriesgar tu carrera por mí. No quiero pedirte eso.

No quiero que lo hagas por mí. Quiero que seas honesto contigo mismo cuando así lo necesites. Pero mientras la verdad no sea tu camino, nuestros senderos se apartan indefinidamente. Por favor, no me busques. No hagas esto más difícil. Erik.

No quería hacerle caso a sus palabras y pedir un taxi para interceptarlo en el aeropuerto. ¡Lo amaba! ¡Nos amábamos! Pero luego me detuve. ¿Acaso cumpliría con lo que él me pedía? ¿Estaba dispuesto a admitir públicamente mis mentiras para estar a su lado? Y tal como él señalara, ¿estaba preparado para hacerlo y asumir las consecuencias?

Mis inseguridades fueron superiores a mis certezas. Mis miedos regían las acciones a seguir, o mejor dicho las impedían aquellas que no se llevarían a cabo. Pero si no estaba dispuesto a cumplir con sus necesidades, lo correcto era dejarlo ir para no hacerle más daño. Y precisamente porque lo amaba lo correcto era aceptar su decisión, así como él había aceptado que yo no estaba dispuesto a sacrificar mi reputación. Un gran dolor se extendió en mi pecho. ¿Esto era el fin?

Epílogo

¿Esto es el fin?

Esa es la pregunta a la que me enfrento desde entonces. Ha pasado un mes desde que Erik decidiera abandonarme, siendo justificable cada una de sus razones. Fui un cobarde y lo merezco.

Pero durante ese mes he reflexionado sobre mi vida y en ese tiempo he conseguido escribir estas palabras. Comprendo que lo hago no solo como un intento para recuperar un amor perdido. Quizá ese amor ya se ha perdido para siempre. Por supuesto, conservo mis esperanzas. Unas esperanzas tan inmensas como alguna vez lo fueron mis más grandes sueños.

Sin embargo, sigo el consejo de Erik. No hago esto solo por nosotros. Lo hago por mí. E incluso si no conseguimos estar juntos no me arrepentiré de lo que he conseguido al escribir estas palabras. Mi vida ya no me pertenece. Nunca me ha pertenecido. Siempre ha sido una vida sujeta a la audiencia. Pero he cambiado de dueño. Ahora le pertenece a la verdad que transpiran cada una de estas lúcidas confesiones.

Disculpen mis mentiras y comprendan que soy humano. Pago el precio de mis equivocaciones sabiendo que con ello inicia el camino hacia mi libertad. Quizá perderé muchos privilegios en el camino, pero he ganado algo mucho más esencial e importante: un camino de nuevas oportunidades donde ya no existan las mentiras que antiguamente me aprisionaban.

Soy un hombre libre, enamorado de un hombre inigualable. Ha terminado el performance. No siempre tendré el aplauso. Al igual que el espectáculo, mi vida debe continuar.