«La casa de las dos Palmas» es el último duelo a muerte entre el poeta y el contador de historias, que no son de personas, sino un sola y que habitan en los más hondo de Manuel Mejía Vallejo. A veces, el poeta coge la guitarra y se sienta en el corredor del viejo caserón levantado en la montaña, junto a los farallones, para darle albergue a una familia condenada a vivir bajo una maldición. Y la historia se eleva y hay que celebrar el poderío de la luna llena y oír hablar a un hombre con los árboles del monte. Una familia signada por un hado funesto. Un padre autoritario y tenaz. Un grupo que se debate entre su sino y sus respectivas individualidades. Un país que apenas deja su carácter rural para entrar a una modernidad que no siempre se presenta signada por el progreso y el bienestar. La casa de las dos palmas relata la vida de la excéntrica estirpe de los Herreros «monstruosos», excesivos, sentenciosos, corajudos, contradictorios, crueles y tiernos, obsesionados hasta más allá de la muerte por sus delirios y sus ilusiones.

Manuel Mejía Vallejo

La casa de las dos palmas

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2023

Manuel Mejía Vallejo, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

RESEÑA

LA Casa de las dos Palmas es el último duelo a muerte entre el poeta y el contador de historias, que no son dos personas, sino una sola y que habitan en lo más hondo de Manuel Mejía Vallejo. A veces, el poeta coge la guitarra y se sienta en el corredor del viejo caserón levantado en la montaña, junto a los farallones, para darle albergue a una familia condenada a vivir bajo una maldición. Y la historia se eleva y hay que celebrar el poderío de la luna llena y oír hablar a un hombre con los árboles del monte.

Otras veces, es el contador de historias el que se apodera del relato. Y lo vemos, montado a caballo, recorrer el monte de noche y entretenerse en las tempestades con los relámpagos y los truenos.

Juan José Hoyos

I

EL pueblo entero comentó la llegada de Efrén Herreros montado en su mula negra, lento el paso a la casa del maestro Bastidas. Sombrero de fieltro oscuro, cejas crespas bajo el ala, ojos pardos bajo las cejas.

—No había vuelto desde su encuentro con el obispo.

—Llevan dos horas hablando.

—Algo debe pasar con La Zoraida.

Desde que Medardo Herreros la abandonara, Zoraida Vélez escandalizó a Balandú en lo que consideraron prostíbulo. Desafiadora y tímida su presencia, pelo ondulado sobre los hombros, pulsera en forma de serpiente, y en la mano una sombrilla nerviosa.

—Mírenla.

Vestidos y adornos que le regalara Medardo en su época de andanzas extraviadas, añadidos al perfume que unía la piel al deseo. Su pava de grandes alas y sus lentes de diseño desacostumbrado la señalaron más que su figura, siempre dio la sensación de que algo ocurriría en ella o junto a ella.

Todavía joven, Paula Morales se atrevió a defenderla, transferida a la forastera en su exotismo aldeano.

—Paula defendería al mismo Lucifer —⁠comentaron dos mujeres, sus rostros casi pegados. En la soledad de su cuarto Zoraida lloró por el hombre y porque advertía más enceguecidos sus ojos mientras lloraba. Las gafas entonces fueron desafío al pueblo y a su mala racha, fueron una manera de no esconderse, escuchando canciones en la grafonola que le dejara Medardo cuando le dijo que pronto regresaría.

El maestro Bastidas descubrió esa ceguera mientras escogía en un depósito de las afueras sus trozos de comino y cedro para las barandas del Coro. Ebanista y tallador de pueblo en pueblo, de párroco en párroco, llegó a Balandú para trabajos de iglesia.

Aparte de todos, metido en su oficio, mirada mansa y manos callosas.

En su pequeña casa aislaba un pasado que nadie conocía, diluido en recuerdo de volcán y balcones, de calles y tejados en el lejano sur.

Aquella vez Zoraida subía de la quebrada, pero la sombrilla no era recurso frívolo sino apoyo disimulado para su avance entre las piedras: daba la impresión de que estuviera buscando un abismo.

Contra el montón de tablones el maestro se fijó en la mujer que adivinaba el camino de regreso. Cuando Zoraida cayó y se sentó en la orilla, él pensó que ensayaba otro nacimiento dentro de ella misma; tomó dos varas y simulando cojear llegó a su lado. La merma paulatina de aquella visión dio aviso a los otros sentidos, por eso permaneció atenta al paso del hombre y al olor de las trozas recién aserradas.

—¿Está descansando? —preguntó él.

—El aire de la tarde da fuerzas —⁠respondió ella⁠—. Es agradable el olor del comino.

—Lo llevo para pulirlo.

—Usted está cojeando.

El oído había detectado la desigualdad del paso.

—Por eso cargo apenas dos, no hay afanes.

Miró la cuesta que faltaba para llegar, se fijó en los ojos casi ciegos de Zoraida, que tomó las varas por su extremo y siguió al hombre hasta las primeras casas del camellón; en la esquina vivía Zoraida.

—No sabrá quién soy —dijo.

Movimientos vagos quisieron aclarar que nadie sabía nada de nadie: lo que contaban cuando fue la comidilla de Balandú, otra manera de saberse menos. Que la trajo Medardo Herreros, que Medardo la abandonó, que le dio una casa en las afueras, que el padre Tobón la visitó para amenazarla, que ella nunca entendió por qué le pedían cuentas: deseaba permanecer oculta, como saliendo de la oscuridad o entrando en ella.

—Si quiere pasar… —invitó Zoraida, al abrir la puerta se le arrimó un hermoso gato angora que Medardo le trajera, todavía cachorro, y que ella acariciaba en las ausencias, fijos los cuatro ojos en un sitio, o adormecidos en la tibieza del rincón, adormecedor también al ronroneo tranquilo.

Aceptar aquella invitación trajo el primer disgusto al maestro con el padre Tobón.

—Fue importante esa noche —⁠aclaró después, y se metió en una discreta timidez que nunca abandonaría. En afán ingenuo Zoraida contó su historia con el jugador.

—¿Lo quiso? —preguntó él como quien soba una madera no conocida.

—Lo quise.

—¿Lo quiere? —volvió, segura su timidez.

—Me parece que sí. Uno se marea, ¿entiende?

—¿Dónde está?

—En alguna parte del mundo, si no le han pegado un tiro.

El maestro Bastidas advirtió ese cinismo dolido que llega después de un abandono.

—Es hijo de don Efrén Herreros, el poderoso —⁠advirtió él.

—Lo supe después. —Un gesto negativo intentó decir que nunca lo supo⁠—. ¿Quiere un trago?

Se lo ofrecía a sí misma pues lo sirvió luego de tantear en busca de las copas, su transparencia las hacía invisibles.

—Cerveza —dijo él—. Sin vaso.

La mujer tomó asiento, bebió lentamente, preguntó hacia la copa:

—Cuando arrimó con las varas, ¿quería ayudarme?

Al enfrentar sus ojos parecieron verse con la misma oscuridad.

Los gestos de ella se referían a su pasado, un padre manso y cojo y músico, un hermano violento. Un pueblo lleno de vecinos.

—Nunca he visto claro —dijo como si tratara de entender ese otro nacimiento. Un frenazo más o menos rotundo varió el sentido, «Siempre he temido a los ojos de las personas. Nunca he podido entender qué cosa tremenda es una mirada». Su afirmación fue suave, salieron desnudas las palabras.

—Me estoy quedando ciega.

También él recordaría la sonrisa conscientemente derrotada de Zoraida Vélez, se fijó en la pulsera que encubría las cicatrices. Ella corrió la pulsera, como si adivinara.

—No sé si fue trampa, quería morir aquella noche. No había por qué morir, nadie más se merece la muerte de uno.

El maestro sabía de esa noche, cuando la abandonó Medardo.

—Que sería muy rico, repetía sin necesidad de más dinero; que su papá… Me vine con él porque lo quería, porque lo quería me largué de mi casa. Nadie tiene la culpa si todo acabó mal.

Y enfatizando a media voz:

—Él no sabía que yo estaba perdiendo la vista, mis tropiezos serían asuntos de trago, no habría aguantado que se quedara conmigo por lástima.

Yo bebía porque nada tenía que hacer, nunca me ha gustado.

El pico de la botella arrimaba lento a la boca del maestro Bastidas. Lo último parecía advertencia.

—Yo no sentiría lástima por una mujer así.

Tal vez captó nerviosismo en la copa de ella, tal vez ella presumiera otra posibilidad de salvación aunque ya no le importara.

—No conozco lo que usted hace.

Él dibujó movimientos vagos en el aire.

—Trabajo en la iglesia.

—No puedo entrar en la iglesia.

—Puede entrar a mi casa.

—Lo echaría el padre Tobón.

—Él me necesita.

—Me gustaría ver y tocar lo que usted está haciendo.

—Labro madera.

Al otro encuentro Zoraida le mostró su casa arreglada con discreción.

Le atrajo un gran óleo donde ella miraba felinamente, en su regazo un gato inmenso que miraba en igual forma, había cierta semejanza entre mujer y animal. Y una luna redonda al fondo.

—Parecemos dos panteras, ¿cierto? —⁠dijo ella al saber que la detallaban⁠—. Él me vio así, dicen que los artistas saben sacar de cada uno lo que es, por más que lo esconda. A mí me han gustado los gatos.

—Es un bello cuadro —comentó el maestro⁠—. Sólo un buen pintor pudo haberlo pintado.

—Todos dicen que Medardo es un artista. Pero a él no le importa.

Mientras aprobaba con movimientos de cabeza, el maestro dirigió los ojos, del cuadro a la mujer.

—Y usted, ¿qué?

—¿Yo?, nada. Cantaba en la casa, a mi papá le gustaba oírme cantar.

Por cantar me conoció Medardo, creo que por eso me buscó. En Balandú todo el mundo canta, yo apenas digo mis cosas con sonsonete.

—Los fundadores tenían buena voz, no es mérito. Sí, dicen que usted canta.

—Por matar la pena, ¿así no dicen que decimos? —⁠sonrió burlándose, indicó la guitarra colgada, con movimientos de pulsar cuerdas⁠—. Es bueno para las soledades. A él también le gustaba.

Los dedos dejaron las cuerdas imaginarias, volvieron a la copa.

—Mi papá era cojo. Murió hace un año. Ni cuando lo tumbó el caballo dejó de reír.

A veces él mostraba un humor sencillo, de pueblo, sin muchas referencias. Se sentía orgulloso de su hija cuando lo acompañaba por plaza y calles.

—Andá recta y firme, Zora, como yo —⁠advertía porque era cojo. Ella le apretó la mano, porque lo quería.

—Me gusta tu manera de andar.

Las uñas golpearon el vaso, hubiera querido que el vaso cantara con tristeza, la de recordar.

—Oigo una muleta en las pesadillas, anoche me dijo, no sé si fue en sueños: —⁠«Rezame tres padrenuestros en la iglesia».

—«Zora, estoy triste» —le decía el fantasma de su padre allá en Santa María de los Robles, y su pasado se le caía al lado, como un perro enfermo.

Zora…

—A veces me suceden estas cosas. Estaría soñando, pero al darme cuenta me puse a llorar.

—Un llanto de vez en cuando cae bien.

—No se burle, maestro… Dicen que la casa donde vivo no es para rezar.

La pausa fue duda, fue aprobación.

—Es una bonita casa. Vaya a la iglesia, allá trabajo: es mi manera de rezar.

Le gustó el habla calma, incitadora.

—Debería ir, le hice daño al viejo con mi largada. Pero no puedo entrar.

—Entonces vaya a mi casa, verá las maderas.

—Ya casi no veo, maestro, apenas toco.

—Eso me basta.

—Las tocaré largo rato, será mi manera de verlas.

Y fue a la casa y conversaron y callaron en el barandal, en la pequeña huerta con olor de recogimiento y frescura, brevales y tomates de árbol cerca de la tapia.

—¿Qué tiene allí?

—Me gustan las tomateras y las matas de ají, hay muchas. Regalo a los vecinos y a los que arriman de pronto, son hermosos los tomates verdes y maduros.

Zoraida regresó con los más grandes. Y cuando días más tarde recibió un cofre labrado, dijo luego de resistirse:

—Aquí meto mi pasado.

Se despojó de collares, aretes, pulseras, broches, y los hundió en la felpa del cofre como si se hundiera.

—Gracias, maestro.

Siempre habría de llamarlo maestro en los buenos días y en los peores.

Trato lejano de reconocimiento y afecto desligados de cualquier exuberancia, paz que ninguno de los dos había tenido, por eso evitaron el afán de confidencias. Después de aquella noche, ni el maestro Bastidas ni Zoraida Vélez serían los de antes. —⁠«Sin el peligro de su ceguera no me habría llegado a querer, si es que me quiere» —⁠pensó más tarde⁠—; «me aprecia su limitación, su derecho a no estar sola».

El ceño trataba de sacar la verdad desprevenida, si había verdad.

—«Todo está bien».

Fue a su casa y acordaron que visitaría la iglesia en uno de los acontecimientos importantes en Balandú: buscó el vestido oscuro sin descote y anudó a su cuello una bufanda de lunares azules. Asdrúbal seguía de lejos el paso, la mirada torcida fija en la mujer, que recorrió la calle como pidiendo perdón, llegó a la plaza, avanzó temerosamente evadiendo las miradas detrás de los postigos.

—¡Se atreve a pisar la plaza! —⁠exclamó el padre Tobón desde las gradas del atrio al querer detenerla ante quienes abrían visillos en las ventanas. Conservaba la marca de seminarista, escondido o escondiéndose en un cuerpo firme y ademanes del que no se atreve a llegar. Su nariz afilada le imprimía aspecto de inquisidor de ensayo, vigilante inseguro de sí mismo y seguro de la reacción en sus feligreses. Caminaba como si alguien muy alto caminara por él.

—¡Deténgase!

Zoraida seguía, más quieta la sombrilla, más erguido el busto, más ciegos los ojos grandes —⁠sin collares, sin pulseras, sin broches, sin anillos, sin aretes⁠— hasta colocar un pie en la primera escala.

—¡Deténgase, perdida! —volvió el sacerdote en el momento en que Efrén Herreros llegaba del páramo sobre su alta mula, pareció deliberada la oportunidad con que el jinete arrimó esa tarde. Un perro negro y grande lo seguía, embadurnadas las patas por el camino del páramo: Libán, así se llamó el abuelo y así se llamó el padre y así se llamaría el hijo guardián en el caserón de las tierras altas.

—Don Efrén y el padre Tobón tienen casada una pelea.

Sabían la frialdad en esas relaciones, enfrentamientos cuando desde el púlpito invadía las vidas con sermones de frases hinchadas. Se metía tanto con la humanidad, que Efrén Herreros quería pensar si la humanidad no habría sido creada exclusivamente para que la zarandeara el sacerdote.

Palabras ampulosas cada vez más deterioradas, más alejadas de su esperanza concreta, más en el vacío.

—Va para la iglesia, padre —⁠dijo Efrén Herreros desde su mula.

—¡Esa perdida no entra en mi iglesia!

—Tranquilo, padre Tobón.

La reconoció. En su retrato, Medardo había hecho una mujer desolada.

—«Medardo, el de los extravíos». Siguió al paso de la mula el paso rabioso del sacerdote, cascoteo y palabras confundidas en el piso, allí rebotaban.

—¡A defender la Casa de Cristo! —⁠llamó a los curiosos de día feriado.

—Tranquilo —susurró Efrén Herreros cuando el maestro Bastidas salía de la iglesia, donde daba toques finales a las barandas del Coro, y se arrimaba a la mujer rodeada por seres sin oficio.

—¡Apártese! ¡Es una perdida y no cruzará esa puerta! —⁠dijo el párroco.

Zoraida creyó ver una pavorosa desintegración en los rostros ajenos, se desmoronaban las expresiones que antes pudo amar, caían destruidos los gestos del sosiego y la ternura. Estaba sola.

Pero continuaba lenta, con ojos medio ciegos, humilde y digna, a medioluto.

—Padre —empezó el maestro—, quiere cumplir una promesa de…

Una bofetada cortó las palabras. Cuando el sacerdote amenazó a Zoraida con su puño, el jinete azuzó la mula, que subió también las gradas, Libán a su lado.

—No la toque, padre —dijo con tranquilidad azarosa. Los dedos se hicieron puño en la empuñadura del guaseo.

—¡Ella no entra en la casa de Dios! —⁠renegó el sacerdote a quienes la rodeaban. Se oyeron respiraciones, cantear de ruanas, exclamaciones contenidas.

—Zoraida —preguntó sereno el jinete, avanzando, prieta su nervatura —⁠. ¿Quiere entrar?

Ella hubiera deseado desaparecer. De adentro llegaba un olor de incienso recordador, toda la infancia encima.

—Debo hacerlo.

—Entonces nadie va a impedírselo.

Tal vez el sacerdote quiso ver una relación monstruosa, ya en antecedentes de Medardo el hijo calavera; o creyó deliberado el desafío.

—¡Al jinete! —azuzó. Varios se consultaron con los ojos, no se atrevieron a ir contra el prestigio que aquella familia representaba. Pero a nueva incitación dos se le aventaron, Efrén Herreros los atajó con el zurriago nudoso mientras colocaba el animal frente a la turba, el anca en la puerta principal del templo. El perro gruñó encima de los caídos, visibles sus colmillos poderosos.

—Quieto, Libán —dijo sin dejar de enfrentar la mirada rabiosa del sacerdote. La visión del perro negro y de la mula estéril y maldita, encarnación del diablo en la leyenda, acabó de ofuscarlo.

—¡Queda excomulgado!

En ese momento se grabó en el rostro de Efrén Herreros una expresión que sólo borraría la muerte. Se le marcó el ceño, alumbrado por el último sol de los farallones. Dudaron unos segundos sus dedos en la rienda, aflojó la presión en el guaseo de cabeza labrada por Enrique Herreros, coronel en La Guerra de los Mil Días.

—«El guaseo de don Efrén» —⁠mencionaba ese palo compacto, símbolo de mando y defensa. Para él, para el arriero, para su hermano Enrique.

—¿Estoy condenado, padre? —⁠volvió con voz lenta y baja.

—¡Condenado en nombre de Dios!

Alcanzaron a ver una sombría tristeza en medio de la rabia contenida del jinete. Sintieron respeto, siempre Los Herreros infundían respeto. Desde Los Fundadores. Desde Mariano el alcalde ciego. Desde el Coronel.

—Entre, Zoraida —dijo en el mismo tono; y al maestro⁠—: si quiere, acompáñela.

El maestro —la sangre del bofetón en la palidez de labios y quijada— tomó del brazo a la mujer y pisaron las baldosas de la puerta. Cuando el sacerdote se les dejó ir con otros dos, Efrén Herreros sacó su revólver, firmes los movimientos imperceptibles, seca la voz:

—Disparo al primero que cruce esa puerta.

Tuvieron miedo, el sacerdote agarró el freno de la mula.

—Suéltelo —concluyó Efrén Herreros⁠—. Si ya estoy condenado, la muerte de un curita idiota no aumentará mi eternidad en el infierno.

Medio Balandú repetiría después aquellas frases, las susurraría entre chales y pañoletas oscuras.

Pómulos poderosos, mancha de la barba desde la patilla canosa al desafío de la quijada. Nariz de fuerte aleta, boca firme antes y después de la palabra. Cuello seguro sobre los hombros, desde los hombros tres pliegues de la ruana de paño azul acostumbrada a las ventiscas. Zamarras en cuero peludo, botas compactas en estribos de cobre. Manos quietas en la rienda, suelto el guaseo unido a la muñeca por un ojal de cuero trenzado. Mula briosa bajo el jinete.

—¡Sálgase del atrio! —rugió el otro jalando el freno, que encabritó a la mula. Efrén Herreros montó el gatillo de su revólver, agarró con mano firme la cacha, apuntó, irrevocable:

—Suelte ese freno, padre Tobón.

Por las puertas de la cantina principal salía la música de un pasillo lento; alguien mermó volumen a la ortofónica, o frenó el girar del disco. Al ver poca solidaridad en sus parroquianos, el sacerdote soltó las riendas templadamente agarradas.

—¡La pagarán usted y las generaciones que le sigan!

También advirtieron la sombría contracción de músculos, y un tirón en la mano que empuñaba el revólver con su gatillo levantado. Esos momentos fueron definitivos en la historia de Balandú, lo demás sería leyenda.

Cuando el maestro salió con Zoraida, habló al sacerdote, la sangre del bofetón ya coagulada en los labios:

—Búsquese otro que le termine sus caprichos.

Zoraida entendió que nunca estaría sola, aunque arrastrar a otros en su caída le pareció cruel y fácil. Aquella tarde maduró veinte años, los que habría de vivir junto a sí misma.

—¡La maldición de Dios caerá sobre los tres! —⁠gritó extenuado el padre Tobón. Efrén Herreros empuñó las riendas para seguirlo. Y una voz que oyó Balandú habló desde su animal, señalando el páramo con mano firme:

—Allá reconstruiré la capilla. Más cerca de Dios mientras más lejos de usted, padrecito.

Y bajó las gradas en su mula y se fue retirando erguido y sabedor entre el murmullo de las voces y el cascoteo mezclado a la música provinciana.

Nadie supo qué trataron cuando la puerta se cerró tras ellos. En la noche vieron salir al jinete camino de las tierras altas, seguido por el ladrar de los perros, el viento arremolinado en los árboles y en las ruanas del último grupo de espectadores. Puñales, camándulas, bendiciones al aire. Silencio esperador.

—¡Se los llevará el diablo!

—El olvido de Dios será con ellos.

Hubo corrillos trasnochados en cantinas, tiendas, zaguanes, aceras, salas, corredores. Fue la peor época de Balandú, cuando el sacerdote estimuló la caza de brujas y exorcizaba el aire para alejar malos espíritus.

En el aire flotarían los de Efrén Herreros, Zoraida y el maestro, confundidos con el demonio rebelde a la paz de una voluntad implacable. Quienes dejaron de obedecer serían proscritos, allá los extraviados en la tormenta, los que huyen la cólera de Dios.

—¡Santo Cristo de Balandú!

—¡Santo Cristo Inmortal!

—¡Santo Cristo de los Nubarrones!

Algunas viejas se santiguaron al saber la maldición: de las que tenían noticia, todas se habían cumplido, y en la familia Herreros hubo más de uno fuera de la iglesia.

—¡Vea que el abuelo!

—¡Vea que Juan el de la casa alta!

—¡Vea que Enrique, el Coronel!

Cerca, una figura extraña merodeaba con su paso lento.

—¿Quién es el forastero?

Fue entonces —secretearon— cuando apareció Asdrúbal: ancho de alas su sombrero negro, saco negro al envés de las rodillas, pantalones negros de ancha bota sobre las botas negras.

—Tiene pactos con el diablo —⁠comentó un desconocido.

—¿Qué relación habrá entre la mujer y ese hombre extraño? —⁠señalaron su figura oscura. Pero volvían al momento. Soterradamente sabían cómo el crecimiento de Los Herreros había sido el crecimiento de Balandú; si hubo reticencias, los sabían fuertes, capaces de jugársela en su hora. Todo el pueblo fue cómplice; y si alguno renegó después, lograron captarle su remordimiento.

—Nos dio miedo estar con ellos.

—Nadie los acompañó.

—Es nuestra culpa.

Otros se referían a él como a un espanto: aunque nunca lo habían visto, le guardaban el respeto debido a un fantasma leal, que se definiría en el momento señalado.

—El perro era negro y negra era la mula.

—Es una familia maldita.

—Pobres las hermanas, tan bondadosas y cumplidoras —⁠dijo un rostro blando, que al hablar y al mirar parecía derretirse, como al influjo de algún color ambiente que fuera su secreto.

—Pobres los hijos y los hijos de sus hijos.

II

—MEDARDO fue el que la trajo —⁠chismorrearon algunas viejas.

—Medardo siempre se sale con la suya —⁠dijeron tahúres y bebedores.

—El más hermoso —hablaron tres jóvenes recordándolo y doliéndose.

Tenía los ojos tristes —agregaban⁠—, pereza de levantar la mirada: miraba hacia adentro por preguntar o adormecerse, por ignorar los sucesos, por indiferencia. Con una mano empujaba el mechón de pelo casi rubio en la frente, contra la ceja derecha y oteaba su derredor al amar o al dejar correr los dados, al agarrar el pincel y enfocar un rostro que pudo ser el suyo. Esa manera de ver el mundo grabó en los labios un juego desdeñoso, acompañado por temblor deliberado en la barbilla. Su voz honda y juguetona, sus manos a punto de apartar lo que venía en contra o en favor, como si todo se lo supiera desde antes. El andar lento, alguien andaría por él. No se cuidaba.

—Se gasta la vida —volvían, lo demostraba a toda hora, pero en él quería sobresalir algo deteriorado como una alegre enfermedad contagiosa.

—Ese es el peligro —agregaban, Zoraida lo sabía de memoria.

—Tal vez uno busca el contagio. Hay gente que nació para ser peligrosa e inolvidable.

En cualquier oportunidad Zoraida había estado esperándolo, un día, una noche, hasta dormirse fatigada mirando las vigas del cuarto. Sin que ella se diera cuenta llegó, le puso un letrero abajo del vientre: Este lado arriba, como a un empaque de cristal delicado. Ella se lo agradeció.

Ahora sería torpe anudar hilos, ablandar la dura brega del olvido. Nada dirían las frases rutinarias.

—«Hay tanta distancia entre las palabras y lo que ellas quisieran decir».

Algún día el tiempo quedaría atrás.

—Anoche tuve un sueño —le repetía Medardo.

—¿Qué soñaste?

Él sonreía recordándolo, servía una copa, la paladeaba, señalaba imprecisamente uno de sus cuadros.

—Era un prado, en el prado sólo había mejillas y senos, yo era una mejilla. Y una boca también, me parece.

Y pintaba esos cuadros soñados: el gran valle se extendía hasta donde la vista no alcanzaba, y los senos seguían palpitando y la mejilla y la boca seguían ávidamente hasta el final del valle…

—¡Zoraaaaaidaaaaa!

—… Sí, maestro, lo quise mucho.

Cuando insistían en sus posibilidades, aprobaba escéptico y halagado.

Al aceptar a regañadientes que la vida podía ser interesante, se sentía aliviado como si empezara a cumplir una promesa.

—¿Por qué no? —reflexionaba alcohólicamente⁠—. Soy capaz, más capaz que esa manada de embadurnadores.

Pero en la convicción dudosa caían sus energías.

—Inteligente, puede ser —volvía a responder hacia otro lado⁠—. Ser inteligente es de las cosas más comprometedoras, yo rehusé cualquier compromiso. —⁠«Lo importante es la canción», dice mi sobrino Eusebio Morales, gana la vida.

—¡A cantar todos, muchachos!

Montando el mejor caballo, cargando a la remonta la mejor muchacha, jugándose vida y fortuna por caminos y pueblos, sacando gusto a las guitarras y a los días, rocheleando en ferias y carnavales. Y a la hora de la parranda y a la hora del amor, un algo desamparado, que lo marcaba.

—Desde que murió Lucía.

—Desde que abandonaron La Casa de las dos Palmas por la muerte de Lucía.

Ella, el pecado no cometido, vigilantes los ojos de la madre estricta, rezadora de novenas, obsesión de lo prohibido, ojos al cielo ante el mínimo desliz.

—Mis hijas, que sean limpias de alma, sanas de cuerpo, que la mancha nunca llegue a su mirada, muertas antes que pecadoras.

Y casi en arrebato:

—¡Llévatelas antes, Virgen Santa, si han de desobedecer tus leyes!

A ellas les daba temor, en algunas pesadillas a Medardo se lo llevaba Lucifer, sus hermanas detrás…

—¡Lucía Herreros, te llevó La Virgen!

Y a su grito, a su silencio, señalándolo:

—El preferido de don Efrén. El preferido de todos.

—¿Qué hubo de tu novia? —le preguntaron mucho antes. Él respondió con ademán de objeto perdido, sin importancia:

—Uno de esos amores eternos que llegan cinco o seis veces en la vida.

—Y al reclamo, —severo o charlatán⁠—: ¿La vida, el amor? Cuando uno es menos bruto se le excusa no responder preguntas capciosas.

Y lo de siempre:

—El viejo veía venir la maldición en los actos de su hijo.

—«Yo te hundiré, Zoraida, nací para hacer daño y no quisiera hacerte daño. ¿Sabías que mi familia fue maldita? Hace añales, por el tiempo de los fundadores…».

Tampoco a ella le mintió: su promesa duraba un día, plazo que siempre fijaba:

—«Un día, ¿te parece? Dos si no te cansás».

El «si no te cansás» quería referirse al cansancio suyo, a su instinto de fiesta y desarraigo.

—«Está bien, una semana».

Porque la buscó y la invitó a viajar y a reír, tributo desacostumbrado.

—«Bueno, Zoraida, un mes. Lo hemos pasado bien, ¿o no?».

Y regalos entregados como quien no quiere, sin estuche, sin envoltorios; en la palma abierta generosamente, con picardía.

—¿Te medís esta pulsera?

—¿Servirá este anillo? Sí, te cae como anillo al dedo.

—¿Sabés?, me gané el collar de la rifa. No te ahorqués poniéndotelo.

Impersonalmente, humorísticamente, para no comprometerse suprimía nombres propios aunque el de ella lo animaba.

—Sos formidable, Zoraida.

—«Gracias por la flauta. Cada mañana te despertaré como un pajarito silbador».

—«¿El día que me dejés?».

—«Ese día no habrá música para nadie».

Medardo enfrentó aquella expresión sin reclamos, fresca en su corte de lejanía. Ni la mejor, ni la más pura, también tenía su breve pasado, aunque en ella no hubo golpe moral al entregarse al novio de sus juegos, ni después de la entrega: cierto desengaño en la inexperiencia de uno y otra, donde el acto tenía que ser oculto, por eso mismo creador de culpas o responsabilidades. Intuyó algo como el fuego y la ceniza, ésta consecuencia de aquél, pero su ardor no pasó de ser curiosidad acorralada: seguía habitando en ella un ser inconcluso en lucha por nacer.

Siempre hablaron de sus atractivos: cuando acompañaba al padre a la retreta en su pueblo, cuando iba a misa con su madre y sus tías, cuando celebraron su primera comunión. A los doce, a los catorce, al cumplir quince años, al espigar todo su cuerpo.

—Nadie tiene unas pestañas más largas y crespas —⁠decía el vecindario —⁠. «Para velar la ceguera» —⁠piensa ella ahora, sin dolor.

—Nadie con mejor cuerpo —agregaban, y se le quedaban mirando desde el atrio y los balcones, desde las puertas en cafés y cantinas, los días de feria con ganado y jinetes.

—¿Han visto cómo canta?

Se supo dueña de un cuerpo totalmente suyo y respondió a las primeras cartas, donde el amor era variante de la coquetería: condiscípulos, agentes viajeros, médicos en su experiencia rural, odontólogos, agrónomos, dueños de fincas. Pensaba en los años que seguirían a tantas propuestas, la vida encerrada, los primeros hijos entre oficios rutinarios, la bondad de costumbre y una repetición en cada acto y cada frase. Novelas y versos románticos le hablaban de otros mundos y otras modas, ámbitos donde el amor podría expresarse, danzas y música para una dimensión desconocida.

Viajes, teatro, ciudades de encantamiento, castillos donde retozaban princesas y príncipes, la leyenda de quienes no aguantaban ser simplemente humanos…

Cuando conoció a Medardo sintió un empuje de aventura con remordimiento al pensar en el padre lisiado, en sus canciones aldeanas, en costumbres que se iban al traste con su decisión. Desde adolescente le llamaba la atención salirse del redil. Pero llegó a tener susto cuando su curiosidad se unió al desboque de Medardo, así llegaron a Balandú sus desilusiones primeras. El amor se convertiría en nueva servidumbre, y ya no cabría en las palabras para liberarse de él. Sería una fatigosa costumbre la de amar, nueva monotonía del tiempo. Después desvió el diálogo.

—¿Qué te pasa en los ojos, Zoraida?

—Deben tener sueño.

Y al reclamo ante la indiferencia aparente:

—Cansa defender lo que exige tanto trabajo conservar.

Y para sí, como si hablara: «Al fin sale perdiendo todo el mundo: alguien se sentirá víctima, alguien entenderá que haber ganado es derrota».

Y como soñando:

—«Más todos los peligros del perdón; quien dice perdonar, en realidad no perdona, simplemente aplaza».

El tiempo diría lo demás, y su tiempo recomenzaba en la escena del atrio, allí comprobó que no caería en el duelo de sí misma porque existía la gente. Efrén Herreros, por ejemplo, su presencia llenaba cada ámbito de una aureola que en cualquier forma avasallaba y conmovía. Con maldición o sin maldición, él efectuaría lo que se había propuesto, vigilante de su orgullo.

—«Tiene que estar loco» —reiteraron cuando empezó a reconstruir en el páramo aquella casa a un costo que menguaría no solamente su fortuna.

—No volvió a sonreír.

Lucía, su hija menor. Cirios de llamas amarillas, regueros de flores blancas, el salón de espera. Rezos rimadores, promesas para el lado de los fieles difuntos.

—Medardo bajó musgo de los farallones y gajos de flores silvestres.

—Medardo gritó: —Que siembren violetas, es la flor para las tumbas de las niñas vírgenes.

No se dio cuenta de que en ese mes había muerto el padre de Zoraida, ella tragó el dolor sin compañía: Medardo apenas se fijó en el anuncio, difícil compartir la soledad.

—No quisieron regresar.

—Primero el matrimonio de Evangelina, ¡pobre muchacha!

—Después la muerte de Lucía.

—La casa se estaba cayendo.

Y un día, mucho antes —«Fue la tontería mayor», confesaría⁠—, se resolvió por los hornos salineros.

—Esa montaña es de sal, mi padre fundó los hornos en el río.

—Pero en el río había madera suficiente, arriba no.

—Hay carbón.

Después quiso ver los primeros efectos de las maldiciones: deber del maldito sería propiciar el cumplimiento del castigo.

—«Tal vez el hombre espera un castigo y cree merecerlo por el regalo de seguir viviendo. Si algo lo alegra aumentará la culpa, pues la alegría sería lo no merecido. Y siempre se paga caro lo que no se merece. La maldición».

Más que un sentimiento personal, lo confundía el sentido que ella adquirió.

—«Justa o no, cualquier maldición de sacerdote se cumple» —⁠sentenciaron, lo confirmó el obispo a la demanda de reposición. El orgullo de Efrén Herreros esperó el hundimiento sin pedir clemencia.

—Aquí haré los hornos —concluyó, más por darse la razón que por tenerla, tal vez la palabra sal traía la sentencia desdeñosa de Dios.

Varios improvisados sostuvieron que se componía de carbón toda la montaña, les interesaban sus repentismos. Otro disparate propiciado por la primera maldición al primer Herreros de los fundadores. Su terquedad impidió suspender las instalaciones o trasladarlas a lugar propicio.

Al volver en su mula y atravesar la plaza de Balandú, supieron que llevaría a cabo lo que se propusiera.

—¡Más loco todavía! —agregaron cuando dijo que reconstruiría la capilla.

—Cerca de Dios, por la altura —⁠sentenció al pelearse a través del padre Tobón con el obispo.

—Irán Dios y un cura que diga misa —⁠añadió su orgullo vulnerado.

Como el abuelo. Fue su ruptura.

—«Tanto que esperábamos de él».

Efrén Herreros no tenía voluntad de dominio. Por ser el más culto buscaban su consejo en Balandú, y presidió el cabildo durante varios años: las mejores obras del pueblo se debieron a su iniciativa: Hospital, Casa Campesina, teatro, reforestaciones… Representante al Congreso, huyó de la vanidad política hecha a base de compadrazgos, tramoyas y genuflexiones.

El regreso a la tierra era su destino; pero una tierra donde pudieran sentirse acompañadas sus fuerzas. Y solas, con otra soledad de las alturas.

Después tocó a la puerta del maestro Bastidas, retirado ya de su profesión de ebanista. La gente supo que hablaron dos horas, intentaron adivinar de qué hablarían. Y dentro de la casa:

—Lo necesito, maestro.

Pareció desusado que un Herreros manifestara necesidad de otras personas; además de unirlos la maldición en el atrio. ¿Trataría de compensar en algo el daño causado por el hijo?

—Andá —dijo Zoraida—, naciste para hacer esas cosas.

Él interrogó silencioso a Efrén Herreros encima de la ya casi ceguera de la mujer, ceguera que éste ignoraba. Toda una historia en los sobreentendidos de los ojos cruzados.

—¿Irías conmigo? —le preguntó.

—Yo de nada serviría.

Y él, con timidez de quien sólo habla con las manos, hacia el Sur de su padre —⁠labrador e imaginero⁠—, siempre cerca del volcán humeante:

—Vamos juntos, o no vamos.

Tomarse las manos fue gesto de ayuda, su tibieza representó el comienzo de un amor tranquilo. En otras oportunidades ella pensaría que demorar la palma entre los dedos equivalió a dejarse llevar por las circunstancias y el juego tímido a una forma de indecisión en el maestro.

Pero ofrecía aquella mano hábil en labrar cedros, torpe al contacto de otra mano. Silencios circundantes, palabras escasas, temor balbuciente de lo no dicho se mezclaron a la convicción de haber encontrado seres amigos.

—Zoraida —habló Efrén Herreros—, todos la respetarán.

Que equivalía a un —«La respetaremos todos». Libán la miraba, como esperando. Presionaron los dedos del maestro, los de Zoraida se apretujaron en la empuñadura de la sombrilla. El futuro podría ser, ahora, otra forma del heroísmo.

—Lo que resolvás.

Y levantó la cabeza para agradecer a Efrén Herreros. Los dedos del artesano palparon en el aire los troncos que imaginaba: cedro, palosanto, diomato, guayacán, roble, macana.

—¿Una casa grande? —se dijo—. ¿Una capilla?

—No estorbaré —habló por primera vez humilde Zoraida Vélez⁠—. Será el caserón más poderoso.

Un mandato, aquella vez; lo demás consistió en arreglos de viaje a las tierras altas, última posibilidad.

—Enviaremos por lo que necesite llevarse.

—Necesitaré muy poco, me parece.

—¿Por qué dejar todo al abandono? Hagámoslo traer, mañana vendrán unas bestias por sus cosas y por las del maestro Bastidas.

Y a una duda:

—Llevaremos lo que usted escoja.

—Gracias, don Efrén —comentó ella, en verdad tenía ganas de romper con todo su pasado, los objetos tal vez se lo echarían en cara.

Entre corrillos las gentes seguían preguntándose al ver transportar bultos de la casa de Zoraida a la del maestro Bastidas.

—¡Se van!

En la tarde salieron camino del páramo; una yegua blanca llevaba a Zoraida, y unos mulos con herramientas, provisiones y equipaje. Detrás el perro, diluido su color en la semioscuridad. Durante las noches traerían a cuento lo que hablaron aquella tarde en Balandú.

El pueblo no olvidaría tampoco esa anochecida en que Zoraida Vélez, el maestro Bastidas y Efrén Herreros, seguidos por Libán, tomaron la calle principal en la más terrible de las soledades.

—Los perseguirá la maldición.

Así partieron con rencor doloroso. Quienes atestiguaron la partida se sintieron responsables al escuchar pasos que corrían con el pregón:

—¡Arde la casa de Zoraida Vélez!

Nadie supo —el padre Tobón lo negó siempre⁠— quién dio el primer paso, quién rastrilló un fósforo contra una caja fría, quién arrojó un mechón encendido. Pero el humo subió y la llama siguió consumiendo los restos del esplendor fugaz de Zoraida Vélez. Nadie se movió a impedir la candela, nadie abrió una puerta para recuperar lo recuperable en la casa abandonada: sillas, cortinas, espejos, copas, vestidos, cama, dos cuadros, una guitarra…

—Desde la calle la oímos sonar —⁠diría alguien al mito naciente. Nadie supo cómo se salvó el cuadro que le pintara Medardo Herreros.

—Olía sabroso la madera —agregaría otro, recordando entre el humo el olor de astillas de sándalo y palosanto llevadas por Medardo en sus alforjas la última noche.

—¿Y del gato?

—Se llamaba Dragón, el dragón era animal perverso, echaba candela por la boca.

Pues en un trasnocho Medardo llegó suavemente, descobijó el cuerpo dormido y puso el cachorro sobre el sexo.

—El gato era animal sagrado para los egipcios —⁠dijo al despertarla.

—¡Lindo! Que no se me vaya.

—Vive entre doce y quince años.

—Toda una vida.

—Suave y áspera como la lengua de estos gatos.

—Dicen que murió en el incendio.

—¡Un gato nunca se deja quemar!

—Dicen que lo vieron subir entre el humo hasta perderse en los aires.

—Un arriero lo encontró camino de las tierras altas.

Cada leyenda iba poblando la ausencia de Zoraida Vélez, también leyenda en su oscuridad.

—Quedó un espejo sin tocar, al otro día vimos llamas dentro del espejo.

—Zoraida estaba allí.

—No había diablo en la casa —⁠se decepcionaron otros al no comprobar azufre ni aullidos de condenado. Solamente la silueta de Asdrúbal miraba torcidamente, en sus ojos las últimas pavesas del incendio.

El viento, en un rincón de cenizas, zarandeaba una cortina roja.

Efrén Herreros, Zoraida y el maestro alcanzaron a ver arder esas habitaciones que atestiguaron la cercana ceguera de la mujer, su enfrentamiento con la soledad. Tampoco dejaron de reparar en la yegua blanca donde iba, como si tal detalle hubiera sido un propósito agresivo. Al paso de su bestia, en la retina débil hubo un resplandor confuso, diluido en la noche como aurora enrevesada.

—Tranquila —dijo Efrén Herreros al dejar atrás las últimas casas de Balandú⁠—. Tranquilos —⁠repitió por animarse.

—No tenía derecho el padre Tobón —⁠hubiera comentado a su hermano Paula Morales, la nieta preferida, vigilante desde su balcón⁠—. Es un hombre decente.

Eusebio suspendería el sonar de su guitarra, tomaría el vaso y diría para nadie:

—A la salud del alma de Efrén Herreros.

Asdrúbal observaba, su retina fija en el tiempo. Ni su voz ni su figura.

Una mirada que se congelaba en su ojo torcido hacia el páramo, donde todo podría suceder.

Al creer advertirlo, Zoraida volvió a pensar fugazmente en Santa María de los Robles, desde cuando aquella figura apareció como nacida ahí mismo en donde veían su oscura presencia, sin motivo que la indujera al lugar. Fue en la fiesta de sus quince años, él aguardó a que saliera a la puerta de su casa: del monte había traído flores, hojas y gajos de hermosas frutas rojas y amarillas.

—Para usted, niña, la más bella —⁠dijo al entregárselas⁠—. Nunca estará sola —⁠y desapareció como había aparecido. Zoraida nunca supo responder quién era ese hombre.

Más tarde volvió a verlo en alguna esquina penumbrosa, o durante un día de ferias, o cuando salía de paseo, sin hablarle, fija la mirada torcida como si pudiera ver distintas cosas en un tiempo.

Seguía ardiendo la casa cuando los tres jinetes enfrentaron la noche.

Rencor en el resuello de los animales, en el jadeo de Libán, en el silencio de ellos, pedregal arriba. Y una fuerza comunicante. El camino iría dejando todo con sentimiento de la fuga que el camino indicaba. El sonar de una cascada interrumpió el silencio.

—Este puente lo hizo mi abuelo.

El pueblo de donde se iba era obra de su familia.

—Ellos trazaron los caminos. Ellos hicieron pueblos y caminos.

De piedra y barro las trochas a las tierras encaramadas, brotantes las raíces de roble y palosanto.

—Aquí podemos descansar —dijo cuando en un trecho se adivinó el valle oscurecido⁠—. Ésta fue la primera fonda.

Donde vendían aguardiente, granos, tabaco, pólvora, panela; donde se peleó, donde acamparon los arrieros y cantaron su cansancio en tiples y guitarras, parecía escucharse la del último arriero: Emprésteme su candela para prender mi tabaco, que las lágrimas que lloro me lo apagan cada rato.

Cascoteos y resuellos de caballo hicieron abrir una puerta. Olor de lefia quemada, sabor de cosas humildes.

—Se está cayendo esto, don Efrén —⁠saludó el hombre que salía de un cuarto, descubriéndose⁠—. Como estoy por irme…

—No te vas, Ramón, te necesito.

—Pensábamos conocer tierras calientes.

—Mejor volvamos a la casona.

—Gomo mande, don Efrén. —Y mirando hacia donde estaría su mujer:

—A ella le gustará.

El perro abanicaba su rabo, cordial la presencia del campesino, certero éste en la soga contra los cuernos de la res perdida y en el amarre de cargas a la recua.

—Pueden descansar si es su gusto, casa de pobre… Un cafecito… —⁠y se perdió llamando a su mujer. Un farol de tela blanca, una linterna, pasos esfumados en los corredores.

—Aquí está Gabriela, don Efrén.

Gabriela bajó los ojos hacia el vientre esperador, fuerte y tímida.

—Estuve en su nacimiento, ¡lidia que nos dio! —⁠pareció informar a los otros. El humo salía del café caliente, la seguridad de encontrarse, a la espera. Más que ver, Zoraida escuchaba. En alguna forma el maestro seguía redondeando los barrotes del Coro.

Efrén Herreros habló de los precursores después de aquietar sus caballos junto a las chambranas derruidas y acomodarse en taburetes de cuero. Los tres bregaban por infundirse confianza, invocaban el olvido a fin de enfrentar la nueva dimensión de sus atajos. Para Zoraida era extraño el canto de búhos y gallinaciegas, el viento en los cañones. Hasta los cocuyos innumerables parecían vistos por un par de ojos apretados, parte de la ceguera.

—El abuelo de Ramón fue uno de los primeros en descubrir estas breñas. Gente de agarre.

—Eran bravitos, don Efrén, nosotros salimos flojones.

—¡Lo decís vos, hombre Ramón! Si contaras la cacería del oso…

—Otro día será —dijo a su timidez montuna.

—Gabriela, hacés falta en la casona —⁠y explicó cómo era hacendosa, apta para cualquier oficio: hasta le tocó tejer canastos y fabricar colchones, cojines y almohadas con lana de balso.

—Ramón, sos un hombre de suerte.

Tal vez pensaron que Efrén Herreros forzaba una situación, que mostraba el mundo que empezaba luego de todo haber sido colonizado.

—Mi abuelo construyó la fábrica a orillas del San Juan. A estas aguas los indios las llamaban Docató, río de los yuyos.

Tupidos bosques de madera que alimentaron por años el horno, trozas embarcadas en aquellas aguas, bravas y abundosas en su momento.

—La ruina empezó con el incendio de los montes. Veinte días y veinte noches ardió la montaña.

—«La primera maldición, debió ser». O se establecería una alianza deforme con las cosas, tal vez por eso las cosas traicionarían al final.

Después la erosión de los precipicios, que sin soporte rodaron al río, y las represas arrastraron aquella construcción. Muchos tumbos formaría la historia de la vida y la muerte en el caserón de las tierras altas. Ahora esas historias eran estancamiento en el aire del pueblo envejecido, en el de la montaña.

Así reemprendieron el ascenso, frío arriba, oscuridad arriba. Las llamas de Balandú quedarían atrás. Frente a los farallones, una luna menguante y unas estrellas perdidas mostraron La Casa de las dos Palmas.

—Llegamos.

Debió ser una mansión imponente, asentamiento y confirmación de un poderío, descanso grande en la trepada, mirada larga en el orgullo de ser dueños. Muchos sueños se concretarían en el primer fundador, posibilidad de una familia numerosa heredada de dos apellidos, lujo en la prudencia.

Fuertes vigas, fuertes pilares, fuertes paredones, corredores anchos y piezas altas, muebles para que un hombre perdurara. Jardín, albercas de buen enmurado, piedra de la fuente, camino empedrado hacia los corredores. Y un balcón aledaño.

—«Para mirar hasta el cielo».

Allá quedaron los espejos, las sillas mecedoras, encima aquellas largas ausencias. Al frente, los troncos sin hojas de dos palmas que durante años vigilaron la entrada sacudidas al viento, y dos pumas labrados, erosionados ya por los aguaceros y el viento silbador. Y un letrero sobre el dintel del portón principal: En esta casa nadie será forastero. Caminante, siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga.

En un principio fue choza de cazadores de venados, después refugio de conscriptos en fuga, hasta que uno de Los Herreros encontró una mina de oro cateada tiempo atrás por los primeros colonizadores.

—Seremos ricos —dijo Juan Herreros, era su nombre, a una novia a quien coqueteaba estrepitosamente en la capital diocesana, y correspondido con la condición de «labrarse un futuro». Después de ensayos favorables decidió fundar una casa grande, testigo de su ascenso, llevó el mejor constructor de la localidad y él mismo aserró la madera.

—Ya está —le dijo, y ella se dejó besar y le sonrió con sonrisa llena.

Entusiasmado volvió a la brega con amor de estreno, aunque Juan Herreros le adivinó su vanidad desde que la oyó decir que algún día llenaría de espejos su casa, donde ella se duplicaría en el ocio admirador. La casa para las fiestas que ella ofrecería.

—Tendrás todos tus espejos —⁠prometió y encargó por anticipado los que mejor supieran reflejar cosas y rostros en la soledad del monte.

—A veces toco piano…

—Tendrás el mejor.

En un rincón de la gran sala callaba el piano desde mucho tiempo atrás.

—«Por estas breñas lo hizo traer donjuán Herreros, a ella dizque le gustaba la música».

Contaban cómo ocho peones guiados por el fundador lograron traerlo, empacado en armatoste de madera, entre los caminos estrechos, en dos días de brega con sogas y músculos. Cuando llegaron al pequeño llano todos echaron al aire sus gritos, Juan Herreros les repartió aguardiente, y después de reasegurar el empaque protector de gruesas tablas, arrimaron con el piano a la casona, como si hubieran traído al más ilustre de los personajes.

Iba muy avanzada la construcción cuando comprobó que la mina era ilusión de cateadores con fiebre, pero la tozudez de su apellido le hizo continuar el caserón, así sólo fuera para inaugurarlo y avisar que él lo había hecho. Cuando volvió donde la muchacha, ésta se negó a que le tomara la mano y la besara como en el día de la promesa y rehusó casarse.

—¿Qué te pasa?

—Yo creí que todo sería más fácil.

—Vivir no es fácil, hay que entender ciertas situaciones.

—No me gustan las penalidades.

Ahí, junto a esa respiración calculada, la vio lejana e inaccesible, parca en su manera de sentir. No podría vivir lejos de su madre mimadora, de su casa y su ventana con descansillo para la coquetería en día de ferias, picara la sonrisa en la curva de los labios, brillantes los ojos, el izquierdo velado por el cabello temblador.

Así la había conocido, mirándose en una vitrina en la plaza de sábado en la tarde. El espejo en la sala de su casa venía atareado con su imagen sonriente a toda hora, contenta por lo que le mostraba.

—«Está pidiendo mucho, estoy que reviento» —⁠habló Juan Herreros, se preguntó si era verdad. Y al comprobarlo:

—«No hay madera para tanto cajón».

Y un amigo, a la reiteración en la mesa alicorada:

—Estate quieto, que el sol sale.

—Pero sobran nubazones.

—No te apurés mucho, el camino es el que anda.

—Como que se me está cansando el camino.

Más aguardiente, y a nuevas reiteraciones remató el amigo, copa en una mano, en el hombro la otra:

—Entonces dejá que se largue ese amor, otro vendrá pidiendo turno.

Adoloridamente quiso insistir, pero ella no podría separarse de las pequeñas costumbres del pueblo, ir a misa, dar tres vueltas a la plaza después de La Salve o de misa mayor, recibir homenajes de los forasteros, servir de centro en las fiestas parroquianas. Algún día se casaría con otro más estabilizado, continuaría la rutina en la paz aldeana.

Tertulias con los amigos, serenatas en despedida, la canción decidora del olvido.

—La vida te dará poco —sentenció Juan Herreros al final y montó en su yegua de regreso a Balandú, directamente a las dos casas de prostitutas: mandó llamar a parientes y amigos en apartadas veredas, así formó la más extraña cabalgata: putas, borrachos, el único homosexual del pueblo, guisadoras expertas, el trío de canciones típicas, un cantinero docto en brebajes a base de alcohol. Adelante iban dos mulas con garrafas y abastecimientos para tres días de amor, comilona y borrachera.

Niños y curiosos seguían a los jinetes, y Juan Herreros les tiraba en cada esquina puñados de monedas que brincaban sobre el empedrado, tiraba gritos y tiraba palabrotas que enfiestaron a Balandú, pues antes de salir hacia el páramo dieron tres vueltas a la plaza para escándalo de puertas y balcones, entreabiertos al paso de la cabalgata y el griterío acompañante.

—¡La vida es una fiesta! —gritaba, sombrero y botella en alto⁠—. ¡Y todas las mujeres son putas!

Y a los ojos espantados de viejas caminadoras hacia La Salve en la tarde, hacia la misa de alba, al amanecer:

—¡Todas!

Aquella inauguración de la gran casa en el páramo sonó y resonó, y su repercusión llegó a la iglesia tronante en el púlpito, manos y voces alzadas al cielo poco perdonador, que intranquilizaba a las buenas conciencias de Balandú en sus veredas, y removió el Palacio Episcopal en la capital diocesana.

Aquella fiesta representó la primera maldición en la familia.

Aunque muchos quisieron ver en los detalles una alborotada historia de amor, a Juan Herreros le faltaba hondura para enfrentar sus años y los pasaba con escándalo, que él confundía con intensidad. Y como le gustaban los deleites del paladar, algún día se enamoró de una mujer porque le pareció buena guisandera; en otra ocasión trajo a la casa una francesa porque le encantaron sus pantaleticas y brasieres y porque tenía una agradable voz de pasar el rato frívolamente. Así continuó, no tanto para gozar su vida sino para que dijeran que estaba viviendo.

De noche escuchaban el galope de su caballo y aquel grito que seguía llamando bravamente a quien había propiciado su descarrío. A veces desaparecía por semanas y regresaba con invitados para nuevas comilonas y bebetas que alimentaban en Balandú su necesidad de escándalo. La última noche lo vieron montar en su caballo y salir en carrera delirante hacia El Puente de las Brujas. Su alarido se estrelló contra las rocas, abismo abajo: hasta su muerte pareció ajena en su afán de morir con estrépito: de él quedó un eco estruendoso, que se desvaneció en otra leyenda.

Cuando muchos años después apareció en La Boca del Monte un jinete de paso lento, opaco su rostro bajo un sombrero alón de fieltro fino, dijeron que no traía rumbo señalado, y que sólo su fatiga lo obligó a tomar posada en el caserón, por ese tiempo inhabitado.

—Nos llamaron la atención —⁠dijo alguien con rostro asustado de nacimiento⁠— unos tulundrones en la cara, como si lo hubieran golpeado duramente. Y eso de no quitarse nunca el sombrero era para dar sombra y disimular aquellas protuberancias.

—Él mismo abrió un gran hueco y llevó hasta él agua en canoas de yarumo: se bañaba por las noches y lavaba su ropa todos los días.

Al principio sólo cultivaba rosas en el patio más cercano, después se aficionó a salir por montes y rastrojos y a poner trampas en cuanta cueva fresca de armadillo encontraba.

—La carne de armadillo da lepra —⁠confidenciaban cuando lo miraban asar suculentos lomos en fogatas que iba encendiendo en sus paseos cortos.

Con paciencia de tiempo desocupado fue haciendo el rancho para una persona, y que llegaría a ser su lazareto.

—Después vino una mujer —decían, alta y vestida de negro, de andar reposado, atenta en las urgencias cuando la enfermedad se hizo inaguantable. Entonces él se encerró en la habitación aparte, construida a su manera, y sólo recibía comidas por un torno, sin que nadie volviera a ver su cara. Allá leía y escribía, la mujer escuchaba una voz cavernosa que no quería saber de este mundo.

—Estoy para despedirme, hermana —⁠dijo en uno de sus escasos diálogos⁠—. Mañana me voy.

Y entregó un grueso cuaderno lleno de una caligrafía que normalmente debió de ser perfecta. Alguien la vio llorar. Después recorrió la casa llena de espejos, los que Juan Herreros hizo traer para la que debió ser su esposa, porque la sabía hermosa y superficial. Espejos para lavamanos, espejos de tres lunas, espejos de marco dorado y tamaños increíbles. Y si la construcción era grande, se veía más grande por la dimensión doble que daban a cada detalle esos espejos, especialmente aquellos que casi servían de puerta a cómodas y escaparates para mirarse de cuerpo entero la coquetería, la presunción o el desgano de seguir mirándose. Todos, menos éstos, daban con el cristal contra los muros.

Al otro día la mujer se levantó tarde, desvelada en la lectura del mamotreto, por eso no escuchó las llamas donde su hermano había curado su dolencia, definitivamente. Sobre un tapial de las ruinas unas abejas grandes hicieron su colmenar. Durante años la gente rehuyó ese enjambre, temerosa de que la picadura trajera el contagio. La mujer de negro también desapareció como había llegado.

Así el leproso que habitó un costado de La Casa de las dos Palmas también creó su leyenda.

—Es tu nueva casa, Zoraida Vélez —⁠pensó ahora la mujer.

III

EL páramo fue dureza y soledad para Zoraida Vélez. Páramo llamaban a la región, aunque ni su temperatura ni su vegetación alcanzaran para llamarla así. El viento en las piedras rajadas del farallón, la lluvia en tejas y gajos, el trueno arrastrado bajo los nubarrones, el parco hablar de los trabajadores al mando de Efrén Herreros y del maestro Bastidas. Y sus retinas que perdían fuerza, aceleradamente.

—¿Qué más hay, maestro?

—Un roble grandote en mitad del jardín.

—¿Y una fuente?

—Sí: una mujer de pie, medio desnuda, sostiene un cántaro ladeado sobre el hombro izquierdo; el cántaro chorrea el agua a otro cántaro mayor, de éste a un estanque en muros de piedra.

—Me gusta. ¿Qué más?

—Hay un gran balcón, al balcón se llega por una escalera de caracol.

Detrás de las barandas de arriba se pasea don Efrén.

Atento al mirar la obra que habría de mejorar con el maestro Bastidas.

Se fijaba en los techos de gruesas vigas sin labrar, en los suelos de madera ajustada, zócalos de la misma madera, pasamanos de piñón y roble. O se aquietaba para detallar la construcción.

—«El estilo no es la moda» —⁠pensaba al recorrer los pasillos y los aposentos, al subir las escaleras, al mirar el juego de tejados, los barandales sobrios⁠—. «El estilo podría ser el estado de alma de una época».

Pensaba en Juan Herreros y en su afán de sobrevivir contra el amor y la muerte. Cada uno de los muebles expresaba a su modo un sentimiento de frivolidad o adustez; los pesados y confortables sillones fraileros, o aquellos otros de severidad afectada. Las mesas afiligranadas con nácar y marfil, de ascendencia árabe, o la adorable presunción de los cordobanes; los tocadores con los espejos golosamente adheridos, o espejos de marco tallado en cedro, caoba y nogal.

Hasta El Baúl de la Buena Esperanza que recordaba el arca de novios en el levante español, «estofados en oro o forrados de terciopelo». Sobre el sillón mayor de la gran sala, Juan Herreros debió de sentirse un abad jubilado, un cardenal más allá de los bienes y los males, un señor feudal, un califa junto al nimbar —⁠no ya púlpito de su mezquita sino renegadero contra el amor. Viéndola en su totalidad comprobaba hasta qué punto era una casa fuerte, dirigida evidentemente por un hombre, pero hecha con galantería.

—Gabriela, danos café.

—Ramón, ensillá las bestias.

—¿No es un águila aquella sobre el monte?

Quizá la oscuridad en la visión de Zoraida Vélez, que aumentaba las oscuridades abismo abajo, abismo arriba; quizá lo inusitado de aquellos cerros resaltaran más lo inusitado del alma frente a ese enmarañaje; o que la suerte fuera más trágica en tal cercanía de la muerte. En esta casa nadie será forastero. Caminante, siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga.

—La vida debería tener un letrero parecido —⁠dijo Zoraida a la lectura del maestro. Y cerca del altorrelieve en madera que representaba a san Cristóbal, Efrén Herreros explicó, bajándolo para mostrarlo, Zoraida lo vio con la yema de sus dedos.

—Un viajero se guareció aquí durante dos años, su devoción era san Cristóbal, guardián de los caminantes y de las habitaciones.

Viejas letras a la entrada en La Casa de las dos Palmas, la verdad detrás de ellas. Muchos caminantes detuvieron sus ojos cansados, repetida la mirada en el pequeño marco. Otros permanecían en la penumbra de sus cuartos, cuando el viento aullaba en ventanas y rincones.

—Es un lugar para empezar a vivir —⁠dijo Zoraida. La casa era refugio verdadero, vísperas de la llegada o la llegada misma, fatigada hasta la respiración. Allí pernoctaron los que no tenían miedo, los que veían más azaroso continuar, los que no podrían retroceder, los que en realidad habían llegado. Podría ser, también, la espera de la muerte.

O el comienzo de sus ruinas significaba invitación a mimetizarse con ellas, encima de todo había una mano a modo de oración por las almas difuntas, por los extraviados en la tormenta, por los caídos y los deteriorados. Tal vez debido a eso llegaron algunos difuntos, o regresaban sobre sus pasos perdidos. Tal vez debido a eso, desaparecidos ya los labios, recorrían en murmullo los aposentos o se diluían en la altura de vigas y cielorrasos. Tal vez.

—Dicen que por estos rincones había una planta de hojas de cristal. Los que se sentaban en este sitio languidecían hasta morir, absorbidos por la mata.

Un kiosco de años atrás, hecho por uno de los abandonados en La Casa de las dos Palmas, el maestro lo reconstruiría.

—«Al pie de la banca encontraron un esqueleto de hombre».

—«Comía hongos y hablaba con una mata de cristal».

—«La mata que no se nombra. Sus hojas en cristal, como de penca, robaban lo que iban reflejando».

—«Dizque lo acorralaron los fantasmas».

Y de tanto invocar fantasmas los hizo verdaderamente visibles, y les hablaba con familiaridad despojada de cortesía. A tal punto que ellos fueron ganando en corporeidad y él disminuyendo en la suya, hasta llegar a ser fantasma de sus invocaciones.

—«Esos fantasmas se largan».

Los vampiros de tierra fría —⁠bajados de sus cuevas en los farallones, adaptados a su vez en alguna migración remota⁠— pusieron toque siniestro a los más largos abandonos en La Casa de las dos Palmas. Cuando empezaron a aparecer caballos, vacas y perros heridos y vulnerados por la mordedura, tomó pie una de las leyendas de la maldición. Hasta que un puma, contagiado también de rabia, fue a morir junto al portón, mordiendo el tronco de una de las palmas: la otra empezó a decaer en solidaridad con su compañera de años. Esto se hizo real en boca de una vieja junto al crepitar de las llamas en la noche sin luna.

—«Hay muchos misterios bajo estos tejados» —⁠y señalaba en el monte un estridentear de guacharacas, macho y hembra:

—¡Juangagará! —parlaba una.

—¡Yogomeré! —respondía la otra, así hasta la obsesión.

Y entre pequeños sobresaltos:

—Vieron un animal extraño rondando la capilla.

—Serán los pumas de piedra.

—Se parece a un puma, pero no es.

Fue entonces cuando apareció el gato angora, y con él los comentarios:

—Se llama Dragón, es imposible un gato más grande y más lindo.

—Llegó directo al cuarto de la doña, como si allá hubiera vivido siempre. Después se acomodó al rescoldo de la chimenea.

—Don Efrén ya lo sabe.

A veces Efrén Herreros salía a caballo o en su mula, seguido por Libán, sin explicar a dónde. Cuando volvía se daba un baño, tomaba la barbera, con la brocha blanqueaba de jabón su cara y empezaba la tarea de afeitarse como si afeitara a otro que algún día fuera él mismo.

—Lo primero que se me grabó —⁠dijo Zoraida⁠— fue ese ruido de la cuchilla contra la barba.

Cambiaba de ropa, se colocaba la ruana de paño oscuro, daba una vuelta por patios y huertas. Zoraida traía café antes de la cena, en desafío de equilibrio y precisión. Si quería estar solo tomaba el libro de turno.

—Uno de los libros de historia de Enrique. Sabía todo sobre el viacrucis de este país, le dolía como una persona que sufriera a su lado.

Si estaba en vena, dejaba el volumen sobre la mesa de al lado, se levantaba, miraba la extensión vecina, un gesto arqueado del brazo quería decir todo el mundo. Y en él ubicarse.

—«Quien no viene de un sitio jamás podrá llegar a sitio alguno, —porque ignorará lo importante del viajero: andar en cada afán su regreso, para llegar o morir—. Hasta el vagabundo superior tendría que llevar consigo sus raíces. Los antepasados también fueron uno mismo, identificados en la tierra; buscar una identidad como su geografía, su sangre, y saber danzas y leyendas y canciones que danzaran y cantaran quienes tenían ritmo en el nervio, y esperanza. Para no continuar siendo el extranjero, palabra detestable en un mundo tan pequeño, tan de todos, tan de nadie».

—El hombre no puede carecer de una patria pequeña porque carecerá de antecedentes, de la amistad verdadera. Carecerá de lenguaje.

Lo entendió desde antes, lo organizaba en sus recuerdos, en historias contadas y en libros del hermano Enrique, a quien la historia dolió de verdad; los que hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento desafiante. Flecha y cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, pólvora y grito. —⁠«Buscar y buscarse fue tarea difícil».

Entonces asomaba al balcón y miraba la fuente, y lo fortalecía el roble poderoso y lo ablandaban las flores y lo acidulaba el madroño y lo exaltaban las aves. Y una pequeña depresión al mirar junto a la puerta de tranca que daba a la huerta, los restos de una altísima cruz, destruida por un mal rayo en el mal año de mil novecientos uno…

Zoraida se iba adaptando paulatinamente, aprendiéndose las habitaciones, reconociendo lo aledaño en los ratos libres del maestro, preguntando. Sus salidas por la mañana fueron haciendo un camino en los alrededores, cada día más lejos. Otro rato por la tarde, su sombrilla de guía y protección, hasta una banca y el kiosco en restauración junto al arroyo de sonar helado; o recorría y tocaba estribaciones rocosas, vallas de piedra hacia el páramo como bases de murallas interrumpidas o ruinas de una vieja ciudad, y que formaba superficies laterales con yerbas y lianas en las junturas donde nunca se usó la argamasa.

Abajo el caserón, y en él tablones y maderas labradas.

—No es mucho lo que puedo dar —⁠dijo al maestro. También a ella le extrañaron esas palabras nerviosas.

—Estar cerca es importante.

Y el perfume. Porque de su pasado con Medardo —⁠se aquietaba al recordarlo⁠— conservó únicamente su afición a los perfumes, hileras de frascos y pomos en estuches prestigiosos hacían fila en el tocador y en el escaparate.

—¡Huele a cielo! —decían a su paso, como si el olor fuera otra huella de su oscuridad.

Sobó el perro, que se iba acostumbrando a su presencia; Libán era también amigo. Habría una sencillez total donde las cosas no se complican; donde canta el pájaro que sabe cantar, donde la gente es buena porque es buena, donde abundan viento y aire para todos. El paraíso tal vez sería la posibilidad de cada cual, llena de enemigos.

—«Uno mismo es el enemigo».

Después de tanto hacerse ilusiones, la vida sería eso y nada más.

Borrada también la figura del maestro, cercana en su lejanía.

—«Estos días han sido los mejores».

Cualquiera de los dos pudo decirlo, fue apoyo en la liberación.

—Serán los mejores, maestro.

Y creía ver flores acostumbradas al viento y al frío, carriquíes mimetizados con la yerba, colibríes que detenían su vuelo en un punto del aire para sacar miel a unos cálices entrecerrados.

O desde el corredor preguntaba Efrén Herreros, a sabiendas de la contestación:

—¿Y esos humos que salen del monte?

—Hacen carbón de leña —dijo Ramón.

—De hoy en adelante no más carbón para vender: conservaremos los montes y las aguas. —⁠Y terminante⁠—: Haremos semilleros de cedros y robles y laureles, reforestaremos los nacimientos de agua, todos los farallones. Los reforestaremos.

Y a medida que pasaban los días largos y las noches más oscuras que conociera, Zoraida se acostumbraba a olores y sonidos que compensaban su paulatina oscuridad.

—¿Qué pájaro canta? —preguntaba a Gabriela.

—Un sinsonte.

Sonreía al sinsonte, ahuecaba sus manos por acercar el silbo.

—Allá oigo a los afrecheros.

—Son los pinches, andan a brinquitos buscando afrecho.

Nunca había tenido la curiosidad del paisaje ni de silbos ni de plumas.

Ignoraba los más comunes, desde una infancia con el solar tradicional y la música de su padre, porque otras músicas y otros colores serían una especie de obligación del paisaje. Y la voz de Ramón, seca y ordenadora, u obediente y discreta si hablaba con el patrón. O el dato rutinario a la pregunta que Gabriela respondía:

—La menor tiene apenas un año; la otra ya está escuelerita, va pa los siete.

—Dame el afrecho de la pilada —⁠pidió Zoraida, y desde ese día la acompañó un calabacín con afrecho que iba tirando como si sembrara, así su paso de la casa al kiosco estuvo más alegre al canto de mirlas y pinches, y supo de nidos entre las hojas.

—¿Qué pájaro es ese que canta en el aire?

—Un gavilán, doña.

—Me gustaba ver los gavilanes en vuelo. Qué bonito canta y silba / el gavilán en la huerta…

No tenían amargura sus ojos al cielo.

—Pero a veces los miro volar.

Levantaba su mirada, regresaba sin las alas con sensación de cielo más hondo por más perdido en su retina.

—¿Y esos junto a la casa?

—Cucaracheros, parecidos al pinche pero cantan mejor. Los demás son golondrinas, revuelan en los aleros.

—¿Qué comen? —seguía sólo por oír la respuesta sabida.

—Mosquitos en el aire, cosas así. Negritas con plumas blancas y azulosas. Hacen el nido bajo las tejas donde no les dé el agua, a veces lo afinan con barro.

—Conozco las golondrinas.

Sirireando en los aleros de la vieja casa en Santa María de los Robles, el padre cojo las miraba revolar. —⁠«El chiar de las golondrinas»⁠— decía, como si ellas fueran pensamientos en deterioro, inconclusos como su paso.

Gabriela fue confidente en las horas sin el maestro Bastidas y sin Efrén Herreros. Sin nadie.

—¿Qué tal el día de hoy?

—Parece que nos van a dañar el verano —⁠respondía Gabriela como si dirigiera su reproche a otra persona: alguien se hallaría detrás de esos actos que sonaban a castigo. Por ella supo la historia de la familia, su orgullo, su capacidad de sufrimiento. Su terquedad.

Si Zoraida pudiera verla, detallaría en ella un rostro amplio de franqueza y contención, unos ojos vivaces, un cuello robusto, unos senos de madre fuerte, unas caderas anchas para el amor y la fecundidad, unas piernas sostenedoras y caminantes. Le hubiera gustado la expresión de todo su cuerpo, dispuesto al habla decidora.

Y entre los rastrojos de carrizo y salvia:

—¿Qué pájaro es ese?

—El pis-cuts, doña, escondido en la hojarasca.

—Pis-cuís, así canta.

—Sirve pa el amor olvidao.

Explicó la forma de hacer regresar a la persona que se quiere, dándole en polvo el corazón de ese animalito, vive en todas partes.

Pensó en Medardo, en su propia reacción si un día repuntara, si lo invocara con el corazón del pis-cuís. —⁠«Lo afectó mucho la muerte de Lucía» —⁠dijo Efrén Herreros⁠—. «No trato de disculparlo».

Zoraida recordaba. Dejó de visitarla más de veinte días, hasta que una noche apareció con rabia de llorar. Nunca más sería el mismo. Tal vez lo tomaría como su mayor pretexto para el descarrío, para lo que llamaban «debilidad de carácter de Medardo».

—«No es tanta debilidad una estampida».

Y la frase que quiso hacer pueril:

—«Creo que podría suicidarme. No lo hago por tristeza ante mi cadáver, tan indefenso». Zoraida se recogía. —⁠«Es mentira lo del olvido, nadie olvida: uno lo que hace es disimular el recuerdo, cambiarlo de lugar».

Como el páramo la iba integrando en lo más noble, por no odiarlo empezó a protegerse con buenos ratos del tiempo que él le amargara.

—… Cuando el otro oiga, ya no estará tranquilo, tiene que volver al lado de la que se lo dio. Así hice venir a Ramón, se me había ido con otra. En oyendo él pis-cuís, ¡pum-pum!, el corazón le chapaleó y le agarraron tristezas de lejuras, así vino a buscarme.

—Suena bien eso.

—Claro, también le recé la oración del Ánima Sola, me la enseñó Escolástica; por su mamá ella aprendió mucho de estas cosas.

»Celestina Abdégano está condenada a sufrir la pena de una inmensa soledad hasta el fin de los siglos, por no haber orado a las almas del Purgatorio. Pertenecía a las mujeres piadosas de Jerusalén que tenían por oficio asistir a los condenados a muerte en cruz.

»Sucedió que en la tarde del Viernes Santo, día en que murió Jesucristo, le tocó a Celestina subir al Calvario con un cántaro de agua refrescante para dar de beber a los mártires del patíbulo; de esta bebida les dio a Dimas y a Gestas, pero por temor a los judíos no quiso darle de beber a Jesús y fue condenada para andar errante en el mundo. El Ánima Sola no es una santa consagrada por la Iglesia, pero por su intercesión se puede orar y alcanzar muchos beneficios de lo alto, palpable en grandes milagros obtenidos mediante su invocación sin alterar en nada la fe católica instituida por Jesucristo y legada por nuestros mayores.

»En el templo de Girardota se levantó un hermoso altar, lo mismo que en muchos otros sitios de la república le tienen su altar, y su devoción se extiende a todo el mundo».

—¿Y la oración? —preguntó Zoraida, interesada. Gabriela se puso a recitarla a medio cerrar sus ojos:

—»Ánima Sola, ánima de paz y no de guerra, ánima de Dios, te pido y te suplico te metas en el corazón de Ramón. No me lo dejes tener gusto, ni placer para comer, ni para dormir con ninguna clase de personas hasta que no venga a mis pies, así como vino Nuestro Señor Jesucristo a nuestra casa.

Magia blanca o Magia negra combínate con el Ánima Sola para que lo traigas pronto, y si algún mal pensamiento tiene contra mí, bórraselo y que venga siempre humilde a mi voluntad. Amén».

—Tendré que aprendérmela —⁠dijo Zoraida. Si hizo venir a Ramón… con el pis-cuís, claro… Y resultaron bien las cosas ¿cierto?

Gabriela sonrió, contenta y agradecida.

—Sí, sí, Ramón es todo un hombre. ¿No ha visto lo querendón que es con sus muchachos?

Zoraida seguía respirando el aire venteado, las palabras necesarias, los aromas del monte. Y las flores que Natalia señalaba, imaginaba su forma y su color diluidos; la flor estaba allí, natural en su belleza: elogiarla equivaldría a limitarla.

—Huele sabroso.

También le empezó a entusiasmar lo que jamás le entusiasmara, palabras bautismales en la vegetación…

—Palmas de corocito.

—Las pantojas del cañamelar.

—Pecíolos envainadores que forman el tronco del plátano.

Y plantas jardineras que se llamaban botón-de-oro, amir, jazmín del Cabo, espuma-de-mar, lluvia-de-oro. La caléndula, la siempreviva, el saúco.

—Cantó el gavilán sobre un árbol muy alto, creo que nunca había visto un árbol mayor.

Efrén Herreros hizo que se reflejara en sus ojos el ramaje y el olor del árbol, como un padre que enseña contento en palabras sin orgullo.

—Es el eucalipto australiano. Lo llaman Gomero Azul de Tasmania.

Y dragos y sietecueros, yarumos, chagúalos, bellos y fuertes si él los pronunciaba. Con recogimiento acudía a una cita, costumbre suya eso de citar.

—«Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas» —⁠Jorge Isaacs.

Porque también a él lo subyugaba el paisaje, y habló de los Andes enormes, de sus ruinas y su temperatura, de sus volcanes y sus nieves, de ríos y torrenteras.

Al final se recogió en sí mismo, y habló de Roberto y sus coplas.

—Debe ser un hombre extraordinario —⁠comentó Zoraida.

—Inventa asuntos que componen la vida.

—¿Él es el que hace las coplas?

—Sí. El canta cuando viene.

Y Zoraida recordó la cuarteta que Gabriela le enseñara: Del canto de aquel turpial dos silbos cayeron cerca: guardé dos para alejarme, y otro para cuando vuelva.

Y tuvieron un sentimiento religioso. Los farallones echaban arriba sus fauces como tratando de morder el cielo, y la montaña extendía su lomo para que la sobara Dios con su mirada. Y sonidos sin nombre en las noches de duendes revoloteantes, endriagos desesperados, lloronas en busca del hijo arrojado al charco. —⁠«¡Aquí lo eché, / dónde lo encontraré!»⁠— creía escuchar en sus desvelos o sobre la silla en el corredor de adelante. De piedra en piedra en todas las quebradas del mundo, en todos los ríos del mundo, por toda la eternidad. Aquí lo eché, ¡dónde lo encontraré! O bajo el Puente de las Brujas, junto al nacimiento del río.

—No era indispensable el puente. A mi padre le gustaban los puentes con tejado.

—Lindo, puente con tejado —⁠dijo ella. Y el tropezón hondo de las aguas y la resonancia de cascos en su tablado y el misterio de su penumbra en la tarde.

—Ese puente tiene brujas —dijo Gabriela influida por comentarios de su madre y de los peones. Notó que a la palabra brujas algo se sacudió en Zoraida, echó lentamente al aire la oscuridad de sus ojos, como si la sintiera revolar.

—Brujas.

—Y Los Mohanes, doña, los duendes del agua.

—Me gustan.

—Se aparece la niña Lucía, la niña Lucía llora en las aguas. A veces golosa en su yegua.

En alguna borrachera de amanecida, Medardo llamaba a su hermana.

—«Tu muerte fue injusta, empezabas a vivir. ¡Donde estés, Lucía Herreros, te acompaño!».

—Me gustaría verla.

Gabriela abrió sus ojos entre la morenez de su expresión, sacudió las manos en el delantal de tira larga, se fijó azorada en el correaje de las quimbas.

—Algún día lo veré todo —dijo Zoraida. Y mirándose en su opacidad —⁠: nunca te dé miedo si me aparezco, después.

Quiso sonreír para mermar trascendencia, se levantó. El viento era como polvareda que hacía cerrar los ojos apretadamente si se colocaban frente a él. Su silencio duró hasta el regreso.

—Aquí había dos palmas grandes, allí se ven sus troncos altos.

—Bien, dos palmas a la entrada. Sembraremos otras para reemplazarlas, que sean altas y fuertes.

Efrén Herreros hizo traer dos palmas niñas, abonaron los hoyos y Zoraida las colocó rectas, para su crecimiento.

—Ya hay algo mío en La Casa de las dos Palmas.

—Siempre habrá algo suyo.

Quiso mirar lo que no podría verse, frenó al eco de las cosas.

Las palmas tenían viento propio, recalcaban. Aunque no venteara ni lloviera, aunque no soplara la brisa, se movían las dos palmas. A veces solamente se removían las hojas de una de ellas mientras las de la otra permanecían inmóviles.

—Porque se acerca un espíritu.

—Porque morirá una persona.

—Porque habrá un incendio.

—Porque llega la tempestad.

—Porque amenaza terremoto.

—Porque pasan los pumas de niebla.

—Porque ha vuelto la recua de Félix Velásquez, en la oscuridad se les ve trastornar las últimas vueltas del farallón, camino del cielo.

El viento. El padre viento corredor y enredador, el que todo lo trae y todo lo lleva. El padre viento, el desolado.

—Oigo potros en la noche.

—Algunas noches galopan.

—El difunto donjuán Herreros. O nadie, doña, son potros difuntos.

Cuando en las tempestades hay siete relámpagos seguidos, se ven brillantes bajo el aguacero.

—Los espejos…

Ramón y Gabriela corroboraban. Eran espanto para sus oídos un cascoteo en la noche, un resuello lejano y ese galope —⁠sólo el galope que iba acercándose, pasaba, a la distancia se escuchaban el resuello de unos belfos y el galope diluido en la oscuridad.

—Una vez, después de un galope largo, apareció una rosa junto a la puerta. Dicen que donjuán Herreros trajo las rosas.

—Aquí seguirá el rosal de don Juan Herreros.

Ayudada por Ramón y Gabriela, Zoraida sembró otros a la entrada.

—Alguien los verá —dijo, ajena la sonrisa⁠—. Las recogerá el jinete errante.

—Donjuán Herreros, el siempre solo.

Porque habría jinetes errantes en la noche, habría caballos que resoplarían la tempestad. Habría un viento anunciador, y flores y animales y objetos hechos para ser contemplados, ella nunca los gozaría. Porque un día dijo al maestro Bastidas, el habla opaca:

—Ya no veo nada.

No advirtió el estremecimiento del maestro ni el ceño de Efrén Herreros ni la boca de Gabriela en la exclamación que murió antes de salir. Ni los ojos asustados de Natalia, la niña compañera en yerbales y rastrojos. La niña.

—Aquí estamos.

El silencio fue prolongación de la mirada ciega. Libán se le acercó, gruñó el gato, Zoraida lo sobó lentamente. La mano parecía ajena. La mano.

Pero no se iba la sonrisa de sus labios, como congelada o como si hubiera llegado a una plenitud.

Al otro día Efrén Herreros ordenó entrenar una yegua para recorrer sitios recorribles del páramo, que se acostumbrara a nunca salir de sus límites y regresar al mismo sitio, donde la esperarían el maíz y el salvado y la melaza.

—Te encargarás de eso, Ramón —⁠y llamó a otro de los peones⁠—. Corten los gajos que sobren.

En ningún sitio habrá nada que estorbe el paso de un jinete.

—Nada.

Quitaron obstáculos, pusieron puertas de golpe a los caminos de salida, ensancharon el trecho al arroyo helado, levantaron tranqueras en el nacimiento de los abismos, tendieron palizadas sobre el cauce del arroyo, desbrozaron. El Puente de las Brujas.

—Ojo con ese paso.

El hombre consultó en su biblioteca lo que pudo encontrar con referencia a los ciegos, encargó libros que iba subrayando. «La palabra “ciego” significa oculto, secreto; y la voz griega “tuflos”, matriz de nuestra triflología (tratado o ciencia referente a los ciegos), comporta así mismo la idea de oscuro, invisible, misterioso».

De los pasos balbucientes Zoraida pasó a otra oscuridad; del temor en la yegua entrenada, a la conformación de una sola entidad, el equilibrio.

—Montar bien es una de las cosas agradables —⁠dijo Efrén Herreros.

—Yo apenas me sostengo en la silla —⁠dijo Zoraida.

—Le indicaremos. Será la mejor equitadora en todo el territorio de Balandú. Tendrá la mejor yegua.

Y desempolvó la silla que Lucía estrenara al cumplir los quince arios, con una chapa donde grabaron su nombre y una fecha que nadie más podría recordar. Zoraida se resistió a utilizarla.

—Ella estaría contenta —dijo Efrén Herreros, y desde entonces se estableció la comunicación de la mujer con Paloma. El animal pareció conocerla desde antes.

—Recta, recta.

—La rienda se toma de este modo —⁠y sintió sus manos presionadas por las manos de él.

—Afirme el pie en el estribo, no olvide que sólo usa un estribo, así se acomoda el pie —⁠y sentía su pie acomodado en el estribo por aquellas manos seguras.

—Recta, Zoraida, no habrá obstáculos en su camino.

Y ganaba el camino, azorada.

—«Perdoná, Lucía, no nos vamos a caer».

—«Tranquila» —respondía Lucía desde su más allá.

—«Gracias» —concluía Zoraida—. «Seguiremos adelante».

Y se sintió más integrada cuando atestiguó el nacimiento del hijo de Gabriela, apacible ella ante el afán y el dolor, fuertes los músculos al contorsionarse, firme en la tarea de partirse en dos.

La comadrona vecina, traída por Ramón en la tarde, se lo entregó al primer llanto. Zoraida palpó con asombro la vida nueva.

Ya había tomado apego a silbos y olores, a la sensación de eternidad que le traían los montes.

—¿Qué mata es esa, Natalia?

—El eneldo, doña.

—¿Y ésta?

—La altamisa.

Maceraba hojas en sus dedos, las llevaba al olfato.

—El olor de las altamisas y los eneldos.

Y ya en la casa, después del baño, arrimaba al espejo y sobaba con el dorso de sus manos la superficie helada y tactaba polveras y pomos y preguntaba frente a la inmovilidad de los cristales:

—Esa que está allí, Gabriela, ¿me está mirando?

—Doña —contestó—, es linda la del espejo.

Zoraida sonreía con tristeza segura. En alguna forma su mirada y su imagen quedarían en el espejo de tres lunas. Contaban que en el incendio de su casa en Balandú, las llamas no pudieron borrar su imagen en el espejo, las llamas se habían congelado.

—Ya no la veré más.

Pero siguió mirando esa imagen, arreglándose frente a ella, preguntando. Y escuchaba la vida en el golpe del martillo, en el trajín de serruchos y garlopas, en el choque de maderas contra maderas. El agua en la poceta, los cantos mitigados del monte, el viento en el roble o en el madroño, el roce de la escoba en las piedras, el suavizar de la trepadora en los pilares interiores, el hervor del agua. Voces, música, susurros; olfato, gusto, oído, tacto, sobrepasaban los cinco sentidos. Y el sueño, último de los sentidos.

—Pelan naranjas en la cocina.

—Sacan rodajas de mango.

—Gabriela hirvió café.

—Rebanan piñas.

Porque Ramón traía desde Balandú frutos de tierra caliente: guanábanas, cocos, papayas, zapotes, chontaduros. Y el ordeño y los chorros de leche en la jarra y el pequeño estallido de la espuma…

—Doblan manteles.

—Planchan ropa.

—Abren el escaparate.

—Gabriela colocó un membrillo detrás de las telas. Hay pomas en los escaparates.

—Están haciendo miel las abejas en el farallón.

Y apuestas que se hacían para poner color a la mente en blanco, a los ojos en negro.

—Un minuto más y sonará la puerta de tranca.

—Cinco minutos más y llegará Paloma.

—Van a cantar las mirlas.

—Están por florecer los malvaviscos.

Y distinguir el día de la noche por olores, sonidos, silencios: se poblaba, hacía vida y lucidez lo que antes era transcurrencia inadvertida, lo que ahora podría ser fantasmal.

—Silencio. Escuchen.

—¿Qué pasa, doña?

—Galopan.

Las miradas ya no se extraviaban en la noche.

—Es el caballo de donjuán Herreros —⁠contestaban como si fuera algo de todos los días.

—Dios guíe su alma en paz.

—Vamos, Natalia.

Pasos, voces, silbos, agua, serruchos, martillos, vientos mansos y bravos, crepitar de la chimenea y olor de salvia y malvavisco. Y la lluvia sobre el techo y el trueno entre las nubes, y los diálogos de cada acto y la presencia de personas amigas. Hasta sus ausencias iban siendo amigas: el padre cojo, Medardo en sus brumas, Lucía más allá de ellas. Sonidos de cascos, mugidos de reses en la manga.

—Es bueno vivir aquí —dijo, y el maestro la llevó al piano, ella estuvo sobando aquellas viejas superficies.

—Mueble lindo, ¿no?

—¿Sabe tocarlo?

—Cositas no más, cositicas.

Las que a Medardo le gustaba oír entre parranda y parranda si andaban por sitios donde hubiera cerca un instrumento.

—Pronto sonarán esas teclas.

Repasaba los corredores con el maestro, sin obstáculos para la seguridad del avance. Cada asunto en su puesto.

—Es bueno vivir con ustedes —⁠dijo a Efrén Herreros y a Ramón y a Gabriela y a Natalia y a quienes vigilaban sus pasos. Se lo dijo ella.

—No volveré —habló a quien propuso regresar al médico⁠—. No volveré a ningún pueblo, a ninguna ciudad.

Desde el balcón, Efrén Herreros vio cuando se detenía junto a la fuente, llevaba también un cántaro al hombro izquierdo.

—«Parecen dos fuentes» —pensó él observando la postura, un poco de amor en la mirada. Ella seguía frente al paisaje desdibujado, aunque no lo viera, su certeza le daba otra justificación⁠—. «Aquí está lo que necesito y quiero». Y tuvo necesidad de cargar un niño, y lo cargó.

—Le va a gustar ser ahijado suyo —⁠dijo Gabriela sentándose en una banqueta del corredor de su casa y sacando un seno para la avidez del hijo.

Entre el succionar, Zoraida captó un murmullo de las cosas y le pareció importante la vida. Más tarde, al sentirse en la yegua entrenada, se vio dueña de la tierra, de las miradas, de su propia actitud. —⁠«Nadie siente el olor de la vida, nadie».

—Se llama Paloma.

Y la persistencia en las indicaciones:

—No, Zoraida, alce la cabeza, con nada va a tropezar.

—Ni tan sueltas las riendas como para que la yegua se desboque, ni tan templadas como para que se detenga o retroceda.

—No debe cargar todo su cuerpo al lado izquierdo. Bien, sin encorvarse.

—Así se maneja. Déjela, Zoraida, Paloma sabe por dónde camina.

—«Gracias, Lucía» —invocó ella, y Efrén Herreros ordenó también que en la capital provinciana le hicieran trajes de equitación a su medida. Los mejores.

—Usted me está dando una importancia que no tengo —⁠se resistió.

—Al maestro y a mí y a los demás nos gusta ver una bestia bien montada. Usted la montará mejor que nadie.

Y cuando se fue alejando en la tarde, blanco su vestido, blanca la yegua, erguida la figura bajo las ramazones, dijo el dueño, lejano el matiz de historia callada:

—Es valiente esa mujer, maestro. —⁠Y para convencerse, para hacerla entrañable⁠—. Es una mujer valiente.

Y enseñadora, lo dijeron al verla con su guía, sin oírla.

—Poneme la mano sobre la hoja de papel como debe ser, Natalia.

Natalia extendía la hoja, la mujer trazaba su caligrafía perfecta.

—Es lo único bueno que tengo. Copiá eso sin miedo pero sin trampas.

Que sea igual, como si te estuviera mirando. —⁠Y rectificadora⁠—: no, lo que vos querás, nunca debemos dejarnos hacer como los demás quieren. A tu manera, pero bien hecho.

—Sí, doña, ya sé escribir, mi mamá me enseñó. —⁠«Pa que nunca te dejés engañar».

—Tu mamá tenía razón.

Y en la casa, al aire abierto:

—«Altanerita la muchacha, ¿no?» —⁠comentó Ramón, sus ojos y una mano en la cabeza del recién nacido.

—Más alzada que la negra Rufa —⁠aceptó Gabriela.

—Le vendrá de raza —dijeron la duda en el silencio.

—Más lo que ella le añade.

Crespa de pelo, ojo vivaracho, brazos al aire o en el palo de la escoba barrendera, boca juguetona al grito o a la palabra soplada como quien respira. Voz alerta a la infancia que se le iba yendo, a su adolescencia llena de pájaros de cantar y soñar, la mano adonde el seno se confirmaba. Andar inquieto, intuitivo el meneo sobre el camino desigual. Niña y mujer en su primera lucha.

—Sí, maestro. Zoraida es una mujer valiente.

El otro la miraba, se quedaba mirando a Efrén Herreros, a sus distancias. Aunque no alcanzaba la intimidad, esa lejanía no creaba inquietudes, aseguraba su independencia: observaciones del uno, trabajo del otro, consultas, decisiones de común acuerdo, referencias a Zoraida en su recuperación, hasta mencionar la ceguera con la naturalidad con que hablaba de hechos cotidianos.

—Tuvo un potro La Gavilana.

—Huele sabroso la trompa del ternero mamantón.

—Que Sultán esté listo para la tarde.

Lo ensillaba después de haber compuesto su estampa y se despedía, brazo derecho en alto, sin decir adónde.

—Atrás del farallón vive ella.

—¿Quién?

—La niña Isabel.

Los oídos de Zoraida miraban el paso del hombre a su aventura de sangre. Él estuvo pensando en la corta trayectoria de la joven, hija única de un matrimonio tardío en que fue padrino de honor.

—«Blancos y decentes» —dijeron, desde antes ligados a su familia, aunque venidos a menos: débil de carácter el marido, la mujer impositiva y hacedora. Isabel creció en la parcela que les diera Efrén Herreros, sola entre el padre minimizado y la mujer cuidandera.

—Comadre, cómo va la niña —⁠saludaba.

—Mírela no más, fértil y sana por la gracia de Dios.

—Y de sus cuidados, comadre, habrá que mandarla a la escuela. Le agregaremos otro salón.

Su escuela rural que la madre dirigía por herencia, sabroso el a-e-i-o-u cantado cuando los niños abrían ojos y boca para los primeros asombros.

Después la muerte anónima del padre, y la promesa en el lecho mortuorio de educarla en el colegio de monjas de Balandú, al amparo de Los Herreros.

A Zoraida le llegaban un poco ciegamente las cosas. Por haberla ido sufriendo y afrontando en cada etapa, la invasión no causó el golpe que esperó en ella y en quienes la atestiguaban, fue más rápido el acomodamiento. Sin embargo hablaba a nadie, a ella misma, a su ceguera.

—De mi cama al tocador, ocho pasos; de mi cama al baño, trece pasos; de mi cama a la puerta del corredor, doce y medio. Quince a la canoa de Paloma.

Mostraba sus manos, las movía como si tuvieran vida independiente.

—Las manos saben la distancia de cada objeto. Y los ojos.

Abiertos, cerrados, contraídos en el enfoque de una distancia imaginaria. La distancia.

—Mis ojos tienen su malicia: hay cosas y lugares más oscuros, o azulosos y claros, ya sé manejar esas diferencias.

Nadie la creería ciega al ganar los corredores, al desenvuelto caminar entre muebles y muros, al abrir la puerta de la chambrana, al bajar las gradas y llegar al escalón donde aguardaba la yegua a la misma hora y en el mismo punto. Ni por la forma de tomar las riendas y subir a la montura y arrastrar el troche suave del animal.

—Ya no nos necesita la doña —⁠dijo Gabriela viéndola perderse en el trecho despejado⁠—. Ya no nos necesita.

—A mí sí me necesita —reclamó Natalia⁠—. Cuando se baje de la yegua me necesita, además yo le muestro todas las matas y las flores.

Desde el ángulo del corredor, Efrén Herreros y el maestro aprobaban.

Ellos mismos experimentaron aquel vigor en el golpe del agua y del viento, en el canto de los gallos, en el contagio de esos elementos de potencia y perdurabilidad.

Le habían advertido que del corredor al patio había una escala, y un desnivel a lado y lado.

—Tenga cuidado, Zoraida.

Porque se le olvidó, porque andaba preocupada, porque no calculó bien los espacios, al bajar de Paloma tropezó y se aporreó una pierna en la caída.

Un leve quejido, un girar automáticamente su cabeza a lado y lado como en busca de alguien testigo de su desliz. Se levantó con dignidad, sacudió la falda y entró en su cuarto, sangrando, para sentarse frente al espejo del tocador, recostar la cara contra los brazos y ponerse a llorar, en corta humillación del orgullo caído.

—No es nada —dijo a Natalia al arrimar por ver qué le había pasado, tembló un poco cuando le hicieron la cura a base de ramas y hojas maceradas.

—Las tres yerbas nunca fallan.

—Tranquila, doña, esto le sirve.

Y al reclamo:

—No volverá a suceder —dijo Zoraida, los ojos a las vigas del techo.

Toda la noche estuvo pensando en su limitación, en la irrevocabilidad de su ceguera, en el acorralamiento. Con una a modo de fiebre tocó alternativamente las cicatrices en ambas muñecas y siguió llorando, tal vez ahora sería tarde para enfrentar otra muerte. Sólo cuando cantaron los pájaros madrugadores pudo conciliar el sueño, y soñó en blanco y negro primero, en colores después, una infancia de pájaros y peces con toda su vida en el aire y en el agua.

Otra tarde entró sonreídamente quejosa.

—Miren lo que me hizo esta diablita —⁠y mostró mano y brazo, donde vieron las ronchas enrojecidas de la piel.

—Fue para enseñarle —se disculpó Natalia⁠—. Quería tocar todas las hojas y yo se las indicaba. Como la pringamosa seguía en el matojal…

Gestos de quien no tiene culpa.

—Y dejaste que tocara la pringamosa.

—Ella me enseña unas cosas, yo le enseño otras.

Enrojeció apenada sin dejar de reír, animada por Zoraida.

—Y la otra caída…

—Yo le dije que no subiera por ese pedrero, y no me hizo caso.

Entonces, ¡guápete!, se fue al suelo.

Ellos entendieron las bromas cuando la joven salió bailoteando su tarareo, al aire el estribillo:

—La letra/con sangre entra. —⁠Y dando la cara antes de desaparecer hacia la cocina⁠—: eso me lo enseñó ella misma esta mañana.

Y otra vez, haciéndose la refunfuñona:

—Debía agradecerme.

—¿Agradecerte por qué?

—Porque si el diablo me empuja un poquito así, le alboroto un avispero de las avispas bravotas —⁠y reempezó su carrera de pequeña fuga.

Mirada picara y entendedora, paso ligero al estrenar el nacimiento de caderas que la acercaban a una mujer segura de sus atributos: rostro bien formado, prematura entrevisión del sexo, cabello donde se adivinaba el discreto mulataje, vivacidad de mente para el hallazgo. Y una coquetería sin fijación, y una energía que desparramaba en actos imprevistos, en humor atravesado, en brincos sobre la libertad de los pastos o desde las ramazones cargadas de fruto.

Sonrieron los mayores, les llegaba el canto de la muchacha hacia la casa de Ramón y Gabriela, bailadora.

—Pero es mi mejor amiga —concluyó Zoraida⁠—, me ve como si yo no estuviera ciega.

—¿Estará ciega? —quisieron decir. Contó cómo Natalia preguntaba marrullera de qué fecha era un almanaque sostenido en sus manos, qué color el de un frasco, el de un pájaro, el de las nubes al oscurecer.

—Mis ojos son ella. —Movió las manos como si amasara el aire. El maestro la miró, aprobando.

—Podría hacer figuras en barro —⁠propuso.

—De niña —respondió contenta— hacía en barro las figuras del pesebre. A mi papá le gustaban, era muy católico.

Empezó con tazas y ollas y platos, después hizo un pesebre, defectuosas la mula y el buey, y un san José con cara de tonto bueno.

—Me gusta —dijeron el maestro y el dueño de casa, y ella continuó amasando pollitos y gallinitas para los niños de Gabriela, conejos, caballos… Y un perro que le entregó a Natalia.

—Sí, es avispada esa muchacha —⁠dijo el hombre cuando volvieron sobre el tema⁠—. Habrá que mandarla al colegio en Balandú.

Y cuando ella lo supo:

—¿Usté cree, señor? ¿Usted lo cree? ¡Yo ya me sé todas las cosas! —⁠Y a Zoraida: —⁠¿O no, doña? ¿No sé leer y escribir como hay que leer y escribir?

—Pero debes estudiar otros asuntos.

—¿Y es que no le hago falta? —⁠dudó, apenada ante el silencio.

—Bueno, irás al colegio el año próximo.

IV

DESDE que murió su hija menor, Efrén Herreros no desempolvaba la ortofónica ni ordenaba los discos. Por no rehacerla, por no rehacer a Medardo. La música echaba en cara la atmósfera de esos años, imágenes y nombres que desearía olvidar.

—A Lucía le encantaba oír música. Gastó sus últimas fuerzas en dar cuerda al aparato, en sentarse frente al piano y hacerlo sonar.

Sonó a humanidad la voz en el páramo. Girar el cuello al cuarto del velorio, levantarse de la silla, regresar con todo el impacto de su hija menor.

Pudor ante la pena que sería debilidad al mostrarla, desvío del diálogo a detalles ajenos. Zoraida nada preguntó, su silencio llegaba al dolor oculto.

—Apenas cumplía quince años.

Cuando Lucía fue a La Casa de las dos Palmas, Medardo trajo la ortofónica grande, de manubrio y altoparlante en la cabeza del brazo articulado. Se detenía por sí sola, volumen controlado por una clavija giratoria según se entreabrieran o entrecerraran las puertecitas de rejas y un tejido que enmarcaban la hondura de la bocina incrustada en el armazón.

—Así se maneja.

A Natalia le entusiasmó la tapa labrada en contornos suaves al tacto, el mueble que debería brillar donde merecía brillo, el adorno justo para una mirada recordadora. Fue la más deslumbrada. Cambiando el peso de su cuerpo, de un pie al otro, hundía nerviosa su mano en el vacío de la bocina y la retiraba al primer alerta en broma, temerosa de que adentro la mordieran o algún bicho extraño la picara.

—Yo creía que había alguno adentro.

Ramón juntó leños de buena llama —⁠carate, laurel, brazos de roble⁠— y en la inauguración ardió la chimenea con los asombros de la noche.

Llegaron vecinos, convivieron dueños y trabajadores, abundantes la cena y el licor al recuerdo de viejos sucesos o bregas recientes en la apertura de terrenos baldíos.

—Que vengan.

Los vecinos. A la distancia se miraban las luces de sus cabañas o sus caserones, el humo de sus chimeneas, los bultos blancos del ganado pacedor, montículos de nacimiento de aguas, caballos y cercas y trochas.

Eran ellos, tímidos y señores. Aparecían en el caserón algunos domingos de misa solemne en la capilla, para una primera comunión, en un matrimonio, o Efrén Herreros los invitaba por tiempos de Navidad, cuando acudían saineteros, copleros, trovadores y contadores de leyendas.

—Esto era, pues…

Los vecinos recatados y audaces, severos y maliciosos, discretos y conversadores. Llegaban a caballo, erguidos los hombres en sus sillas jinetas, dignas las mujeres sobre el galápago de un solo estribo.

Traían arequipe y panelas caseras en sus alforjas, o gallos capones en amplias canastas, y frutas y flores, algún libro empastado en cuero crudo, un disco, una herramienta; y el afecto que decía respeto y solidaridad, ceremoniosos y desparpajados.

—Llegaron ya.

En cocina y patios se esmeraban en arreglar el venado cazado por Ramón a la madrugada, monte arriba, y revivir la época de los colonizadores y perdurar junto a las brasas rituales. Vieja cocina suculenta, de yerbas y hojas y raíces, de condimentosas frutillas y aromas brotados en huertos y rastrojos.

—¿Y el azafrán?

—Pasá esas yerbas de cilantro.

—La hoja de laurel, no se te olvide.

Y la orden afanosa y con humor de Gabriela al mandadero:

—Apúrate, Patas-de-pinche.

—¡No me diga así!

—¿Qué te pasa, Calzón-sin-gente? Vení, tomate una mazamorra, después traés los aliños.

Y cuando con el dorso de una mano restregaba la boca satisfecha, Gabriela apuraba:

—¡Córrele, buchón, que te coge el día!

—¡Que me coja si es tan macho! —⁠y salió hacia el monte a trote largo.

Ajíes, tomates y achiote y azafrán arrancado en el rastrojo, yerbas para aliñar asuntos de la montaña. Y mencionaban sabores y elogiaban lo elogiable en la charla sin trascendencia: cogollos de palma y guadua, anones y chontaduros de tierra caliente, papayas y sandías.

—La sabaleta, pez exclusivo de este país, el más delicado animal de agua.

—Claro que la guagua no queda atrás.

—Pero si hablábamos de peces, no olvidar el pequeño capitán de nuestros ríos de tierra fría. El capitán.

Las señoras admiraban cada elemento: cubiertos de plata, servilletas, manteles adamascados o bordados en el convento, aquellas telas simples o festoneadas por encajes. Y el sencillo trabajo de aguja y las labores de punto y las piezas de algodón para que el dibujo se coloreara en aves, flores y frutas. Y el mobiliario, donde los severos sillones coloniales se turnaban con los Chippendale traídos de Londres, mecedoras vienesas, butacones de cuero, mesas y lechos venecianos. Entonces hablaban de los espejos…

—¿Pongo otro disco? —solicitaba Natalia y abría más los ojos en esperanza inocente. Y escuchaban a Caruso, Tito Schippa, Beniamino Gigli, Juan Pulido, Briceño y Áñez, Margarita Cueto, Sarita Herrera.

—Increíble lo que hace el progreso —⁠dijo don Rafael, su ruana llevada con desenvoltura, barba cuidada, lector y amigo de lo exacto en linderos y querencias: el vecino decente y orgulloso, atento a fórmulas sociales y a detalles de anticuada delicadeza. Vivía como despidiéndose, a pie, a caballo, en su lecho de convaleciente, en sus visitas discretamente palabreras.

—El ganado blanco orejinegro, nada más.

—Tal vez el cebú…

Y su mujer de voz dulzona mimetizada con la brisa de la tarde, con el perfume igualmente dulzarrón que llegaba de los patios. Y su hija mayor, agradable para ser mirada aunque todo parecía blando en ella: la voz, la penumbra que la rodeaba, el frufrú de su vestido, la mirada desvanecida en timidez de invento personal, el sol tardío en las cortinas, el silencio, la música: todo parecía alistarse para una esfumación.

—¿Y qué han sabido de Roberto? —⁠preguntaba encogidamente enamorada.

—¿Y quién es al fin Roberto? —⁠volvió Zoraida⁠—. ¿Cómo es?

—Un pariente caminador, Balandú lo conoce por sus coplas —⁠explicó nuevamente Efraín Herreros, y echó una de ellas.

Reloj, me vas entregando tan lentamente las horas,

que más que sonarlas, lloras

por las que peno esperando.

—¡Óiganlo! —exclamaba la joven—. ¡Dicha que él estuviera aquí!…

La madre la calló con una mirada.

—Desde que Edison… Desde que Thomas Alva Edison… —⁠trajo a cuento el otro vecino sus informaciones, así se enteraron de que Edison patentó su fonógrafo en mil ochocientos setenta y seis, y que Francis Parrot pintó el famoso perrito de cabeza ladeada.

—¿Recuerdan La Voz del Amo? El perro era un fox terrier, se llamaba Nipper…

Su mujer se recogía orgullosa por aquel aporte a la charla. Ingenuo en la reunión, él quería lucirse con apuntes de gracia mesurada, a toda costa demostrar que era joven: esto lo hacía aparecer viejo de verdad, como en un cuento. A don Matías le había llegado la edad en que se habla frecuentemente de enfermedades con recatada solicitud, mencionaba con ternura dolencias pasadas, dando a entender cómo detestaba estos nuevos tiempos en que casi todo respiraba contento y salud.

—Duermo tanto, que a veces creo estar muerto; entonces me muevo y digo: —⁠«Estás vivo, Matías», aunque ya del viejo Matías sólo queda el forro.

—Dios aprieta pero no ahorca —⁠reclamó su mujer.

—Pues a mí ya me tiene con la lengua afuera.

—No te quejés tanto, yo te veo muy bien. —⁠Y a los demás⁠—: ¿no han visto cómo se queja? En el fondo es un contemplado.

—Cierto —intervino don Isaías—. A usted lo cuidan mucho.

—Sí, como que me están engordando para diciembre. Y en revirada, a los demás, cómicos sus ademanes:

—Mi mujer no cree que estoy enfermo; demasiado enfermo tal vez.

Tendré que morir a ver si la convenzo. Pero hablábamos de Edison…

Y relataron leyendas sobre voces grabadas y no grabadas de cantantes paisanos.

—Al conocer la primera victrola en Balandú…

Efrén Herreros armó el escándalo cuando dos cargadores la trajeron en angarilla como si se tratara de un moribundo o un alto personaje. La plaza se llenó de jóvenes interrogantes, de miradas serias desde almacenes y tiendas y balcones, de manos apretadas bajo los madroños, el pueblo en su plenitud.

—Viene de Estados Unidos.

—Estados Unidos nos arrebató el istmo de Panamá.

—Son protestantes y linchan muchos negros.

—Malo es lo que nos manda Estados Unidos.

—No estoy de acuerdo, es un gran país, ejemplo de…

Efrén Herreros la hizo descargar en el atrio, sacó de sus alforjas un disco, dio manivela ante el barullo, cambió aguja y puso a girar el eje con Serenata de Schubert que luego tararearía Balandú por generaciones: Al claror de triste luna, / faro del pesar…

—¿Con qué irán a salir Los Herreros? —⁠se interrogaron, pidieron repetición por ver si era verdad. Lo tocaban, lo rondaban con pasos cuchicheantes.

—Hay una vibración rara dentro de la bocina.

—¡No la toqués, puede ser peligroso!

Su ortofónica inició el modernismo en Balandú, hacia mil novecientos diez. A las gentes les asustó ese aparato de magia, hubo protestas en tertulias y congregaciones, hasta el párroco intervino «con una opinión en que nada compromete a La Jerarquía».

—Sólo Dios y el Demonio pueden reproducir la voz humana. Por tanto, algo diabólico hay en ese invento, Dios no está para fiestas.

Lo diabólico dominó esos pueblos, el diablo siempre traía sorpresas para la desgarrada alegría del pecado; lo demás, abstinencia de la vida como sacrificio y renunciación.

—Sólo la muerte es importante.

Dos años estuvo archivado el vocero de Lucifer, hasta que una noche de disgusto con sus novias, Efrén y un grupo de los grandes descendientes —⁠Mariano el alcalde dio permiso⁠— lo pusieron en libertad, lo condujeron frente al balcón de las amadas inmóviles y ofrecieron serenatas que se harían proverbiales. Algunos aplaudían al concluir un disco, otros levantaban el susto.

—¡Virgen María!

—¡Santo Cristo de Balandú!

—¡Santo Cristo de los Nubarrones!

—¡Santo Inmortal!

—Llegarán los castigos.

—¡Viejas fanáticas!

El cometa Halley del año diez, eclipses, terremotos, sequías e inundaciones, la gripa bogotana y algún asesinato fueron cargados a la cuenta de Efrén Herreros por desafiar la cólera divina con el portavoz de Satanás, y por encender azarosas pasiones en el pulso de alguna joven formal.

—¿No se fijaron?, la niña Beatriz quedó como atembada con las canciones.

—Tiene que ser pecado.

—Mala cosa el progreso.

Reunión extraordinaria de Las Hijas de María, secretos entre las Damas de las Cuarenta Horas, conciliábulos en cofradías y organizaciones piadosas, todos tuvieron que ver con ese vuelco en las costumbres. Fue precario el contento en Balandú.

Hasta que un día desapareció el aparato. Según las viejas, el diablo alzó con él; opinaron que de penitencia lo habían echado al fuego por orden del párroco. Prevaleció la idea de que el gramófono fue enterrado cerca del kiosco, entre Charco Hondo y El Puente de las Brujas, por orden de la tía Vestina, pues muchos afirmaron haber oído en noches de luna, especialmente los Viernes Santos, voces hermosas que desde el infierno donde pagaban sus culpas, recordaban la serenata de excomunión.

Cuando lo contaron, Efrén Herreros se indignó. Balandú era su pueblo y lo quería en sí mismo y en los fundadores. Estaba joven y creía en asuntos más allá de las montañas. Fueron bohemias las noches en ese entonces, renegantes y celebradas para el amor subrepticio o para la canción en atrio y cantinas.

«El alma de aquellas voces y aquellos discos» y la del armatoste espantaban como cualquier ánima en pena de verdadero cristiano.

—«Las canciones suben al cielo como las oraciones» —⁠dijo el poeta ocasional.

—«Y algunas almas bajan al infierno, como los condenados» —⁠respondió el sacerdote para sellar la discusión, así el intento modernista sufrió caída de bruces. La Guerra del Catorce fue en parte achacada al riesgo irreverente de llevar a Balandú esa cosa con voz pero sin alma⁠—. ¡El demonio!

—Buenos tiempos a pesar de todo —⁠concluyó Efrén Herreros. Zoraida escuchaba con imperceptible tacto de yemas en el brazo del sillón. El vino puso color avinado en sus pómulos, hermoseó el contraste. Sus ojos abiertos a las voces parecían verlas de verdad, personas, gestos, silencios, actitudes.

Pero algo en sus retinas captaba figuras más distantes que su ángulo de visión, traídas por la sugerencia del relato, los fantasmas invocados, la música de la grafonola o la efusión del vino.

—«Medardo apareció con una victrola, en ella un sello de perrito de cabeza ladeada».

Y discos que acompañaron ausencias largas, su abandono. Noches de amor frenético, noches de lentos olvidos, y el susurro o el grito en las fiestas antes de su casa marginal, para el incendio.

—«Fueron otras noches».

El maestro Bastidas trataba de adivinar aquella fuga. Efrén Herreros entreveía esa muralla formada por la ausencia del hijo. El salón de la chimenea sabía que aquella sonrisa no la producían el vino ni los discos ni la charla, era la de quien se complace en lo recordado.

—«Trato de evitar el odio» —⁠reflexionó. Habría advertido en los demás el efecto de su evasión, sincera al pensarlo. Nunca pudo disfrazarla⁠—. «Es difícil olvidar completamente».

La memoria como gran peso, recordar no bastaba para descargarlo. El olvido tampoco, no cabían en él tantos instantes que hilados formaban tantos días. —⁠«Haber empezado por deseos grandes fue mi equivocación.

Tal vez si hubiera empezado por un deseo mínimo…».

Si iba a llorar, Zoraida sentía la palpitación del aire. Algo anunciaba su llanto, como una neblina, y de esa necesidad se le aguaban los ojos ciegos.

Era un llanto precavido, ligeramente tímido y enclaustrado, y salía y lo dejaba fluir y llenar sus ojos hechos para ver las cosas a través de la retina mojada. Tal vez el llanto sólo quería velar el rostro del ausente. Tal vez.

—«Nadie responderá al otro lado de la línea».

Y recordó el comentario de alguien, corroborado por el silencio del maestro:

—«Hay personas que nacieron para que sigamos perdonándolas».

Las manos del maestro sobaban el sillón como si sobaran una cerámica en proceso, pero ligeramente nerviosas en la reunión: estaba hecho para los silencios del sur, los mismos del volcán en sus pausas, los del padre labrador de troncos, los de sus cerros distantes en verdes apacibles. El silencio era su manera de comunicarse, en un aislamiento discreto.

Pero contó asuntos de su tierra, el habla calma de sus paisanos, el coraje mellado en la brega de cada día, la mesura de sus antepasados indios. Los demás aprobaron con respeto esas palabras dejativas en un idioma lleno de arcaísmos, castizo y decidor, tan cercano del silencio cuando el silencio encuentra su ritmo. Parecía mirar la música.

—Pero la música no se mira, se oye cerrando los ojos.

Aunque oírla era mirar todo en otra forma; la música sería como un fantasma de los instrumentos, un fantasma del mundo en sus voces mejores.

«Difícil esto de aprender a oír» —⁠pensó⁠—. «El mejor instrumento musical sería el oído».

Y en voz baja, indiamente:

—Darnos la música fue un acto piadoso de los dioses. Antes nos habían dado la necesidad de la música.

A Zoraida le caían bien aquellas frases y aprobaba su elección, si hubo elección en la última parte de su camino.

—«Todo está bien».

Y cantó, y ellos se regodearon en las tonadas de amor sencillo para el bambuco decidor:

Río que pasas llorando, / río del acento blando: / Si ella no se mira en ti, / para qué te quiero, di, / río que pasas llorando: a ellos conmovía su ingenuo reclamo, o las de campechana malicia: El amor es un niño / que cuando nace, / lo poquito que toma / le satisface./Pero en creciendo, / mientras más le van dando / más va pidiendo./ río del acento blando: / Si ella no se mira en ti, / para qué te quiero, di, / río que pasas llorando: a ellos conmovía su ingenuo reclamo, o las de campechana malicia: El amor es un niño / que cuando nace, / lo poquito que toma / le satisface./Pero en creciendo, / mientras más le van dando / más va pidiendo.

—¿Cuándo se pasan por allá? —⁠invitaban los vecinos al momento de las despedidas⁠—. Echamos unos paliques y aprovechamos la ocasión para despescuezar una o dos gallinas.

—Gracias, allá repuntaremos.

—Para empezar, casi nunca está el fogón apagado, siempre hay algo con qué alimentar la leña.

Y se fueron, cordial su adiós de mano alzada.

Esa noche Zoraida amaneció junto al maestro, creyó extrañarse por el brío de aquel descendiente de indígenas, lento en su persistencia trabajadora, rápido y efectivo en su manera de amar sin detalles, como si terminara una obra, tajantemente. Zoraida pensó en Efrén Herreros, en Medardo y sus arranques llenos de imaginación erótica, sintió que el maestro ya dormía a su lado, y le llegó una ternura diferente.

—«Todo está bien» —se repitió, abiertos los ojos a la otra oscuridad.

Esa mañana el maestro estuvo rebujando en el cuarto de san Alejo, en rincones apretujados de cachivaches, en un depósito aledaño a la capilla, hasta encontrar la madera apta para los sonidos con que fabricaría otra guitarra para Zoraida Vélez.

—«Ésta es la precisa» —y escogió un mueble destartalado que un día fue de lujo⁠—. «Debe tener más de doscientos años».

Y esa mañana comenzó la paciente tarea, recordando a su padre, las manos de él trabajaban por las suyas, amorosamente: maderas del lejano sur, voces apacibles, silencios apacibles, el olor del trabajo, esperanzas humildes en la lentitud de las horas.

—¿Quiere un fresco de toronja, señorita Zoraida? —⁠ofrecía Gabriela, Ramón le tendía una jarra de barro, firme la mano que la sostenía. Y

Zoraida llamaba la atención, sin proponérselo, cuando formaba vasijas con la arcilla que el maestro le proporcionaba, o cuando tomaba la plancha con su albardilla acojinada y se concentraba en el planchado de la ropa blanca.

De pronto suspendía su labor, levantaba la cabeza como para mirar, para comprobar un olor extraño y conocido. Así un día y otro, hasta que tarde llegó a La Casa de las dos Palmas un pasajero extraño.

Negro el sombrero alón, negro el saco largo, negros los pantalones, negras las botas bajo su alta figura, negros los ojos que daban una sombría luz, como de carbones encendidos y quietos, en la oscuridad. Nunca, ni después, supieron quién era. Trajo barba de ocho días, mirada ávida, pasos largos de caminante sin meta. Alguien dijo que se trataba de Asdrúbal, el que tenía pactos con el demonio, pero no mencionó su ojo torcido. Lo vieron detenerse junto a la tumba de Lucía con una peculiar carga a la espalda, sin santiguarse ante el Cristo de la capilla en restauración.

—«El Judío Errante» —pensaron al ver que no descansaba, ajeno a todo menos al paso de la yegua blanca de Zoraida, que llegaba del Puente de las Brujas. La vieron detenerse junto al forastero, como si se conocieran de tiempo atrás. No supieron de qué hablaron, sólo advirtieron la forma quieta y fija en que él la miraba, y el oído atento de la mujer, como si recibiera órdenes.

—«El Judío Errante» —recordaría después Escolástica para anotar cómo el forastero descargaba unos rectángulos cubiertos con gruesos cartones afirmados con pitas que más tarde ella misma usaría para liar raíces y muñecos de magia.

El forastero dejó su carga junto a la tumba, miró fijamente a Zoraida, dio la espalda y emprendió regreso con pasos de trecho largo. Pasos extraños los del forastero, pasos extraños.

—«Te llama» —dijo Gabriela a Ramón cuando Zoraida señaló como sonámbula el gran paquete, se apeó y con Paloma de cabestro llegó a la puerta de la chambrana que daba al corredor de su cuarto.

—Gracias, Ramón —dijo como en sueño al ver descargar sobre los brazos de un butacón de cuero los envoltorios pesados.

—«Una de esas cosas parece un espejo» —⁠informó el hombre a su mujer⁠—. «Serán asuntos de Balandú».

Y con aire de misterio desaparecieron en su casa, glosando el incendio de la de Zoraida Vélez, y las maldiciones. En la memoria de Zoraida aparecería Asdrúbal. Tal vez la conoció en su pueblo, cuando era virgen y seguía el paso cojo de su padre, el paso de los días aldeanos, en busca de lo que jamás se encuentra; tal vez era la sombra de su primer pecado, el no cometido, el de todas las promesas. Tal vez era el índice de su conducta, el remordimiento y la culpa no merecidos. Tal vez.

Natalia fue la primera en propiciar la creencia.

—Hay llamas en ese espejo.

—¿Cuál espejo?

—El que trajo El Judío Errante.

Pues cualquier noche al entrar en el cuarto de Zoraida para buscar una sombrilla, advirtió en el espejo, ya sin envoltorio, una luz no reflejada.

—¡Puras llamas de quemazón! —⁠y agregó que el otro paquete del Judío era un gran retrato, el que colgaba en la casa de Balandú.

—¡Yo vi una luz amarilla en sus ojos!

—¿En los de ella?

—No, en los del retrato.

Dragón dormitaba cerca, las versiones eran más vagas según quienes las extendieran.

—¡Ese animal no vino de Balandú, se salió del retrato!

Pues alguien había entrado en la pieza y advirtió que el gato no estaba en el regazo del retrato de ella.

—Al amanecer, Dragón vuelve y se le sube, allí queda otra vez pintado.

—¿En el retrato?

—¡Dónde más!

—Los gatos sorben los sueños cuando uno duerme, los gatos se quedan con los sueños de uno.

—Los gatos se arriman por la noche contra la cara de los que duermen, van robándoles su respiración.

—Los gatos se van quedando con el alma de su dueño.

—Los gatos…

Después, recordando la figura estrambótica del forastero, reiteraba otra voz:

—Dragón se le arrimó, yo vi cuando el gato sobaba su cuerpo contra los pies del Judío Errante. El Judío Errante dejaba que el gato se restregara contra sus pies.

—¡Cuál gato! ¡Cuál Judío Errante!

—Aténgase a eso…

Zoraida y Dragón iban formando parte del mito en La Casa de las dos Palmas, apta para el mito. Sin embargo, la mujer seguía imperturbable. Si estaba aburrida, se inventaba fiebres para aislarse y hablar con dos o tres recuerdos más o menos perdidos. Entre ellos, uno en la penumbra: Asdrúbal, más oscura su cara bajó el ala del sombrero negro, cuando los vio partir de Balandú. Efrén Herreros y el maestro Bastidas sintieron que Zoraida se le quedó mirando.

Otro día Paloma fue más briosa en las brechas tantas veces recorridas, nerviosa su permanencia en el kiosco del arroyo, fugaz la espera de la lectura. Los diálogos con Natalia se hacían ausentes.

—¿Le pasa algo, doña?

Volteó el cuello como si la mirara, sus dedos recorrieron la cara, se detuvieron a mitad del impulso inocente, la voz confusa.

—¿Se me nota algo?

—Parece que no estuviera aquí.

Su oscuridad decía otra forma de evasión porque los ojos tenían memoria, borrada sólo en la retina. Detrás de todo estuvo el amor.

—«El amor es bueno para vivir» —⁠le dijo Medardo⁠—. «O es bueno para morir. El amor».

Nada más.

—… Tal vez me quedé en el espejo.

Adivinaría un lejano estremecimiento en Natalia, ya mencionaban su capacidad de evasión, su manera de aparecer y desaparecer, su sentido de las localizaciones. El sonambulismo.

—¿De verdá lo que ha pasado queda en los espejos?

—En todas partes queda lo que ha pasado.

Habría sitios del aire que guardarían los sucesos, nada desaparecería.

Jamás.

—Apostaría a que la doña nos ve.

—¿Recuerdan cuando cogió un durazno? Cogió el único durazno del gajo.

—Ayer señaló un águila que volaba alto, nadie la había visto.

Se asombraban cuando en la noche sacaba chispas al gato frotándole la piel, cuando producía luz en los cristales, cuando fijaba en algún espacio su mirada y ese espacio quedaba como horadado, ya no podía ser el mismo.

—«Se mira mucho en el espejo. ¿Qué puede ver una ciega en un espejo? Hasta habla con ese que trajo el Judío Errante».

—«Brujerías».

—¿De dónde viene Paloma?

—Del primer padrón que tuvo donjuán Herreros, ha estado siempre aquí de padres a hijos.

Zoraida se inquietaba.

—Hoy escuché un galope a mi lado.

—Nadie ha llegado ni ha salido.

—¿Quién galopaba, entonces?

—Nadie.

—Alguien corría cerca, yo sé que alguien galopaba.

—¡El caballo de don Juan Herreros! —⁠concluyó Gabriela, santiguándose.

O el de Lucía: al principio de su enfermedad era Medardo quien ensillaba la bestia y aupaba al temor encogido de su hermana.

—Volvé pronto, muchacha, aquí te espero —⁠animaba él, y Lucía se perdía entre la bruma. Y de la bruma habría de volver, siempre, Lucía Herreros.

Gabriela y Ramón callaban, eran parte del caserón y lo que sucediera les sucedería a ellos. También Ramón sabía ver en la oscuridad: acertaba si el rastro era de zorro, de conejo o de perro, si era comadreja, si se arrastraba como un alacrán o un cientopiés. Sería capaz de escuchar el ruido que produce la araña al tejer sus redes.

—Necesito bien arrendada esta potranca —⁠le había dicho el dueño.

—Bonita la potranca, ay verá cómo queda cuando la amanse —⁠obedeció. Y para sí:

—Yo sé para quién es: para ella, en Los Farallones.

A las primeras desbravadas advirtió el brío contenido y la nobleza en paso y levante. Y cuando Efrén Herreros la montó:

—Bien, hombre Ramón. No la dejes colear. El cabeceo hacia la izquierda, debemos corregirlo.

Y al maestro, como si rechazara:

—No encuentro la llave del piano, hace tiempos nadie lo toca. Ojalá se las ingenie para abrirlo.

Y lo abrió y le sacó varias notas envejecidas que ensombrecieron al hombre de la casona, todo un pasado se le vino encima.

—La música es necesaria —accedió.

—Le daré una limpieza —dijo el otro⁠—. Sonará como debe sonar, es un piano excelente.

Y en sus afanes Efrén Herreros encargó a Balandú el mejor avío de mujer con sus aperos, y un sábado ensilló la potranca, ensilló a Sultán su caballo padrón, y con ella de cabestro se alistó para salir.

—Debo hacer una vuelta —explicó a Zoraida. Y a los ocho cascos que se alejaban, recomendó ella, dirigiéndose al espejo de su cuarto:

—Cuídese, don Efrén.

Y en ese cuidarse, toda una vida. Lo que venía de antes, lo que vendría después, lo que nunca vino. Aquello ajeno y posible, todo el paso bravo, el amor diluido, la vana espera, la canción junto al silencio, la desesperación.

Tanto viento en los árboles cercanos, el ganado paciente, ladridos distantes, nubes sobre los farallones. Y el dolor en toda la extensidad.

Zoraida va sonámbula en su noche, Zoraida calla su canción, Zoraida se queda sola.

—Seguirá la vida…

Y la vida sigue, y ahora Zoraida está triste. Deja caer sus brazos a lado y lado del sillón, deja caer lo que fuera mirada sobre lo que debe ser ladrillo, deja caer el ánimo en su noche permanente. Habría gente triste en todos los espejos.

Pero el juego de los espejos inquietaba a Natalia, inquietaba a la mujer.

Creería que la imagen permanece en la superficie del cristal, en fondos que otros olvidaron por no mirarse de verdad en ellos. O por mirarse mucho hasta perder la identidad: los espejos robarían algo de la esencia de la persona, sin su máscara. Ponía entonces una vela frente al espejo, como rezando.

—«Si se juntan tres espejos y te mirás, aparece la persona que nos está pensando. —Y pensaba en quien pudiera pensarla—. A veces en el fondo camina la muerte».

El viejo espejo del recibo, ¿qué historia podría ignorar? Vino de lejos invocado por Juan Herreros, ocupado por quienes estuvieron frente a él, con esperanzas o llantos o desolaciones definitivas. Lo amargo de una expresión, lo fugitivo de una sonrisa frívola, el encuentro total. Bailes suntuosos, música en el esplendor de mármoles y escayolas, cortinajes que el viento empujaría más allá del fondo helado. Adivinaciones.

—Estamos tristes.

Enrique el héroe los escondió bajo terciopelos oscuros para evitar en ellos la imagen de su padre, invasora de su propia imagen. El hombre.

—Mi espejo será inofensivo.

Sonrió a Natalia como si descansara, nadie podría saber. Estaban sentadas en el muro de la fuente, apenas conversaban lo indispensable para sentirse juntas, para no interrumpir la lectura de uno de los volúmenes de la biblioteca. El sol se filtraba por entre las ramas del gran roble.

—Aquí también hablan de los espejos.

Los dedos de Natalia se movían nerviosos entre las páginas, efectuaban pases mágicos observados en su abuela, en los cuentos tradicionales, en los sueños que captaría el alfabeto de las tinieblas.

—Don Roberto me trajo un espejito, ¡lo que contaba de los espejos! Él sabía de los espejos.

Cuando estaba de afán se miraba en uno y se iba a viajar por allí.

Después llegaba todo él muy cansado.

—¿Por el espejo?

—Eso decía, que salía por los espejos y se metía no sé dónde, una noche se perdió en uno. ¿Ha oído la historia del puma? El puma se crió en el espejo, ya cachorro salió, y Luis, un gigante retardado, lo mantenía en su cuarto. Otra noche el puma se voló del espejo y mató a Luis.

Tal vez no se distinguiría la realidad, o la irrealidad consistiría en otra realidad con leyes propias. Porque también tenía sus leyes el caserón, sus ruidos inconfundibles: los que producía el viento en hendijas, rincones y tejados; el que por las mañanas al abrir ventanas y puertas se escapaba después de haberse guarecido en la noche; el que cada cual le adjudicaba según su miedo o su esperanza, pasos en la oscuridad, gemido de alma en pena, vibrar de una guitarra ausente. El amor. El olvido. Y toda la precariedad del ser humano, todas sus limitaciones en el sabor, en el olor, en el tacto, en lo que ya no podría oírse, en lo que no podría verse ni tocarse, en lo que también estaría imposibilitado para el sueño. Y para la imaginación, la otra posibilidad igualmente limitada. Y para la ensoñación, ese último sentido que debería sobrevivir, tal vez, si la vida lo permitiera.

—Debe ser don Roberto.

—¿Conocés a Roberto?

—Otra vez llegó sin que lo viéramos.

—«Salí por aquel espejo» —⁠dijo, debió ser así. Me trae pañuelitos bordados. Nos sentamos a oír sus cuentos.

Una serpiente inmensa —decía— lo visitaba cada sábado a la hora de almorzar; al levantarse de la mesa, él se trepaba en ella y subía a lo más espeso del monte; se apeaba, hacía una siesta bajo los árboles, y regresaba a pasos lentos y concentrados.

—Después se iba.

También tenían personalidad sus ausencias: no que se fuera propiamente sino que se lo llevaban unas voces que parecían venir de todos los caminos.

De todos.

—Se ponía a pasearse como nervioso, así sabíamos las vísperas de sus viajes.

—Querés a Roberto, ¿no?

Natalia se inquietaba prematuramente, quisiera ser mayor para hablar sin temores.

—Yo no sé de agujas, la que cose es mi tía.

Y soplaba la flor de la caléndula, sus vilanos al aire atardecido.

—Dicen que un día de estos llegará —⁠anudó⁠—. Esto se va a poner bueno.

Zoraida se había formado una idea del andariego apenas conocido en sus coplas, a las que ponía música, el maestro las solicitaba.

Un poco de llanto traje

para mis penas cabales,

y algunas penas iguales

para mis llantos de viaje.

Zoraida rasgueaba su guitarra, acomodaba a su intención el sentido de los versos.

—La otra —pidió el maestro—. Ese hombre sabe de la pena, asunto difícil.

Zoraida abrazó la guitarra, los versos salieron como la voz natural de la madera encordada.

Cuando tu amor se acabó

desempolvaba el olvido.

Ningún amor ha traído

más que olvido, lo sé yo.

Zoraida siguió rasgueando, en el sonido la imagen y la voz de Medardo.

—«Mujer, sos lo más difícil de olvidar». Tal vez en el olvido, como en un Baúl de Buena Esperanza al revés, se metería todo lo que ya no sirviera…

—«El mundo debería ser así, medio inventado, a la manera de Roberto» —⁠pensó, y en impulso extravagante, como si la empujaran manos invisibles, se lanzó al charco. Porque no era hondo, Gabriela no se alarmó al anuncio de Natalia.

—Gabriela, ¿qué hago? —habló Zoraida asustada al sentirse en la corriente, chapoteando.

—Salga para acá, sin miedo.

Estaba a un brazo de la orilla en intento de sonreír, de pronto cómica y desolada.

—Échele, doña, el que no arriesga un huevo no saca un pollo. —⁠También con verdades elementales del refranero, Zoraida seguía integrándose en la brega del páramo. Y saltando del agua al diálogo volvió a preguntar por Roberto.

—El mejor hombre del mundo —⁠dijo Ramón apretando en la boca su tabaco, engrasando las sogas de cuero trenzadas⁠—. Un día me estaba ahogando, él se tiró a Charco Hondo y me sacó. Preguntó por qué yo no era un pez de verdá. Alguna vez, montado en un tiburón, llegó a la isla de Cuba.

Tenía un reloj de agua y un reloj de arena.

—¡Una hora menos! —decía a cada hora en sus días de contador de cuentos. Pero rectificaba su afán:

—Vamos de pesquería —e iba y pescaba peces de cristal, llenos de ternura en sus ojos aquellos peces imposibles. Zoraida juntó sus manos como para recibir uno, arisco y transparente.

—La vida es bella, Gabriela.

—La vida es dura, don Roberto.

—La vida es dura y bella, Gabriela.

—Conoció unos pájaros que se alimentaban de ruidos y revoloteaban con el pico abierto, dejando todo silencioso.

A la hora del sol de los venados subía al farallón y silbaba a otros pájaros de grandes alas chamuscadas: cuando el sol de verano quemaba los huevos, ellos subían a apagar el sol. Y unas mariposas a ras de suelo se bebían los sonidos sobrantes. Nada se oía porque sus alas también son silenciosas.

No escuchar nada sería no ver nada, traería la paz infinita o la muerte.

Formidable de cualquier manera.

—Me gustaría conocer a Roberto.

—«Yo soy débil, para nada sirvo» —⁠había dicho Medardo⁠—. «Roberto por lo menos desafió la costumbre, traía el destino en sus alforjas y sus zamarras».

—Llega el día menos pensado.

—¿No murió ya?

—¡Esos hombres no mueren! El día menos pensado sale por el espejo.

—¿Cuál espejo?

—¡Todos!

—¿Nos mostrará dónde viven esos pájaros?

—Me parece que es allá arriba, sobre el farallón.

De colores grises, menos toches y turpiales, el tominejo y el sirirí; o el verdeazul intenso de la soledad. Y los cantos: de tanto subir breñas llegaban con dejo de cansancio atristado, que daba quietud a los árboles.

—Él descubrió Los Núa-núas.

—¿Qué es Núa-núas?

—Pájaros de las rocas, el único vuelo es el de su muerte, cuando se zafan del farallón.

Adivinaba cerca pájaros maravillosos, mariposas que soplaban con sus alas el silencio. Un silencio lleno de matices empezó a susurrar el nombre lejano. O el diálogo de todos con sus fantasmas, y ese saber que a los fantasmas hay que tratarlos con decencia, o por lo menos con otra fatigada ternura.

Había como una fría tibieza del agua en el riachuelo. Su vaho cubría de niebla aquellos montes apacibles después de tantos años.

—Es el árbol más viejo —dijo Natalia al ver cómo Zoraida tocaba el musgo adherido a su corteza⁠—. Es el que manda a todos. —⁠Señaló a lo lejos⁠—. Una vez me perdí en esos montes y casi no me encuentran, si no es por Libán. Yo toda sola y tiringuitinga del puro hielo que soplaba.

El árbol aparecía manso al abrazo inmóvil de la mujer, un pájaro cantó en las ramas llenas de liqúenes. Después la noticia como en el pico del pájaro.

—Dicen que Medardo llegó a Balandú.

—Se vino cuando supo la maldición.

—Regresa por Zoraida.

—Medardo nunca regresa.

Fue silencioso el paso de Paloma. Otras corrientes se venían porque una tarde —⁠hora de la oración, sol de los venados tras los farallones⁠— Zoraida escuchaba los pájaros que enviaban la luz al otro lado de la cordillera.

—¿Estás oyendo, Natalia? —dijo lentamente⁠—. ¿No estás oyendo una canción?

No se dio cuenta de que la muchacha se había ido en brinco silencioso y lento por el corredor enladrillado hacia sus guayabales.

—… ¿No viene de Charco Hondo ese canto?

—«Sí» —hubiera contestado Natalia, de estar cerca⁠—. «Allá enterraron la victrola y los primeros discos» —⁠hubiera añadido Roberto de estar a su lado. Callaron los pájaros, presintió la noche, y en la noche escuchó más nítidamente la pura voz:

O sole mió…

—«Natalia, están llorando».

Arroyo, kiosco, viento con olor de capote y yerbas cortadas la volvieron a su mundo. Las presencias de Efrén Herreros, del maestro, de quienes se removían en cocina y corredores, fijaron su nueva realidad. Lo demás sería otro punto de referencia.

Pero ya en su sitio pensó en Roberto, experto en esas cosas, contaron, pues había logrado que el sonido pasara al otro lado del espejo: si golpeaba fuertemente una mano contra otra, se escuchaba, sordo, el palmetazo en la imagen de las manos reflejadas, sólo allá.

Roberto… Se le iba haciendo leyenda. Si algún día lo viera, si alguna noche lo escuchara, extendería sus manos al rostro desconocido y le diría:

—«Así, yo quería conocerlo. Medardo me contaba de sus viajes».

Él sonreiría calladamente, apretaría sus brazos, callaría o diría una de sus coplas u otro cuento de fuga. Ella apartaría los brazos ligeramente temblorosos, se disculparía:

—«Perdóneme, Roberto, ya lo conocía» —⁠tal vez dejaría otro momento las palmas de sus manos en aquel rostro de leyenda y permanecería contenta por haber sabido algo de la vida que siempre se escurre de las manos.

—«Roberto…».

El hombre del espejo, el espejismo de su trayectoria… Sacudía su cabeza en nervioso giro de cuello, enfrentaría el sitio del cristal.

Cuando, para sonreír en el refugio del cuarto, Zoraida palmoteo sus manos en sonido seco, escuchó, claro y total, el sonido, no en sus manos sino en el cristal reflejador.

—En esa familia todos son extraños —⁠había oído⁠—: don Juan Herreros, el que vuelve a caballo de la muerte; don Mariano el ciego; don Enrique el Coronel; don Efrén. Y monseñor Pedro José Herreros.

Su mirada quiso ver lo que nunca podría ser visto.

V

PERO Balandú no había quedado atrás, pues todo lo llenaban en el caserón. Tampoco La Casa de las dos Palmas estaba ausente en Balandú.

Porque después de la fuga la noche del incendio, revivieron dichos y consejas que resucitaban la magia y el encanto.

—Al caer la viga mayor quebró un espejo. Al otro día los que se miraron en los pedazos vieron no su figura sino la de Zoraida Vélez.

—Por las grietas del otro se asomaba también la bizquera de Asdrúbal.

—¿De dónde saldría?

—Dicen que de otro espejo grande.

Algunos sonreían, otros permanecían cavilosos en las tertulias bajo un bombillo de fonda, bajo sus ruanas oscuras. Y en las cenizas que dispersó a medias el viento, que humedeció la lluvia, observaron patéticas las huellas de una pezuña que no podía ser de res ni de cerdo, sino de macho cabrío.

—El diablo volvió por sus lugares.

—El padre Tobón regó agua bendita sobre los restos del incendio, chirriaba y echaba humo el agua en las cenizas ya frías.

—¡Santo Cristo de los Farallones!

Las viejas miraban el sitio, se santiguaban, tapaban medio rostro sus pañolones negros. A la iglesia marchaban los pasos cansinos.

—De noche se oye sonar una guitarra.

Contra un alto paredón blanco de cal se destacaba la figura de Asdrúbal, agregaban que su mirada torcida oscilaba entre el bien y el mal, él había tomado los caminos de Lucifer.

—¡Santo Cristo de las Oscuridades!

—¡Que se callen! —dijo Pedro José Herreros a los rumores que llegaban hasta su retiro en el convento, donde rumiaba asuntos de su familia, aquella maldición uno de ellos. Y pensaba en su hermano, allá en las tierras altas, y en las historias que le caían como niebla en la noche.

Abrió una ventana y la llenó su figura, que ahora dominaba el pueblo, y frente a él rehízo parte de su trayectoria.

Cuando niño, Pedro José Herreros organizaba funciones religiosas; le gustaba oficiar, remedar la misa con unción mandona y ver de rodillas a hermanos y primos que servían de feligreses. Mirar a lo alto, a sabiendas de que hacía teatro, era un modo de buscar complicidad en Dios. Y el boato de los trajes litúrgicos —⁠que se ingeniaba en baúles y escaparates abandonados — era la iniciación del poder hasta más allá de este mundo.

Tal vez nunca sintió vocación religiosa y sólo llegó por elección ajena, para que su familia participara en el poderío de la Iglesia. En ésta le atrajeron el lujo y las categorías no obstante su temperamento marginal y cierto desdén por tanta fraseología prefabricada. Tampoco tenía humildad, cuando menos exterior, ni llegó a creerse dueño de verdades absolutas, pero le gustaba entrar a los pueblos, a pequeñas aldeas de montaña, a escuelas rurales en su cabalgadura e ir soltando sonrisas y bendiciones: los niños alzaban los brazos, alzaba el rostro para coger risas y bendiciones que les llegaban de tan alto.

Su figura abacial dada a los buenos tratos; la sotana con pliegues sin estorbo; su mirada que sabía esperar el encendido color de los ababoles en el jardín conventual; su habla pausada al mencionar un aceite de abedul que curtía y aromaba las pieles; o cuando su mirada parecía un choque.

—Porque si se enoja, ¡a quemar ramo bendito! —⁠comentaban. Lo habían retirado discretamente del servicio activo porque en los últimos años, con su vejez, le llegaron achaques de la herencia. El primer envión con el obispo fue a raíz de una imagen que éste hiciera sacar de su nicho para reemplazarla por otra pintada relamidamente.

—Dígale al señor obispo que no mande más Cristos maricones.

El padre Tobón, su joven reemplazo, abría unos ojos adecuados a la cantidad de asombro que debían tragarse.

—Dígale al señor obispo que su Magdalena se parece a cualquier putica dormida. Eso no es reprochable, pero la veo mal hecha.

—Dígale a su señor obispo que esa Dolorosa francesa recuerda las bailarinas del cancán. Pregúntele si cuando estuvo en París no vio sino la imagenería de san Sulpicio.

—Dígale…

En medio de una admiración supersticiosa, el padre Tobón intentaba protestar. Nada tenía que agregar a nada, nada para componer que ya no viniera compuesto. La sumisión era su afán, mirada hacia atrás, el empuje de las retóricas aceptadas. La buena fe.

—El señor obispo nada manda a decir…

—No me jeringue con más órdenes, padre Tobón.

Y entre esas órdenes, la de bajar «El milagroso Cristo de Balandú, con sede en la vereda de Los Farallones, y establecer su devoción en el territorio de la diócesis».

—¿El de Los Nubarrones? ¡Alma de Dios, si lo hizo un loco pariente mío en siete días de borracheras! Se está infantilizando La Jerarquía.

Allá en la capital diocesana estaría el señor obispo rodeado de honores y reverencias y limitaciones, alto en su trono regañón, el rostro mofletudo como provisto de abazón, y condenado a escuchar puerilidades de beatas y chismes de los municipios bajo su dominio.

—Monseñor Herreros, hay testimonios suficientes para acreditar como milagroso el Cristo del Páramo. Los caminos de Dios…

—Por esos que creés caminos de Dios te vas a desnucar, Toboncito.

Respeto y ojeriza le inspiraba el viejo sacerdote a su ayudante, que iba con las nuevas al obispo. Cartas y razones de ida y vuelta, estudios de la balanza para ver de qué lado giraba, manos juntas y ojos pelados al cielo, el beaterío.

—¡Santo Cristo de los Nubarrones! —⁠había empezado Medardo⁠—. Este padrecito Tobón se las trae, allá lo vi en pláticas con su Excelencia, todo misterioso.

—Dejámelo —respondió Monseñor—. Yo lo amansaré.

Medardo alzó la copa, marrullero.

—Creo que te la está ganando.

Ganar y perder eran ya verbos desusados en Pedro José Herreros. Sin embargo, al oírle al padre Tobón su versión de tantos hechos subrepticios, comentó poniéndole una manota sobre el hombro:

—No se me haga el bobo, que se me queda así.

La pelea estaba casada desde mucho antes, y el padre Tobón no desperdiciaba oportunidad para socavar el prestigio de su inmediato superior. Llegaría a párroco y Balandú sería un pueblo a su manera, sin lo que juzgaba despotismo de la familia Herreros y apertura a un modernismo sospechoso.

A muchos escocía el monopolio de prestigio, autoridad y dinero. Desde los fundadores, desde los primeros alcaldes y jueces y notarios: Francisco, Juan, Mariano, Miguelón, o los seguidores en sombra de aquel orgullo, querendón en el fondo. El recién llegado tenía también sus planes, una especie de rabia contenida en las humildades primeras.

—Mientras yo sea párroco —adivinó los pensamientos el padre Herreros⁠— usted oirá mis cosas. Ahora, si quiere un traslado…

Seguía temiendo las ramificaciones de aquel poder, agachó la cabeza, agacharse oportunamente fue en él una cómoda postura.

—… Lo digo por tu bien, antes que a tu alma se la lleve un diablo. —⁠Y con sonrisa guasona⁠—: ¿qué diablos podría hacer el diablo con esa almita tuya?

Habría de conservar un temor calculado hacia el sacerdote Pedro José Herreros, tocado como toda esa familia, franco, generoso hasta la corrupción según dos o tres viejas y según la lengua del padre Tobón al amparo de la sacristía. Porque el viejo perdonaba a las puticas del barrio, a Las Barbaritas, a Juancho Uribe y su caballo Diablo. Perdonaba a sus antepasados y a la humanidad dolida que habría de venir.

—El que no olvida ni perdona es que no comprende. Tenga cuidado, padrecito, no ponga a Cristo y a Dios como seres odiadores al servicio del hígado de cualquier predicador del infierno.

—Es cristiano predicar el amor antes que el terror o la venganza.

Y en anticipo.

—Hay que pensar mucho antes de maldecir.

El trabajo del padre Tobón fue ganando la voluntad del obispo, que empezó a alegar vejez inmerecida en el viejo párroco —⁠eufemismo de reblandecimiento senil⁠— y lo fue liberando de responsabilidades hasta circunscribirlo a una capellanía en el convento que fundara lustros atrás el mismo castigado.

—Vas palo arriba, pichoncito, casi tocás las puertas del Limbo. Voy a regalarte unas alitas de cartulina y un serrucho bendito para que descornés al demonio cuando vuelva a tu conciencia. El diablo queda estrecho en tu conciencia, Toboncito…

—Usted no tiene derecho, señor cura…

—Tranquilo, el demonio se ha vuelto poco embestidor con las almas lelas.

Cansado de líos con tontos, intrigantes e inteligentes, monseñor Herreros aceptó gustoso el retiro releyendo viejos volúmenes, cultivando rosales y sonriendo a las barbaridades de sus feligreses, ya con la banda escarlata que le concedieran desde Roma como fundador de conventos y asesor cívico en las buenas obras.

Cuando Medardo volvió a Balandú, lo primero que hizo fue visitarlo.

—Padre tío —empezó—, tío Pedro José.

—¡Qué hubo, diablito sin alma! —⁠respondió el viejo, afectuosa la ancha manga de su sotana sobre el hombro del sobrino⁠—. ¿Qué demonios te trajo a mi vera?

—El padre Tobón maldijo a mi padre.

—¡Ya lo sabía!

—Lo maldijo.

—Tal vez estamos exagerando las cosas —⁠habló Monseñor. Y pensándolo: —⁠El padre usa la inteligencia que Dios le ha dado.

—Pues Dios no ha sido muy generoso con él.

Cuando supo la maldición, salió de su claustro y desafió al padre Tobón a ver cuál era capaz de echar mayor número de maldiciones.

—¿A quiénes, padre?

—Tú encabezas la lista.

Al mirar aquel rostro imponente y decidido, el padre Tobón cambió de colores y se escabulló bregando por que el orgullo no saliera excesivamente golpeado.

—Tuve que hacerlo.

—Pero Efrén marcó su patada en tu sagrado trasero.

—Padre, él y Zoraida Vélez…

—¿Has soñado con ella? A veces uno castiga en otros sus faltas personales. No te me hagás el san Luis Gonzaga.

Al otro el sentido de la vergüenza le venía con una sensación de calor por las ruborizadas que traía en el recuerdo.

—El señor obispo mandó a decir…

—El señor obispo ha creído tus chismes, pichoncito. Ojo, yo conocía a Dios mucho antes que tú nacieras.

Con su llegada, Medardo volvía a crear nuevas confusiones, esa expectativa permanente que siempre iba dejando al entrar o al salir. Desde un principio…

—«Se llamará Medardo» —había dicho Enrique. Rezagos de alguna lectura, probable nombre de gesta⁠—. «Medardo Herreros, General en Jefe».

Y lo bautizaron con ese nombre, que él detestaría.

Ahora Medardo escuchaba rezos corales de las monjas y sentía la mirada del tío prepotente.

—¿Dónde pasaste la tarde?

—Me senté en la plaza a beber con Elias Botero, me gustan sus poemas medievales. Me gusta la plaza de Balandú, el tiempo no pasa en ella.

Antolina pregonaba sus mecatos: Pandequeso caliente. / ¡El que no me lo compre / no me lo tiente!

—Sí, agradable la plaza de Balandú.

Monseñor recordó su casa, todas las casas de su familia donde satisfacían gulas moderadas: hojuelas y mojicones, panderos y merengues, brevas en almíbar, dulce de papayuela, panecillos de achira, buñuelos y natillas y manjar blanco por tiempos de Navidad, tamales, empanadas, fritangas en las celebraciones religiosas, o colaciones, galletas, alfajores que fabricaban las monjas al paladar de los creyentes.

—… En la plaza vi un perro encaramarse en una perrita sin protección, vi un borracho de verso en bolsillo, vi las campanas allá como dos sombrerotes sin cabeza, viejos y mal colgados, trataban de sonar gangosamente…

Dirigía al aire sus ojos con picardía.

—Entonces te recordé, todopoderoso… A propósito, vi también al sacerdote, se me quedó mirando como a un buen candidato para sus maldiciones.

—Debés componer tus afanes descarriados, alguien nos vigila.

Medardo giró a lado y lado su cuello, cómico su aire, aspaventosamente.

—¡Espías por todo lado! —Y serio, con marrullería adolescente⁠—. ¿Por qué no dejan que me pierda sin vigilancias?

—Todos estamos vigilados, fue larga la pelea de Dios con el demonio.

—Abrió las manos como si no estuviera convencido, Dios ganó al fin.

—Pero le quedó rabia para toda la eternidad. Si es que Dios ganó esa pelea.

El aparecer excesivo en sus actos era ejercicio de su naturaleza propensa al enfatismo, que mermaba buen gusto a su conducta. Monseñor lo bendijo por quitarle siquiera un diablillo de encima, no lo convencía aquella postura.

—¿A dónde vas ahora? —preguntó.

—A preparar serenatas con Eusebio Morales y Elias Botero. La vida nunca pasará de ser una fiesta.

—Que las campanas no doblen —⁠dijo monseñor Pedro José Herreros⁠—, Dios te acompañe.

—Y el diablo cerca —zumboneó Medardo⁠—. El diablo entiende mi alegría.

—Que la entienda Dios, muchacho.

—Hablaré con Dios, si no sigue tan ocupado.

Y al día siguiente, después de haber parrandeado con sus amigos entre puticas y serenatas, arrimó al padre Tobón.

—En La Casa de las dos Palmas es el encuentro, asunto muy urgente.

—¿Qué encuentro?

—Es urgente. Ahí le dejo la mejor bestia para que suba —⁠y salió al galope sin explicaciones. Desconfiado y desorientado, el sacerdote se quedó oyendo el cascoteo que se perdía hacia los camellones. Como la bestia de Medardo humeaba de sudor, supuso en el páramo una gravedad de última hora. Pensó en las obras de misericordia, en el deber sacerdotal, y de mala gana efectuó los preparativos del viaje. A esa misma hora Medardo tocaba al convento.

—Bendito el santo nombre de Dios.

—Por siempre sea alabado —respondieron más allá del torno. Y después la presencia del padre Herreros.

—¿Qué te devuelve por estos limbos, vagabundo?

—Palabra de Dios.

—Del diablo será la tuya, contame de él.

—¿De quién?

—Del diablo, a mi edad uno va perdiendo sus relaciones. Todavía niño —⁠preguntó Medardo al mirar los botones que desde el cuello hasta el hilván cerraban la sotana:

—Y eso, ¿es todo bragueta?

Y la respuesta con un refranero de invento personal, entre risas y seriedades de escándalo:

—Según el tigre es la cueva.

Y ahora:

—¿Qué traías entre manos?

—Las riendas de mi caballo, nada más. —⁠Escarbó con el zapato una escoriadura en la pared, alzó la cabeza⁠—. Salgo para La Casa, vengo a invitarte.

Pensó en su padre, en su hermana Lucía, en Zoraida. De cualquier forma al páramo llegó el anuncio:

—Hoy llegará Medardo —dijo ella con seguridad que tampoco entendía.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Natalia.

—Tal vez el viento me lo dice. Vamos.

A la invitación de su sobrino, Monseñor respiró asmáticamente.

—Estoy muy viejo para esos trotes.

—Pues el padre Tobón acaba de salir sin miedo.

—¡Ese cachifo no me gana! —⁠reaccionó infantilmente, y hablaron de la maldición a Efrén, a Zoraida y al maestro en la tarde brava de Balandú.

—Algo pasa arriba —incitó Medardo a sabiendas de que no mentía, jamás dejó de suceder algo en La Casa de las dos Palmas. Y desde que supo la maldición planeó un desquite que hiciera historia en el pueblo. Por eso aquella tarde reapareció sobre un caballo adquirido en la última feria. Lo golpearon las campanas de Balandú y los cascos de su caballo, los repechos en la subida al páramo, El Puente de las Brujas, el arroyo helado, el aire detenido contra los farallones. Detrás venía la figura del capellán.

Medardo frenó a la vista de la casona, sus gestos despreocupados se contrajeron hasta aquietarse en expresión dolida.

—Siga usted —dijo—, ya les caigo. Me quedaré por aquí unos momentos.

Aunque se había preparado, no pudo evitar un estremecimiento al asomar al pequeño llano después del ascenso. Parecían escucharse todavía las voces de su hermana, las suyas propias entre los yuyos brotados en toda la extensión, las de su madre estricta:

—«Mis hijas, que sean sanas de cuerpo y limpias de alma. ¡Llévatelas, Santo Dios, si han de ofenderte!».

Ahora Medardo entre labio y labio:

—¡Donde estés, Lucía!

—«Ella se queda aquí» —protestó cuando hablaron de la romería que la habría de acompañar al cementerio de Balandú.

—Es la costumbre —explicaron.

—Se queda —y habló con monseñor Herreros, y a éste le pareció bien, y él mismo llegó a caballo para el oficio de difuntos. Así Lucía quedó como un habitante más, bajo la tierra.

Desde la casa lo vieron sobre los vallados de piedra, huidas de trocha en el monte, fugas de los esteros helados. Lo vieron llegar a la capilla y poner al pie de la tumba de Lucía gajos de laurel y flores silvestres. Lo vieron en la contorsión de un grito que nadie escuchó. Lo vieron arrimar lentamente, cambiando su expresión a medida que avanzaba, hacia una alegría sacada a su necesidad de seguir alegre.

«Fue una patraña de ese loco» —⁠se dijo el padre Tobón al saber que nadie andaba grave en la casona. Y advirtiendo la desidia ante su presencia se alistó a volver, pálido por la humillación. Porque además sentía que no le tenían respeto ni cariño, sólo el miedo que infunde un poder utilizado sin discreción. Ramón se hizo el desentendido engrasando sus rejos, Gabriela le ofreció un pocillo de café o una bebida aromática, Natalia lo miró distante, algún día tendría que confesarse con él. Zoraida se hizo más ciega. El sacerdote la miró destacarse en el balcón inmóvil y distante.

—«Siempre lo malicié» —pensó al reconocer la familiaridad entre Efrén Herreros y Zoraida, al mirar la pasividad del maestro absorto en el trabajo. No pudo equivocarse en la maldición, fue lo correcto por aleccionador, adivinaba lo que la gente no tenía por qué saber.

De su sotana sacó medallitas y las repartió entre los niños, bendijo un crucifijo y un Corazón de Jesús que le mostrara Gabriela, y después de tomar una bebida de manzanilla y rehuir la invitación regresó a su caballo cuando Efrén Herreros también se destacaba contra la baranda del balcón.

Pero antes de montar vio que dos jinetes se acercaban por el camino real.

—¿Quiénes son? —preguntó a Gabriela.

—No sé, padre, nadie espera visita.

Natalia y ella se miraron pensando igual cosa: «Adivinó Zoraida».

—«El Monseñor y ese vicioso, debí pensar que algo tramaba» —⁠se dijo, ya tarde para rectificar.

Al desprenderse de las zamarras apareció la sotana imponente de Pedro José Herreros. Guasonamente poderoso había dicho:

—Yo te quito esa maldición, hermano, ¡que no soben tanto con Dios!

Después, entre confianzudo y loco, hacia lo alto:

—Vos podrás ser lo que te provoque, Dios, pero nunca serás bruto. Me vas a perdonar, no tenés por qué cargar las bobaditas de ese cachorro de santo, sabés entender.

Medardo vio a su padre y a Monseñor, las manos tendidas a los lugares según se notaran cambios por la restauración. Al verlo listo a montar, se dirigió a su colega:

—¡Hola, pichón! ¿Qué malos pasos te traen por estas breñas? —⁠Socarrón, Medardo se hacía el desentendido mientras arrendaba de un árbol su bestia.

—Hola, padre —saludó como al paso, inocente su figura.

—Dijeron que don Efrén estaba grave.

—No hay que creer en la enfermedad de un roble.

—El único sacerdote milagroso —⁠dijo Medardo arrimándose⁠—. ¿Cuál Herreros que se respete no hace milagros? Hasta yo, con este nombre idiota.

Cuando Efrén Herreros vio a su hermano en sotana se alegró, pero al asociar esa presencia con la de su hijo fue precavida la efusión del saludo,

—«Algo se propone este alocado». Y fue de verdad incómoda su situación cuando vio a los tonsurados en un alegato de exaltaciones.

—Hablaré con el señor obispo.

—Y con Belcebú, puedo darte una tarjeta de presentación. Aunque no debe tener ganas de tu inocencia maliciosa, pura baratija teologal.

—Tuve que maldecirlo. —Quiso retroceder al índice del viejo párroco —⁠. Por el prestigio de la Iglesia.

—Dejá ese prestigio a quienes puedan dárselo.

—Es cosa de Dios.

—No le achaques a Dios tus limitaciones. Nada perderías si trataras de ser inteligente.

—¡Usted no tiene derecho, padre Herreros!

—Monseñor Herreros para vos.

Y remedando una oración, de cara al cielo:

—Hay espíritus sin redención, como si sobre ellos existiera un fallo de La Corte Celestial. Perdónalos, Dios, porque nunca han sabido.

—Que el señor obispo diga la última palabra.

—¿La última? ¿Así está de grave? Como nuestras maldiciones se cumplen… ¿O no, padre Tobón?

—Sí, claro que…

—Se cumplen, padre Tobón. Yo nunca he maldecido a nadie, va a tener mucha fuerza la primera que se me ocurra.

El padre Tobón se minimizó al sentirse señalado por aquel índice.

—Yo…

Efrén Herreros presenciaba sin quererlo, hubiera deseado que Medardo estuviera en sus correrías, pero ahí aguzaba el duelo de los tonsurados.

—¿Se puede maldecir al maldiciente, Monseñor? —⁠preguntó, excitado.

El padre Tobón los miraba sin salida. Una de las bestias piafaba cuando Pedro José Herreros sacó entre dos botones de su sotana, colgado aún al cuello, un Cristo grande de plata; pareció un gallo de pelea al esgrimirlo.

—Sí. Se puede maldecir al maldiciente que no sabe arrepentirse. ¿O no, Cachifo?

—¡Usted está loco, Monseñor! —⁠exclamó aterrado el sacerdote joven —⁠. El señor obispo…

—El señor obispo ha creído tus enredos. ¿Cierto, sobrino?

—Cierto —respondió Medardo—. Mi padre es un hombre decente.

—¡Cállese, usted es un corrompido! —⁠explotó el otro, la frente ya húmeda.

—¿Y por qué no me maldice, padrecito? Me río de sus maldiciones.

El Cristo de plata se levantó en las manos de Monseñor.

—Está lista a salir por mi boca la palabra de Jehová. Las mismas que echaste encima de Efrén Herreros, Zoraida Vélez y el maestro Bastidas.

Está lista.

—Calma —empezó Efrén Herreros.

—Viejo, esto es asunto mío —⁠dijo Medardo.

—Déjanos, Efrén —concluyó Monseñor acercándose a la otra sotana⁠—. Ahora te arrepentirás y repararás el daño, porque has cometido injusticia en nombre de la Iglesia. Te falta mucho para entender los misterios de la religión.

El Cristo temblaba en sus manos, temblaba su contendor.

—¿Por qué no maldices también a Medardo delante de mí? Ha hecho lo suficiente para que lo maldigas. Vamos…

—Yo…

—Vos, bravucón si te sentís protegido por el obispo. Vamos…

—Tuve que hacerlo, lo sabe su reverencia.

—Mi Reverencia sólo sabe que te mata la soberbia. Yo te di clases en el seminario, no entendiste muchas cosas.

—Señores… —volvió Efrén Herreros. En una punta del corredor, el maestro atestiguaba la escena.

—¿Estás contento con tu maldición? —⁠preguntó Medardo. Y señalando al maestro⁠—: ¿está contento con la suya?

De pie, su ruana azul estrujada por el viento, el dueño repitió la sentencia de su hermano:

—Dios podrá ser implacable pero nunca bruto.

La risa en Medardo era una expectativa, podía equivaler a la aceptación o al rechazo, o una solución momentánea para no caer. A veces no pasaba de un simple remiendo, o la espera de algo prometedor, como el sonido de la botella al destaparse.

El aguzamiento en el oído de Zoraida lograba escuchar los diálogos e imaginar la escena, donde creyó ver que Medardo demostraba una abrupta solidaridad con frases excesivas.

—¡Eso! Ahora la pelea es entre Dios y este curita pendejo.

—Claro, el curita le gana a Dios —⁠concluyó Monseñor acercándose todavía más al acorralado, que retrocediendo llegó a su cabalgadura. Y cuando azuzó a la bestia, ya jinete, el otro alzó más su Cristo, anunciador.

—Recordá, tengo una maldición lista en busca de su dueño.

Con menos estatura, el padre Tobón fue desapareciendo de todas las miradas. Monseñor Pedro José Herreros echó otra bendición hacia el galope entre la bruma.

VI

—LLEGÓ Medardo.

Ramón, Gabriela y Natalia fijaron en Zoraida los ojos, como reconociéndole sus poderes.

—¿No se lo dije? —La mujer estaba más inmóvil que en sus horas habituales. No porque fuera noticia sino porque llegaba el momento de una definición; porque tomaban otros visos los acontecimientos en la bruma del páramo, como si recordaran, como si jamás hubieran ocurrido o estuvieran por suceder con severa amenaza.

Ella misma extrañó su ánimo tranquilo al anuncio. Había llegado la oportunidad de los tiempos borrados, todo seguiría en trance de revisión, así las horas se fuesen hundiendo en la vigilia, doble vigilia en sus noches diurnas, permanentemente. Con serenidad forzada buscó a Natalia, que brincaba la cuerda, y la invitó. Y ya en el kiosco.

—¿Qué ves allá lejos?

—El arco iris, doña. Un pájaro grande vuela encima.

—¿Qué pájaro?

—Un águila, tiene su nido en el farallón.

—¿Qué harías si de pronto no vieras nada?

Natalia cerró los ojos un momento, sin árboles, sin arco iris, sin águila, sin luz. Los abrió asustada.

—Doña, me pondría a llorar.

—… Me gustaba el sol de los venados —⁠dijo⁠—. Las golondrinas en la tarde, la plaza en días de feria.

Bajó la cabeza, fue lento el final:

—Me gustaba mirar.

Natalia se apenó al mirar a la mujer, que lloraba silenciosamente.

—Si quiere nos vamos para la casa, llegó don Medardo.

—Quedémonos un momento, también es bonito no ver las cosas.

Cuando entraron al corredor, Paloma siguió golpeando las piedras con un cuarto delantero, en espera de su melaza. Y como en alguna forma Natalia intuyera el conflicto en la mujer por la llegada de Medardo:

—Venga le muestro.

—¿Qué cosa?

—Venga.

Zoraida la siguió, ella la entró de la mano en su cuarto mínimo, lleno de figuras en la pared.

—Me estás asustando con tanto misterio.

—Vea, me la trajo don Roberto —⁠y puso en sus manos una piedra llena de iridiscencias extrañas.

—¿Y esto? —preguntó la mujer, palpando seguidamente⁠—. ¿Qué es?

Natalia se sentó en un borde de su cama, las dos manos plegadas entre sus rodillas.

—Una tarde llegó don Roberto, yo había cumplido cuatro años y estaba llorando. Entonces me contó el cuento de un águila amiga capaz de volar tan alto, que llegó a una estrella, y de un picotazo agarró este pedacito.

—Sí parece de estrella —dijo Zoraida⁠—. No puede ser otra cosa que un pedacito de estrella.

—Pues el águila me la trajo para que no estuviera triste. Cuando me la entregó, dijo: —⁠«Si estás triste, apriétala bien fuerte y piensa que el cielo sigue arriba». ¿Sabe que es verdad?, por eso vivo contenta.

Zoraida apretó la piedrecilla iluminada, la entregó.

—Que nunca la pierdas, Natalia.

Y más tarde:

—Don Efrén, me gustaría que él no supiera lo de mi ceguera.

Algo parecía fosforecerle en los ojos, rehuyó hablar a solas con Medardo para evitar palabras que nada dirían.

—«De todos modos te quise, Zoraida Vélez».

—«Tal vez no como yo, Medardo Herreros».

O explicaciones ridiculas en la sobriedad de las tierras altas, y el sentimiento común no expresado. —⁠«La cosa está fregada cuando se vuelve recuerdo». Sabía que tenía que hablarle y escucharlo, algo parecía desprenderse de ella.

—Maestro, creo que lo necesito —⁠dijo al olor de aserrín y viruta. Él siguió labrando sus maderas.

—Ya terminé la guitarra.

—Gracias, me hará bien —dijo en expectativa. Él tomó del banco el instrumento, se lo entregó, ella palpó las superficies, la olió, la puso contra pecho y mejilla, la rasgueó.

—Esta noche la tocaré bastante y cantaré para usted, maestro.

Le sobó el rostro con una palma abierta, después la apoyó en la cabeza de una escultura nueva.

—¿Quién es?

Él se abstraía, apenas de cuando en cuando mencionaba un nombre que llegaba en simple invocación al atravesarse en la memoria, afectuosamente.

—Rosalía…

Y a una pregunta:

—Ella trabajaba en la casa, era buena. Después se nos perdió.

Zoraida tomó asiento en una silla que se le mantenía disponible, se agachó para sobar la madera, detenía sus dedos en el detalle decidor.

—¿Cómo se llamaba ésta? —preguntó junto a la escultura yacente, otro homenaje del hombre a su lejano recuerdo.

—Rosalía. Era joven y pálida.

Zoraida adivinaba la expresión del hombre, contenida, y seguía sobando la escultura, detenía sus yemas en los senos firmes, en el rostro, igualmente yacente como en sus mejores y en sus peores días.

—Así debí ser yo…

—¿Como quién?

—Como esta obra suya. En cierta forma, yo soy una obra suya.

Lo mismo que el maestro, se perdía en sus brumas lejanas, pero nerviosa por el encuentro con el recién venido. Y al enfrentamiento, hora más tarde, ahí estaba ella en la silla mecedora, digna y atenta a los pasos de Medardo, que se le acercaban: también experimentó el sobresalto.

—¿Te me estabas escondiendo?

—Estaba pensando.

—Debajo de tanto cabello siempre has tenido una buena cabeza.

—¿Para aquellas locuras?

—Fue el mejor tiempo, Zoraida.

—¿Lo creés?

—Fue el tiempo del amor.

—Al amor lo llaman olvido.

Ni ella supo qué quiso decir.

—… Sencillamente tu amor era más bulloso.

Mostró los ojos como si de verdad lo viera, también a Medardo le pareció advertir una fosforescencia.

—Estaba seguro ahí, sin necesidad de parecerlo.

Se detuvo más cerca del rostro inmóvil. Zoraida sintió aquel olor de licor y loción, de alma extraviada, de cigarrillo fino, de rabiosa compasión.

Ese cuerpo que ella supo en noches de amor fatigado o en exaltación de locura ambulatoria; esa voz recordada de pronto en el silencio preguntador; esos pasos indiferentes al camino; esas manos que pintaban el aire en vuelo rotundo, esas frases en que derrochaba la vida.

—Ávido, esa es la palabra —⁠creían definirlo, Medardo sonreía. Avidez, debía de ser verdad, gozaba todos los sentidos.

La gente no oye —sostenía—, o sólo oye lo que busca o le interesa, otra manera de permanecer sordos. Ver para adentro, en uno y en los demás.

—La gente no gusta ni cuando besa —⁠volvía, su copa al lado, el humo del cigarrillo de la boca al aire⁠—. Gustar una fruta en su sabor, en su olor, en su color… Gustar la vida sería otra forma del gusto.

—La gente perdió el olfato, nadie huele la piel de una mujer, la piel de un niño. Nadie sabe el olor de los vientos que han pasado por un monte…

Oler el olor del tiempo…

—La gente no ve, o sólo ve aquello que le cae al lado. Ya ni siquiera ven fantasmas. Ver lo que no existe, ¡esa la sabiduría del ojo!

—La gente no sabe del oído, sólo oye el ritmo de su corazón. Pero oír, esa media visión de los ciegos… Escuchar el ritmo de los astros en su carrera loca sería otra dimensión del oído.

—La gente no sabe del tacto, sólo toca el amor como si tocara un timbre, sin imaginar la respuesta al llamado. No tocan el aire, no tocan el sol, no tocan la noche. ¡Si tocaran siquiera su propio cuerpo! Tocar a lo desconocido, el vacío de Dios debería contestar… Tocar una guitarra podría ser otra dimensión del tacto.

—Te creés un dios.

—No. Busco la vana sabiduría de los cinco sentidos. Y de los otros.

—Cállate, Medardo. Bebé callado.

—… Porque la gente no sabe soñar, ese otro lado de la vida. ¡Sueños, al humo de mi mano! —⁠deliraba en el empeño estéril de abarcar los sueños⁠—. Soñar que estamos vivos, soñando.

—La gente no sabe imaginar, su fantasía llega hasta donde el hambre la acosa. Imaginar es transportarse, es mejorar el mundo. Imaginar es imaginar que todo podría ser bueno. Imaginar que es inútil la imaginación, mínima trampa de la realidad.

—La gente no sabe intuir. ¿Dónde quedan los restos de los otros cinco sentidos? Intuir: desde antes venía el verbo: la muerte intuiría la vida.

—La gente no sabe recordar… Esos fantasmas de nuestros hechos pasados, lo que tuvo que ser, lo que pudo haber sido, lo que fuimos en tantas tumbas como vamos dejando…

—La gente no sabe tristear, ¡póngale cuidado al verbo!

Y Medardo se iba en busca de los cinco sentidos y otros más de su invención para consumo personal. Medardo se iba.

—¡Amar es el penúltimo sentido, el que resume a todos los demás! El último sentido sería morir.

—Estás loco, Medardo.

—… La muerte que vamos trabajando cada día, cada noche. A la muerte yo la pondría entre las artes manuales.

Y seguía yéndose para perderse en sus noches.

—¡Zoraaaaidaaaaa!

Ahora Medardo la detallaba en el frío del páramo, sintió deseos de ella, de su perfume, de su queja contenida. Nunca se atrevió a olvidarla completamente. Nunca podría ser una desconocida en el recuerdo, como las otras, incapaces de dejar rastro en la memoria: pudieron no haber existido, Zoraida fue su dimensión desconocida, su fracaso lleno de momentos claves, su esperanza y su hartura. Y su regreso. Se sirvió otra copa, la hizo sonar, chasqueó lengua contra paladar, observó la gran lámpara, los gobelinos.

—Nunca di para más.

Ella se sintió aludida.

—Nadie te lo exigió.

Él terminó el vino de su copa.

—Es inteligente no exigirme nada, soy avaro en mis afectos. El azar tiene mi nombre.

Rió de la frase, rectificó:

—Eres lo mejor que pudo sucederme.

—Nunca lo dijiste.

—Lo mejor se nos va quedando adentro.

—«O se lo llevan las palabras calladas». —⁠Y más cerca del rostro, lentas las palabras:

—Se te sigue notando algo oscuro en los ojos.

—«Toda la oscuridad, Medardo» —⁠pudo aclarar de una vez los equívocos. Aunque él ignoraba la ceguera y no tuvo otra intención, Zoraida no pudo evitar su estremecimiento.

Como sin darse cuenta habían salido por los alrededores. Zoraida apuró el paso de Paloma hasta la entrada de las dos palmas crecientes. Medardo se sintió apocado, en alguna forma ella ejercía su dominio. La miró apearse, arrendar la yegua en un pilar, abrir la portezuela del barandal, avanzar por el corredor y entrar en su compartimento.

Cuando quiso seguirla, Efrén Herreros le señaló un cuarto. El hijo se le quedó mirando como en otro equívoco, cualquier cosa sería posible. Sonrió para sí, más baja una de las comisuras, y detuvo su paso un momento que le pareció ruin.

—Allá están tus asuntos.

—¿Y mis rollos de cartón y papel?

—También. ¿Qué son?

—Cuadros. Mi honorable familia.

Se miraron, siempre supieron mirarse entre los dos. Un abrazo casi rehuido los juntó en sus distancias, en sus temperaturas.

—Me gusta verte.

—Lo mismo digo. Es verdad.

Pero Medardo invitó a que ojeara los cuadros como quien tiende un índice acusador. Libán miraba caer montones de papel de envoltorio.

—Somos sueños borrados. Somos la pesadilla.

Cuando los repasó, Efrén Herreros quedó afectado.

—¿Creés que ahí estamos nosotros?

—Ahí estamos.

El padre lo vio envejecido —⁠Medardo lo vería muerto, en el lienzo flotaba su fantasma.

—Esto de la muerte no es tan sencillo; si sólo fuera una fuga… No, es más complicado.

—Es la vida.

Lo abarcó con ojos remedo de difunto.

—Podría ser —y algo oscuro se arremolinó entre ellos. Algo claro.

—Es sólo un bosquejo, no sé si soy capaz de pintarte, faltamos vos y yo.

No sé si soy capaz de pintar otra vez a Zoraida, el incendio de Balandú la destruyó.

—No, el óleo quedó intacto.

—Por lo menos las llamas me respetan.

Bruma del aire, del cigarrillo, de los silencios ocultamente respiradores.

Un minuto para captar un pasado. Un silencio largo en el minuto.

—¿Por qué nada salió bien?

Medardo se intuyó mayor que su padre, mayor que todo el mundo.

Zoraida en su cuarto, al extremo del corredor, él disponiendo de los destinos como juguetes en manos del niño malcriado.

Su manía de responsabilidad atormenta al hombre —⁠pensaría⁠—, ánimo de organizarse un futuro inmediato y un futuro para después de morir; su afán de ser eterno lo apabulla, su afán de no hundirse y saber que se hundirá: por destino, por vocación de hundimiento.

—Viejo, vos no tenés la culpa.

—No hablo de culpa.

—No es cosa tuya.

—¿Qué cosa no es de uno?

Pensaría en Lucía la menor, en Evangelina y su infierno en La Casa del Río al lado de José Aníbal Gómez. —⁠«Fue mi culpa». Había dolor antiguo en las palabras apagadas, en derrota; no pedía clemencia, no pedía perdón, no señalaba: trataba de explicarse.

En el cuarto de Zoraida, al lado de ella, un montón de discos; Natalia había traído agua con jabón suave y dos retazos de trama sedosa. Afuera se oía la voz de los hombres.

—Yo he limpiado tres discos y usted apenas uno —⁠reclamó la joven.

—Pues veremos cuál suena mejor —⁠comentó la mujer, abstraída.

—¡Oiga éste! —se levantó Natalia y lo colocó en el delgado cilindro del aparato. Al salir voz y música dejativas, la mano de Zoraida en movimiento circular sobre la pasta grabada se fue aquietando, ya cerrados los ojos para la evocación.

Mientras de adentro salía la música, afuera seguía el diálogo entre padre e hijo.

—No sé dónde estuvo la falla.

—No hubo falla, Viejo, es la vida.

Gestos negativos en la cabeza abrumada.

—Es fácil salirse por ahí, la vida es uno mismo, la vida no es un círculo para tirar al blanco, no es un bulto para escondernos detrás. La vida somos nosotros.

Zoraida salió con otro vestido, un chal resguardaba sus hombros.

Cuando arrimó, Efrén Herreros dio su disculpa:

—El maestro me espera.

Y señalando la sala:

—¿Por qué no entran? La chimenea está encendida, hace frío en los corredores.

Al dar la espalda, ellos entraron disimulando su desorientación. Con seguridad aprendida Zoraida sirvió una copa, se la extendió. Él la detallaba, crepitaron los leños.

Al ver el piano, Medardo lo abrió, puso la copa en un extremo del mueble, echó arriba la cabeza, tarareó una de sus viejas canciones. Zoraida escuchaba, inútil reanudar los hilos rotos, el tiempo había arrasado mucho de lo que fuera esencial. La copa volvió a los labios, volvieron unas palabras:

—¿Todo ha cambiado?

Ardían los leños en la chimenea. Ardían entre las cenizas ardientes.

Ardían.

—Te veo como algo distinto.

Ella dudó, ausente.

—Debe ser un poco el olvido —⁠pareció ironizar. Y la voz de él, todavía insolente:

—¿Me borraste, Zoraida?

La sonrisa que pudo ser triste no completaba una respuesta.

—Difícil borrar, pero se borra. Un día amanecemos como sin ver nada.

Él se miró las botas, olía a vino.

—Algo me contaron en Balandú.

Señaló por encima de los farallones.

—Salvaron tu cuadro y el espejo grande.

—Tal vez me salvé yo, nadie lo sabe.

Medardo salió un momento, regresó con su flauta, siempre la llevaba consigo.

—Me la diste, Zoraida.

—¿Qué cosa?

—Tu flauta. La toco, la soplo y te recuerdo.

—Por lo menos algo mío te quedó —⁠volvió a ironizar.

—Me quedó mucho, no hubiera querido hacerte daño… ¿Nada te quedó de mí?

—«Sí, aquí están las cicatrices» —⁠hubiera contestado. Palpaba sus muñecas, donde seguía el rastro de la noche del abandono. Ahora lo hubiera querido proteger, él no sabía de aquel intento desesperado ni de su ceguera, las gentes pasarían sin mirar por más allegadas que fueran… Unas canciones en la victrola, unas canciones en la guitarra, una botella, la opaca visión de un cuadro con gato y luna, ardían tres astillas de sándalo. Y la afilada cuchilla de una navaja que él le trajera al regreso de uno de sus viajes… La sangre ligeramente escandalosa…

No había recriminación en su monólogo.

—Sí, Medardo, quedé un poco marcada…

—Algo tuyo me odia.

—Me da miedo ser incapaz de perdonarte.

Se levantó y regresó con otra copa.

—El trago te hace olvidar, yo ya no tomo.

—¿Pero seguís recordando?

Zoraida cerró los ojos.

—Ahora tal vez no hace falta el olvido.

Como ajena señaló vagamente el taller del maestro.

—Es un hombre bueno, entiende las cosas. Es difícil entender.

Bruma del paisaje, pelea del viento en las ramas altas, oscuridad del páramo contra otras oscuridades. Entre el diálogo mencionaron a Roberto, Zoraida dijo que lo quería. —⁠Pero si no lo conocés.

—Es amigo desde antes.

Fue por la guitarra —«El maestro la hizo, me la dio hace poco», la acarició como otro don del paisaje, pulsó sus cuerdas para un bambuco lento.

Ardió el amor tan de prisa

por el viento y la vereda,

que al viento fue la humareda

y a la tierra la ceniza.

—¿De Roberto? —Medardo se sintió aludido.

—Sí, parece mía.

—¿Todo el olvido?

—Casi todo.

Y al rasgueo sostenido:

Dices que se irá perdiendo

el amor con que te amé.

No es verdad: si un día fue,

por siempre seguirá siendo.

—Eso está mejor —dijo Medardo. Ella entrecalló las cuerdas, a su sonar apagado recitó:

—Vos no necesitás el olvido.

—Entonces, ¿quién olvidará tu nombre?

Ella tembló ocultamente.

—Tal vez el nombre quede en estos cerros. Tal vez nadie lo diga.

—Zoraida, es difícil olvidarte.

—«Entonces no me olvidés» —⁠quiso decir, pero calló, la guitarra fue diciendo lo demás. Rocas, barrancos, cardos de peñasco, ecos del farallón, algo allí condicionaba la conducta.

—¿Estás bien?

—Si se puede estar bien, sí lo estoy. Don Efrén es un hombre.

—¿Y el maestro?

Advirtió ironía en el tono, Zoraida, aleteó en los ojos.

—El maestro es también un hombre extraordinario.

De pronto sintió un silencio nervioso, veía llegar otro de aquellos diálogos a que se acostumbró antes. Y llegó:

—Varias veces quise ignorarte, mala tarea esa que me puse.

—A veces conviene ser ignorada.

—¿Te creés por encima de todo?

—No, estoy como al lado, así me siento bien.

Otra copa, de regreso se sentó en el brazo del gran sillón de madera y cuero peludo.

—Hace años quise a una prima, la llamaba novia. Me da tristeza recordar aquel primer olvido.

—Has tenido muchos.

—Pero descubrí que el olvido es como una grave preparación para la muerte. —⁠Sonrió a la copa y a la frase⁠—. Y la muerte sería el olvido final.

—Estás muy serio.

—Vos, lo más serio en mi vida. Quisiera decirte…

—Todo se nos va en palabras.

—¿Y con qué se dicen las cosas?

—El silencio también puede servir.

—Me estás mandando callar, Zoraida.

—No puedo volver a lo mismo, ahora soy otra mujer.

—¿Yo no podría ser otro hombre?

—Sos lo que has querido ser, siempre. Para vos los demás no cuentan.

Y él, de un envión:

—¿Nos vamos, Zoraida?

Sin darse cuenta, una cuerda sonó como si obedeciera a sus nervios.

—¿Nos vamos? Es ancho el mundo.

Un brazo trazó un arco en derredor. Se aquietó más ella, no lo esperaba.

Llevó a sus ojos una mano como para borrar la ceguera, sintió un tirón de llanto.

—Ya es muy tarde.

Él arrimó a la mesilla, llenó la copa, bebió rápidamente sin saborear.

—… Volverán aquellos tiempos. Vas a ver cómo volverán.

Ella pensó con tristeza cómo se parece la vida a las malas canciones.

¿Fue en vano todo lo sufrido? ¿Nadie puede conservar su estatura? Por un instante vio en Medardo sólo al niño rompedor de juguetes. Se desanimó por él, por ella, por tarde. Sus manos se apoyaron en el envés de la guitarra.

Él se acercó, sobó el cabello abundante, le tomó la barbilla entre índice y pulgar, quiso besarla.

—Es muy tarde, Medardo —rechazó suavemente, los ojos mojados. Él alzó la voz.

—¿Fue mía toda la culpa?

—No pensaba en culpas.

—¿Entonces?

—No siempre resultan las cosas como quisiéramos.

—Puedo cambiar.

—Sos un artista. Y bueno, todos lo saben. Yo sólo soy una mujer.

—Te necesito.

—A nadie, Medardo. Solamente Lucía…

Él quiso enojarse.

—¡Es lo más que he dicho a una mujer!

—Siempre has dicho poco —se desvaneció la voz de Zoraida, le pareció duro afirmarlo, estaba llorando de verdad.

—¡Zoraida!

La copa sonó al regresar a la mesa, le temblaba la mano, por primera vez lo rechazaban.

—Entonces todos en paz —disimuló su orgullo. Se levantó dolido, tratando de no complicar ni complicarse, costumbre vieja. Pero agregó una a modo de agresividad en la pregunta:

—¿Quién es él, entonces?

Ella soltó la guitarra, se levantó.

—Vamos —desafió, digna y recta por el corredor hacia el taller del maestro, que salió a la puerta cuando se sintió llamado. Medardo lo vio destacarse en el marco de la puerta. No mucho decía esa figura aindiada que lo recibía, atenta y distante.

—¿El maestro Bastidas? —preguntó, arrimándosele observador.

—Bastidas, nada más —respondió él, vagamente lo recordaba en las ferias del pueblo⁠—. Siga, si quiere seguir.

Al visitante le agradó el olor de la madera, el desorden armonioso, los relieves empezados, las esculturas inconclusas, el vigor en cada tajo de Los Profetas, la delicadeza en las figuras yacentes de las abandonadas, el detalle que daba personalidad a esbozos y figuras. Zoraida se acercó al maestro, nerviosa a la espera de cualquier opinión. Después de un lento repaso a las obras, Medardo se les acercó, la voz firme, esquiva la mirada.

—Usted es un maestro. Lo digo de verdad.

Ellos permanecieron quietos y juntos cuando el otro salió, sin agregar palabra, arrancó una rama del níspero y siguió, nuevamente con su padre.

—Perdoná, Viejo. Me iré.

—¿A dónde?

—No importa, a no estorbar… Me iré —⁠volvió lentamente, y su mirada abarcó el más apartado lugar de la montaña, donde empiezan los caminos —⁠. Ya que nacimos… Tantas cosas mías se han perdido definitivamente. Yo mismo, otro caso perdido. Viviendo como por un deber, sin asombro… ¿Con quién tenemos cita en la última esquina de la eternidad?

Efrén Herreros recordaba unos pinceles tirados, unos tubos de colores, una paleta enmarañada. Sueños que no se desempacaron, posibilidades absolutamente imposibles, ahora.

—Que me perdone Zoraida. —Y señalando el camino⁠—. Que todos me perdonen.

Fue hondo el galope de nueva fuga, con pocas despedidas.

Zoraida estaba desanimada, Natalia lo advirtió; fue a su pequeño cuarto y regresó corriendo.

—¿Qué le pasa, doña?

—Nada, muchacha.

—Sí pasa. Vea, se lo presto un rato para que no esté triste —⁠y le puso en sus manos el pedacito de estrella⁠—. Apriételo y verá.

Y en la tarde Zoraida apretó el pedazo de estrella que un día trajera Roberto.

—Gracias, Natalia —dijo al devolverlo⁠—. Ahora todo está bien.

El maestro se abstraía deliberadamente en su brega consigo mismo, con la madera dócil, con la madera nudosa. Había llegado como un olvido, suavemente rencoroso. La incansabilidad en su trabajo también decía que deseaba olvidar. Su fidelidad a la presencia de Zoraida, su lenta observación del tiempo.

—Nunca aburre ni cansa lo que nos gusta —⁠respondió a un redamo para que tomara con menos afán su labor⁠—. Por mí, nunca dormiría.

Así desde que ayudaba a su padre tallador en el lejano Sur. De vez en cuando lo recordaba, como si hablara al niño que fue años atrás.

—El tallercito olía a viruta, retirado de la ciudad. Algunas veces olía a humo de volcán. El Galeras, ustedes saben.

Sus manos al aire trazaban una silueta de montaña, el volcán malgeniado cuando le daba por las erupciones.

—Mi padre era medio indio, tranquilo y orgulloso. Hablaba con las manos, me parece.

En su silencio cabían las palabras.

—A la entrada había una gran puerta, en ella labró hombres y animales en paz.

Cuando dijo la palabra puerta, la palabra se detuvo en la memoria y la memoria reconstruyó con paciencia aquella madera de tantos años vigilantes, guarecedores, estancados en la piel de los días.

—Una noche dejó de respirar sobre una talla en cedro. Lloré mirando el humo del Galeras.

Vieron el humo, vieron el volcán, vieron el silencio. Después Efrén Herreros habló del campo, y Zoraida creía que esas palabras olían a yerba recién cortada, a musgo bajo los árboles, a oración en la tarde, a lluvia sobre un río tranquilo. Y sintió ganas de salir, e invitó inclusive a los niños.

—Yo no puedo ir —se disculpó Gabriela⁠—, tengo que alimentar al niño, preparar la comida —⁠y se adelantó entre los brincos alegres de sus hijos.

—«Allá enterraron la victrola de don Efrén Herreros» —⁠se decía Zoraida y creía escuchar la voz de Caruso, o la de Tito Schippa en Una furtiva lágrima.

—Vámonos, doña —invitó Natalia cuando enfriaba el viento del sol de los venados, ella parecía regresar de un camino largo.

Primero creyó escuchar el eco de un grito hondo, abismo abajo; después la canción cantada por la sombra de un ánima sola y triste.

Una furtiva lágrima…

Siguió la letra, lentos los labios que pronunciaban su música. Al terminar, ella también estaba llorando.

—Vamos, Natalia —despertaba al fin, como si la arrancaran de un sitio que ya consideraba suyo⁠—. Regresemos.

A la mañana siguiente, Ramón trajo un pichón de turpial.

—Lo encontré en el suelo, aguantará.

El pichón pareció cómodo en las manos de Zoraida.

—Le traje también el nido para que se sienta bien en la jaula.

—¡Jaula!

—Si no, doña, se le muere.

—¿Y qué come?

—Le daremos moras y mortiños y fruticas de monte —⁠dijo Natalia⁠—. Les gustan los plátanos maduros. Yo le ayudo a cuidárselo.

—Ya verá cómo canta —concluyó Gabriela, su montón de frutillas en las manos, e invitó a la mujer para que viera sus sembrados y sus animales.

Gallinas, gallinetas, pavos y patos complementaban el mundo de Gabriela, tomateras en eras y cercos, granadillos y papayuelos en el solar, eras de cebolla y yerbas de condimento. Y la alegría de buscar en el rastrojo el nido de la gallina arisca, o verla llegar con diez polluelos el día menos pensado, cuando Ramón decía haberlos visto poco antes.

—Zoraida advertía cómo Ramón y Gabriela se querían sin actos zalameros, con la naturalidad con que el chirimoyo da su fruto. Hacían el amor casi en silencio, así comían, pero sabía bien el silencio sin urgencia de volverse palabra.

—Me gusta estar con vos, Gabriela —⁠invitaba él.

—Pero un día te me fuiste, Ramón.

—¿Y no estoy aquí? A uno lo encalamucan.

—Yo seguía esperándote.

—Y llegué. Todos los días oía el canto de este pajarito —⁠y le tocaba el sexo, ella sonreía pensando en los piscuises del rastrojo.

El sabor del día decía lo demás, no exigían al afecto o al gusto que fueran palabreros, pero en su acogimiento sentían el buen olor de las horas.

—Viven sabroso ustedes dos.

—El cielo ha sido bueno con nosotros.

Para Zoraida fue otro entretenimiento su visita a la jaula del turpial tres veces al día. Y porque la vida sigue y debe ganar y se debe estar cerca de ella, cuando llegó la noche encendieron la chimenea.

—En el fondo —habló Efrén Herreros, ensimismado⁠—, la vida debería ser la celebración de una fiesta.

—Debería ser —aprobaron.

Y no únicamente en el gran trance, sino en las cosas mínimas que de pronto lo alegraban: el grano de pimienta en la comida, la astilla de canela en un buen postre, el bizcocho revestido con dibujos de azúcar fina, la mistela de los sábados… O las confituras de guayaba y cidra que le traía

Zoraida o Gabriela, panelillas de leche y coco, jalea negra o blanqueada en horqueta de naranjo clavada en un pilar de la cocina.

—La estiró la niña Zoraida, don Efrén, ella sola —⁠informaba Natalia sentada en el muro de la fuente, dos libros en sus manos. A veces se le empañaban los ojos al leer María y se conmovía con la aventura de Clemente Silva en La vorágine, y celebraba la picardía de Peralta en el infierno cuando Carrasquilla hacía caminar a su personaje.

Si escuchaba, Efrén Herreros aprobaba los comentarios de la joven y de Zoraida, esa crítica atractiva e ingenua le recordaría más tarde la de Isabel cuando devoró aquellos libros. Con frecuencia las miraba leer, absolvía preguntas sobre autores y obras, contaba de ellos en la vida real. Así, lectura y charla se fueron haciendo hábito en las tierras altas.

Y el cultivo de huertas y jardines. Los rosales que sembrara Zoraida ya daban los primeros botones, que se abrían a la claridad del sol.

—Bonitas, ¿no es cierto?

Natalia la miró, segura de que las estaba viendo.

—Sí, las rojas; pero esta bola de nieve me parece la mejor.

Desde el corredor Efrén Herreros observaba y en impulso no acostumbrado fue a la victrola, le dio cuerda, aumentó el volumen y puso un disco alusivo de los que le enviaban Paula y Eusebio Morales. Te vi cultivando rosas / un día primaveral, / y tus manos primorosas / confundíanse con las rosas / al cultivar el rosal…

Zoraida se inmovilizó, le temblaron los dedos, una rosa roja en el mismo temblor.

Entonces el dueño volvió al cuarto, y arrepentido, para borrarse, buscó una carta de antes, en la que apenas si se fijó en su momento. En ella, durante su internado en Balandú, Isabel le contaba incomodidades que debió superar, atenta a la disciplina que imponían las monjas.

«Hay que rezar mucho, oír misa cada día, menos mal que el sermón lo da monseñor Herreros, su hermano, es una dicha oírlo. Ya no les tengo tanto miedo al infierno y a Dios… Los estudios muy bien y saco las notas mejores, ¿qué más voy a hacer sino estudiar? Y pensarlo también, no se le olvide, algunas mañanas le dedico un Ave María para que no se lo vaya a llevar el diablo».

Efrén Herreros aprobaba, seguía leyendo las escasas noticias que ella captaba del pueblo y sus gentes, y cómo le hacían falta los farallones y la libertad a que venía acostumbrada desde niña, entre breñas y pegujales.

«La Madre Superiora se escandalizó cuando le conté que le ganaba a todo el mundo en eso de trepar barrancos y encaramarme por los árboles a recoger frutas y orquídeas, y no me creyó al agregarle que a veces montaba terneros grandes, aunque después de tanto corcoveo me tumbaran. Creo que no le parezco muy decente y me da consejos, yo escojo los que me convengan, ya veré si sirven para vivir en la montaña. ¡Madre Santa, esta carta me va a hacer perder la comunión de mañana! ¿Usted qué opina? ¿Tampoco le parece así? ¡Dígamelo, entonces!».

—Me gustas mucho, Isabeleta —⁠se dijo doblando la carta y colocándola en el bolsillo de su blusa, junto al corazón.

Más tarde las llamas de la chimenea fueron llevándolo por su propio camino, voces y rostros en el crepitar de los leños. Entonces contó de su familia, desde los primeros colonizadores, los fundadores de Balandú, los abridores de trochas y caminos, los constructores y sembradores.

Escuchaban el relato que sucedía a otro relato, palabras dibujadoras, gestos rotundos o delicados, brazos, boca, músculos y pasos complementaban cada párrafo. No conocían esa faceta épica de Efrén Herreros.

—¿Qué no manejaron en Balandú? El primer alcalde fue un Herreros y el primer juez y el primer párroco: alcaldes, jueces, sacerdotes, arrieros, dominadores cada uno en su campo. En cuanto a las mujeres…

Por sus labios pasaban aquellos personajes, santos unos, brutales otros, resignados, amables, elocuentes, recogidos, extrovertidos, saludables, neurasténicos, rutinarios, heroicos. Su familia.

Él contaba, ellos escuchaban, sabían que en el fondo trataban de esfumar la presencia de Medardo, el tiempo lento de la ausencia, un acuerdo tácito para no nombrarlo. O nombrarlo sin herir, en otras dimensiones.

—… Mi tío Mariano, último alcalde verdadero que tuvo Balandú…

Apagaba la mirada para destacarlo en su recuerdo. Mariano, inteligente como los de su raza, inflexible, culto, sagrado en el oficio. En su rostro armónico advertían que, si se les separaba, su boca sonreía mientras sus ojos permanecían tristes, como si fuera más enemigo lo que miraba que lo que hablaba. Parecía hecho para la contemplación.

—Un día empezó a sentirse ciego.

Zoraida escuchaba inmóvil, sin dolor porque el relato no era alusivo.

—Nadie lo supo. Él empezó a ensayar dentro de su casa, sin bastón, con bastón después, sin bastón. Contaba los pasos, su familia veía en ello otra rutina, preocupación de funcionario inflexible. Algo debería suceder en el pueblo.

Severo el rostro al aprendizaje de mirar más allá lo que no podían ver los otros: su ceguera. Al principio fueron imágenes borrosas, después el asombro resignado, al fin la total resignación ante un hecho inmodificable.

Si le quedaban dos o tres años de inestabilidad en el paisaje que amaba, en las gentes cuyos gestos distintivos captaban con indiferencia o afecto, aprovecharía ese tiempo en grabarse, robarse los alrededores, apurar las últimas miradas como un viejo vino.

Paso a paso, calle a calle, acera a acera, piedra a piedra, se entrenaba para que nadie supiera de su noche. Al comienzo el bastón significó una extravagancia más de un Herreros, vista por Balandú con sonrisa respetuosa. Después fue símbolo de mando en un alcalde que jamás cobró sueldo: la nómina iba destinada a pobres vergonzantes, a niños abandonados, al convento de coros humildes, fundado por su hermano el sacerdote recién salido del seminario. Durante sus paseos Mariano se detenía en el convento para escuchar las voces, destacadas por el armonio que regalara a la Madre Superiora.

—«Esta música nos pone a las puertas del cielo» —⁠y seguía la calle dirigiendo con el bastón coros de sombras imposibles.

Desde antes, luego de tantear en su casa por piezas, patios, corredores, comenzó el aprendizaje de bordes y ladrillos en la acera, en la calle, en el atrio, en habitaciones ajenas. Orgulloso, accesible. Pequeño dios ciego que se resistía a pedir ayuda.

Tampoco su esposa hizo comentarios al descubrir sus balbuceos. Nada se preguntaron, era otro paso en la vida que debería vivirse heroicamente, sin escándalos. Desde entonces la silla de Mariano ocupó un mismo sitio, y los cubiertos y el salero y la azucarera y las salsas y el pan partido con mano adivinante sobre manteles bordados.

—Gracias, Carlota —dijo al advertir que su esposa obviaba tropiezos en el zaguán, en la sala, en el comedor, en el pasillo obligado. Cuando desde su puerta lo veía caminar a la alcaldía, alto el porte, sin dudas el paso, desprevenido el bastón, ecuánime al cruzar calles y ocupar su oficina, contando mentalmente las distancias, ella sentía ganas de llorar como ahora Zoraida a las palabras suaves en el páramo.

Pocos en Balandú lo supieron. El secretario sólo una vez se preguntó por qué los dedos dudaban al colocar el encabador de plata en la boca del tintero. Ni las actas lograron delatarlo: Mariano Herreros dictaba, él escribía.

—No olvides, Modesto: abajo de la hoja firmo yo, en la margen derecha. Después pones mi nombre, yo firmo primero.

Acomodaba su autoridad al servicio de su mutilación. O si ocurría el levantamiento de un cadáver por culpa de una puñalada, de municiones, de un imprevisto criminal o saludable:

—Entrénate desde ahora. Me reemplazarás un día, yo lo mando así.

Una orden de un Herreros era ley en Balandú;

—Sí, don Mariano. Muchas gracias, señor. —⁠Y balbuciente⁠—: pero ¿usted cree…? Mi madre quiso educarme para presidente, sólo he llegado a secretario de alcaldía.

—Serás todo un alcalde —aseguraba, y dictaba el acta con precisión de quien mira y entiende. Imaginaba el cadáver, se lo hacía repetir.

—Léeme lo escrito, Modesto.

—Cómo no, don Mariano.

—No lo olvides, a la derecha mi firma.

Conocía las voces de los feligreses, saludaba mirándolos sin distinguirlos pero sabiéndolos. Hasta que un día se sintió viejo.

—Carlota, léeme el periódico.

Ella leía con ojos encharcados, hijas y nietas aprendieron a leer para un ciego a quien nunca creyeron ciego.

—Repíteme ese párrafo.

Aunque le gustaban los sillones de mimbre, su trama se le hacía tan complicada como la vida, y les fue tomando fastidió. Que se aburrieron solos esos muebles, tan ordenados y castos, sin su peso encima. Por eso escogió el viejo butacón de cuero, y allí se pasaba las horas esperando que Dios lo llamara.

—«Por lo visto no me necesita» —⁠pensó⁠—. «O su reloj no tiene afanes».

—¿Qué estás diciendo, Mariano? —⁠preguntaba su mujer. Él respondía para sí mismo:

—Aquí, hablando con Dios.

Había llegado a una tranquilidad indiferente, ajena al ritmo de sus días y que arrimaba en avara compensación.

—¿Cuándo?

Algunos pensaban que se aburrió de vivir y que estuvo muchos años esperando la muerte. En realidad la muerte vino una tarde pero lo encontró tan apático que no se animó a llevárselo, y así lo dejó en su sillón envejecido de espera, aunque él asomó al balcón para llamarla, sólo podía ver la muerte. Luego creyó que no había más que ver ni presentir, y cansado de seguir viviendo se acostó a esperar.

—Ya es hora —dijo.

—¿Hora de qué?

—De morir. Ya es hora.

Arregló sus asuntos, desde su cama de cedro labrado imaginó la posición del horario en su reloj de oro, estaría acorde con la posición del horario en el reloj del muro. Según su expresión le agradaron los últimos tictacs. Todo seguía en orden. Miró y tocó el rostro de quienes quería, y al despedirse acomodó sus ojos en esa otra tiniebla sin finales.

Zoraida aprobaba su propia experiencia. Por momentos creía sentirse en una cueva oscura —⁠cueva ella misma⁠— donde la posibilidad de luz era un recuerdo; saberse ella misma oscuridad. Así disimulaba los frecuentes dolores de cabeza, que ponían triste o dura su expresión.

El maestro veía a Efrén Herreros, veía a Zoraida, trataba de verse él mismo, justificaba su vida al justificarlos. Él era otro de tantos, nada más.

—Sí, Zoraida, yo era tímido, sigo siendo tímido. Sin embargo, conocí unas perdiditas y las quise mucho.

Señaló sus cedros de formas insinuadas.

—Ya conoce a Beatriz, aquí sigo labrándolas en mi recuerdo, no sé si todavía soy inocente…

Trabajaba día y noche y le iban quedando bien sus profetas irrevocables junto a esas figuras tendidas en la entrega final, aferradas a la madera, a su pequeña eternidad.

Ella las tocaba, allí tendidas en su vieja y maravillosa muerte respiradora.

—Lindas, maestro. ¿Y esas palabras?

—Un pequeño homenaje.

Y leía, sobrio y recatado, sus frases labradas al reverso de las esculturas en sus troncos de cedro:

«Matilde. —Murió de suicidio. Mis mayores la encontraron en el bosque con olor a tierra mojada, a grillos locos y gusanos rosados».

«Rosalía. —Fue empleada de mi casa paterna. Cantaba en el día, soñaba en la noche. Su virginidad cristalina la cuidaba con orgullo de inocencia. Fue violada, camino a casa de su madre, cerca del río Olivares por cinco muchachos. Se volvió puta y se perdió en el tiempo de la basura humana. Rosalía, mi querida Rosalía».

Zoraida escuchaba pasar el tiempo.

—«Siempre estaremos a oscuras».

—«Hay veinte millones de ciegos en el mundo» —⁠averiguó, y esa permanente ausencia de visión, pensó, se le convertiría en estado de ánimo.

Todo se volvía extraño, extraña ella, extraño el mundo durmiente, extraños los cuentos en la cordillera, si se reunían a escucharlos.

—Las ánimas duermen sobre los cueros de res tostados; cuando truena es que san Pedro les sacude los cueros para que no se mojen: las ánimas andan por el firmamento, con los cueros encima.

VII

EL frío invitaba al recogimiento, al rincón caluroso en las habitaciones: a buscarlo por tanto dentro de ellos mismos y propiciar la revisión de sus conductas. Ante el paisaje de farallón y páramo, de niebla y viento, experimentaban casi un sentimiento de culpa o de nostalgia: más lejos se imponía una visión móvil de las cosas, invitación a la alegría: sol, llanura abierta, ríos, color en yerba y cielo. Y al creerlos vecinos, Efrén Herreros salía por los corredores, o ensillaba a Sultán para una corta visita a Isabel.

—¿Qué tal vas con la potranca?

—Pura candela.

—Pues Candela quedará bautizada.

Con breves lecciones, Isabel llegó a mantenerse en la bestia con elegancia natural.

—Así, niña, así.

—No te inclines demasiado al lado izquierdo.

—No la dejes galopar, es de paso fino.

Ella aceptaba, reclamadora.

—Ya verá cómo la manejo cuando usted deje de regañarme.

Él sonreía entretenido.

—No te regañaré más.

—¿Y no piensa enseñarme, entonces?

Satisfecho la veía perderse después del pequeño llano, alta la mano que dibujaba en el aire un «hasta luego».

Así, sobre Candela, Isabel salía diariamente, un poco salvaje por el camino retrechero.

—¡Cuidado te mata ese animal! —⁠reprochaba la madre, decaída.

—Somos amigas Candela y yo —⁠respondía sobre el paso fino de su yegua bajo las ramazones.

Cuando la bautizaron, Efrén Herreros le regaló una novillona preñada.

—El nidador de su fortuna —⁠había dicho a los padres de ella⁠—. Este corral es también para ustedes —⁠y señaló una falda con explanada de aguas suficientes. La mujer dudó, el marido se sintió protegido y halagado.

El día de su confirmación, Isabel señaló sus diez años.

—Oiga, don Efrén —dijo mostrando su vestido de estreno⁠—. Ya tengo diez vacas y seis terneros y cinco novillonas, y no caben en la manga.

Entonces le propongo un negocio.

—¿Qué negocio?

Ella mordió pulgar e índice derechos.

—Pues le cambió seis terneros que no pueden criar, por esa manga de al lado para que allí quepa mi ganaderal.

Rieron los mayores, el hombre dijo sí al negocio para él lleno de gracia.

—Aceptado —y le tendió la mano entre el tímido regocijo de los padres.

—¡Eso! —exclamó la niña—. ¡Soy la mujer más poderosa de Los Farallones!

Su padre ordeñaba y cuidaba el ganado, la mujer hacía mantequilla y quesitos para vender en Balandú y para contratos de vecindario, más robustas cada año sus ganancias, aumentadas por la venta de novillos gordos.

—Estas florecitas me dan deseos de querer —⁠decía la niña cuando Efrén Herreros se detenía de regreso a La Casa de las dos Palmas⁠—. ¿Quiere que se las regale?

—Sería el mejor regalo.

—Entonces tenga, hoy no me aguanto las ganas de querer —⁠y se las entregaba antes de salir corriendo.

Después él le dio, bellamente empastado e ilustrado, un volumen con el significado poético de plantas y flores.

—Me lo aprenderé —dijo la joven, mirándolos alternativamente.

Al cumplir quince años vino de Balandú con su uniforme azul y blanco, hermosa y discreta. Gabriela y Ramón la habían acompañado en el trayecto, ella avizora y en silencio asustado, sabían que la esperaban para la celebración, con un vestido regalo de la casona y un bizcocho enviado por Paula Morales. Desde un mes antes las quince velitas escondían su color en una gaveta del escaparate, y sorpresas de adorno.

Isabel no sabía si estar contenta o asustada.

—¿Sabe? En el diccionario que me dio vi que abedul quiere decir docilidad.

—Y no te gusta la docilidad.

—Pero me gusta la palabra abedul —⁠al pronunciarla parecía dar su primer beso⁠—. ¿A usted no?

Él hizo como si pensara difícilmente, chasqueó pulgar e índice al hallazgo.

—Isabel es la más bella palabra.

—¡Eh! ¿No ve que sigue dañando todo?

—¿Lo crees?

—¡Claro que no! —y se ruborizaba, y él estaba contento y sacó algo de un bolsillo, abrió el estuche y le entregó un collar de perlas que dio dos graciosas vueltas al cuello. Ella se confundió por no saber cómo reaccionar.

Después llegaron los vecinos para la serenata —⁠Don Matías, Don Isaías, Don Rafael y sus hijas⁠—, y entre charla y canto se fue difumando la fiesta.

—Te ves muy linda, Isabeluca —⁠dijo Efrén Herreros. Alegre y encogida, ella respondió, bajos la barbilla y los ojos:

—No creo que quince años sean para tanta cosa.

—Son los únicos quince años de tu vida.

Con cuatro dedos ella tomó el collar, lo besó mirando al hombre, lenta y fijamente.

—Vamos —dijo él, integrándola al grupo de invitados. Y al otro día, seria y ya en su uniforme de colegio:

—Linda la fiesta y pasé rico, pero ahora hablemos de negocios.

—Bueno…

—Resulta que soy rica, me parece, por culpa suya.

—Perdónamelo.

—Fíjese que tengo cuarenta animales y me hace falta tierra. Le cambio todo menos ocho vacas y cinco novillonas y un toro, por tierra para nosotros tener más vacas y más novillonas y más terneros, y así engañarlo bastante.

Él llevó índice y pulgar a su barbilla, contento.

—Yo podría regalarte…

—¡No, señor, nada de regalos, negocio es negocio!

Entre serio y sonreído pensó que ofrecer oportunamente era un don de la vida, sus mejores momentos los tuvo cuando entregaba o se entregaba.

Pero le caían frescas las propuestas de Isabel.

—Bien —dijo delante de los padres⁠—, mañana ponemos límites.

—Mañana —recalcó Isabel—; porque pasado mañana tengo que volver al colegio.

Y junto a Sultán:

—Le debo un regalo, no se le olvide. Yo nunca le doy nada.

—Con que estés por allí…

El paso del caballo ganó la pequeña travesía hasta emprender el empeine de los farallones, rumbo a La Casa de las dos Palmas.

Y de cuando en cuando, si ánimo y oportunidad lo señalaban, momentos de expansión y regodeo con la joven en lo que él llamaba sus Juguetes:

—La yerba es verde. El cielo es blanco.

—¿No es azul?

—Mi cielo es blanco. El agua arrastra espumas de la caída.

—En la caída se apagan las espumas.

—El agua se pone espumas en la caída, el agua es oscura.

—El agua no tiene color.

—Depende de por dónde pase. Los pájaros son azules.

—Hay pájaros amarillos y negros.

—Mis pájaros son azules, y cantan. Y yo soy boba y lo quiero.

Isabel seguía siendo un refugio, menos frecuentado de lo que él desearía. Pero lo otro llamaba, había en él una conciencia de habitar las tierras altas donde el frío era temperatura normal, y la de habitar las tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberancia en esa geografía vulnerable. La zona tórrida, el impulso de la locura en su paisaje, otra posibilidad de ascenso o de caída.

—Esos somos, nada más.

Pero creía en la gente y en su medio, y se conmovía al habitarlos.

—Es nuestra tierra. Nuestra dura y hermosa tierra.

Y la quería al compararla, al sufrirla, al aborrecerla y amarla en su desgarramiento.

—Esto nos ha tocado.

Y allí, al extremo del corredor halconero, callaba la palabra patria que tal vez nada quería decir, o lo decía todo. Apoltronado en su butacón de cuero, la tarde se le iba entrando en las retinas. Y porque acorralaba el irremediable enfrentamiento a malas noticias, otra vez en la casona.

—«Allá, en La Casa del Río. Allá está Evangelina sufriendo».

Abandonada a su suerte, junto al hombre desviado. Efrén Herreros dejaba el libro de turno, se levantaba y emprendía el vaivén habitual por los corredores; ese paseo ordenaba sus intenciones según urgencias de la hora, el movimiento ayudaba a entender mejor seres y cosas. Su aislamiento, su propensión a la inaccesibilidad desde las primeras construcciones, integrarían en sus aposentos una oscura conciencia de exiliados. Las cosas parecían estancarse en el aire como en los recuerdos, más presentes cuanto más solos.

—«Aquí murió Lucía».

—«Allá sufre Evangelina, por mi culpa».

—«Allá espera Isabel».

Pero remordía su hija al lado de un mal hombre. Ella, la que fue niña cercana, ecuánime en su manera de sentir, observadora y alegre. La rehacía montando a caballo por las calles del pueblo, en su primera comunión, en sus quince años, en el aprendizaje de piano y guitarra, en los oficios de adorno dentro del viejo caserón. Y en sus preguntas ingenuas o graves, en el sueño después de la despedida nocturna…

La muerte de Lucía y el nunca justificar ante los demás sus actuaciones lo habían hecho silencioso. Llegaba un momento en que la reflexión evitaba las palabras, en que dolor y soledad los arrinconaban en el lugar de las vanidades inútiles.

—«¡Se queda aquí, porque se queda!» —⁠había dicho Medardo, y señaló el sitio de su tumba⁠—. «Ella es parte del paisaje».

Su ausencia, su presencia ausente, ella, la intocada.

—«Aquí se queda».

Y ahí yacía, ella, la inolvidable.

—Nosotros —decía Medardo—, seres torpemente soñados por quienes no saben soñar y tienen pesadillas. Nosotros, seres inconclusos.

—La tierra es fuerte, la montaña es más fuerte que el hombre.

En ella iban quedando, otros árboles al golpe del hacha. Sólo veían caminos por donde pasaron un día, encima el vuelo de gavilanes y águilas.

Ni águilas ni gavilanes dejaban huella en el viento.

La presencia del maestro y Zoraida rompió esa clausura. Se hicieron costumbre necesaria a mañana y tarde, saberlos cerca o hablar al azar o callar descansadamente y captar asuntos de la mujer. Con frecuencia la veían explorar terrenos, las manos extendidas como un sonámbulo, y tropezar y retroceder y volver hasta averiguar tropiezos y dificultades.

Entonces el rostro y los pies eran lo más cauteloso de toda su figura, la búsqueda y el hallazgo de objetos que fueron dándole una precisa memoria muscular.

Cuando se sentía centro de atención y pensaba que sus fallas podían causar risa o lástima, tomaba actitud exageradamente digna, en una inmovilidad de ídolo ajeno a cualquier referencia que no fuera admiración y respeto; después se distensionaba, iba a la pequeña mesa donde mantenía sus implementos de cerámica, y las manos al contacto con la arcilla le transmitían un sentimiento de paz creadora.

—La doña trabajaba en la oscuridad.

Él volvía a detallarla en sus trajines, o cuando regresaba del ordeño, asobarcando la falda para evitar el chisguetear del aguacero. Hermosas y potentes las piernas de la mujer, rítmico el paso por los corredores, erguida su postura en plenitud. Entonces Efrén Herreros invocaba la figura de Isabel, con remordimientos distintos al escucharlas:

—Natalia, vamos por flores.

Y regresaban, cada una coloreada por todas las que traían, y que luego Zoraida iba repartiendo en mesas y rincones, entre floreros que improvisaba la muchacha: ollas de barro, olletas de cobre, estribos, jarrones olvidados. Y la mirada al aire invisible… Un día alguien dijo que El Judío Errante había regresado, se sintió como una mirada torcida en el viento.

—Cuando venía del Puente de las Brujas vi cómo se movía el rastrojo a lado y lado del camino.

—Los piscuises, debían ser, o conejos.

—¡No voy a saber yo de pájaros y conejos!

—¿Y qué tiene que ver El Judío Errante con los rastrojos?

—A veces no coge el camino.

—¿Y no está condenado a caminar?

—Sólo él sabe por dónde.

De cualquier manera justificaban su ingreso, llegaría a ser un habitante más en los alrededores.

—Además, por allá cerca andaba ese animal.

—¿Un puma?

—No, ese Dragón, el que anuncia. ¿Y no oyó los galopes al anochecer?

—¡No me diga que…!

—¿Y quién dijo que El Judío Errante no sabía montar? ¡Póngale cuidado esta noche!

—Qué va. Ése debe ser el difunto donjuán Herreros, él sí sabía de galopancias.

Y continuaban aquellas invocaciones en las tertulias de la amplia cocina, frecuentes para las suposiciones junto al zumbar de la candela, donde Juan Herreros seguía siendo obligado punto de referencia.

—Dijeron que al final consiguió mucha plata, después la enterró, en una de las guerras.

—Al pie del chirimoyo.

—Al pie del roble.

—Al pie de su cama.

Por toda parte espantaba el difunto, en la noche se oían caer monedas sobre más monedas de oro, nadie pudo averiguarlo.

—Casi tumban la casa de tanto cavar buscando el entierro.

—¡Jm!, fue puro engaño de él mismo para reírse de todos después de muerto.

—Oigan el galope de su caballo…

Y galopaba el caballo de donjuán Herreros en las noches desesperadas del páramo, nadie dejó de oírlo.

—Recemos un padrenuestro por su alma en pena…

Y el rezo iba señalando aquel galope equívoco por las oscuridades.

—De verdad, ¿creés en espantos? —⁠preguntó Zoraida.

—¡Claro! —se avivó Natalia—. ¿Usted no?

—Pues espantos, propiamente espantos, no; aunque a veces aparecen cosas…

Las llamas del fogón movilizaban las facciones en espera ritual. Ramón y Gabriela sobre una banqueta doble, entre ellos el adormilamiento del niño menor; la joven junto a Zoraida, el maestro entretenido en las llamas que salían por la boca de hierro y adobes, el mandadero sentado contra el suelo, el hijo mayor mordiéndose la coyuntura de un índice, afuera los fantasmas de la oscuridad.

—Yo no sé, doña, por aquí siempre han espantado —⁠habló Gabriela, aprobaba Ramón.

—Muchos difuntos andan por ahí sueltos…

—Y salen de noche porque están pagando sus penas —⁠añadió Natalia —⁠. ¿O es que no ha oído el galope del caballo de don Juan Herreros?

Aprobaban los rostros en la penumbra, el maestro seguía con el variocolor de las llamas, metido en los fantasmas de su lejano Sur, mezclados con los que salían en la tertulia nocturnal: fuegos fatuos sobre guacas indígenas, vientos con forma entre sobrenatural y humana, curas sin cabeza, lamentos en los rincones, chorrear de monedas de oro, gritos, cadenas, el atrayente espanto de sentir en derredor las cosas posibles.

Zoraida y la joven parecían inseparables.

—¿Y qué te toca hacer en la casa?

—De todo un poquito, ¿no? Como iba a la escuela… Pasa que sólo hay hasta quinto de primaria. ¿Sabe, doña? Siempre saqué las mejores calificaciones, en mi cuarto guardo muchas medallas.

La mujer creía verla ruborizarse, animaba:

—Sos muy inteligente.

—Sucede que las tareas son fáciles. Ahora, si se trata de mis oficios…

Pues, barro, trapeo y ayudo en la planchada, a veces riego las eras.

—Puedo ayudarte más en eso.

—Si quiere… Don Efrén dijo que mi oficio podía ser estar con usted pa lo que se ocurra.

—Para lo que se ocurra.

—Y pa… para leer, eso me gusta.

—Y a mí me gusta oírte.

—Entonces como amigas.

Y cuando entraron al cuarto, la mujer le dio dos pañuelos bordados.

—¡Pero si son hermosos!

—No está mal que una mujercita guarde cosas así.

—¡Huelen rico!

Los ojos del retrato la miraban fijamente, al pie los ojos verdes, fijos, del gato angora. Cuatro ojos centraban el poder de Dragón.

—… Toma esto.

—¡No, eso si no se lo recibo!; es una pulsera de plata y…

—Ya no la uso, te la pondrás los días de fiesta. Vas a tener muchos días de fiesta.

La joven se la midió tímidamente, separaba y acercaba y hacía girar su muñeca para gozarla.

—¡Todos los días van a ser de fiesta!

O hablaban de objetos y personas.

—Roberto, sí, es un mago —volvieron a comentar, Zoraída se lo imaginaba parecido a Medardo pero con mayores recursos en la hora de la ausencia, con menos egoísmo, con más fuerza en sus decisiones.

—«Cuando te conozca, Roberto, cantaré tus coplas» —⁠pensó, en derredor el olor a perfume extranjero.

Tomó la guitarra, estuvo templándola, amorosa en aquellos brazos seguros.

A despecho de los males

que le hiciste de un jalón,

aún guarda mi corazón

tus diez huellas digitales.

Mientras oía, Efrén Herreros observaba, adentro y afuera. Susurros, voces, cantos, la opacidad o el esplendor de los días, la persistencia del paisaje: corrales sembrados de yerba gruesa que disparaba unas espigas moradas, suaves para el ambular del viento, para el ganado de engorde en sus laderas, para sosegar los ojos hacia el campo. La tarde caía desenfrenadamente en el crepúsculo.

Al rasguear de la guitarra se paseaba por el corredor, se detenía, volvía a sus pasos. Ellos captaban. Por referencias, por habladurías, por pausas omitivas, supieron algo del hombre de las tierras altas.

—Sí, pensaba ser médico.

Hijo del poderoso de esas regiones, colonizador, aventurero en trances bravos: sometió tierras y gentes, buscó amigos y enemigos, dominó.

—¡Tumben monte, siembren pastos!

Extendía su mirada de agrimensor veterano. Había baldíos aún, viejas montañas del indio, desplazado cada vez más hacia otras selvas; el avance era un derecho tomado, no dolía la injusticia al practicarlo, también la tierra y el hombre debían pagar su tributo obligatorio, imponían la ley del arrasamiento creador, según su ángulo de enfoque.

—Estudiarás Medicina. Serás el mejor. Debemos ser los mejores, nadie lo impedirá.

Tenía ojos de profeta cruel, voz retoñadora, al callar decía cosas tan definitivas como al pronunciarlas. Sus hijos serían herederos de la estirpe que él afirmara. Cuando llegó al páramo los montó en caballos y los condujo hasta la parte accesible del farallón.

—Lo que ven y mucho más les pertenece.

Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.

—Nadie podrá tener tantas tierras.

Recitaba límites de posesión, nombraba cada cerro y cada árbol por su nombre. A Efrén Herreros le agradaba el ejercicio, y no los sentía plenamente si no los dominaba, todavía joven para entender el despojo.

—Éste es el caobo de tunas gruesas.

—Éste el aguacatillo, no hay árbol que le iguale para enrojecer.

—Éste es el cortapico, florece en verano su enredadera.

—Éste es el San-Juan-de-Monte, esa la batatilla o convólvulo.

Dueño del campo al nombrar sus componentes, y ríos y riachuelos que mojaban sus montes y sus valles.

—El Cauca. El Piedras. El Cartama. El San Juan.

Al hijo se le grabaría el resollar de los caballos contra el viento, los cascos contra la roca, la seguridad que daban esa altura y esos paisajes. Y la voz fundadora del padre, su olor a macho colonizador, su barba retorcida, sus ojos concretos, sus brazos al horizonte en acto de creación. El retraimiento de Enrique el mayor, su rebeldía, su distancia. Nunca podría con él. Nacía el odio prematuramente.

—Estudiarás Derecho —le dijo a Rodrigo, el segundo⁠—. Hay que defender las tierras, acrecentarlas.

—Estudiarás Medicina —le dijo a Efrén.

—Estudiarán lo que pueda aprenderse en este país —⁠dijo a las hijas, tímidas y bondadosas y firmes sobre las yeguas, de fuerzas escondidas más allá de la discreción. El maestro y Zoraida sentían la presencia de Efrén Herreros en el ángulo del corredor o en la mesa grande de las cenas, frente a su pasado, la vida de su padre imponente, su propia vida enredada en actos que la vida a su vez iba imponiendo. Seguro. Amargo el ceño de cejas pobladas, el acero de sus ojos frente al gris del cielo faralluno.

Pero no sólo personas salían de sus relatos: perros que nacieron y envejecieron dentro del recuerdo y resucitaban a cada ladrido, ininterrumpidamente; pájaros que vuelven a cantar en eco de su paso efímero; caballos y toros piafantes, relinchando, mugiendo, escarbando a la vuelta de cada día; consolas y repisas amorosamente labradas y donde el tiempo fue dejando terracotas llenas de gracia, cajas musicales, estuches cromados, miniaturas; canciones congregadoras de espectros —⁠portones que siguen abriéndose a personas hoy convertidas en nada, que se cierran al paso dormido. Tempestades, relámpagos, truenos arrastrándose en el espacio engrisecido, chubascos entre los que el diablo metía su pezuña. Y voces en desafío provinciano.

—La vida.

Y muebles viejos adonde arrimaban gestos y movimientos conocidos, estantes de manos invisibles, marcos como ventanas donde vigilaban ojos insomnes, tantas cenizas olvidadas. Y la mesa de roble, una chimenea, unos espejos. Y en los espejos repetidas las imágenes de mirada inmóvil, vigilantes desde un más allá inaccesible y transparente. Y el dolor, tanto dolor en el paisaje, el roble adusto, la fuente fiel en su sonar, la huerta, el olvido…

Poblado así en la soledad, el silencio de Efrén Herreros adquiría otra dimensión, la multivalencia en cada uno de sus retrocesos y respiraciones.

O a ocupar la silla en la quietud de su padre, y mayor que él, sintiendo cómo el colonizador iba llenándolo de impulsos parecidos que morían al ser nombrados. Y de pronto una sonrisa respetuosa, al recordar la llegada de su hermano Rodrigo, el abogado.

—Tengo pleito de aguas y límites con los Jiménez —⁠informó el viejo⁠—. Estudia esos papeles, después hablaremos.

El hijo de tesis laureada y argumentos brillantes estudió a conciencia el litigio, y respondió después de explicaciones a base de leyes y ética:

—Los Jiménez tienen razón.

Tembló la barba del viejo, vibraron sus bigotes.

—¿Eso le enseñó La Universidad en tantos años?

Su mirada de acero no acobardó al hijo: pausado, de cejas que tapaban los ojos, marca familiar.

—Me baso en hechos y leyes.

—¡Hechos y leyes! —repitió señalando la puerta⁠—. Yo necesito un abogado que sepa interpretar mi ley.

Larga historia de pleitos en que por bagatelas invirtieron grandes capitales. Desde mucho antes Enrique, el que sería coronel heroico, no entendía eso, cada vez más alejado del padre, rehuyendo sus facciones, aguantando la herencia en parecido físico, en rasgos de predestinación.

—«La maldición vendría desde antes» —⁠pensó Efrén Herreros, y al tocar su rostro creía tocar el rostro de Enrique, el de su padre. Después, dirigiéndose al maestro Bastidas y a Zoraida:

—Cuando terminé bachillerato le escribí una carta con dos errores.

¿Saben la respuesta?: «El diploma merece felicitaciones. Pero te prohíbo que me escribas mientras no domines las normas ortográficas».

Y él no volvió a escribirle, orgullo heredado. Aprendió gramática y a gustar libros que ahora en el páramo eran otra afirmación. Y entre ellos la voz mandona y total:

—Estudiarás Medicina en Europa.

—En los colegios, en la biblioteca familiar, en las órdenes se veía a sí mismo, gacha la cabeza sobre textos desplegados, diccionarios, enciclopedias, dilucidando sentidos ocultos, pensando lo que nunca imaginara, intentando la sabiduría permitida al hombre que desafía la magia más allá de cada conducta y cada avance. Lo que llamaban futuro, esa equívoca palabra.

—«Europa».

Sería médico, se preparaba para serlo; en las vacaciones estudiaba y observaba al padre, el sometimiento con que miraban y respondían quienes lo rodeaban para servirlo y obedecerlo. Hombres, mujeres, tierras, animales.

Otra conducta probablemente equívoca. Tuvo hijos que no eran de su esposa, doblegó voluntades, avasallante y generoso a su manera. El que manda.

—«Serás médico. Europa».

Enrique se aisló en La Casa del Río, leyendo, documentando una vocación de arrasamiento sufriente.

—«Yo no le obedeceré» —confesó una tarde en que se juntaron los hermanos. Adolescente, Efrén miró el bastón nudoso que desde los trece años mantenía Enrique, el guaseo de costumbre.

—«Seré Guerrero».

Llenó su cuarto de libros de historia, revueltas, asonadas, revoluciones, guerras, el duro rostro humano.

—¡Presente, mi General Uribe!

La inocencia, el deber no impuesto, el ardor de unos años sin meta. El sacrificio era como un llamado.

—El militar debió haber sido Pedro José. Nunca le faltó don de mando al que sería monseñor Pedro José Herreros, por distinción de Roma.

Él cursaría Medicina. Quería a su padre, deseaba aprender, era un camino marcado y le gustaban la marca y el camino. Sus hermanas internas en el Pensionado Francés, su hermano mayor sobre los sables, Rodrigo en los códigos que enseñaba la universidad, su padre señalando rutas en el páramo y en el río, en las tierras bajas, en la voluntad de cada uno. La madre asentía, sumisa a la voluntad del macho, callada sobre su tambora de bordar, pequeños oficios caseros, robustez engolada, respetabilidad familiar.

La tradición.

Efrén Herreros se rebelaría discretamente al mirar a su madre, a su condición de adorno, a esa imperturbabilidad de lo trazado.

—«Tal vez Enrique tenía razón, la bondad invita al abuso». Meses de soledad enclaustrada, tejiendo, bordando, mirando el pasado de una familia que debía recorrer el trecho de cualquier familia.

Sufrimiento callado, protesta no referida a palabras, recuerdos no compartidos.

—Está bien. Aguardaremos.

Funciones de iglesia, tertulias protocolarias, visitas de luto, la plaza de Balandú frente al balcón mientras el hombre se imponía en otros pueblos, en fincas adquiridas por compra o colonización, el trato con mujeres de donde saldrían hijos que humillaban su dignidad de señora y madre. El otro firme en su mandato.

—«Hay que comprar tierra, tierra ya no hacen más».

—«Tierra, única herencia del hombre».

El hijo no juzgaba los actos del padre, algún día podría alegar ese derecho de no ser juzgado.

—«Solamente Enrique, él nunca dudó las decisiones, su indecisión venía después de haberlas tomado, la pregunta que los actos llevaban consigo».

Pero mostró firmeza en la hora llegada.

—Ya tienes tu pasaporte en regla. Recibirás cumplidamente lo que necesites.

Su padre acababa de llegar de otra finca, en la noche. Una mujer venía con él, y un niño, las bestias todavía resollantes.

—¿Quién es ella?

—Acompañará a tu mamá, va a quedar sola con tu viaje.

—¿Quién es?

Mirada en acero de la familia, párpados violentos si debían ser violentos. Adivinó culpa en su padre al callar sobre la recién llegada.

—¿Es Etelvina?

El padre giró lentamente el cuello mientras descalzaba su bota viajera, lo enfocó severamente, su respuesta seca fue la del que perdona un irrespeto.

—Ella es.

Y como quien se refiere al clima:

—Es una mujer.

—¿Y el niño?

—Se llama Juan.

Efrén había cambiado de sitio, más próximo. Distintas las respiraciones, distintas las palabras de cercanía y contención.

—Si lo deseas, puedes venir a vacaciones después del primer año.

Europa… tienes mucho que aprender.

Frases retóricas para la expectativa.

—Ella —señaló el sitio donde estarían mujer e hijo⁠—, ¿se quedarán?

—Etelvina, otra, ¿importa eso?

Le molestó la barrera establecida, la carencia de ternura, así fuera con el hijo de contrabando. Volvió a replegarse para medir consecuencias y encontrar salida.

—Etelvina no debe estar aquí. No por ella, pero mi madre sufriría. Si no lo sabe, lo sabrá. Lo sabrán mis hermanas.

Dos miradas templadas se enfrentaron aquella noche, dos sistemas de nervios organizados a su modo: uno ligeramente cansado, otro sin probarse el día de probarse. Ambos temían el rompimiento, porque de romperse algo, sería definitivo.

—No juzgo sus actos, señor. Etelvina es otra amante suya.

—¡Fue! —se sobresaltó el padre al ver que admitía el diálogo⁠—. Es buena mujer, acompañará a tu madre.

—Ella no se quedará aquí.

Para decidirlo revisó la trayectoria del hombre. Siempre su voluntad adelante, sus propias leyes y su propia moral, nacida de una tradición de dueños y señores.

—Está resuelto. No la traje para discutirlo.

Algo dislocó la mirada del hijo.

—Puedo renunciar a mis estudios en Europa.

—Estudiarás Medicina —recalcó el padre, visible un temblor en su barba, levantándose, iguales en estatura y terquedad⁠—. Vendrás hecho un médico de verdad, es lo importante.

—Lo importante es ser hombre.

Algo dudó en él al revirar por vez primera.

—Hay asuntos más importantes que un título —⁠volvió a dudar.

Aceleraron sus respiraciones, la tensión invadía el salón de gruesas sillas de madera y cuero. El padre desabotonó el saco, visible el revólver sin la aleta que lo cubría. Efrén tenía el suyo, costumbre en urgencias de campo bravo.

Por primera vez entrevio el tropiezo en la conducta.

—Estoy cansado.

El viejo quiso aparentarlo al decirlo, colocó el arma en el escritorio donde sobrevisaba lo relacionado con sus propiedades, con el viaje del hijo.

—Etelvina se queda —remató—. Es fundamentosa y ordenada, sabrá acompañar a tu madre.

—Tiene un hijo de usted, de cualquier modo él es mi hermano.

Pensó en eso de la hermandad posible, otra indiferencia de la sangre, vecindad no pedida. La desazón venía consigo.

—No soy sacerdote para echar moralejas, nada tengo contra ella ni contra él. Pero mi madre primero, ni usted ni nadie la humillará mientras yo pueda evitarlo.

—Está decidido.

—¿Definitivamente?

—No hay más que hablar.

Efrén tomó las cartas de crédito, las rompió, las tiró al suelo. Alzó el pasaporte. Dos pedazos cayeron sobre los otros pedazos de papel. También por primera vez el padre sintió tajado el sentido del mando y de la ascendencia. Las manos reaccionaron por sí mismas, se acercaron al revólver en la mesa. Las del hijo permanecieron solas, cerca de su cinturón hebillado.

—El arma no me detendrá —dijo con dolor⁠—. Mientras yo viva, Etelvina López no le echará sonrisitas a mi madre.

Con la cabeza negó el sonar de voz y palabras. Ninguno viró el cuello a un pequeño ruido detrás de la puerta, alguien estaría escuchando. Alguien.

—… Perdone. Está decidido.

Sólo después, en la hora fuerte, lo recordaría Efrén Herreros. Y la última frase que oyó a su padre antes de emprender el regreso:

—Sea como sea, no niegas tu raza.

Él no viajó a estudiar Medicina en Bélgica, Etelvina no se quedó. Pero no olvidaría aquella mirada, ni la mirada del niño al partir en la noche. Se llamaba Juan. Juancho López. Años. La vida habría de enfrentarlos cuando a La Casa de las Cadenas llegara con su yerno José Aníbal Gómez.

El padre, ahora, en la ausencia del butacón de cuero. El padre, olor de capote, musgo, yerba machacada, caballos sudados. Barba sonante al resbalar la navaja rasuradora, cejas alborotadas sobre la mirada. Mando al pie de la palabra, gestos sobre el inmenso paisaje. Sembrador, descubridor, fundador, eso era también, inflexible en la trocha dura, blando en el silencio que recordaba otras edades, otras costumbres. El padre.

Enrique lo odió, habría odios soñados, odios brotados de la pesadilla, habría motivaciones que escapaban a la pregunta. Cruces sin nombre sobre tumbas vacías. La salvación, tal vez, estaría en la capacidad de ser absolutamente vulnerables.

VIII

EFRÉN Herreros estuvo solo en el páramo o lejos de él desde el enfrentamiento con su padre. Su carácter macizo contra la bondad ajena, su bondad acorralada frente al golpe que se acostumbró a esperar. Su dureza.

El matrimonio obligado. Hogar, esposa, hijos…

Maduró ella, crecieron ellos, otros datos más en otros datos. Mujeres y hombres debatiéndose en el poderío familiar, sus habituales clausuras. Una vez repitió la escena que protagonizara con el viejo colonizador. El mismo viento, el mismo farallón, el paisaje transformado. También hubiera querido decir a Medardo:

—«Estudia lo que quieras. Debes estudiar».

Pero Medardo no estaba allí, desde los catorce años empezó a rehuirlo, a rehuir su tutela, conservó una distancia respetuosa, rechazando la protección o el afecto cercano, oteando sus propios impulsos.

—«Yo estorbaba» —se decía, consciente de su injusticia al afirmarlo. El hecho de que lo quisieran motivaba la distancia. Algo se atravesaba cada vez. Así, al reconstruir el caserón, Efrén Herreros iba poblando sus ausencias en un paciente regreso a lo que fue años antes, a lo que fueron o dejaron de ser o seguirían siendo hasta cualquier después de la vida.

—Don Efrén es muy buena persona.

—Tal vez —pensaba— quiso ser buena persona, palabras en desuso por mirarse desde fuera. Tal vez su impulso de hacer el bien llevaba consigo el interés de ser reconocido, o el de esperar una retribución que sería mendicante para cualquiera; en su caso personal, era otra forma del desprendimiento.

—«¿Para quién?» —preguntó una noche frente a la chimenea el maestro Bastidas. Él disimuló el silencio colocando otro leño, atizando con pesada lentitud las brasas. Polvo y ceniza decía la noche.

Un «Nadie» lleno de su familia, de sueños destruidos, de la muerte de Lucía. Después contempló a Zoraida, ella pudo haber sido. Le gustó rodearse de personas con interés, la visión de la mujer joven le mejoraba sus horas; una mirada, una sonrisa, el pudor, el vello en la nuca, los movimientos ágiles contenidos, la posibilidad del amor que ya era más un recuerdo. ¿Recuerdo?

Sus salidas frecuentes, compuesta la figura y en sus mejores arreos sobre el caballo semental, hablaban de esa persistencia, Zoraida atenta a lo que no podía saberse, ciega y sola, ocultamente enamorada. El perfume habitual era como la atmósfera de ese amor atajado.

Ahora se llena de mesurada sensualidad: estruja un muslo contra el otro, dos contracciones de vientre, golpe de párpados insomnes, apretamiento de labios, manos contra los senos firmes, ligeramente abandonados. Y en la noche, apretujándose, el deseo con nombre forzado. En sus ojos brilla la ausencia de su mirada.

—«Se llama Isabel, vive al otro lado de los farallones».

Y con el nombre, el diálogo revivido en la voz de Isabel:

—Ya me sé de memoria el diccionario.

—¿Cuál diccionario?

—Ah, se le olvidó, y yo pensando en usted al aprendérmelo.

Él sonrió al recordar El lenguaje de las flores que le había regalado, junto con un Catálogo de las viandas con sus significados, en un libro de cocina que ella también fue memorando y aplicándolo en sus horas libres.

Desde entonces siguieron un pacto no establecido y donde ella, más que él, mostraba su ánimo en cada encuentro.

La mesita del comedor sirvió de mensajera, así la madre no se daba cuenta de ese idioma silencioso en un juego que los llenaba de júbilo, adolescente en Isabel, rejuvenecido en el hombre, ahora con una jovial expectativa por cada mensaje que él iba descifrando según pasaban las semanas, los meses, y según lo dejado en las tablas de la pequeña mesa del corredor delantero.

—«Clavel blanco: amor ardiente, ingenuidad, talento». «Enredadera: lazos de unión». «Flor de azahar: virginidad». «Hojas de mirto: timidez en el amor». «Hojas de laurel: no cambiaré nunca».

Y después de un clavel amarillo que significaba desdén, unas hojas de cedro que decían «Vivo por ti». Eran, entonces, más largas las esperas y más corta la sensación del tiempo en compañía.

Venía, también, la asociación de sus Juguetes, y en ellos otra necesidad de olvido, ese deber que daba por impuesto, la palabra al aire.

—¿De qué está hecha la felicidad?

—A veces, de palabras.

—Con silencio también pueden hacerse felicidades. Y con trapo.

—¡Con trapo!

—¿De qué están hechas tus muñecas?

—Las mías, de trapo. Y la de loza que me regaló.

—Y de plumas.

—¿Por los pájaros? Los pájaros son la felicidad del cielo.

Era frecuente en Isabel este tipo de observaciones, él las celebraba satisfecho de oírle interpretaciones distintas a un tema de lugares comunes, pero sin que en ella hubiera amaneramiento o esfuerzo por ser original. Le agradaba ver cómo las palabras se diluían en su respiración, llenas de temperaturas.

—Dices cosas bonitas.

O en otras alternativas, cuando el momento echaba polvo en los ojos:

—No se ponga triste, aquí estoy yo.

—A lo mejor serás otra tristeza mía.

—Pero no de las malas, yo sería una buena tristeza. Cuando siento dolor, me gusta que ese dolor siga al lado mío. El que se lo cura es que tiene miedo de vivir.

—A veces hace falta tener por quién sufrir, porque entonces uno está más vivo y se va hundiendo para caer en lo que debe ser, ¿no le parece?

—¿Y qué debe ser?

—Llegar a tener cuidado, aunque estos asuntos no se aprenden. O cuando se aprenden es porque llega el batacazo y vivir es cosa buena.

—¿Te gusta vivir?

—Pues ya uno, metido en gastos… Es que si las cosas van a salir se me paran en llegandito a la boca. A veces no cabe en las palabras lo que quiero decir, entonces me trago las palabras para que no molesten. Yo me las trago.

—Es lindo eso. No te me vayas.

—Sí, me voy. Tengo cosquillitas en todo el cuerpo.

Y se iba como una aparición de su propia fiebre.

Pero no era hora de regodearse en sus propios asuntos, el minuto decía su congoja remota y vivaz. Imposible ignorar el drama en La Casa del Río, Evangelina en su soledad, la repercusión tardía en actos que nunca debieron trascender. Y tantos nombres propios, abocados a una pelea feroz contra el tiempo.

—Medardo —quiso mencionarlo, se sentía más culpable que el hijo calavera⁠—. Era el mejor.

Como si hubiera muerto. La inminencia de esa posibilidad oscureció su visión, el salvajismo del hijo abriéndose paso por trochas descarriadas, golpeando en desafío a los abismos, trepando a los árboles, desenfrenado a lomo de las bestias, enfrentándose a lo convencional de las costumbres, de farra con vestido alegre cuando un duelo enlutaba ánimos y trajes.

—¡Y hace apenas dos meses enterramos a Mariano! —⁠exclamó la más interesada en ofenderse.

—Él ya estaba ciego y quería morir, pero ustedes están vivos, ¿o no? —⁠respondió Medardo, calló a los ojos acerados de su padre.

—Has dejado abierta la puerta del fondo.

Y la corriente que al abrirla removió a los asistentes en sus sillones.

Miraron los retratos solemnes en el muro, lo miraron a él.

—Ellos no se resfriarán —dijo.

—¿Quiénes son ellos?

—Esos retratos. Los muertos no estornudan.

Diez estaturas volvieron a removerse en el asiento.

—«Deben tener ampollas» —pensó Medardo antes de abandonar la sala para no enfrentarse a tantas seriedades. Desde antes lo había dicho, los muertos son los seres peor educados: se aparecen si avisar, interrumpen el sueño, quitan ganas al vivir. Como no tienen futuro… Como no tienen pasado… Y en la descarriada precoz:

—Aquí, haciendo mi pasado con ayuda del sexo.

Mujeres, amigos, en eso se debatía. Pensaba en Eusebio Morales, en Elias Botero, en sus arranques, Elias Botero…

—La mujer es una obligación; los amigos, una exigencia.

Lo desanimaba su rotundez.

—Nadie sabe nada.

Y en las tierras altas:

—… Decía que iba a ser pintor.

Muñecos de cartón en las paredes, muñecos de tierra en el barro, muñecos de arena en las orillas. Y un quedarse absorto frente a ellos y un hablar con ellos y un desesperarse cuando no contestaban. Lucía fue única en su afecto. Lucía.

—Dibujó y pintó a la familia, se burlaba de todos nosotros frente a sus retratos. Sólo Enrique le merecía respeto.

—«¡Presente, mi Coronel!».

El resto era viruta de malos tablones.

—Debes ser algo, vienes de una familia noble —⁠dijo una tía improvisada, a lo que Medardo contestó:

—Sí, durante mucho tiempo los perros han orinado al pie de ese árbol genealógico.

Y al ir pintando:

—Aquí los cuelgo, locos míos.

Uno a uno fueron pasando al papel y al lienzo en los descansos de sus escapadas. Abuelos fundadores. Estirados, bondadosos, ridículos, deformes y hermosos. Lo humano.

—Necesito unos marcos de cedro, maestro —⁠pidió Efrén Herreros, superada la relación de su hijo con Zoraida. Pudo ser que el silencio de ella insinuara otro vaso comunicante, y la aprobación del maestro a su correspondencia en la otra orilla, pudo ser.

—Haré los marcos. Tengo buenas maderas.

Dibujos y óleos quedarían en La Casa de las dos Palmas, como voces y gestos de Medardo —⁠su sangre descamada, su cinismo y su franqueza, sus ganas de vivir⁠— habían quedado en la memoria de Zoraida, en la memoria de Efrén Herreros. En Balandú y sus derredores.

—Antes de que esto se acabe. —⁠Y como un frenazo⁠—: Cuando hablo solo, escucho mi voz ajena.

Jugarse en cada acto y testimoniar el ritmo loco, y un dolor escondido en todo ello, heredado. A veces miraba a Zoraida, la imaginaba en el arrebato de las noches amorosas, sometida a la voluntad voluble de Medardo, a su fuerte vocación para el vicio, a su facilidad de hundimiento.

Ni de sus posibilidades tuvo Medardo buena opinión.

—«Un talento de esos que sirven para hacer daño. Y pequeñas alegrías, dañinas también».

Esto lo autorizaba para contrarrestar elogios desmedidos.

—A veces algunos hombres de talento no saben qué hacer con su talento. La imaginación sólo nos da para fingir de idiotas.

O contra los vanidosos:

—De sus carencias se fabrican una filosofía.

O sobre un paisano desconfiable:

—Nació feo, creció feo; un día murió de feo, como tenía que ocurrir, y sobre su tumba pusieron una fea lápida. ¡Feo el infierno que debió tocarle!

O cuando el hartazgo doblaba sus horas:

—Era fría, cortés y recta como su conducta: esto la hacía elegante y aburridora.

—Yo también tuve culpa, Zoraida.

A Efrén Herreros le habría gustado tenerla ligada a su familia, admiraba el valor, la ausencia de reclamo. En alguna forma se transfería a la fiebre pasajera del muchacho, revivía su edad, combaba las manos para apretar dos senos distintos a los de Zoraida. Pensarlo o sentirlo ante ella aumentaba su culpabilidad.

—«¿Cuál es la culpa? La culpa no pasa de ser nuestras limitaciones, la contravención al código establecido. La culpa».

Y temeroso:

—«Es difícil dar con una mujer así. Para quererla o para olvidarla»…

Llevó la mirada más allá de los farallones.

—… Él no es responsable, don Efrén. Nunca me mintió.

Nunca mentía; pero ese no mentir —⁠equivalente a decir crudas verdades — más parecía un defecto. A él tampoco le dijo mentiras.

—No quiero estudiar una carrera que no me gusta —⁠reviró al abandonar el tercer año universitario⁠—. Perdoná, Viejo, nunca me ha interesado esa sabiduría.

Su manera de llamarlo Viejo lo inclinaba más a él. —⁠«Nació marcado, marcará a quienes se le unan».

—¿Qué te gustaría estudiar?

—Nada.

—Nada es nada para tus posibilidades.

—Vivir, no más.

—¿Y la música?

—Tal vez eso, un poco.

—¿Y la pintura?

—Tal vez me gusta pintar, si quiero.

Ninguna disciplina obligatoria.

—Viejo, nunca voy a pedirte ayuda.

Servía delante de él su copa, fumaba su cigarrillo, le llevaba otra copa.

—No te preocupés, dejame que me salve o me pierda solo.

Y las voces de sus antepasados, las de nadie. Vincent van Gogh, Santa María, Acevedo Bernal en su romanticismo. O los dislocados, otras búsquedas. «Las cosas son espuma del tiempo en nuestra mano». Barba Jacob podría ser, Vallejo… Otras voces.

—El color, viejo, nada más el color y la sombra y la luz. El color del silencio, ¿lo has pensado? El color del olvido, el color del amor. Zoraida…

¿Lo has pensado? ¡Póngale rojo, que ya estalla! ¡Póngale oscuro, que desaparece! El color, la línea esfumada, la muerte… ¡Doblen esas campanas! Hay voces…

Las que oirían sus antepasados, el hijo las hablaba. Asumir una conducta, confesar en el fondo que el sueño de vivir terminaría en pesadilla.

O en olvido irreversible, allá, donde flotarían aquellas voces.

—No respeto tus afanes ni los afanes de mi familia, ni me llega lo que la gente cree, ni creo en mi filosofía boba. Tal vez crea en vos, algunas ocasiones. Respetá mis cosas, estorbaré lo menos posible.

Adivinaba lo que su padre debería de pensar, sabía que iba a referirse a esas adivinaciones.

—No quiero llegar a viejo, mi labor será ir gastando fuerza. Moriré cuando tenga cuarenta años, con unos tubos de color al lado. Una copa, un cigarrillo, una mujer, ¿o no?

Efrén Herreros hubiera querido llevar una mano al corazón. —⁠«Mal sitio si se refiere a la vida»⁠— pensaba. Y en los momentos de recordar, blando en la frase: —⁠«Pobre corazón, qué daño hacés a la vida».

—¿No empiezas muy temprano?

—Si te dijera que nunca es temprano para empezar a morir, me aplaudiría Rodrigo, el tío erudito. No creo en palabras, la vida gana.

No merecía ser joven y hermoso. La conciencia de sus derrotas la iría ganando, se responsabilizaría de ello, detestaba la lucha.

—Soy hijo tuyo, pudo ser otro, quiero que me entendás. La demás gente no me importa. Evangelina me da tristeza con ese bruto de José Aníbal.

Sólo Enrique y Roberto. No quiero la tierra, ni a mis hermanos. Lucía murió, la única. Tal vez Zoraida. Porque mi madre…

Frente a la madre, Medardo permanecía indiferente, a veces bravo por los sentimientos de culpa que esa religiosidad le creara. Demasiado compuesta la vida, demasiado recta y leal a postulados en que no podía creer, o no le convenía creer: en él seguía una sensualidad sin trabas ante personas y paisajes. La madre nunca podría entenderlo.

—Lucía…

Él la quiso lejanamente próximo, su hermana, el pecado prometido, la prohibición total, el desafío, la continencia enamorada. Ella, la dulce. Ella, la suave. Ella, la que tenía que morir.

—«Llevátelas, Dios mío, si han de pecar, primero muertas que condenadas».

—¡Donde estés, Lucía Herreros!

Todo llegaría tarde. Porque Evangelina… Nadie podría saber quién es nadie, lo sabía Efrén Herreros. La hija preferida, ese montón de cosas palabreadas, una respiración, una voz pequeña, una presencia hermosa en el recuerdo, alguien que se atrevió a crecer y a mirar sus derredores y a mirar al padre con distinta mirada.

—Tal vez la contemplé mucho.

Pero lo merecía Evangelina, la obedecedora, tan al lado suyo en tierras altas y bajas, una niña que de pronto quiso ser mujer.

—Para su mal, me parece.

—Nunca debí entregarla.

Fueron duros los pasos en el corredor halconero: más allá de los cerros, más abajo, en la tierra caliente, ella sufría.

—Sabía arrear el ganado conmigo.

Y tocar la guitarra y bordar y asistir a funciones religiosas. Sabía preguntar… Él quizá nunca pudo responder, su silencio era un reclamo tardío.

Ahora, frente a Medardo…

—Viejo —advirtió su modo caluroso de llamarlo Viejo⁠—. ¿Alguna cosa merece ser querida?

Bebía, clavaba los ojos.

—La tierra, entre muchas.

El padre se retrollevaba a una época dolorosa. Miraba el vacío.

—… Tampoco me suicidaré. ¿O lo estaré haciendo por cómodas cuotas semanales? Un día ninguno de nosotros vivirá y nada habrá pasado, seguirá la ronda.

Y con sonrisa torcida, sólo pensando:

—«No me mataré. Aunque en el fondo muchos nos suicidamos por mano ajena». Pero no hacía cinismo con las frases, trataba de ser correcto en la medida de su definición.

—Estoy loco, Viejo: salirme de donde me dan sombra. Vos sos esa sombra que entiende mis pasos, una buena sombra.

Y sin estar convencido:

—No creo en la gente, nadie es bueno. Enrique. Roberto, puede ser.

Sonreía al recordarlo, todos celebraban sus originalidades. Si alguien preguntaba al verlo inadecuadamente vestido:

—¿Por qué esos pantalones de baño a las nueve de la noche y sin piscina? —⁠él respondía con aire seguro:

—Hoy soñaré con el mar —e improvisaba una estrofa del mar y la ausencia. Medardo parecía invocar esa figura ausente. Y señalando el lugar donde estaría Zoraida:

—Todo lo demasiado perfecto es inhumano.

Efrén Herreros captaba la sinceridad que en el páramo adquiría otras dimensiones.

—Nadie sabe, Zoraida.

Por esos mundos andaría, aferrado a una amiga o a un amigo, gastando, gastándose. Preguntando.

—«¿Regresaré?».

Efrén Herreros cortó el hilo con una curva de brazo en el aire.

—Yo lo quiero.

Un quererse a sí mismo en lo que nunca protagonizó, en sus contenciones ante la fuga, ante el momento irresponsable. Creía sentir la respiración de Medardo, sus ojos ávidos, su paso inseguro en las borracheras, su atractivo, su irse yendo al azar de cada hora.

—No nací para seriedades. La seriedad es una chambonada que me hace reír. Estoy aprendiendo a reír últimamente.

Afirmaba buscando otra distancia.

—«¿Para quién, la casona?» —⁠habían preguntado.

—«Para mi sueño» —pudo contestar. Las personas allegadas no estaban cerca: Lucía bajo unas matas en flor, Evangelina viviendo su calvario, Medardo en sus viajes. La esposa…

—«No fui lo que debí ser. Con ella, con nadie».

Ella, su mirada vigilante, su fe ciega, su a modo de fanatismo ligado a un más allá que vedó el goce de los días, porque siempre temió a todos los sentidos. El cumplimiento del deber, eso bastaba como paso a una vida mejor que prometían libros oscuros donde se opacaba su esperanza: el rezo, la comunión, una misa por los fieles difuntos, por las buenas intenciones del Santo Padre, por la salvación de las almas: primero la de su marido, a quien no reclamaba en las noches largas de la espera.

—Hijos, recen juiciosamente.

Y las cuentas del rosario pasaban por sus dedos seguros.

—Hagan la petición…

Los ojos cerrados, la fe inescrutable, la ciega esperanza.

—Sólo vale la otra vida.

Medardo nunca pudo perdonarla. Murió rodeada de hijos y vecinos y sacerdotes y rezanderas que exaltaban su santidad. Él apretó aquellas manos en la despedida mientras su caballo resollaba en la pesebrera y resonaban las herraduras contra el empedrado. Ella era el recato y la paciencia, era la obstinación y la bondad, era la vigilancia en el hogar y el rezo vespertino.

Era la espera y el dolor callado.

—Fuiste la mejor —dijo por no callarse.

Las últimas fuerzas de ella en la mano de él extendieron un perdón sin alarde. Algo fallaba en las relaciones, algo se interponía en los caminos.

Después de él, ¿quién lo reemplazaría en su afición al campo? En Medardo no debía pensarse, aunque a veces le venía una fugaz exaltación. La vida sencilla, podría ser. Agua y viento y sol en las hojas, frutos de buena cosecha, la vida cotidiana al amparo de Dios. Pan y queso de leche de cabra, mugir del ganado tras los cercos, el amor de cada noche, la luz de cada día, luna menguante, luna creciente, invierno y verano como un deber de la naturaleza.

—No estoy hecho para la perfección, mi camino es atravesado. Creo que llegué tarde a las cosas. Las cosas llegaron tarde.

Cuando Medardo se despidió, ya sola, dijo Zoraida:

—Natalia, prestame tu pedacito de estrella.

Pero sintió remordimiento y fue al taller.

—Maestro —le dijo—. Apriete esto.

—¿Qué cosa?

—Esto. Que nunca esté triste.

Habría algún ardor en algún astro lejano. El crepitar de las llamas dio sabor a las voces ocultas. Zoraida había tomado la guitarra. Habló nerviosa, se advertía que estuvo aplazando la respuesta:

—Nunca he servido para mayor cosa —⁠confesó⁠—. De niña hacía figuras de barro y cera, tomaba clases de cerámica.

—En el taller tengo un montón de cera negra, Gabriela y Ramón me la regalaron —⁠dijo el maestro⁠—. ¿Por qué no insistir en sus figuras?

—¿Por qué no? —aprobó el dueño—. Hay muchas maneras de hacer las cosas, me gustan las que le he visto.

—Yo quisiera ser útil, don Efrén.

—¿Y qué sería utilidad? Usted es necesaria en el caserón.

—Bondad de todos… ¿Qué tal si la ordeñada corriera por mi cuenta?

Hace poco ordeñé dos vacas con Natalia, ella me ayudará. ¿Cierto, muchacha?

—¡Eso! —aprobó la joven—. Apuesto a que le darán más leche que a Ramón. Yo remudaré los terneros.

Así se convino, y la mujer volvió a puntear la guitarra. Desde entonces también estaría a su cargo la batida de crema y la cuajada.

—Hice este pan y estos quesitos y esta mantequilla —⁠diría al llevar al maestro su mediamañana, distinta de la acostumbrada: plátano maduro asado con su postrera espumosa.

Llevaba puestas las botas altas que usaba para entrar al corral de ordeño, y que Natalia mantenía limpias y secas. Traía como un sabor personal, como una postura, como una manera total de estar presente. Como una dádiva, como un ofrecimiento en la esencia del perfume habitual. La observaban aprobadoramente.

—Usted ha mejorado la vida en esta casa —⁠afirmó el dueño al terminarse la canción. Ella dejó sus manos sobre el instrumento⁠—. Usted hacía falta.

La miró, siempre debió de tener algo blando para la fatiga de Medardo, un colchón, una hamaca, sus senos acogedores y discretos.

Volvió a pulsar las cuerdas, cerró los ojos —⁠lo hacía al cantar bambucos de aire lento, decidores de tierra y amor, de pena y paisaje. El bejuco cuando nace / nace hojita por hojita: / así principia el amor, / palabra por palabrita.

Tal vez esas canciones se las dedicó a su hijo Medardo, tal vez fueron vaso comunicante entre el amor y el extravío. Tal vez.

—Sí, don Efrén —dijo ella, el maestro siguió callado⁠—. Lo quise mucho, no me gusta engañar a la gente.

—Querer es buen oficio. Cante siempre, Zoraida.

—Se podría cantar… —dijo al soltar la guitarra. Y después:

—Necesito más barro, maestro. Haré una paloma grande.

Ellos se miraron, la sintieron trabajar en la oscuridad de su cuarto, uno, dos días sin descanso. Hasta que salió recién bañada y bien vestida, en sus manos el peso de una inmensa paloma, perfecta en la estilización de los detalles.

—¡Increíble! —pensaron los hombres, lo dijeron.

—Más grande que el águila —⁠dijo ella, halagada⁠—. Eso es importante.

—Y extendiéndosela a Efrén Herreros: —⁠Es para usted.

Él se conmovió verdaderamente.

—Gracias, Zoraida —dijo, y supo a cosa cierta⁠—. Que en adelante haya paz en La Casa de las dos Palmas.

El maestro fabricó un horno donde quemaría esa y otras figuras salidas de aquellos dedos milagrosos.

—Quiero que la paloma sea negra y brillante —⁠remató⁠—. «Como la oscuridad mía». No lo dijo, lloró un poco. Y salió después sin compañía, serena, en el pelo llevaba el viento como un animal escarbador.

—¡Quieto, viento! —aceptó el juego, y sonrió a la tarde caída sobre las hondonadas. Al otro día fue Efrén Herreros quien serruchó tablas, tomó medidas, clavó y pulió.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Zoraida.

—Un gran palomar para su paloma —⁠bromeó él. Ella tocó el mueble en todas sus dimensiones, aprobó sonriendo.

—Me gusta.

—Su paloma va a tener las mejores habitaciones.

Y en el roble central encaramaron la casita, y desde eso muchas palomas empezaron a cruzar el aire del patio y el cielo que rodeaba la casona, fue un entretenimiento más para el paisaje.

La mujer andaba, alta la cabeza. Natalia se quedaba mirándola. Cuando hablaron sobre el sonambulismo de alguien que había vivido en la región, le agradó la palabra; pero cuando se comentó que Zoraida era sonámbula, la palabra se convirtió en desvelo.

—¿Quién dijo?

—La han visto de noche con los brazos tendidos, caminando lentamente por donde despierta no podría caminar.

—¿Quién la ha visto?

Nadie concretamente, o se evitó detallarlo por temor ancestral.

—¿Cree que haya sonámbulos? —⁠preguntó a la mujer, ella giró el cuello como si la mirara.

—De niña yo era sonámbula —⁠y algo se vio tenso, como una cuerda ya para reventar. Ahora, sobre el prado, dijo a Natalia cuando se le arrimó:

—Quiero meterme en el monte.

—Hay muchas trabazones de ramas y bejucos.

—Vamos.

El sendero se alejaba como si el sendero mismo fuera andando falda arriba para olvidar sus huellas. El arroyo saltaba de sopetón a refrescar los helechos cercanos y humedecer raíces de yarumos y sietecueros; seguía saltando contento rocas abajo, por el plantío donde el viento se hacía brisa, y en el llano se agitaba para reflejar en sus charcos las nubes y algún pájaro silbador apoyado en sus alas.

—¡Mire el cielo!

Poblaban sus ausencias, lo demás eran palabras que desearían establecer situaciones, inventar conjuros, fracasos de tiempo irreversible. Su aislamiento relativo hacía que el tiempo transcurriera despacio, por eso lo vivían con mayor intensidad. Y la división adentro: el que fue, el que pudo haber sido, el que era de verdad. Y lo que vivía casi subrepticiamente.

—«Isabel».

Se contraía en sí mismo.

—«Isabel» —pensaba, y el nombre invadía todo lo que él seguía siendo, y un aire de aventura rejuvenecía sus años, posibilidad de que su soledad tuviera compañía.

Siempre estuvo atento a estos detalles, quienes tenían edad menor lo señalaban como a una presencia amable y animadora en fiestas y paseos, que sabía reír y hacer reír e ingeniárselas para componer el momento.

Porque también le atraía esa familiaridad, hablaba con los niños en tiempos de Lucía y participaba en juegos por Navidad, cuando celebraban un bautizo, una primera comunión, un matrimonio. O diálogos ingenuos:

—¿Será que va a llover?

—¿Acaso parece? Ventea muy derecho.

Con sus peones seguía los cuentos de Miguelito Marulanda, el pífano de Angelito Monsalve, canciones y sainetes de Otoniel Colorado; elevaba globos y cometas, escondía dinero para que lo buscasen, o lo rifaba, se atrevía con juegos de prestidigitación que le crearon fama de tener pactos con poderes diabólicos. O angélicos, según quien lo anotara.

—Las cosas desaparecen si él quiere.

—Hace bailar muñecos con sólo mirar, los muñecos no dejan de obedecerle.

—Sí, tiene unos muñecos que hablan.

—Y bailan, él los hace bailar, ni siquiera los toca. Sólo su mirada.

—¡Yo los vi!

—Por noches de luna nueva.

—Papá, que dancen —pedía Lucía en la silla de enferma. Y Lucía los miraba danzar en la plenitud de sus extrañezas, débiles las sensaciones.

—Con sólo ponerles la mirada bailan los muñecos antes de perderse.

—¡No es sino fijarse en esos ojos!

Escolástica dijo haberlo sorprendido hablándoles en la oscuridad, y a una orden marchar en fila de regreso a sus lugares.

En Efrén Herreros era más palpable esa fortaleza en los ojos, recalcados por cejas espesas y crespas, característica familiar desde las primeras hasta las últimas generaciones.

—Esa mirada sale como de un marañal.

—Da miedo sostenérsela.

—Dicen que una vez quedó mirándose en el espejo fijamente, y su imagen en el espejo bajó los ojos sin que él los hubiera bajado.

—Dios asomaba por la mirada de aquel hombre.

—Por la mía se asomaba el diablo —⁠dijo Medardo, zumbonamente.

… Volvía a una soledad destino de familia, en ella estarían como el ala fuerte en el vuelo.

—Aquí vivirán otros —dijo al regresar a su butacón de cuero, el ancho butacón de sus reposos, caluroso y peludo⁠—. Ellos cumplirán.

O si llegaba lo trágico no buscado en el comentario de Ramón:

—Al mejor cazador se le va la guagua…

Ya sabían que traía algún cuento recién ocurrido; esta vez era Marcos Marulanda y su última historia entre los troncos aserrados:

—Sí, lo agarró el palo; a ratos el palo rodaba adelante, a veces rumboniando lo alcanzaba Marcos, ya reventado por toda parte. Murió dando brincos después de muerto.

Y por la noche, en la tertulia común, los comentarios abrían un compás de misterio.

—Marcos era el más hábil tumbador de monte, aunque sabía respetar los árboles más hermosos y finos.

—Decían que se quejaban los que él iba tumbando con el hacha.

—Nadie podrá saber cuántos echó al suelo.

—¡Y ya ve! Uno de esos troncos lo mató.

—En alguna forma la naturaleza se venga del daño.

Quiso conjurar el destino maldito de La Casa de las dos Palmas, invasor ahora en Medardo, en Evangelina, en ese algo patético que iba tomando posesión de tiempo y actos.

—Tendrán que sobreponerse. Nada regala la vida, o a la larga cobra demasiado caro. Todo se nivela.

El maestro y Zoraida girarían sus cuellos, dura aquella voz al dominar los alrededores, al resucitar difuntos, al reafirmar vivos. Y lo que irrigaba su memoria, y que contaba por un arranque, no frecuente en su vida cotidiana.

—… Escolástica nació de una curación.

Pensaría otra vez en su padre, en el odio de Enrique, en las leyendas que lo circundaban, en aquella actitud incomprensible frente a Francisca García Muriel.

—No era ningún santo, nadie puede ser santo en la soledad. Ella se llamaba Francisca, nunca había tenido un hijo, lo único que deseó siempre.

Y de esperarlo inútilmente comenzó a perder el juicio. En el cuarto sin nadie podía escucharse el llanto de un niño que intentaba nacer al reclamo amoroso.

Allí vivió ella, hilándolo en su enclaustramiento, día a día, sueño a sueño, vigilia a vigilia, temblorosa su piel intocada. También él había sido creación de la espera. Alguien habló de haber escuchado un llanto infantil en el rincón de un cuarto, cuando ni cuarto ni niño existían.

—Por desear un hijo se casó con cualquiera.

—¡Maldita y estéril como las mulas! —⁠renegaba. La imaginaba con ojos pedigüeños, prolongando la ilusión mientras le llevaba café, solícita, disculpándose, insinuándose, con la seguridad de no ser advertida.

—Debía ocurrir lo que ocurrió, la niña vino al mundo por generosidad —⁠loco decir esto⁠— de mi padre.

—«Otra vez su rostro repetido» —⁠debió de pensar Enrique imaginando el acezar contra otro cuerpo, sin ardor, como quien cumple un deber engorroso. Pero un vecino escuchó un grito gozador, de quien se encontraba a sí mismo en la noche esperada.

De cualquier manera, después de eso adquirió sentido la vida en aquella mujer, y terminó su locura tardía. Pedía un hijo a quién dedicarse y llenar vacíos en la desolación del panorama.

—Sí, nació débil. Por su debilidad la bautizaron con agua de socorro. El pecho de la madre le dio la leche que necesitaba.

Y a lo mismo en el intrincado caserón, a oficios de cocina y crianza, trajín y consejos sin reclamo, segura en su mínima ley. Con la hija, su porqué de vivir.

—Y la mujer, Francisca, ¿dónde está?

—Hace pocos años murió, con una vela encendida en el retrato de mi padre.

La reacción desorientada llegó a la pregunta:

—¿Y la hija?

—Vive con Evangelina en La Casa del Río. Se llama Escolástica.

El páramo tenía esa inusitez retorcida y amarga. Y dirigiéndose a Zoraida y al maestro habló lo que siempre se habla, con otra proyección:

—La vida, ¿quién la entiende?

Espantó lo inflado de la frase, serenó los ojos y el rostro para serenar el palabrerío que nada, como siempre, alcanzaría a explicar.

Cuando desde la puertecilla del enchambranado Paloma cascoteó contra el pedrero, dijo el hombre sobando la cabeza de Libán:

—Llegó su paseo, Zoraida.

Ella se levantó y caminó hacia el llamado; él se la quedó viendo antes de volver al libro de turno.

—Vamos al puente… ¿Qué es al fin el Puente de las Brujas?

Gabriela y Natalia callaron porque ni ellas lo sabían. Que don Juan Herreros lo diseñó porque amaba los abismos: siempre los buscó y sentía placer dañino al creerse dando volteretas en el aire, o aplomo sin más movimiento que el de la caída.

—Es una invitación para suicidarse —⁠comentó un forastero al guarecerse. Nadie sabe lo que oyó o lo que vio, dicen que salió gritando como si su caballo fuera abismo de verdad.

—No se asome, doña —previnieron.

—¿Por qué no?

—Ese puente hace daño a los que se asoman por primera vez.

Su maderamen se resquebrajaba hacia la otra orilla; pero continuaba llevando gente sobre el precipicio, así sus mismas barandas tuvieran miedo de cruzarlo. Zoraida avanzó con la disculpa:

—Como yo no veo, no puede hacerme daño.

—Pero dizque se oye un grito largo desde abajo, el alma del difunto sigue llamando a los que pasan, porque no quiere vivir sola.

—¿Sabe? Si va a pasarlo pida un deseo. Dicen que al cruzar por primera vez un puente hay que pedir un deseo.

—¿Y el deseo se cumple?

—Pues nada se pierde con pedirlo.

—A ver… Que todos ustedes…

—¡No se puede decir en voz alta! —⁠interrumpió Natalia. Zoraida se concentró y pidió por toda la gente de la casona. «Y porque yo veo claras las cosas…».

De vuelta extendió las manos para jugar a la ronda, así cantaron ellas y los niños la tonada infantil. Pero Natalia advirtió preocupación en esos movimientos, sentía temor cuando la veía volver el rostro al abismo que seguía a Charco Hondo en el empalme de El Puente. Como si todo el cuerpo fuera atraído por el abismo y por el charco.

Zoraida aguardó hasta el final de la tarde el crepúsculo farallonero.

Cerca el arroyo helado susurraba la leyenda de la planta que no se nombra, del Puente de las Brujas, del kiosco embrujado.

—«Si coloca bien el oído, oye caminar unas botas en los corredores» —⁠había advertido Natalia⁠—. Después salen por la manga, son las botas de la niña Lucía.

—Bien.

—Ella galopaba desde los seis años. Yo jugaba muñecas con ella, nos gustaba jugar.

—¿Cómo se llamaba su yegua?

—Paloma, también.

—«Por aquí debieron enterrar la victrola» —⁠trató de mirar el sitio según la versión de Efrén Herreros. Los pájaros ya cantaban a pico bajo la despedida ante la noche inminente sobre los farallones. Entonces hubo un silencio de las cosas, y en él la voz de Caruso, para ella: O solé mió…

Cerró los ojos como si tuviera necesidad de cerrarlos, y escuchó más tristes y recogidos los versos de la vieja canción, cantada para ella sola: O solé mió…

En la oscuridad, un fantasma llegó y cortó una rosa. Después se oyeron los cascos de un caballo hacia El Puente de las Brujas, y algo como una caída precipicio abajo. En la alta noche, el oído de Zoraida era una sola mirada.

IX

QUIZÁS Efrén Herreros hubiera repetido la conducta de su padre en la noche de las definiciones, quizá reiteraría lo riesgoso de juzgar una conducta. Existirían fuerzas poderosas con razón en sí mismas, su nacimiento escaparía al juicio interesado. Porque cuando oyó más rumores sobre la tragedia que soportaba Evangelina debió rechazar una reacción de venganza.

—Ya no la llaman La Casa del Río.

—¿Cómo la llaman?

—La Casa de las Cadenas.

No fue el mismo después de saberlo. El maestro y Zoraida lo vieron recorrer los alrededores, desde el balcón oteaba sin saber qué: o seguían ausentes, y en la amenaza su cumplimiento. Vano empeño del hombre ese de vigilar su tiempo: cada día traería su afán y cada afán su propio enredo.

El paisaje también siguió en expectativa. Libán alzaba la cabeza en recuerdo del ladrido esperador.

—«Tranquilo» —se dijo el hombre, sin tranquilidad.

—Ramón, bajas allá y me cuentas lo que ocurre.

—Como mande, don Efrén.

Su hombre de confianza, fuerte, valeroso, callado, mulato de ojo vivo y mano rápida, adivinante de urgencias, las que siempre hubo en el caserón del páramo.

—Hablarás con Escolástica García.

Al casarse su hija, Efrén llamó a Escolástica.

—Estarás siempre a su lado.

Porque desconfiaba de José Aníbal, su yerno, y ella sabría estar al lado y mantenerlo al tanto de los sucesos.

—«Escolástica» —pensó, hermana suya no reconocida⁠—. «La vida tiene mal gusto». Y Juan López, hermano también, eran verdad los comentarios: —⁠«Más que colonizadores, Los Herreros han sido pobladores».

No disculpaba a su padre ni a sus abuelos, no se disculpaba: vivieron un tiempo en que parecía natural esa conducta.

—«Culpa mía, entregársela».

Su paso no se aquietaba, ni en los corredores ni en el camino al kiosco, o al Puente de las Brujas o a la capilla en restauración.

—Un tinto, don Efrén.

—Un jugo de curuba.

—Un sorbete de mandarina y banano.

Zoraida se lo llevaba, firme en sus caminos aprendidos. Ella y el maestro hacían olvidar, el serrucho en las trozas y el carácter que fue adquiriendo la casona. Pero en ella el afán reclamaba, edad atrás.

Evangelina apareció cuando Medardo tenía diez años, cuando sus padres no pensaban más en hijos. Sin embargo fue bienvenida para Efrén Herreros, otro entretenimiento en su madurez ambulante. Llegó a ser, tal vez, la preferida hasta que Lucía nació también y cambió el ritmo hogareño.

La hija mayor se había casado con el doctor Morales. También ella tuvo una semirreclusión en La Casa de las dos Palmas, cuando en cortas temporadas le daba por aislarse en su cuarto, o en un zarzo acondicionado para su manía de fabricar muñecos —⁠padre y madre servían de modelos— y donde el rechazo se unía a una llorada ternura. Allá la conoció el doctor Morales, y de allá resultó ese matrimonio que Efrén Herreros no acababa de entender. Después llegaron sus primeros nietos —⁠Paula y Eusebio sus preferidos⁠— y la vida continuó un rumbo diferente.

Cuando pidieron la mano de Evangelina estrechó las cejas, aquietó un movimiento inicial, escuchó al padre del muchacho. Las palabras mostraban lo rutinario poderoso, tradición sin vuelcos, sentimientos fríos, cálculo frente a la vida y las obras. Corrección aprendida de una moral a base de sentencias prepotentes, de la soberbia y la aceptación sin mayores preguntas. Habló de su gente con altisonancia retroactiva: en su árbol genealógico cantaba un pavo real. Tenía expresión cansada, de quien ha vivido a la carrera, por eso sus frases parecían jadeos que trataba de disimular. Dos grandes clanes se unirían, dos poderíos. Evidente la conveniencia de esa alianza familiar, social y económica, provincia y ciudad, sangres nuevas para nuevas tierras.

—«De la ciudad» —respondía el pretendiente los primeros tanteos.

Señalaba ritmos distintos, cada cual a su modo. Ruidos rutinarios, los del pueblo, afán competidor en la ciudad; familiaridad por conocimiento en el pueblo, evasiva impersonal en la ciudad; fiestas comunales en el pueblo, agresión en la ciudad. Como el pueblo. O tal vez era un modo rural de mirar las cosas, desconfianza por desconocimiento.

Efrén Herreros observó el aliño de don Carlos, peticionario, un orgullo de ser él y creerse encima de los demás, su actitud de quien efectúa una promisoria transacción, interés, cortesía.

—Ganarán nuestras familias, don Efrén.

Al poner cara de conquistar amigos, cambió por una sonrisa el ademán insolente. Su rostro no mejoró con el cambio. La manera de llevar su copa a los labios imprimió otro sentido a la solicitud. La mirada que Efrén Herreros siguió sosteniendo obligó al otro a descubrir su juego.

Derrochadores, petulantes, egoístas. Nietos de sus abuelos, hijos de sus papás, sobrinos de sus tías, enrevesadores, al azar los años que vinieran. Su arrogancia se le advertía aunque lo vieran de espaldas sin prevención alguna, hasta dormido era arrogante, y arrogantes o humilladas las figuras de su sueño.

—No, viejo —advirtió Medardo—. José Aníbal Gómez no es buena gente, ¡si lo sabré yo!

Cualquier noche —finales de ferias en uno de tantos pueblos⁠— amarró contra un catre a una muchacha prostituta, la violó, y así ella se aguantó dos días. Cuando la soltaron, lloraba porque el joven la había dejado sola, sin recordar que lo quería…

—Es mala gente —volvió Medardo—. Yo no confiaría en él.

Y sus amigos:

—¿No lo han advertido? De pensar sólo en el sexo, a este José Aníbal se le fue volviendo peluda la mirada.

Y enojado, en otra ocasión:

—Te callás, José Aníbal Gómez. No tenés conciencia de nada.

—Dicho por vos sería un elogio.

—Con los míos no te metás.

—¡Miren quién traza el camino recto!

Medardo lo detalló alicoradamente, adivinó lo que se vendría.

—Algún día serás mi cadáver predilecto.

José Aníbal también se le quedó mirando, golpeó con su látigo la palma izquierda.

—Uno puede hacer muchas cosas antes de volverse cadáver —⁠y salió, duro su paso contra las piedras de Balandú.

¿Qué había pasado, entonces? Tal vez el mayor error estuvo en consultárselo a ella, su inexperiencia y el enamoramiento asustado dijeron que sí.

—Usted sabe, señor Gómez, ellas recibieron la educación que este país puede dar; de lo mejor se han rodeado siempre, lo que merecen.

Don Carlos escuchaba atemorizado por la fijeza; se frotaba las manos con el aire de la sala, como para despegarse el frío.

—Mis hijas, estará mal decirlo, son las más bonitas de la región, saben lo que debe saber una mujer decente.

En la seguridad de su voz descubrió verdades que nunca había convertido en palabras, por saberlas.

—Han tenido y tendrán lo que necesitan, aunque la madre las formó para una vida de hogar a la manera nuestra, sin más para escoger. Puede ser una injusticia.

Pequeños e interminables quehaceres enemigos de la ociosidad: grandes caserones, grandes patios, grandes huertos, y familias numerosas que hacían a cada mujer madre de sus hermanos menores y enfermera de tantas dolencias; o a su vez se casaban para seguir idéntico camino o envejecer en una soledad atenta en otras agonías: padre, hermanos mayores, abuelos, sobrinos.

Aquel «nuestra» le sonó presuntuoso; ningún ejemplo había dado en tal sentido fuera de ser cabal en sus compromisos y dueño de inmensas propiedades. El otro lo miró astutamente, como si le descubriera todos los pecados del mundo y quisiera hacerse cómplice. Efrén Herreros se resistió a que se basara en su historia para obtener ventaja. Su vida era suya, modificada por circunstancias personales, detalles que nadie analizaría imparcialmente. En don Carlos Gómez le molestó ese lejano buscar una complicidad basada en su trayectoria, insinuar que los hombres eran iguales en sus comienzos, parecidos a sus hijos: después se arreglaría todo.

Con su pequeño látigo, el joven José Aníbal daba golpes suaves contra la pantorrilla derecha. Efrén Herreros no encontró el nerviosismo habitual en esas ceremonias sino la impaciencia de quien ha pedido un juguete caro y afana la respuesta afirmativa.

—«Atractivo, como nosotros» —⁠recordó Medardo⁠—. «Un calavera».

—«Ha tenido cerca todo. Recibir sin entregar».

Esta impresión varió la mirada. Insolencia ligeramente zalamera, cordialidad condescendiente, respeto irónico en gestos y movimientos. Y orgullo de tener ojos azules, porte altivo, respuesta aledaña a la pregunta que devuelve su respuesta cómplice, fija y calculada la meta.

—Dice que la quiere. ¿Desde cuándo?

—Desde que la vi, señor Herreros.

—¿Dónde la conoció?

—Al entrar a misa.

Devoción sincera de su hija, fe en los destinos providenciales, un dejarse conducir porque alguien sabría el camino recto. La inocencia.

José Aníbal aguardaba. Por instinto adivinó en el dueño un enemigo que menospreciaba su figura y de la que no podría sacar ventaja. El latiguillo cabrioleó como preparando desquite, ahora con vida propia contra la palma de la mano izquierda en juego afanoso. Detrás de sus párpados a medio cerrar, sus ojos parecían rendijear el mundo.

Averiguaciones pasajeras, desconfianza del uno hacia el otro, captación del momento. Flores, visitas de recomendada distancia. Y una sonrisa ante la ingenuidad aislante, aceptadora.

—«Como que me llegó “El hombre”».

José Aníbal conoció el recato de ella, una debilidad que sería su propio rival, un estar ajena a lo brutal de la vida, a la verdad sin atenuantes. La soñadora, la protegida que desearía ver en él una prolongación del padre.

—«¿Frágil, ella?».

Evangelina solamente podía ofrecer un amor de ensayo al principio, domesticado, a la sosegada charla junto al fuego, al silencio frente al bordado tranquilizador. Paz entre objetos familiares, hermanos de su propia historia. Cómodas, escaparates, espejos, estantillos, consolas, muebles que adquirieron la facha heredada, cortinas y brocados, lavamanos y corredores, una guitarra cerca del costurero. Y macetas de begonias y josefinas en pilares, melenas con orquídeas, azaleas en el jardín de eras trazadas simétricamente. Y un turpial y tres canarios y un gato ronroneador y el perro cuidandero y un aire provinciano encima de las cosas. Quería un pavo real…

—¡Un pavo real!

Y el silencio obsecuente de ella, tranquilo, impositivo. La virtud exigente, la bondad con meta: su sometimiento quería ser sometedor.

—¿No son hermosos los pavos reales?

Desde entonces José Aníbal los odió, odió el esponjamiento de cosas y gentes, así él mismo fuera parte de lo que odiara. Y para odiarlos más los hizo esencia de su conducta, bravo y contenido en el momento.

—¡Un pavo real!

—A mi madre le gustan las plumas de los pavos reales.

Tres días después se lo envió en una gran canasta hecha especialmente en jornadas de vigilia por un buen artesano. Fue el único gesto blando de aquel hombre, a caballo desafiador por las calles de Balandú, forastero para el deslumbramiento parroquiano.

Y después, mucho después, cuando todos habían muerto, cuando eran leyenda aquellos caserones…

—Allá está el pavo real, en el espejo.

Si antes Juan Herreros llenó de espejos los ámbitos, Enrique se encargaría de arrinconarlos en el cuarto de san Alejo o dejarlos bajo terciopelos oscuros. Con Zoraida volverían a alumbrar su luz propia, avaros y generosos en las imágenes escogidas. Luego serían depositarios de ámbitos y personas: gatos, perros, expresiones sin rostro, mariposas nocturnas, sombras, paloma negra, pumas, palmas, pavos reales…

El odio habría de ahondarse y explayarse como río en invierno.

—«La Casa de las Cadenas» —⁠vuelve ahora a decir, apretados sus labios, Efrén Herreros. Culpa suya. El joven era hombre de ciudad, agotados los recursos que hicieron prepotente a su familia. Manirrotos que se resistían al apocamiento, que cederían algo de su orgullo y su bienestar si era temporal el sacrificio y al fin resultaban gananciosos.

—¿Qué sabe usted de una finca?

—Poco, de veras.

Respondía su altivez, no su responsabilidad, como para ir de paseo.

—La vida en la montaña no es lo mismo que en las ciudades.

—Se podría cambiar.

La anotación ambivalente, la comodidad en el azar dudoso.

—Evangelina ha vivido en la montaña y en el pueblo. Es sencilla y capaz en tierra fría o en tierra caliente.

Tejedora y bordadora junto a la madre en las horas tardías de la aldea, lectora de libros moralizantes, pulsadora de guitarra, soñadora de sueños con límite cercano. Para hija, para esposa, para madre de hijos que seguirían su trayectoria bajo el techo familiar. Y un orgullo contenido en la obediencia, desconfiado y certero.

—«Culpa mía».

Porque todo ocurrió como él no quería que ocurriera. Su arrepentimiento fue tardío, cuando el daño estaba hecho. Habladurías, mensajeros, chismes, correo de brujas. No podía creer lo que contaban de La Casa de las Cadenas, donde su hija sufría el acorralamiento.

—«Las maldiciones. El padre Tobón sólo impartió una de ellas».

La presencia del maestro Bastidas y Zoraida Vélez la recordaban, sin mencionarla. En informes directos o en acercamientos sinuosos.

—Le dispara su revólver, sin mirarla. Sin tocarla.

—La cuelga en el zarzo.

—La deja encerrada cuando sale, a pan y agua.

—De noche se oyen quejas.

—Parece transparente de lo blanca y pálida.

Y en Balandú completaron:

—Algo le pasa a don Efrén para dejar sufrir así a su hija.

En dos o tres ocasiones había decidido intervenir, pero algo le susurraba la posibilidad del milagro; inclusive que el menos esperado azar enderezara las cosas. Debía influir también su costumbre de no intervenir en vidas ajenas, aunque parecía imposible considerar ajena la vida de su hija.

Últimamente su paso decidido por los corredores iba apresurando el momento de una decisión.

Evangelina. La rehacía en vísperas del casorio, vestido de encaje, nansúes y muselinas, sedas, brocados, franjas de bordado paciente, peineta de planta en el pelo abundoso, guante en el puño de sombrilla alegre, zapatos de paso joven.

—«¿Por qué lo permití?».

Las últimas tardes lo vieron nervioso. Enfocaba los ojos en dirección del farallón, al otro lado Isabel; y de su hija ausente, volvía el paso reflexivo. Hasta que otro informe dijo, solapadamente.

—No aguanta más la señora Evangelina.

Aceitó el revólver por aminorar el impulso, apareció brillante en la palma izquierda, definitivo. El mismo cuchillo que tomaba en el comedor se volvía pretexto de su decisión, y el tenedor o el asa del pocillo de café después de la cena. El maestro y Zoraida creían escuchar sus monólogos, abandonaba la lectura de tantos libros.

—Siento que todo está mal —⁠comentó Zoraida.

—Puede ser grave —dijo el maestro, en su mano un cincel⁠—. Don Efrén sabe lo que hace.

—¿Lo sabrá?

—No podemos intervenir.

Lo vieron disparar contra blancos improvisados. El madroño en el árbol, la papayuela, el corozo que caía al estallido. Lo vieron buscar en los alrededores, firme el pulso, firme el ojo, firme el dedo.

—«Salvajes, eso somos». La cacha, la mira, el gatillo, caía el níspero, caía la flor, caían los higos del cercado. Un día cayó un gavilán, de su vuelo a los yerbales.

—«¡He matado un gavilán! ¿Cuándo se me había ocurrido? Tal vez ha empezado el desbarajuste, siempre me han gustado los gavilanes. ¿Se avecinará lo peor?».

Sombrío, la mano disparando aunque el revólver permaneciera en la cintura, o en su cuarto, sobre el escritorio de comino crespo. Al escucharle el nombre de José Aníbal supieron que el arma no jugaba contra el blanco.

En cada círculo concéntrico, en cada fruto y cada ala aparecía aquella figura, presente en una memoria incapaz ya de perdonar.

Frías, poderosas, estarían las dos cadenas en el zarzo de las torturas.

Frío, deliberado, el castigo de José Aníbal Gómez sobre el terror de la hija.

Fría, poderosa, la noche de fantasmas vivos. Frías las intenciones, en tierra alta o en tierra baja. Frío el acero de todas las armas. El balcón destacaba la oscuridad de su figura. El balcón.

—«Culpa mía».

Al enlazar una res, al ensillar a Sultán, al avanzar sobre las piedras, al detenerse en el kiosco o en el puente de madera, al mirar quieto el paisaje, otra fuerza equívoca invadía a Efrén Herreros. La bruma lo vio perderse, el arroyo de agua helada, la tumba de Lucía, el camino de Zoraida Vélez. Ya no había ojos mansos que gustaran el entramado del cedro en la capilla, ni dedos suaves en las tallas para los nichos. Sólo una fuerza aterrada ante el impulso que tal vez no controlaría en la hora menguada.

—«Somos salvajes».

Oteaban los ojos nerviosos tras el ajuste de las puertas, ojos dolidos en el desvelo, ojos sin miradas.

—¿Qué dicen de La Casa de las Cadenas?

—La señora Evangelina viene perdiendo el juicio.

Dura la boca hacia el suelo, duro el empuñar de las cosas, dura la vista sobre los cerros. Duro el corazón.

Lo vieron tomar el guaseo golpeantemente. El Guaseo llamaron siempre aquella vara compacta, nudosa, horadada para dar paso a la trenza de cuero que lo aferraba a la muñeca. Lo llevaron sus abuelos, lo acostumbró su hermano Enrique en reemplazo del arma, ya veterano de la guerra. Bastón de mando, orden irrevocable a cualquier hora.

—¿Esto? —preguntó para responderse⁠—. Parte de la brutalidad que todos escondemos.

Ataque o defensa, el impulso rabioso, nudillos blanqueados de fuerza en la empuñadura. Ningún efecto buscaba; sin embargo, se retrollevó a los más bravos ancestros. Debió pasar sus desengaños al hermano Enrique, hacer la guerra para imponer la justicia a sabiendas de que esa palabra no pasaba de ser alarido en el viento, reclamo sin respuesta posible.

—Nunca dejaremos de ser bárbaros.

Su afirmación descubría alguna lejana intención, nueva derrota.

—«Si las palabras anularan los actos» —⁠se dijo temeroso de que así no fuera. Ensombreció el rostro al pensar en La Casa de las Cadenas.

—«Nunca debí entregársela».

—«Evangelina».

Pensamientos para sí misma, docilidad en la voz y en el trato, figura de tarjeta postal, soñadora. Los años tendrían que endurecerla para no sentirse anulada.

Se blanquearon otra vez los nudos en los dedos al apretar la empuñadura del guaseo.

—«También yo sería capaz».

Lo vieron bañar su mula y su mejor yegua, darles panela y maíz y restregarlas con el cepillo de fibras. Lo vieron engrasar una soga, ajustar correajes, abrillantar estribos, ajustar en la chuspa el encauchado.

—Prepara un viaje importante —⁠hablaron en el caserón.

—La señora Evangelina está enloqueciendo.

—Es su hija, tiene que ir.

—«Juancho López» —estuvo cavilando. Un resto de duda porque deseaba la duda frente a su convicción de que era el hijo de Etelvina López, una de las amantes de su padre, la mujer a quien él mismo rechazara en vísperas del viaje para seguir la carrera de medicina, sueño inconcluso por el enfrentamiento con su padre.

—«Hermano, de todas maneras». Recuerda la mirada que en la noche, ya sobre el caballo de regreso, ella le fijó para grabárselo, el pequeño aferrado a la cintura, en el anca.

—«Se llama Juan» —dijo mostrándole el rostro⁠—. «Nunca lo olvidará Juan López».

En los años siguientes ella le indicaría el camino del aborrecimiento. El abuelo primero, Efrén Herreros después, se encargaron de que la mujer recibiera un pedazo de tierra y unas reses, de que ni a ella ni al muchacho les faltara asistencia. Pero mantenían grabado su rostro.

De tarde en tarde, algún recado:

—«Dígale a don Efrén que Juancho acaba de cumplir quince años».

Sólo ahora recuperaba la posibilidad esa larga paciencia del odio, esa minuciosidad en los preparativos de una venganza.

—«La maldición, desde antes».

Porque Juancho López se fue haciendo hombre y dilapidó tierra y ganado. A la muerte de Etelvina su madre, ya merodeaba en La Casa del Río. Intrigas de ella, coincidencias, el hecho era que allí tenía su dominio.

Cualquier tarde apareció un joven que regresaba de prestar servicio militar, desparpajado él, abierta su camisa, limpios los pantalones de dril, gruesas sus botas de cuero, en la mano un sombrero de Aguadas, blanco con cinta negra.

—Busco trabajo —dijo descargando el morral.

—¿De dónde viene?

—Del ejército. Sé manejar potros y ganado. Desde niño.

Cayeron bien su figura y su tranquilidad y su porte altivo, sin agresividades.

—Sólo pido que me ensayen.

Y salió bien librado de la prueba y del trato con los peones y con las del servicio.

—¿Quiere ya la comida?

—Gracias. Me como todo lo que me den. Ustedes saben cocinar, según el olor.

Y se sentó en una banqueta, fijos los ojos en un paisaje y una figura de mujer dejados definitivamente atrás. Al saber sus referencias Efrén Herreros lo aceptó, en parte por reparar una injusticia, en parte por cierta dejadez que lo caracterizaba frente a los acontecimientos. Ninguno hizo referencia al pasado. Así llegó Juan López a La Casa del Río. Lo demás fue ir abriéndose camino, con un nombre en el fondo.

Otra vez Evangelina dolía en los nervios.

—«Culpa mía».

Lo sentía ahora con apego distante. En manos de aquel loco, en la soledad de la otra casona, desprotegida ante el enrevesamiento de otra alma que también sufría sus actos.

Mientras cavilaba, Ramón tocó a su cuarto donde habitualmente trabajaba y leía.

—Aquí, don Efrén, un paquete que la niña Isabel le manda.

Y con el paquete, una carta que leyó antes de abrirlo.

«Como sé que a usted le gustan, esta mañana me puse en la tarea de hacer buñuelos y arequipe. Ahí le mando esa muestra de mis capacidades para la cocina. ¿Por qué pone tantos días entre visita y visita? ¿O es que hay alguna entre nosotros dos? Dígamelo, es la única forma de callarme, aunque lo seguiré pensando unas dieciocho horas diarias, aproximadamente».

Dejó largo rato entre los dedos el papel verde claro en que ella escribía.

—«Estaría pensando en Zoraida, debe andar un poco inquieta» —⁠se dijo entre la bruma de su cigarrillo⁠—. «Le hablé de ella la última vez».

Zoraida podría ser una mujer imprescindible, irradiaba poder y decisión, bondad entendedora, orgullo digno, señora de sus actos, bella y afirmativa.

Por momentos su ceguera parecía una a modo de coquetería irremediable.

—¿Cuánto hace que vive allá?

—Un año. Ya la conocerás.

Isabel estuvo a punto de sentir celos, algo fantasmal advertía en la descripción del hombre mientras la cucharilla diluía el azúcar en el primer café de la tarde.

Aquella vez decidió visitarla con un preámbulo lento y reflexivo; podría ser la última visita, así lo pensaba al asegurar la cincha de su caballo. Su decisión, que consideraba tardía, de ir a La Casa del Río, entrañaba un peligro real, sabedor de lo que podría esperar de José Aníbal Gómez y de Juancho López, enemigo por herencia.

Aquella tarde el maestro Bastidas vio en la mujer una inquietud desacostumbrada, ligeramente equivocado el paso en el jardín. Echó la mirada lejos, hacia un volcán Galeras que trataba de contener su lava quemante, los sones de la elegía.

Por susurros y comentarios diluidos, la mujer comprobó que el dueño alimentaba con fuerza otros afanes, porque seguía cuidando su figura cada jueves y ensillaba la mejor bestia y regresaba después de medianoche, apaciguado.

—«Es joven y muy bonita» —seguía oyendo⁠—. «Vive al otro lado del farallón».

No dejó de pensar en ese otro lado para un amor tardío que se mantenía en silencio escondedor. Ahora lo justificaba más, cuando él se enredaba en sus trabazones.

Porque seguía paseándose, fijo en la copa de los árboles. Sólo una vez lo oyeron decir completa la copla, válida no por ella sino por lo que insinuaba de su juventud, o por un regreso de su actualidad.

Jacinta me dio una cinta,

Isabel me dio un cordón:

Jacinta me lleva el alma,

Isabel el corazón.

Con su guitarra, Zoraida dio tono de bambuco a los versos ingenuos. La tarde se llenó de juventud.

Así, a nueva carta que le entregara Ramón, el hombre ensilló a Sultán y salió en busca de los Juguetes insinuados por Isabel. En medio de su drama llegó sonriendo para el diálogo compensador, en derredor el movimiento de la neblina al distinto estado de ánimo:

—Estás haciendo moños.

—No es eso, es que al lado suyo me siento otra cosa, como si no supiera que soy una persona.

—La más linda.

—¡Ya! Pero usted me trata como si yo fuera otro animalito… No, tampoco es cierto, me trata… Piensa mucho en usted mismo porque es el importante y no cree que los demás también sienten y hablan y sufren…

—¿Sufres por culpa mía?

—Yo no sé qué pasa, no quisiera… Mejor dejar esto y entrar en los negocios.

—¿Cuáles negocios?

—Los que tenemos usted y yo.

—Ahora no son negocios. Te quiero.

—Palabritas, señor.

—No son palabras. El tiempo…

Isabel bajó los ojos.

—Yo no sé qué es el tiempo.

Efrén Herreros quiso pensar.

—El tiempo eres tú.

Y pareció dulce la despedida, a pesar de todo; tal vez menos que la llegada.

Cuando lo sintió regresar, a Zoraida se le hicieron más difíciles las tramas en el tejido que trataba de aprender, los ojos en el vacío, miradoras sus manos activas. Más que nunca desearía no estar ciega, la humillaba esa mutilación.

—«Está en su derecho».

Pero cualquier día —como si hubiera maliciado el lenguaje de las flores entre Isabel y Efrén Herreros⁠— se le apareció con un charol donde había una rosa amarilla y un pocillo de café. Él recordó su diccionario secreto.

«Rosa amarilla: infidelidad, celos». Creyó advertir un pequeño temblor en las manos y en la voz que ofrecían, e inseguridad en los pasos al retirarse.

La mirada del hombre valió por dos miradas.

—«¡No puede ser!».

Pero algo recriminaba en ella, y estuvo triste al pensar en un Don Efrén-Medardo diluido en su penumbra. Trató de suponer qué le hablaría a esa joven, qué ardores la estremecerían, qué silencios callaba a la hora del amor. Esa tarde se vio inquieta Zoraida Vélez.

—Vamos, Paloma.

El galope llegó frente al kiosco, sobrepasó el arroyo, arrimó al Puente de las Brujas. Al regreso buscó el olor de la madera, la arcilla para sus cerámicas, la mano apacible del maestro, el crepitar de los leños en la chimenea.

—«Todo está bien».

Las cejas quisieron dar altura a una mirada perdida.

Se apenó de sus cavilaciones por saber al hombre en la tarea del odio.

Hasta los animales extrañaron la fuerza con que el cepillo de raíces atezaba el anca, el peine de cuerno en las crines, el guaseo a la muñeca, las botas contra el empedrado.

—No quiso que le diera cuerda a la victrola —⁠dijo Natalia⁠—. ¡Si viera cómo se ve!

Él seguía en su lucha.

—«Tengo que ir» —se decidió. El día se volvió oscuridad y niebla.

X

—«TRATO de contenerme» —pensaba Efrén Herreros⁠—. «En el fondo tengo miedo de lo que pueda suceder» —⁠y seguía aplazando el momento de las definiciones, sus dedos cerca del revólver, la mirada hacia La Casa del Río. «El aplazamiento, simple esperanza de un milagro». Aunque el milagro nunca vendría, lo sabía de antemano.

—«Tengo que ir».

Y nuevamente se templaban los músculos, y nuevamente la visión de la derrota, así ganara o perdiera. Y otra vez un serenarse pasajero, diluido en sus recordaduras.

Reticente para contar cosas de su familia, de vez en cuando narraba esos detalles o hacía referencia a Enrique —⁠el Coronel de La Guerra de los Mil Días⁠—, a su sana locura, a su nobleza. Pero lo asociaba también al odio que Enrique tomó por su padre, los disloques a que se vio enfrentado, la injusticia de esa pasión si se miraba ajeno a los detalles.

—De niño era muy sensible, no quiso entenderlo.

Miró el humo quieto de su cigarro, dudó en el humo.

—Digo yo, pues, Enrique era bueno.

El haber empezado lo animó para enfrentarse en lo que significaba, y advirtió un descanso en el auditorio. Eran el maestro y Zoraida, Natalia a medio captar. Y él mismo escuchándose, descubriendo aspectos inadvertidos antes de narrarlos.

Ambientaba hechos y circunstancias, captaba características de personas y lugares. Su cultura respaldada en libros, viajes y propias reflexiones hacía macizos sus relatos, con un calor de que nunca lo creyeron capaz quienes veían su inaccesibilidad, sobre la mula, en el corredor de su casa, en el balcón, en el enfrentamiento de sus actos.

Impuso que Natalia se perfeccionara en leer para que Zoraida viviera informada. La joven gozaba en la lectura, más si iba acompañada por ilustraciones, y otra vez el encanto en las crónicas de Ricardo Palma y Cordovez Moure, episodios de Emilio Salgari y Julio Verne, cuentos y novelas de Tomás Carrasquilla, o fábulas y poemas donde la vida buscaba su prolongación. Era grande la biblioteca en La Casa de las dos Palmas, con nuevas estanterías labradas por el maestro Bastidas y un ayudante que lo acompañaba a raíz de otro disgusto del padre Tobón.

—Bien que estés aquí, Julián, tenemos mucho trabajo.

—Diga, maestro, sabe que me gusta la carpintería.

—Y algo más, te conozco.

—¿Por dónde empiezo?

—Andá puliendo estas maderas.

Con ese ayudante pudo avanzar en la serie de Los profetas, una especie de homenaje a su padre indio: iban saliendo de la madera como si les fueran quitando el duro ropaje en los troncos donde se escondían.

—Don Efrén, ¿usted qué hace con esas revistas viejas?

—¿Las quieres, Natalia?

—Me gustaría pegar en mi cuarto unas láminas.

—Toma las que necesites.

Desde entonces el color llenó de figuras el pequeño cuarto de la joven.

Entre tanto, Zoraida fue aprendiendo cosas simples ya olvidadas: que las serpientes no tienen párpados; que las flores tristes como el jazmín de noche sólo perfuman cuando no hay luz, y tienen corola pálida; que el sauce llorón es planta hembra porque el macho desapareció y sólo se multiplica por estacas. Supo el trabajo silencioso del gorgojo en la mazorca y el del comején en los palos sostenedores… Casi podía escuchar también el suave ensartar de hilos de la araña contra el rincón oscuro.

—«En la oscuridad sólo puedo ver la oscuridad, es mi visión permanente. Pero no veo las estrellas ni los cocuyos sobre el pasto».

Cuando el hombre la vio, balbuciente aún su paso entre los arbustos, se le acercó discretamente para empezar:

—Creo, Zoraida, que lo suyo tiene remedio.

—¿Qué es lo mío, don Efrén? —⁠disimuló ella, ladeada la pava que servía de parasol.

—Los ojos, no hay que ocultarlo.

—Ya no ven, usted lo sabe.

—Son bellos y deberían ver.

—Me estoy acostumbrando —volvió a disimular su inquietud entre el olor que adivinaba, de hombre e Isabel.

—Podrán revisarlos, hay buenos médicos.

—Esto no tiene remedio, don Efrén.

—Todo tiene remedio —dudó él, quisiera que fuera verdad.

—Aquí estoy bien.

—Por lo menos deberíamos ir a Balandú, ¿qué le parece? Que diga algo el doctor Morales, mi yerno.

—Tal vez, algún día…

Una noche se fijó con tensa inmovilidad y vio cómo en el espejo nadaban unos peces de su infancia, rojos y transparentes; no se deprimió, porque todavía podía soñar en colores.

—… Sí, el kiosco tiene la vista más hermosa —⁠invitaron.

—Vamos a verla —comentó Zoraida, el páramo se poblaba de extraños detalles.

—¿Oyeron? Eran muchos cascos en la noche.

—Volvería el difunto don Juan Herreros.

—No podía ser donjuán, él siempre galopa solo.

—Debió ser la recua de Félix Velásquez, el arriero. Siempre lleva unas cargas de-no-se-sabe-qué-para-no-se-sabe-dónde.

—Sí, debe ser el difunto Félix Velásquez.

Y noticias del día en una voz alegre:

—¡La gallina saraviada sacó trece pollitos!

Y al imaginarla con sus patas rebuscadoras de afrecho para la pequeña algarabía de los polluelos, o cubriéndola mediante la amorosa expansión de sus alas, venían movimientos alebrestados de pasos, de manos en el aire, de risas al viento, frases cariñosas sobre animales y frutas, la descomplicación, nueva recuperación de la infancia.

—Hay dos de plumas negritas.

—Casi todos son monos.

—Hay tres saraviados.

Y picar maíz con la piedra de moler, y echarlo junto a la gallina clueca y llenar de agua con gotas de limón el cañuto de guadua que servía de bebedero.

Natalia cogía en sus manos ahuecadas los dos más grandes, se los entregaba a Zoraida, Zoraida ablandaba sus dedos para recibirlos.

—Éstos serán para mi ahijado.

Gabriela sonreía, un balde en la mano, recostada contra la puerta de su casa.

—Se les agradece, doña. Su ahijado va a estar contento.

Ramón llegó con sus bestias de arriería y una carta de Isabel.

«He pasado leyendo los libros que me trajo. Gocé mucho con lo del señor Verne, pero María me hizo llorar. Tráigame asuntos que me pongan contenta y lo quiero hasta todo el mundo. Ya sembré los margaritones y las semillas que me dejó. ¿Cuándo vuelve? Hace falta en estos lados, hasta Candela mira para la casona».

En el corredor de su casa, junto a la victrola que hacía sonar una canción, Isabel también pensaba en su destino. Sin mayores puntos de referencia —⁠aislamiento en el campo, enclaustramiento durante sus estudios de Balandú⁠— debía atenerse a la intuición, a su talento natural, a su expresión espontánea frente a las cosas.

—«Soy un animalito enamorado, eso soy, nada más» —⁠pensaba en su aislamiento, sin con quién comunicarse, sin con quién compartir la pensadera o el impulso fugaz, así fue madurando a base de sus propias inclinaciones. —⁠«Me hace mucha falta, es lo peor»⁠— y se inventaba respuestas a las preguntas que también inventaba, como si el hombre estuviera al lado. —⁠«Eh, para qué se metió tanto en mí», decía entre la canción que más lo recordaba⁠—. «¿Es que no puede verme tranquila?».

Tomaba una cinta rosada, echaba atrás su abundoso cabello, y apretando la cinta lo hacía recoger en una cauda esponjada que le iba bien a su cabeza.

Y al aire y al viento y a su cuarto la habladera:

—¡Déjeme dormir! —dijo y sintió urgencia de tomar un baño, pero se desvistió lentamente, salieron también lentas las palabras al sentir la ducha en su piel.

—Por favor, déjeme bañar…

Soltó la cinta y sonrieron sus labios cuando el agua le empapó la cara, cerrados sus ojos, templado el cuello firme, a la espalda ya el cabello crespo. Y siguió sonriendo al recorrido del jabón y su espuma por toda su piel, al llevar las manos a sus senos, al pasarlas a su vientre templado.

—Por favor, déjeme tranquila.

Caía el agua sobre su frente, sobre sus ojos cerrados, sobre la boca apretada en una sobresaltada sonrisa. Caía, y la demora era parte del baño.

Volvía a vestirse, a peinarse, a colocar la cinta, a querer. Miraba a todo lado, el mundo se le metía adentro. Se levantaba para voltear el disco y dar cuerda al aparato, regresaba a la silla, apretaba con pulgar e índice la sensualidad del labio inferior. Pero al fin terminaba por tararear la canción de turno, levantarse y emprender el arreglo de su casa.

—«A tus tareas, Isabel, te cogió la noche» —⁠decía en voz alta, miraba hacia La Casa Grande, tendía un brazo para el saludo, lo recogía.

—«Hasta luego, señor, más tarde hablamos» —⁠y sonreía para sí en la complicidad sin testigos.

—«Después, al arreglo del jardín».

Tarareando se dirigía a las eras, separaba huevos de dalia y achira, colinos de San Joaquín, semillas de cuanta flor se adaptara a las tierras frías.

—«Él me las trajo para que las sembrara».

En La Casa de las dos Palmas el hombre imaginó el jardín mejorado, sus cercanías donde retozaría Guabina, donde pacería Candela y las vacas de ternero mamantón. Y por los rincones, jarros y ollas de barro sobre rodajas de corteza, en arreglos con flores de monte y espigas de enea y maíz.

Sintió entonces urgencia de visitarla: ensilló a Sultán, llenó con paquetes sus alforjas y salió, Zoraida estuvo callada largo rato.

—¡Buenas, comadre! —saludó él, ella seguía en la silla mecedora⁠—. ¿Dónde anda mi ahijada?

—¡Pues aquí estoy! —apareció ella acabándose de peinar⁠—. No me han robado todavía.

Él sacó de sus alforjas un paquete.

—Por tu nuevo cumpleaños.

Ella abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Creí que nadie lo recordaba! —⁠exclamó, sus manos sobaban el delantal contra los muslos⁠—. ¿Qué es?

Sus dedos presionaban alternativamente las palmas de sus manos, parpadeaban sus ojos. El rubor se acomodaba en todo su rostro. Y al descubrirlo:

—¡Dios, es una máquina de fotografía! ¿Quién iba a pensar?… Vea, mamá, ¡mírela!

Él gozó la inquietud y el asombro y el rubor espantado con mano suave y ligera.

—Traje también algo para usted, comadre —⁠y de la otra alforja sacó otro paquete.

—¡Yo se lo abro! —volvió Isabel colocando su máquina en la mesilla donde había una palma de jardín en su maceta y siete rosas rojas, y una flor de heliotropo. Y fue desenvolviendo un largo, compacto pañolón para los ojos y el frío.

—Lo que necesitaba, precisamente, don Efrén —⁠dijo ella, opaca la voz, y se lo fue poniendo quieta y severa, sobando también la textura.

—¡La primera foto! —pidió Isabel entregando el regalo⁠—. A ver, cómo se maneja. Parece que va a llover. ¿Se pueden tomar fotos bajo la lluvia?

Después de varias tomas con apuntes jocosos, balbuceó, ahora aparte, llevando sobre la oreja un montón de pelo, mirando fijamente.

—Yo también le guardo una cosa. Ahora se la doy. ¿Qué se cree, pues?

En el firmamento se removían los nubarrones. Al caer el primer goterón dijo la madre:

—¿Por qué no se queda, don Efrén? Va a llover duro. Se toma el algo aquí mientras escampa.

Isabel se levantó excitada, preguntó:

—¿Cómo le hago el chocolate? ¿Le gusta claro o espeso?

—Como lo prepares quedará muy bien.

Y tomaron el algo con hojuelas y bizcochuelos que por una hora hicieron del escaso grupo una familia. Y más cuando el chubasco se volvió tormenta, y la madre empezó a leer el Magníficat. Al acabarse la oración había como una solemnidad amable mientras se perfilaban los últimos relámpagos de la tempestad.

Como su madre, Isabel también se persignó, pero en ello vio el hombre otra de sus insinuaciones.

—Persígnate —pidió a Isabel cuando la madre entredormía en su mecedora.

—Por la señal de La Santa Cruz…

Fue entonces cuando Efrén Herreros dio a entender que la quería en una de las escasas coplas que recitaba.

Yo te vide persignar,

mis ojos fueron testigos:

¡quién te pudiera besar

donde dijiste «enemigos»!

Isabel se sonrojó, se equivocaron los dedos cuando recogía platos y pocillos de lo que en ella sería una tarde para recordar.

—Vea, lo que le tenía.

—¿Para mí? Sabes que no cumplo años.

El perro jadeaba.

—Es a ver si me recuerda —y le entregó un reloj fino. Él habló conmovidamente:

—Siempre estarás en mi pulso.

Y levantándose para salir:

—Todas mis horas serán tuyas.

Había amainado el agua, él arrimó a Sultán para el regreso, ella por despedida, mirándolo fijamente primero, bajando los ojos después, empezó a persignarse lenta y sensualmente. Fue entonces el primer beso, y Efrén Herreros estuvo contento como pocas tardes lo estuvo en su vida.

Y en la casona, al verlo de buen ánimo:

—¡Esta noche es luna llena! —⁠gritó Natalia desde la huerta como para un enorme anuncio. Y fue noticia de verdad, y aquella vez el hombre salió al patio y pensó en Isabel y la noche se le metió en el corazón.

—Hay que celebrarlo.

Estuvo pensando si buscaba a Isabel por rehuir la presencia definitiva de Zoraida. —⁠«Puede ser»⁠— se dijo, y anduvo los corredores, preocupado, hasta que llamaron para cenar. Frecuentemente permanecían largos ratos en el comedor, el café humeante después del almuerzo, el agua aromática al final de la cena, con hojas de la huerta. Le gustaban las grandes verjas de macana pulida que llegaban al techo, la puerta de batiente doble, la madera desnuda, el vajillero, los muebles de roble que llevaban a la casa el monte elaborado. Allí contaban historias, allí escuchaban silencios decidores, allí los vasos comunicantes para el transcurso en familia, en esa seguridad de ser habitantes entre lo que dura más que el hombre.

—Rico el dulce de brevas, es una de las frutas con mejor olor. Combina bien su sabor con el de estas tajadas de papayuela y quesito.

Y después el agua de cidrón o manzanilla, la charla, la despedida, los pasos por los corredores… Al salir otro sol para dar sombra fiel a seres y cosas, Zoraida abandonó su cuarto, abiertos los brazos para recibir mejor el vaho mañanero, sonreído el sentimiento en sus labios.

—Todo me dice el comienzo del día —⁠y volvió a sonreír, las manos ahora contra el pasamanos del barandal delantero. Bien que el perro saque la lengua y la seque al aire; bien que la barredora de escotadura suene en el tablado de los corredores, en la superficie informe de los patios; bien que el agua se vacíe sobre las macetas del corredor y las eras del jardín; bien que silbe Julián el ayudante y griten los niños y el viento remueva las hojas caídas; bien que cante el gallo y muja el toro; bien que la gente se ame y que la noche ajena venga a su propia noche sin aurora…

Zoraida insistía en conocer asuntos de Balandú, del páramo, y Efrén Herreros, a pesar de su inquietud, o por ello mismo, se sintió cómodo entre los suyos, definiéndolos, descansando a medida que esbozaba siluetas, atmósferas, temperatura tan de su querencia.

—Tenían su manera de ser.

Ellos vivían lo que mostraba el dueño. Frío aislante de los corredores, fuego comunicante de la chimenea. Lo que se decía, lo que se callaba, sus silencios intermedios eran otra comunicación. A su manera congregaba al organizar un balance doloroso. Las atenciones equivalían a la certeza de resonancias íntimas para no hablar a solas. Y una copa a la altura de sus ojos.

—Enrique.

Le advertían debilidad por aquel ser dolido y generoso.

—¿Lo hirieron? —preguntó Zoraida como si Enrique hubiera sido hermano de su propio padre.

—Varias veces. A él le sobraba la sangre.

Buena sangre, mala sangre, la de todos ellos. Cuando Enrique se frotaba el rostro con la suya, quería ensangrentar el de su padre, fundido en el suyo irrevocablemente.

—Una de las ocasiones en que lo hirieron logró llegar al rastrojo arrastrándose. Pudo sobrevivir sacando con su machete el agua que conserva en sus cañutos la guadua gigante.

Al escucharlo se fijaba en esa voz que hablaría a Isabel asuntos de amor, imaginaba esas manos que tomarían suavemente sus cabellos, esos labios que la besarían. Y un sentido protector en la figura inderrumbable. Entonces se abstraía, desasosegadamente.

El recuerdo de otra persona podría también ser su mundo, en él andaría a ciegas, conducida por las palabras como por un bastón amigo. Andar el alma de otros, andar propias oscuridades. Notaban una manera de estar presente sin estarlo, de ausentarse sin abandonar el sitio donde escuchaba.

Su no mirar las cosas, sabiéndolas, o ignorar lo que no debía ignorarse. En ella otra fuerza trascendía la piel y dejaba más vivos o más opacos los recuerdos.

—Me gustan sus historias, don Efrén.

«Sus historias», historia propia confundida con las de quienes se ligaron a ella, la conformaron y modificaron. Venía la comunicación. Muertos allegados, La Casa de las dos Palmas. La Casa de las Cadenas.

—«¡No!».

Un impaciente gesto de su mano derecha hizo que todos guardaran silencio, cuatro ojos vigilaron el énfasis de la negación. Pensaba en Evangelina, en José Aníbal Gómez, en La Casa del Río. Rechazaba el pensamiento porque deseaba organizar el dolor.

—Enrique. Mi hermano Enrique —⁠volvió a serenarse, sus ojos permanecían sombríos, quieto el rostro quemado por el viento. Y la voz fraternal sin reparos:

—Fue un héroe que nunca llegó.

Amargo, idealista, ojos de fiebre para victorias imposibles, mano lista para el combate portentoso. Si alguna vez tuvo miedo fue de su arrojo frente a la vida, frente al enemigo en la guerra larga.

—Tenía diecisiete años.

Estudiaba en La Casa del Río, pensaba en sus caminatas por montes y riberas, callado, estilizada su figura de músculo noble, siempre con un bastón de vara nudosa, el guaseo que se hundía en los esteros, que doblaba suavemente helechos y cañas de carrizo, que apartaba serpientes en las trochas, que daba vueltas a una hoja para gozarle sus matices. Después de la historia, la botánica fue su motivación. Mirada alejada de los ojos, pensamiento lejano, su vida al pie, ajena. Algo obediente a un guaseo que imaginaba ser espada guerrera o duro bastón de paz.

Efrén Herreros callaba en La Casa de las Dos Palmas las primeras reacciones de Enrique frente a su padre. Nadie acierta en los recovecos de cada motivación, imperceptible en quien no la sufre. El padre tenía la inflexibilidad de la tierra que domaba, franco y brutal si hombres y paisajes lo exigían. Más que padre fue compañero de Enrique en los primeros años, desde que anduvo la arena del río hasta que empezó a tomar conciencia precoz de malherido.

—Papá, no mate ese gavilán.

—Papá, deje que el águila tenga sus pichones.

—Papá, no le corte los cachos al torito canelo.

—Papá, mire la luna llena.

Y absorto frente a interminables filas de hormigas, sus recortes de hojas a la espalda, indagaba con voz de azúcar escaso:

—¿A qué huelen las hormigas?

El padre movía la cabeza negativamente, sin responder. Algo enfermizo rondaba en Enrique, en su mirada, en sus manos ajenas a la crueldad. El relegamiento de la madre le inició los pasos de su vida consciente. Exageró su reacción aquella tarde en que vio al padre castrar un toro: desde entonces el padre representó el castrador de mano ensangrentada, lo demás fue víctima impotente.

—¡No!

Y vino el odio en que sufría por sentirse capaz de experimentarlo. El regreso a la madre fue un acto de solidaridad a solas, una presencia que la defendería. Cualquier día el padre estuvo detallándolo, un movimiento de cabeza rehuyó definirlo.

—Papá, no le pegue a esa yegua.

—Hay que amansarla.

—¿Por qué amansan las yeguas?

O cuando al hombre se le crecía la voz de contrariedad ante un peón o un grupo de peones:

—A mí no me gusta que griten a la gente, señor.

El padre había perdido a su primogénito. Siguió desbravando la yegua, aparte de quien empezaba a juzgarlo por un código imposible de aplicar en la brega de montes y animales.

Cerca de la madre sonreía al abrir su abanico el pavo real, al escuchar el canto en los gajos, al correr del agua en la acequia de guaduas, en el jardín, junto al estanque, mirando el vuelo de garzas y gavilanes, contemplando mariposas, vigilando el trepar de las enredaderas.

—Me gustan —y guiaba hacia un varijón los retoños con mano amiga.

La madre se tranquilizaba al verlo cerca, justificaba su retraimiento con el hijo leal, de nervios inadecuados para la brutalidad de los colonizadores.

Ellos tenían razón, eso los acercaba más.

Sus estudios hicieron olvidar La Casa del Río, pero las vacaciones volvían a poner presente la dureza imperturbable del hombre frente a los animales, frente a la mujer resignada, propiciadora tal vez de su destino.

Para Enrique el rechazo de la violencia iba unido al destino del país, los libros le contaban arranques desesperados, martirios injustificados, heroísmos sin gloria. El mismo odio a la violencia le hacía contraer los brazos, empuñar las manos en actos justicieros si se ponía en la piel de quien manda y corrige, de quien sufre y se rebela.

—Seré militar.

Alguien debió de sonreír ante la afirmación. Él miraría con los ojos en aceptación incrédula.

—Papá, no mate los patos que viajan.

El padre lo detalló, su rifle en el brazo izquierdo.

—¿Sufres por unos patos y te alistas para matar hombres?

Enrique estuvo pensando en las orillas del río y del monte, cada cosa vendría acompañada de su contrasentido.

—«Los patos están organizados, los hombres no» —⁠buscaba salida. Y de tener madurez: —⁠«Es distinto matar por placer o por ociosidad». «Ellos actúan como especie, nosotros como individuos, egoístamente».

El bastón apartaba hojas, golpeaba una piedra, batía el aire.

—¿Qué estás leyendo, hijo?

—La historia de Colombia.

Respondía como quien anuncia el paso de un agonizante, como quien graba un epitafio sobre unos restos amados.

—Pobre país sin historia.

Y su reacción contra hechos cumplidos, en alguna ocasión arrojó el libro, el libro quedó atrapado en las horquetas de un cedro. Comentó al mirarlo inaccesible, absurdo en el aire:

—«Puede salvarse». —Y en exaltación conmovida⁠—: Yo soy Galán el Comunero.

—¡Yo soy El Indio Tomé!

—¡Yo soy Túpac Amaru!

—¡Yo soy!

Leería la revista llegada dos meses después de su aparición.

—Aquí hablan de aparatos que un día volarán.

—¿Sí volarán esos armatostes?

—Madre, volarán.

Su mirada iba sobre las nubes, él mismo viajero entre las alas misteriosas, el deseo de fuga, la altura soñada.

—Quisiera manejar uno.

La madre equivocaba su puntada, temblaba la aguja en la raqueta de bordar, apretaba los ojos en otra oración a lo alto.

—Algún día volarán por todo el cielo.

El padre observaba, atento en su indiferencia de forma.

—«Militar o no militar, va a sufrir este muchacho».

Lo veía leer periódicos que llegaban a La Casa del Río, tomos de historia, comunicados que anunciaban otra guerra civil. De pronto se levantaba de la silla y resaltaba en voz alta a su madre rasgos de alguien a quien admiraba.

—Mosquera pudo ser el hombre.

—Obando pudo ser.

—Será Uribe Uribe.

La madre callaba lo poco que sabía del general Mosquera: ateo, peligro para la religión y las sanas tradiciones. Callaba también porque no confiaba en las prédicas, maldecir a un Herreros fundador había mostrado otro equívoco en el fanatismo de Balandú. Escuchaba la lectura del hijo, el tiempo le iría enseñando, a él, demasiado joven para enredarse en problemas adultos. Miraba aquellos ojos febriles, aquel cuerpo alto y elástico, aquellos brazos nerviosos, aquel rostro pálido y sufriente, y le sonría.

De pequeño admiraba a su padre: voz gruesa, movimientos musculosos, caminar de toro solo. Lo veían detrás de él marcando el paso, extendiendo los brazos y contrayendo las manos como él los marcaba y contraía. Si el hombre dormía, Enrique madrugaba a calzarse sus botas y su chaqueta que lo hacían ligeramente ridículo, acomodarse el sombrero, empuñar el zurriago y enfrentarse con aire mandón. Al principio el hombre hizo de él su hijo preferido.

—«Serás como yo».

Enrique entendió en su padre una advertencia y en él mismo un compromiso. Se parecían, lo habían convencido.

—Iguales los ojos.

—Camina igual.

—Serán como dos gotas de agua.

En sus primeros ensayos de jinete anudó cuerdas de cabuya al extremo de un palo y brincaba por corredores y patios arrendando el piafante potro, suave al sobarlo.

—Tranquilo, potrico, no te voy a pegar. Andaremos juntos, te daré aguasal y melaza y maíz y te llevaré a los mejores yerbales. Tranquilo, potro, seremos amigos.

—Te regalaré un potro de verdad.

—¿Más brioso que éste?

—Me acompañarás en él por estos potreros.

—¿Hasta dónde?

—Hasta el fin del mundo.

Y durante varios días estuvo mirando.

—Papá, ese potro me gusta.

—Será tuyo, pues.

Él lo veía brioso y sudado, tembladora su piel, oteantes las orejas, altivo el porte de raza.

—No lo han acabado de amansar.

—Puedo montarlo ya.

—Te tumbará, no te montes.

—¡Pues que me tumbe si es capaz!

Y no dio tiempo de que lo atajaran. Porque cuando su padre fue a impedirlo, ya Enrique estaba encima, febril el animal, y a los primeros tumbos cayó al suelo pedregoso.

—¡Déjenme! —protestó levantándose y tomando el caballo, lo montó de nuevo, dificultosamente. Satisfecho, el padre sonrió cuando el casiniño desapareció al galope en el camino desigual.

—«Caer para levantarse no es caer» —⁠dijo a los que presenciaron la escena.

Desde entonces lo acompañaba por trochas intrincadas y en la recogida de reses, el día de repartirles capachos de sal extraída de los hornos familiares.

—«Que te acompañe La Virgen».

La invariable voz de su madre protectora, bordando un camisón, remallando una media sin necesidad de hacerlo, abstrayéndose del día. Ya en los potreros extrañaba el muchacho esa manía del padre en la castración de becerros, lo hacía como en venganza personal: tomaba la navaja perica, agarraba el escroto, templaba y cortaba la piel, indiferente al mugido contorsionado.

—No me gusta eso, papá.

Él lo detalló.

—Sólo puede haber un macho —⁠respondió más tarde, y Enrique creyó verlo señalándose con el índice⁠—. Uno en cada manada.

Quedaba vulnerado, y vulnerada la madre en los encierros, entendedora y apacible, contemplando el esponjarse del pavo real en patios y tejados.

Así su vigilancia instintiva de cada palabra, cada silencio, fue haciéndose desconfiada y precavida.

Enrique empezó a explicarse parte de la afirmación con los susurros de las del servicio, y las reuniones de la peonada fueron colocándolo paulatinamente del lado de su madre, no pudo entender el abuso autoritario.

—«Un macho en cada manada». Nunca faltarían pavos reales, ni en la casa del río ni en la casa del páramo. Y cada uno tenía su historia de viaje largo.

El resto lo revelaron los años en que no remedaba voz ni pasos ni actitudes de su padre. Fueron los hechos que descubrió según envejecía el reloj en el muro, escenas repetidas, sonido imponente de órdenes, botas, cascos, martilleos, bramidos de toro, relinchos de caballo, relámpagos y truenos en la tempestad.

—Lo odio.

No estaba seguro, los años harían pausado su rencor. A veces intentaba modelarlo a imagen de su infancia pero el recuerdo se volvía agresivo.

Preguntaban por qué escondían los espejos en La Casa de las dos Palmas durante la época en que la familia abandonó La Casa del Río, que más tarde sería La Casa de las Cadenas en tiempos de José Aníbal Gómez. Ni por qué se destacaba una silueta contra el farallón.

Tal vez su desespero comenzó al comprobar que adquiría rasgos de su padre, así la repulsión aumentó al transferirla a su propia cara, a sus gestos, a sus tics que también remedaban los del viejo.

—«Ya viene la invasión, me está llenando».

Al principio vigiló en el espejo cada detalle de su transformación, y odió el rictus de sus labios por recordar al padre al pronunciar frases que definieron adversamente las situaciones.

—«Serás igual a mí».

Habló con palabras y gestos oídos y observados de niño. El espejo le devolvía aquella imagen, fue retirándose de él hasta distinguir, ya en la penumbra, la figura del hombre, el fantasma invasor de su propia figura.

—«Tengo mucho de mi madre» —⁠decía para contrarrestarse, y tocaba sus pómulos, sus cejas, su nuca, sus labios. «Aquí hay rastros de ella».

Débiles e indefensos, como él la creyó siempre, pisados luego por aquellas botas herradas y aquel porte de triunfo.

—«Madre, no te dejes borrar» —⁠tomaba partido, silencioso. No sabía a quién pertenecía su desolación, si a Él o a Ella. Por momentos sentía el roce de una mano como la superficie de una pluma de pavo real, iridiscente, después la presencia de un gavilán estancado en el aire, contra el sol del crepúsculo, otra derrota de la tarde.

—«¿Quién es mayor víctima, la víctima o el verdugo?».

Por ello su odio no era odio total, lo que lo neutralizaba.

Frecuentemente no veía en su padre al hombre ganador sino al que sabía próxima su fuga: en él llegó a dolerle un aire de aceptación que no hubiera imaginado antes. Su propio rostro atestiguaba la derrota.

—«Acabará, como todos».

Entonces no únicamente la retina sino también el cerebro hicieron de espejo deformante, el reloj no perdonaba. Subía al caserón del viento, a caballo o a pie por esos breñales; arrancaba un matojo de limoncillo, descubría el cogollo que masticaba deleitosamente, y con su navaja labraba el cacho de la raíz: le gustaba el aroma entre los dientes, así reemplazaba con frecuencia el cigarrillo, y disimularía las hambres en las campañas guerreras.

Un día al ensillar su caballo advirtió que tomaba los aperos, templaba la cincha y ponía cabezal y freno con movimientos del otro. Hasta el caballo notó su reacción por la brusquedad con que terminó la tarea. Ya encima abrió la puerta de tranca y la tiró con fuerza.

—«Así la abre y la cierra él».

Rastrilló el látigo con galope resollante: cuando se perdió al final de la travesía pensó que era su mismo padre quien rompía el viento con el desespero venido de otro más allá.

—«No lo aguanto. Aún estoy a tiempo».

Y empezaron sus fugas. Temía aborrecer más, temía su falta de solidaridad con la madre silenciosa. Y temía afrontar el conflicto que siempre era vísperas en su desvelo. Sueños con estrépito de fusiles y bayonetas en filas interminables que marchaban a la muerte, de paisajes anchos o estrechos donde al final se escuchaba un alarido.

La primera vez partió con los arrieros, por ellos supo historias que agriaban el ceño prematuro; después fue la aventura en trance sin gloria, el rencor en la huida para el olvido. Sin embargo, el marcado también era su rostro, donde cada vez se hacía más patente el de su padre invasor.

—«Lo destruiré».

Vinieron las extravagancias, dejarse crecer el pelo y una barba incipiente en labor de ocultamiento rencoroso, ensayar ante el espejo gestos en derrota, descuidar el vestido, rebelarse.

—«En estas cuevas meto tus injusticias».

—«Aquí quedas para que te muerdan los bichos».

—«En lo más adentro de la selva, para que no regreses».

Y días después, en el ofuscamiento de los días:

—«Mi padre no viaja lejos, yo viajaré; mi padre no juega, yo jugaré; mi padre no bebe, yo beberé».

Odiarse odiándolo, borrarse borrándolo, la desbandada. Pero allí seguía él desde su sangre, desde sus nervios, desde la semejanza heredada. Quien se borraba era la madre, consciente aún de las ausencias que debieron herirle a cada instante.

Y vino la guerra, y en ella su propia guerra.

—«Si él no muere, yo moriré».

O morirían los dos: más que contra el padre, su odio era contra el símbolo que de él se había formado.

Todavía joven oyó cornetas en los caminos del monte y oyó el galope de caballos en la noche y oyó el nombre que abría un dolido sentimiento heroico.

—«¡Alto, quién vive!».

—«¡Rafael Uribe!».

Los soldados pasaban con banderas rotas, el rojo atravesado por municiones y espinas montaraces. A pie, a caballo, cansados y altivos, infatigables, como en un acto final que deberían cumplir porque así venía establecido, caminar y morir era un destino de hombre.

Su potro vigiló desde su escondite el paso de los soldados, fogueados en las escaramuzas. Cuando el galope se perdió en los matorrales y bajo los árboles, sobó una vez más su piel, comprobó de nuevo la invasión de su padre en cada asunto suyo.

—«En la gran batalla moriremos los dos» —⁠pensó con ganas de gritar.

Era clara la tarde por el sol que animaba las cosas. En la esquina del corredor miraba el temblor que la brisa daba a helechos bajos y hojas altas, a las melenas que colgaban de los aleros, a los cedros en la pequeña llanura; el mismo silbo de los pájaros parecía mecerse con suavidad en el aire, y el sonar del río sin afán. En el monte distante florecían trepadoras y un olor de verano tardío llegaba a la casa pausadamente. Vacas y terneros descansaban en su siesta rumiante bajo el mugir o relinchar de los sementales. Contra las nubes escasas, un águila trazaba su vuelo en espirales.

—«Podría ser distinta esa cosa, la vida» —⁠pensó, en sus manos el periódico que anunciaba otra revolución⁠—, «Dios cobra demasiado caro lo que nos da».

Se miró con vergüenza la camisa de seda cruda que le diera su madre, miró lo fino de sus pantalones y sus botas, y caminó al cuarto de lectura y desvelo. Allí empezó a desabotonarse, hasta mirarse completamente desnudo.

—«La piel». Descolgó de las perchas otra ropa acorde con sus intenciones.

—«Chaqueta y pantalones de dril, camisa y botas resistentes para el viaje largo, sombrero de Aguadas…».

Cuando regresó al corredor ya era más serio el paisaje, se sintió hombre.

—«¡Listo, mi General!» —habló, y su derredor se volvió un campo de batalla.

No estaba seguro de sus motivaciones. Una calaverada tal vez, deseo de abandonar el hogar cuidandero, la aventura como bautizo porque era obligación probar la hombría, antes de la prueba nadie podría afirmarse.

—«Nos encontraremos, padre» —⁠dijo en desafío, y fueron lentas sus manos al poner freno al caballo, ensillarlo y animarlo para la fuga.

XI

DESDE que la cabalgata se despidió a mitad del trayecto, José Aníbal Gómez y Evangelina Herreros tuvieron conciencia de su riesgo: solos en el camino de herradura, sin poder acudir a nadie en la anchura del paisaje. Él veía la nerviosa tranquilidad con que ella cabalgaba, el dominio sobre sí misma y sobre la yegua; su altivez al bajar cuestas, al subir barrancos, al enfrentar el trecho escabroso, el camino del frío serrano por el clima ribereño. Todo era parte del viaje, el peligro y la contemplación.

—«Trata de dominarme. Nadie, nunca, dominará a José Aníbal Gómez».

Cuando ella se le adelantaba en los barrizales, por ser más experta sobre el animal, José Aníbal la llamaba: el hombre debe encabezar siempre, el hombre señala el camino aunque no lo conozca. El hombre.

Adelante iban los peones con mulas que cargaban el ajuar en baúles y petacas de cuero crudo, en costales y talegas como sobornal, en cajas de madera con adornos metálicos.

A última hora Evangelina no llevó El Baúl de la Buena Esperanza.

Intuyó que cofres y bordados y joyas y objetos vistosos de nada habrían de servirle desde que salió a caballo de su casa para empezar camino en otra dimensión. Desde cuando los amigos de su esposo llegados de la capital acompañaron el primer trayecto con bromas alicoradas.

—¡Acuérdate de Dios esta noche, José Aníbal!

—¡Que se acuerde ella, el diablo va conmigo!

En el gesto vieron un rechazo, no por las bromas sino porque a nadie, de allí en adelante, dejaría tocar la intimidad de su matrimonio. Y era casi rabia lo que sentía cuando ellos se fueron rezagando discretamente, los brazos en un desgonzado «Buena suerte».

Le incomodaba su inseguridad ante la seguridad de ella, porque el camino carecía de retroceso y la meta no podría mirarse con frivolidad. Sin amigos, lejana la ciudad de lucimiento y derroche, ¿era obligatorio el contrato? Si miraba a Evangelina, fustigaba el caballo para acercar la hora de ver suya a una joven a quien dominaría desde la primera desnudez, lo daba por hecho. ¿Y luego? Rutina desconocida, enfrentamiento a una responsabilidad, deber de rendir cuentas aunque no las pidieran.

—¡Jey, caballo!

La Casa del Río fue regalo de bodas, rehecha por Efrén Herreros después de las inundaciones que combatiera su hermano el coronel. Y la finca de que era centro. Y el ganado paciente en sus yerbales, montes, pastos, agregados… «Tal vez su vida dejaría de ser suya para endosarse a una obligación frente a la que no estaba preparado. Desde el camino situaba el futuro rencor nacido de los demás, siempre los demás serían culpables».

Adelante marchaba Escolástica, la que Efrén Herreros asignara a su hija, receloso hasta el final: otro motivo de José Aníbal para documentar su reserva y su fastidio. Tal vez sin darse cuenta lo habían acorralado, y de cazador vino a caer en presa elegida.

Al abarcar el panorama no lo entusiasmó el caserón aunque fuera el mejor en muchas leguas, el más sólido y generoso en patios, zaguanes y balcones.

—Nuestra casa… —balbuceó Evangelina. Él forzó la sonrisa y tomó el camino de llegar, el compromiso.

—«Nuestra casa» —condición de la recién casada, y su inexperiencia para la vida matrimonial. Entre sus compañeros de internado en la ciudad, en reuniones de pueblo, circulaban leyendas de ingenua picardía.

—Si un hombre besa a la novia, la novia queda esperando hijo.

—¿Aunque el beso sea en la frente?

—¡En dónde más!

La inexperiencia aldeana trataba de asediar el instinto. Apretaban los labios, los entreabrían, plegaban los brazos, los dedos, insinuaban la comba de unos senos, caían los párpados al ensueño atrevido. Evangelina callaba ruborizándose, trabando mal un hilo en el bordado. Conocía en las fincas lo que naturalmente se daba, el caballo imponerse a la yegua, el gallo encaramarse en la gallina, los toros acoplarse con la vacada en La Casa del Río, impulsos animales. Vendría lo importante, potrillos nerviosos, polluelos piantes, recentales de respiración tibia y piel tersa en la caricia susurrada. El matrimonio consistiría en prolongar un sueño alimentado en El Baúl de la Buena Esperanza, y el marido sería un padre, un hermano con distintos rumbos, pariente con derecho a una sensualidad mesurada.

—Tendremos que esperar la noche de bodas para saberlo.

Dos compañeras la esperaron y salieron convalecientes, calladas sus bocas, reflexivas sus frentes, maduras y desengañadas. A veces más altas y macizas en el desengaño, en ese otro cambio de soledad.

Desde la víspera su madre le había dado más consejos, obediencia al marido, cumplimiento del deber, resignación. Baja su cabeza, Evangelina escuchaba porque le inspiraba respeto, nunca hubo entre ellas confianza comunicadora: la madre respetable siempre, vestida a medioluto, comulgadora, solícita, convencida de la tradición. Desde joven fue robusta y firme, acatadora y preparada para el sufrimiento, ojos grises que trataban de ver limpiamente las cosas y sabían perdonar todo porque al final vendría la recompensa. Acudía al desesperado, se solidarizaba con las obras pías, hizo famosas las filas de mendigos que por la puerta falsa regresaban con monedas y víveres, agradecidos y bendecidores.

—Dios se lo pagará en el cielo, misiá Merceditas.

—Vayan con Él.

—La Virgen del Carmen me la llevará a su gloria.

—Allá estaremos los que confiamos en la Divina Providencia.

Evangelina sufrió esas costumbres, le parecía bien la bondad de su madre, y su dedicación en los preparativos de la boda. Sin embargo, andando el camino, quien se le apareció al aire fue la figura de su padre en la despedida, hubo como un desgarramiento al oírle su última frase:

—Mucha suerte, muchacha, nunca estarás sola —⁠pronunciada a manera de sentencia en el deseo por un cambio favorable⁠—. Ahora tienes dos casas, no se te olvide.

—Gracias, papá —dijo en voz audible a su propio oído⁠—. Haremos lo que se pueda.

Las herraduras de las bestias machacaban las piedras de la entrada.

Abrió la puerta un hombre alto, larga la patilla, mirada fija y bigote para un olfato de arrime y cosecha. Y una voz agradable, segura de ella.

—Adelante. ¿Cómo les fue en el camino?

—«¿Quién es?» —había preguntado un forastero.

—El mayordomo, Juancho López, baquiano en tumbar mujeres y amansar caballos.

Y Juancho López, cuando alguien le reclamó su orgullo, su modo de ser buenavida:

—El vivo al baile, y lo demás que espere.

Ahora atendía cuidadosamente, observador:

—La casa los aguardaba, señor Gómez.

En una vara del zapotero miraba un guacamayo como de medio lado, brillante el plumaje multicolor en alas y cola, redondos los ojos en su cara negra. Cerca el pavo real se esponjaba, insolente y maravilloso.

—«Otro macho bello» —se dijo José Aníbal, contrariado, adivinando rostros escrutadores en toda parte.

—¡Vamos!

Evangelina creyó descubrir algo familiar en el vaquero, el vaquero la miró más de lo que podría admitirse. —⁠«Dígale a Efrén Herreros que Juancho López ha cumplido dieciocho años»⁠— fue la penúltima razón en vida de Etelvina. José Aníbal se fijó en los corrales donde algunos jinetes cabalgaban entre reses nerviosas.

—Quieren recibirlo como se debe, señor Gómez. A usted y a la señorita Evangelina.

—«Hija de Efrén Herreros, madre».

—«La maldición vendrá con ellos».

Tal vez fue impresión equívoca oír la palabra «señorita» como quien anuncia un mal con remedio, recalcado por una voz dócil y cómplice bajo el bien cortado bigote.

—¿Qué van a hacer?

—Cosas que los peones saben, señor.

Mucho tiempo después seguirían contándolo. Fue media hora de brega para lucir habilidades, fue una tarde en que se recordaban sombreros al aire, camisas con medialuna de sudor en la axila, cascos contra el polvo y el empedrado, saltar de novillos y toretes sobre palizadas y cercos de alambre de púas. Fueron bocas entreabiertas para su exclamación en la mano combada, fue tensión en José Aníbal aquella tarde de su llegada a La Casa del Río. Fue desbarajuste de contorsiones, torsos humanos y animales en carrera loca, resuellos y gritos, cuernos y sogas. Fue el aventón salvaje en la mujer. Fue el hallazgo del espanto.

Tasajos de carne asada en braseros al sol, leche en totumas, música de tiples y guitarras al zurrungueo monocorde, voces tristes detrás del gesto dejativo en pasillos y bambucos. Fueron el tambor y las maracas y la raspa y la chirimía. Fueron los afanes del mujerío por atender, y pailas hirviendo para coladas, buñuelos y amasijos de chócolo. Fue el olor de carne asada y las ollas con guarapo y jugos de piña, papaya y agua de coco.

Muchas bocas lo repetirían, más tarde. Efrén Herreros lo escuchó en La Casa de las dos Palmas, lo escucharon el maestro Bastidas y Zoraida Vélez.

Lo escucharon los vientos nocturnos junto al fuego, lo escucharían por siempre en la finca, en Balandú, en la galería del segundo piso, detenida como una imagen detenida en el espejo. La madre…

Porque al final de aquella jornada un toro soltó su rabia.

—Se llama Puma —informó el peón-mayordomo que abriera la puerta y que dominaba a los demás, contenido y solo.

—«Juancho López».

—¿Qué le pasa al animal?

—Enloqueció, señor. Si quieren subir al balcón, yo lo lidiaré.

Evangelina siguió a Escolástica, recostada en la cerca contraria al alambrado que atajaba la bravura; entró, subió las escalas. El vaquero se quedó mirando el porte altanero del nuevo amo, sus botas fuertes, su mano nerviosa. Los vio subir al balcón que dominaría la escena, sonrió bajo el bigote.

—¡Salgan todos! —dijo, y entró en su caballo, desató la soga de su silla jineta, voleó el guasque, mandó el ojo certero. Dos cuernos ignoraron el primer embate, el caballo vaquero dudó en sus cascos, la soga se reventó.

—¡Demen otra! —gritó desde su caballo contra el animal que arruinaría su faena. La soga dio nuevamente a los cuernos poderosos, el giro rápido de la testuz, nueva soga reventada. Y con el envión, el brinco del animal sobre el alambrado: tres rayas de sangre en los ijares dejaron su salto en la alambrada hasta el patio frentero.

El vaquero miró al balcón, de donde ya desaparecía tras sus dedos cruzados el rostro de Evangelina Herreros mientras aparecía José Aníbal Gómez, potente contra los barrotes, un rifle en los brazos desnudos como para el día de bodas.

… Después lo comentarían junto al fogón de tierra fría, en el alero de tierra caliente, en el aire precavido de La Casa de las dos Palmas. Efrén Herreros lo supo, rasante el ceño para el arrepentimiento tardío.

—¡Basta! —escucharon la orden encaramada de José Aníbal Gómez, todo anuncio, todo nervio soltado⁠—. ¡Déjemelo!

El vaquero al frente hizo rastrillar las herraduras, que sacaron chispas al empedrado. Otro hombre gritaba un «¡Basta!» que seguiría rondando en la memoria de quienes lo escucharon, mucho más allá de la tarde calurosa.

El toro Puma se detuvo, resollantes los ollares, encendido el ojo, en forma desesperada la respiración, brillante de sudor y fuerza.

—¡Lo va a matar!

El rifle apuntó en el silencio de hombres y mujeres. Y las palabras que nadie olvidaría al tiempo del disparo, al golpe del toro en su última bocanada de sangre:

—A la casa de José Aníbal Gómez nunca entrará un macho que no sea José Aníbal Gómez.

En el balcón se veían los brazos de vello rubio, las manos tensas en el rifle, lo demás sería obediencia.

El papagayo chilló sobre el grueso tallo de un curazao que sobrepasaba las tejas del tapial. El pavo ajustó a su cuerpo las alas en abanico y el erizamiento de todo su plumaje. A poco únicamente se escucharon susurros que llegaron apagados al cuerpo caído de Puma en la desolación del patio.

El balcón había sido clausurado.

Lo demás también correría de boca en boca, ojos abiertos al asombro, labios apretados al disgusto, manos elocuentes en la exageración. Silencios en la alta noche. Y en la noche, extrañamente, el alarido del pavo real junto a la fuente del patio.

Cuando arriba las puertas se cerraron, comenzó el murmullo en los corrillos dispersos, en los caminos, bajo los techos aledaños, en diez cocinas de fuego lento en los fogones, alta ya la noche de café y tabaco.

—Se oyeron quejas.

—¡Claro!

—Se oyeron gritos.

—Bueno…

—Se oyeron llantos.

Ella no conocía más que eso, era bastante. La mano afanosa en el cabello, en los senos, en la nuca, en los muslos templados de dolor y deseo.

En el sexo blando, en la frente dura, en la boca silenciosa. En los dedos contorsionados antes de apretarse contra la espalda febril. Y esos labios fuertes estrujando los suyos inexpertos, y esos dientes sanos contra los suyos en amor y rabia. Y ese cuerpo entero contra su cuerpo total, gimiente y cálido, en envión amoroso. El grito, la pena, el deseo, el odio sin orillas, el llanto contenido, el jadeo, la clausura en el éxtasis no merecido. Y después un sollozo de silencio, la pequeña derrota, el sueño difícil.

—«Yo nada sabía, papá».

La estampa de Efrén Herreros se le presentaba como una fuga de todo lo vivido, simples ensayos para llegar a mujer. Ahora tampoco lo entendía, nunca supo nada fuera del transcurso aldeano a las voces que ordenaban, al son de las campanas en la torre mayor de la iglesia, a las reuniones donde era obligada la inocencia.

Evangelina recordaría siempre aquellas manos brutales y dolidas en todo su cuerpo, aquella respiración sollozante, el delirio en el goce y la queja, el más allá de todo el amor. Y unos pájaros cantando al amanecer entre sus ramas. Relinchos, mugidos en la pradera.

—Al otro día, la niña Evangelina vio descuerar el toro muerto, vio cómo llevaban pedazos de carne fría. Una vieja se alzó con la inmensa cabeza sangrante sobre la espalda.

—No quiso vernos.

—Andaba como si todo le doliera.

—Estaba pálida, parecía loca.

—Don José Aníbal madrugó a montar un potro, salió con Juan López.

—Siempre saldría con Juancho López.

—El potro volvió sangrando.

Un día, otro. Diálogos bajos recorrían de choza en choza, de finca en finca. El ceño de Efrén Herreros se contraía en La Casa de las dos Palmas.

Porque intuía, porque le informaban, porque desde antes estaba seguro.

Vanos los diálogos con Zoraida y el maestro Bastidas, los discos que ponía Natalia, el vuelo de las palomas, la lectura de sus textos amados. Vano el recuerdo de Isabel y sus Juguetes. Vanos los días.

—«Hija, perdóname».

Si montaba a caballo, si visitaba el kiosco, si atravesaban El Puente de las Brujas, echaba maíz picado en los rastrojos para el pico de pájaros sin dueño…

—«Soy el culpable, de atrás venía la culpa».

—¡Caerá la rabia sobre todos! —⁠había sentenciado Etelvina en su lecho de enferma, con temblor de fiebre, los zancudos no perdonaban el clima de tierra baja.

Meses después, ya a caballo para vigilar el arreglo de caminos, José Aníbal sorprendió a su mujer asomada al balcón, la mirada puesta en la distancia. Giró el cuello por ver qué la motivaba. No advirtió el aire de fuga en las cejas ni la expresión de esperanza desolada. No advirtió que los ojos desocupados seguían el vuelo de un águila suelta a los vientos. Sólo vio la silueta de un jinete sobre el último recodo distinguible de los cerros. Un jinete, al azar de los caminos.

—¡Ajá!

Tampoco pensó si asomarse al visillo era en Evangelina única comunicación con el mundo, compensación de los encierros, terror de una orfandad distinta. El padre de relevo resultó macho insaciable, con delicadeza únicamente en el recuerdo si idealizaba cosas perdidas. Bailes, jugarretas, fugas con mujeres fáciles. Había que documentar el reniego de niño contemplado, de hombre conflictivo para ahondarse en su conducta.

—¿Quién era ese jinete?

—No sé, José Aníbal, no vi ningún jinete.

—No dejaba de mirarlo.

—¡Cómo se le ocurre!

—¿A quién esperaba?

—A nadie. ¡Dios, a nadie!

Él pudo sonreír seguro de que era torcida la sospecha, en ella podría basar intenciones absurdamente vengativas.

Aunque en el fondo la certeza de que merecía ser traicionado aumentaba su desconfianza.

—«Escolástica, la acompañante mandada por don Efrén. Escolástica…».

La miraba y la deseaba también, y en ella empezó a ver otra posibilidad del desquite. Allí, presente, briosa de figura, senos compactos, muslos prietos en el avance, hosca y llamativa, poderosa la cadera al sol quemante.

Se hizo blanda la presión en el mango de la marca de hierro.

El hombre castigaba su propia reclusión en la finca, precio de anteriores derroches que hicieron, sin embargo, muelle su vida en los salones de la capital provinciana, donde murmuraban su fama de extraviado. Allá conoció a Medardo Herreros, por Medardo conoció a Evangelina.

Inconsciencia de la ruleta, ferias para el jolgorio, aventuras, días en saldo rojo.

—¿Sabés que me gusta Evangelina? —⁠dijo a Medardo.

—¿Mi hermana? Nada, para locos, nosotros nos bastamos.

—Ella es distinta, ¿no?

—Si llegaras a mi casa, sería la peor adquisición de mi familia.

—¿Quién podría decirlo?

—Yo.

—Vos sos igual a mí, hundimos lo que tocamos.

Eso también influía en su actitud para con la mujer, el rechazo expresado u oculto que advirtió en la nueva familia, y que en alguna forma influyó para acelerar su matrimonio contra toda vocación matrimonial, en la ciudad o en el campo. La vida no estaba hecha para ser amansada. De la montaña sólo quería lo fuerte: caballos, reses, perros, gavilanes, gallos de pelea, a veces el paisaje enrevesado en cuanto podía escalar caminos y domar el horizonte al resuello de su Moro.

—«De cualquier manera esto sería mío, para ganarlo o perderlo».

Ante el correr de plazos empezó por ensayar una acomodación a las circunstancias sin salir vulnerado, la finca ofrecerá dónde esconder el aburrimiento. Empezó a derrochar, se acercó más a Juan López.

—¿Cómo van las cosas?

—Todo en orden, señor.

—De día así parece. ¿Y de noche?

Se refería a las salidas nocturnas del vaquero, observadas por él cuando desde el corredor del balcón oía el llanto silencioso de Evangelina y pensaba en las palabras:

—«Usted es malo».

—«Usted no me respeta».

—«Usted es el diablo».

La sonrisa de crueldad y pena buscó salida, cobraría en otra forma su reclusión, el hogar sería un simple lugar de regreso. Nada más.

—Tienes tus arreglos por fuera, Juancho…

—Se hace lo que se puede, señor.

—¿Muchachas en las fondas?

—También, pues.

El mayordomo sopesó al hombre y sus circunstancias, resbaló un índice por su bigote bien cortado.

—«Es de los bravos, parece» —⁠monologó mirando el latiguillo golpear la palma de la mano izquierda. A su vez José Aníbal lo detalló, había oído decir que era hermano medio de Efrén Herreros, o algo así: hijo de Etelvina López. Un aire en los ojos, en la postura, recordaban el porte de su familia.

—Una cana al aire, el todo es dejar pa el gasto de la casa.

La alusión vulgar no le gustó, pero la autorizaba. Y animándose en el arrastre:

—Vende dos novillos, hay que pasarla bien.

Desde antes aprendió dichos de la comarca.

—Un José Anís —decía al pedir en la fonda un aguardiente, recordando su vida en la ciudad:

—Los afanes del campo ennegrecen, empobrecen y enfeecen.

Y la concesión a una fraternidad que abordaría lo íntimo en su conducta, se daba cuenta de haber descendido a un nivel que su orgullo no debió permitirle. Pero al soltar las esclusas se hermanaban en la invitación indirecta.

—Hay parranda en la fonda del río, mi don.

—Prepara el caballo.

Mirada de complicidad, avances cómplices, la invasión del vaquero petulante y fuerte en el trabajo, en la cama compartida con la mujer de turno. Fuerte en la espera grande.

José Aníbal volvió a contemplar el pavo real, la iridiscencia en las plumillas del copete, las plumas alargadas de la cola, con manchas ovales que parecían mirarlo, apretó sus puños. Después dirigió los ojos al guacamayo en el zapotero, algo en él se intranquilizaba.

Bellos, indudablemente —se dijo con fastidio observador, con gusto y recelo. Pero sonrió ante sí mismo cuando miraba el camino distante en busca del jinete, el día del águila y de la absurda acusación a su mujer; necesitaba ese apoyo en el dominio y la satisfacción mórbida que al final también a él amargaba. Después, una pequeña delicadeza, un detalle que conmoviera la suavidad de aquella mirada. Pues si al regreso de una juerga acompañado por quien ya era su mayordomo encontraba una orquídea, detenía su Moro para ordenar:

—Alcánzame aquella flor, con mata y todo.

—Bien, don José Aníbal. Un racimo de flores raras para la señora.

Le molestaba que se entremetiera, alguna vez quiso poner orden en sus relaciones.

—Como mande, señor —accedió Juancho López, le iba tomando afecto al verlo amansar una potranca y desafiar la incapacidad de comprender el terreno.

—Ya lo había pensado: yo en mi puesto, usted en el suyo.

No sonó a obediencia sino a resolución personal: su malicia y su afán alcanzaban otros ámbitos: de pronto se aparecía con un venadillo.

—Vea el cachorro, por si quiere dárselo a la señora.

Tampoco José Aníbal aceptaba que se le señalaran guías, siguió mirándolo, mirando el venadillo en los brazos fuertes de Juancho López, capaces de ternura. Por un instante relampaguearon celos en la retina del amo.

—Gracias.

Sólo una vez llamó a su mujer para decirle:

—Juancho nos trajo esta pareja de guaguas. Las cazó en el río, pequeñas todavía.

Como si transmitiera un mensaje, se sintió torpe en el habla, se preguntó brevemente hasta dónde había llegado. Ella tampoco estaba segura de si Juancho López era su pariente, ni de si el hombre lo sabía, siempre fueron oscuras sus seguridades y sus motivaciones. Pero Juancho López estaba seguro porque fue lo último que oyera en labios de su madre.

—«Hijo, te lo dice Etelvina López. Ellos te hicieron daño».

Y el recado:

—«Dígalen a Efrén Herreros que Juan López es mayor de edad».

A él siempre lo conmovió su madre por desamparada y odiadora. Algo íntimo le decía que no debía ser esa la pelea, que los años pasan y todo puede olvidarse, que la vida debe enfrentarse de acuerdo con el afán de cada hora.

—«No lo olvidés nunca».

Pero viendo a Evangelina se le caía el odio al otro lado.

Desamparada como su propia madre, sin a dónde coger. Sola ella, su señora, en La Casa del Río.

—Juancho trajo esta raíz extraña —⁠volvía malhumorado José Aníbal.

Sobre Evangelina peleaban sentimientos de brutalidad junto a un gesto conmovedor. —⁠«¿Parte del goce secreto?». El dominio de él se debería a estos detalles que dispersaban en ella una memoria ingrata en el día, en la noche. O:

—Le traje estos pichones de turpial, mi doña.

Era el vaquero, tímido en su insolencia, impotente en su timidez agresiva, con una jaula de varillas de helechos que fabricara él mismo.

¿También parte del goce? De alguna manera se transferían los actos de él y

José Aníbal, complemento en la sugerencia y en la destrucción del encanto fugaz.

—Muy amable, Juancho.

Lo conmovía ese rubor que se extendería en la noche, cuando su patrón ensayara en el lecho una tortura sensual como pretexto del regalo. —⁠«Casi hermanos, podría ser». Ella tendería los ojos al techo, atrapados en una telaraña que vibraría ligeramente, no por el viento, que ninguna brisa soplaba, sino por el forcejeo de un insecto sin escapatoria: todo en La Casa de las Cadenas parecía símbolo.

Pensaba en Etelvina López, su odio y su martirio, ella, la madre en el rencor obsedantemente repetido.

—«Se llama Efrén Herreros. Cuando seás hombre le pedirás cuentas».

—«Si alguno hubiera visto un rincón de su cuarto. Si alguno lo hubiera visto» —⁠hablaría después Escolástica entre el humo del tabaco, entre su propio humo⁠—. «Allá tenía el retrato de mi señora Evangelina, él, tan distanciero. En una botella de vino le ponía flores de monte. ¡Él, tan duro con las cosas, el Juancho López!».

José Aníbal tomaba nota de aquella intromisión apenas sospechada, quiso desafiar al vaquero.

—Esta noche en la fonda. Iremos al baile.

Mulatas en el movimiento bárbaro y cadencioso del aire ribereño, licor, gritos, amenazas, sones primitivos. Sombreros ya encima de la frente, puntos de sudor en los rostros, estridular de grillos y chicharras, voces sumergidas en la música violenta. Ante la lealtad del vaquero vigilante fue aplazando el golpe. Hasta que:

—Tenga cuidado, mi don, ese que está al frente es tipo maluco —⁠previno Juancho López. La mano borracha de José Aníbal tocaba el nácar de su revólver, entre su fuga miraba aquella otra mirada retadora.

—Déjelo, Juancho, soy hombre.

—Como diga, mi don. Fíjese que son dos, y están echando pullas.

El ambiente se iba calentando, algunos se replegaron ante el duelo pedido.

—Es el nuevo amo —dijo uno de los guapos.

—¿No será otro que se las da de comelotodo?

—No parece, fíjate y verás cómo nos mira.

—Debe ser hombre valiente.

—¿Por aquí no dizque saben bajar los humos?

—Pues depende de la candela.

—¿No ves todo como apagao?

—No sé, junto a él está el Juancho López.

—Como que no lo desampara.

—Nacería con su estrella.

—Como para estrellarse, ¿no creés?

—A todos les llega su estrellada.

—Pero es guapo, ya lo conocemos.

—¿Sí será guapo de verdá?

—A lo mejor se le cuaje la sangre al primer empujón.

—Pues ensayemos, nada se pierde.

—Es verdá.

Toda la música estuvo en silencio, todas las bocas vecinas. Todo el paisaje.

Al día siguiente contaron. Él mismo lo comprobó al ver el cabestrillo en un brazo del mayordomo, que continuaba sus tareas habituales en La Casa del Río. Escolástica puso la venda, su palidez al rojo de la sangre en el chorro.

—¿Qué pasó? —preguntó José Aníbal, sabedor de lo que había pasado.

—Un rasguñón, no vale la pena.

Pero dejó que el vaquero diera su versión:

—Quisieron atacarlo, ¿sabe?, eran dos, aprovechando que el patrón estaba por dormirse. No es sino un rasguñoncito.

—¿Y los otros?

—Patidifuntiao uno, nada más.

Lo dijo con la tranquilidad con que decía:

—«Hay que descornar el toro Canelo», pero se advertía cómo deseaba aparecer más duro de lo que era.

—Tengo que presentarme a La Ley. Si se debe, se paga.

—Iremos juntos —compartió José Aníbal. Había comenzado por lo bajo su experiencia en la finca, a ello debería atenerse. Ahora su aliado era homicida, él su cómplice, bautizo para su regreso a la barbarie. Eso lo iba amarrando a ella, a él. Jugársela por una lealtad no obligatoriamente pagada, vigilar pacientemente en el monte la caída de una mirla o un sinsonte en su trampa de carrizo, a la hora de coger por sorpresa conejos, cusumbos, venados.

—Para usted, mi doña.

Y aprovechando su posición, una ojeada a Escolástica, un regalo disimulado, una insinuación enamorada. Ella respondía observándolo cuando caminaba de espaldas, cuando emprendía el galope, cuando ordeñaba las vacas tetonas. O más de frente, la boca en el vaso de jugo que ella ofreciera. Le atraía el movimiento de la nuez en el cuello al tragar, el sudor de sus camisas limpias, el paso desenfadado. Y los ojos y la voz y los ademanes, el saludar o tumbar animales bravos.

—¿Cómo sigue del balazo?

—Bien por su mano. Bendita sea su mano.

La mirada fija en el vaquero, un aire de entrega apenas insinuado, alcanzó a notarlo José Aníbal. La rabia.

—¿Y de Juancho? —preguntaban más tarde los que se interesaban por él, los que lo miraban sobre el hombro.

—La ley fue por él a la finca.

—Pero no se escondió, es de machos aguantar el contragolpe de lo que se hace.

—Sí, Juancho es un hombre —⁠remató Escolástica, su temor al azar.

Efrén Herreros se enteró en las tierras altas, otra motivación para no ir a La Casa del Río. Allí se encontraría con su yerno y el mayordomo. Su frecuente dejadez solía aplazar las soluciones; al averiguar en Balandú confirmaron algunos testigos la agresividad habitual del muerto, lo que hizo más fácil y favorable el juicio contra Juancho López.

Sin embargo, no habló con él ni con José Aníbal, sólo envió una carta a su hija para tranquilizarla, invitarla unos días y reiterarle un amor que ahora creía adolorido. Imposible, tal vez, disimular el deterioro.

Y cerca de ella, el anuncio:

—Pagó sus días en la cárcel. En la cárcel se abribonó más todavía, parece el dueño de todo.

Escolástica lo miraba, dos raíces mágicas en sus manos reclamantes.

Agachaba la cabeza, se retiraba, leal a Evangelina Herreros, segura del infierno que había comenzado, también para ella, en La Casa del Río.

XII

ENRIQUE llegó convaleciente de La Guerra de los Mil Días. A veces contaba sucesos que la historia callaba, a veces contaba largos silencios, y los silencios le venían con más frecuencia que las historias, tensos y claros.

Si hablaba, el habla intentaba corregir injusticias, aclarar lo inaclarable.

—Estaba mi general Herrera en el hospital después del balazo. Uribe había perdido en Bucaramanga, ¿recuerdan?, dijeron que quería recuperar prestigio.

—Benjamín —le dijo a mi general Herrera⁠—, voy a tomar el puente.

—¡Nadie se toma ese puente, general Uribe!

—Yo lo tomaré.

—¿Con quiénes?

—Habrá voluntarios. El ejército necesita estímulos.

—¡Se lo prohíbo, general Uribe!

Era una de las versiones que corrían, cada cual desmentía la anterior, los hechos tomaban forma según la intención de quien hablara. Era ya el lugar de la leyenda.

—Nadie me prohíbe nada si es por la revolución.

Y la revolución era el cambio en un país rural y sometido. Enrique contaba, sable en mano contra el viento, contra las aguas del río, hubiera o no auditorio. Fue uno de los voluntarios —⁠rechazado por su herida reciente —⁠, pues todo había tocado fondo.

El primer impacto lo sufrió al ver cómo unos sargentones arreaban a cuatro hermanos, reclutados por sorpresa en la sementera a la hora de tomar en el corte el almuerzo de pobres. Atados de las manos, en cuerda, marchaban con señales de haber sido aporreados: sus látigos restallantes al aire, los reclutadores espantaban a un anciano y a una mujer —⁠madre de los muchachos⁠—, cuando trataban de acercarse para tocarlos por última vez o despedirlos con bendición llorada.

Como tantos miles, estos cuatro hermanos irían a luchar por sus ideas —⁠que no conocían⁠—, y si por cobardía o indiferencia de algún jefe caían prisioneros, serían enrolados a su vez en el ejército enemigo para defender con igual ardor ideas contrarias.

Y la epopeya de la derrota, el heroísmo de los hombres que marchaban a la muerte sin recompensa tras otros hombres que sufrirían sus mismas desazones. Un ejército hecho para las grandes caídas. Entonces relataba, incrédulo y dolido, el recado de un coronel, mandarín de pueblo, a su igual cerca del campo de batalla:

—Ahí te mando esos voluntarios. Devuélveme las sogas.

—Fue la guerra más cruel y más inútil —⁠oyó que dijo alguien. Le dolió que lo dijeran, él mismo no estaba seguro.

—Nos hicimos hombres.

—¿Hay que pagar tan caro eso de ser hombres? ¿Y los miles y miles que murieron sin para qué?

—Siempre hay un para qué. Vivir cerca de la muerte es bello ejercicio, nos mantiene vivos.

—¿Para la muerte?

No lo sabía, pocos pudieron saberlo.

—¿A dónde va, mi don? —preguntaron a Enrique, diecisiete años oteantes.

—A la guerra.

—¿De qué bando?

—De la revolución.

—La revolución perderá.

—Ganar no es lo importante.

Sus convicciones —de la verdad y la derrota⁠— les daban gestos de mártires bravos, de moribundos que imprecan a la muerte, de santos furiosos que irían al olvido.

Y el diálogo inolvidable:

—¡Adiós, adiós!

—¿A dónde vas?

—A la guerra.

Tú vas a la guerra, Juan.

De la guerra pocos vuelven,

a la guerra muchos van.

Él fue uno de tantos.

—«Cosían ramas verdes a los sombreros» —⁠repetía leyendo un libro recién llegado a La Casa del Río⁠—. Éramos los soldados de la esperanza.

Y a su reflejo en el cielo distante:

—¿O no fuimos eso, siquiera?

Si al principio los motivos de su aislamiento eran ajenos a la revolución, después llegó la entrega total en las arengas de Uribe Uribe. Pues cuando la figura del padre llenaba todo y quería hacerla desaparecer, se jugaba la vida tahurescamente. —⁠«¿Armas?: ¡las del enemigo!»⁠— había escuchado. Y propiciaba el asalto audaz para entregar a sus compañeros con qué atacar y defenderse. Y la extravagancia suicida:

—Apuesto cinco cigarrillos a que me siento un minuto encima de la trinchera, pase lo que pase.

Fogonazos, impacto de municiones en los árboles, estruendo de fusiles y escopetas, gritos heridos. Los veteranos miraban zumbonamente aquellos arranques del recluta. Uno aceptó, rabioso por tanto luchar sin cambios. De un salto Enrique se colocó de espaldas al fuego enemigo.

—Ricardo —dijo al compañero joven entregándole un reloj recuerdo del abuelo⁠—. Si me matan, te fumás la apuesta. Y te guardás el reloj.

—«Moriré, mi padre morirá conmigo» —⁠quiso estremecerse por haberlo pensado. Se agacharon los soldados sin uniforme. Una bala atravesó el sombrero de Enrique, zumbaban al oído las que no acertaron.

—Mala puntería de los godos —⁠indicó a la sorpresa del grupo⁠—. ¿Cuántos segundos faltan?

—Treinta. No desafíes a la muerte, la muerte siempre gana.

—Lo importante no es ganar.

—¡Bájate de allí, mocoso!

Otra munición deshilachó la hombrera izquierda. Se sacudió como quien espanta un insecto.

—Se va acercando. —«Perdóname, padre». ¿Cuántos segundos van?

—¡Cuarenta, maldito loco!

Otra munición le atravesó un brazo; se miró, amarga ya la sonrisa.

—Creo que vas a cobrar la apuesta por mí, Rodrigote.

En los veinte segundos restantes vio esfumarse la figura del padre, que lo llamaba desde un más allá inaccesible. Alguien dijo después que Enrique Herreros, sin moverse un milímetro, había llorado silenciosamente sobre la trinchera, más allá de su figura.

—¡Ya! —dijo el amigo, y Enrique bajó lentamente, unos dedos contra la herida mayor; recibió los cigarrillos, los encendió, el yesquero quedó ensangrentado, y ordenó pasarlos para que cada cual diera una fumada.

Ulpiano Vargas, Joaquín Becerra, Gregorio Ramos, Cristóbal Galán, Simón Benítez, Dionisio Ortega, Marcial Díaz, Anselmo Villada, sus compañeros, hombres de paz allí en la guerra.

Enrique permaneció silencioso mientras el amigo revisaba el raspón de la bala en el hombro izquierdo y todos atestiguaron la sangre.

—«Es indestructible mi padre».

Lo pensó sin odio, o con odio a prueba de sus motivaciones, como un pasado enmarcado en otro muro que nunca podría existir. El rostro de su padre hacía crisis en el propio rostro, eran todavía los años de su definición.

Apenas comenzaba la guerra le tocó un incidente en que tachó de cobardía a un lechuguino presuntuoso, que esperó la oportunidad de un desquite.

Enrique se bañaba desnudo en un charco de corriente estrepitosa.

—Lo vengo a matar —dijo el otro, pistola en mano. Con las suyas llenas de agua, Enrique se quitó el jabón de la cara, se quitaba el parecido con su padre, sin mirar al provocador. Luego, despaciosamente:

—Ah, ¿es usted? ¿Nada más?

—Vengo a matarlo.

—¡Pues adelante!

Siempre aquella escuetez, la dignidad de la barba más o menos precoz lo corroboraba. Y mientras el otro alzaba el gatillo, temblorosa su mano, Enrique se tendió en el charco, bocarriba, casi jadeante.

—Dispare.

Y como el disparo no sonaba:

—Yo seré un muerto, eso pasa, ¡ya! Pero usted será un asesino, y eso no podrá quitárselo de encima.

Cerró los ojos sobre el agua correntosa. Cuando los abrió, el otro había desaparecido. Nunca más lo volvió a ver.

—Se espantan al primer encontrón. Vivir y matar son asuntos de hombres.

Hasta que en la enfermería improvisada conoció al general Uribe, sabedor del desplante en la trinchera. Se lo mostró un capitán herido orgullosamente.

—Ese es mi general Uribe.

Estuvo detallándolo, nunca olvidaría su voz ni su mirada firme y melancólica.

—No a la temeridad inútil. No a la rabia, asunto peor que el miedo.

Recuerde, joven Herreros, la ira pierde el compás. Recuérdelo.

De las palabras calmas del jefe nació el soldado. Y del soldado nació el hombre verdadero, así permanecieran vulnerables tantas cicatrices de la violencia.

—Conocí a tu padre —le dijo después Uribe Uribe⁠—. Excelente hombre.

Por un rato, el joven se sobó todo el rostro. En su corta convalecencia leyó los manifiestos del General, sintió cerca su respiración, la hermosa figura que animaba a los heridos.

—Puede confiar en mí, General —⁠dijo Enrique al ponerse el uniforme —⁠. Confío en usted.

Riesgos suicidas, asonadas, sorpresas nocturnas. En la noche encendían fogatas por un lado mientras otros compañeros encendían las suyas, y seguían encendiéndolas en toda la extensión para que el enemigo creyera en un ejército innumerable y bien dispuesto.

—¿Qué te pasó, muchacho?

—Otro rasguño, mi General.

—Ya me lo contaron.

Le puso una mano sobre el hombro del brazo libre.

—Es necesario mostrar valor solamente cuando se necesita.

Miró los ojos briosos y tristes del jefe, en ellos entendían la palabra admonitoria:

—Peleamos por un cambio en el país. No somos aventureros.

El General se veía opaco aquella tarde, parecía escogiendo una semilla, sus palabras sembradoras miraban cielos adversos, esa fue su trayectoria iluminada por el valor y el carácter.

—Tenemos que irnos. Te voy a encomendar una misión.

De su chaqueta sacó un papel en tinta fresca, se lo extendió con mano quieta.

—Debo abandonar la plaza. Entrégale esto al general Pedro Nel Ospina, dile que eres el Capitán Enrique Herreros.

Por primera vez, Enrique tuvo conciencia de conductas definidoras. El mismo general Ospina, al día siguiente, le haría leer la carta de que fuera emisario.

—En esta guerra probablemente nos mataremos —⁠dijo⁠—. Soy amigo del general Uribe, es un hombre superior pero lo derrotaremos, el orden ante todo.

Y leyó, a la luz del quinqué, uno de los apartes. «Gracias por el freno que mandaste, de verdad a mi caballo le maltrataba un poco el que arrebaté al enemigo. No se te olvide enviar con el primer mensajero los últimos boletines y los libros de historia y geografía que te solicité en mi última carta».

Todavía al morir, Enrique diría aquella otra carta, no por importante en sí misma —⁠cosas de verdad importantes había en Uribe⁠—, sino por haber sido un punto de partida en sus propios impulsos:

«Estimado Pedro Nel:

Conveniencias de guerra me aconsejan cederte a Corozal. Ahí te lo dejo con sus fiebres, su hambre y su aspecto antipático. Como la cesión es voluntaria y hasta gratuita, no vayas a escribir sobre ella un parte grandilocuente y «tronicuente». No hay que tartarinizar.

Por no dejar ociosos a mis soldados, por ejercitarlos en construir fortificaciones, por meter algo de miedo a lo lejos sobre mi resolución de «defender la plaza o morir sobre sus ruinas», me entretuve en arreglarla como para resistir de veras, pero sin haber tenido nunca el ánimo de hacerlo. Tiene todavía la Revolución mucho horizonte y mucho porvenir para encerrarse en cualquier cascarón de pueblo, sólo por el qué dirán.

He cuidado de los heridos y enfermos conservadores de que me hice cargo por la capitulación, mejor que si hubieran sido liberales. Puede que algunos se quejen, por lo descontentadizos, pero tengo atestaciones de ellos mismos que comprueban mi buen manejo. No hago mérito de ello sino por exigirte la reciprocidad. Aquí en Sincelejo quedan algunos de los míos incapacitados para seguirme: te los recomiendo, en la seguridad de que los dejo bajo la protección de un caballero y de un cristiano.

A propósito: me complace tenerte de contrincante. Entre los dos no perderemos esfuerzos por civilizar la guerra. Estamos guerreando en tierra que no es propiamente la nuestra, y donde debemos procurar dejar un buen recuerdo. Somos padres de familia, vamos tirando ya para viejos y tenemos reputación que cuidar: otros tantos motivos para distinguirnos del yugo de los perseguidores fanáticos. En cuanto a mí, jamás la condición de conservador o adversario me ha impedido ver detrás la del colombiano, es decir, la del compatriota.

Celebro que tengas buenas noticias de Carolina y tus muchachos. ¡Feliz tú, que puedes comunicarte con ellos! En catorce meses de campaña, apenas he sabido tres veces de la casa.

Tu condiscípulo y amigo,

Rafael Uribe Uribe».

Seguiría en interminables horas la gran guerra. Seguirían las espaldas gachas en las selvas sin camino. Seguirían millones de mosquitos arruinando caras y manos, metiéndose en la nuca, bajo las botas o las abarcas, entre la camisa. De noche, ¿quién podía dormir con tal zumbido de balas y zancudos? Seguirían silencios dolidos, seguirían recuerdos con vivaques al fondo, unos jóvenes que escribían cartas, un viejo que tocaba su guitarra o su tiple. El heroísmo, la locura, la bondad, la crueldad, el desastre, la esperanza.

—Las armas de esos descamisados eran machetes y escopetas que por cañón tenían tubos de acueducto.

—A las cuatro pasaré el puente —⁠había dicho el General. Montaba una mula torda, rápido y precavido su cascotear sobre piedras y barrizales. Se echó al suelo unos minutos porque sabía del sueño como de vigilias.

—A las cuatro pasaré el puente.

—¡Nos tomamos el puente, mi General!

Y la injusticia necesaria:

—Oiga, se llevaron mi marranita apenas mamantona.

—Oiga, dígales que no maten mis dos gallinitas saraviadas.

—¡Mire cómo despescuezaron mi gallo canelo, si somos de los mismos!

—La vaquita está recién parida, ¡que no la degüellen!

—¡¡¡Oiga!!!

Enrique fue el último en habitar La Casa del Río, mucho antes del matrimonio de Evangelina con José Aníbal Gómez.

—Teníamos ideas grandes —había repetido⁠—. En medio del hambre teníamos ideas firmes.

—«Con hambre no se puede pensar sino en comida» —⁠repitió a su vez Efrén Herreros la frase de Emiro Kastos. A Enrique lo desganaban las respuestas para otros ataques.

Fue la epopeya del pueblo anónimo, dirigido por aristocratizantes cerrados o por caudillos con más ideas generosas que capacidad para plantear estrategias guerreras.

—Tal vez con su muerte trágica, Uribe Uribe ganó su primera batalla.

—En nuestra historia, la vanidad de los llamados caudillos, la soberbia y la ignorancia han causado más de un millón de muertos.

Él recordaba aquellos trances, cuando un jefe de improvisación hacía repartir aguardiente empolvorado y ordenaba antes de una incursión que terminaría en batalla grande y mal dirigida:

—Que los vituallen para una semana.

O el coronel recluta sin experiencia militar, al ordenar su primer vestido:

—Solapas anchas y fuertes para que aguanten las medallas que voy a ganar.

O la voz del extranjero aprendiz de minas y de idioma, ante la primera escaramuza:

What is the bochinche? —⁠que hizo sonreír hasta a los primeros heridos.

O la exageración del general Zuluaga, del bando contrario.

—En Peralonso me peinaban las balas enemigas.

Y ante aquellos nombres épicos —⁠Ireneo Cañadas, Resurrección Ramos, coronel Diofante de la Peña⁠— Enrique Herreros callaba su pasado, porque para él la muerte no era la calavera ni el tiempo era el reloj ni el hombre ese problema que camina: encima habría un destino arrasante, lo demás serían anécdotas en el camino insomne.

—«No fue heroísmo» —se desanimaba más tarde, «fue simplemente la voluptuosidad del peligro en el combate».

Y la trompeta que anunciaba marcialmente la fogosidad de la batalla donde aquella voluptuosidad se unía a una sombría vanidad de morir. Pero también pensaba que su causa merecía esa vieja locura humana de admirar la sangre junto a la herida, en el triunfo o en la desbandada. Después se le ablandó la mano y la mirada reemplazó a su brazo, y los libros de historia y botánica, y la bayoneta y el arcabuz.

—¡Abajo Linneo! —exclamó una tarde ante un montón de guaduas.

—¿Por qué ese grito? —preguntó Efrén. Enrique golpeó un libro.

—A las gramíneas las llamó «plebeyas, campesinas, pobres, enclenques, vulgarísimas», y nada más bello y útil que la guadua.

Esa guadua gigante le había salvado la vida cuando pudo beber el agua de sus cañutos.

—… Hay sabios que nada entienden.

Pues a no ser que mencionaran botánica e historia, se volvía abúlico y desmemoriado. Ya al final rehacía el desengaño sobre los cuerpos corvados en la derrota, ambulantes y solos.

Por las velas, el pan

y el chocolate,

yo combato, tú combates,

él combate.

Si escuchaba ruidos en la noche, salía, espada y escopeta en mano.

—¡Alto, quién vive!

Y una figura fantasma, roto su uniforme, respondía desde el más allá:

—¡Rafael Uribe Uribe!

Y emprendía el gran duelo con el viento, con la lluvia, con los árboles, con fantasmas nocturnos, con relámpagos y truenos. Jadeante se cuadraba frente al retrato del jefe que aparecía en uniforme de campaña:

—¡Órdenes cumplidas, mi General!

Para volver a sus caballos viejos, los cuidaba, los bañaba, les hablaba en busca de sus pasos perdidos.

—Los caballos. ¡Galope de caballos en la carga suicida!

Aumentaba la fiebre al calor de las frases.

—Nadie menciona los caballos heridos.

Tres de los suyos en la guerra grande se retorcieron de dolor callado, o dieron al suelo abatidos por las municiones, cálido el resuello en los belfos sangrantes.

—Nadie ha visto cómo mira a su jinete un caballo herido.

Su mano atezaba el anca imposible, repetía el movimiento en el aire.

—Un caballo que sabe que va a morir.

Nunca aceptó el ruido sordo de los jinetes al caer atravesados mientras la bestia seguía su galope; otros se detenían, fieles al lado del agonizante, que a veces en el golpe se reventaba el cráneo según el terreno; otros dejaban un pie enredado en el estribo y el animal los arrastraba, hasta inmovilizarse.

—Mi viejo Alazán.

Sus manos acariciaban una testuz, dibujaban el arco de un cuello crinado, se afirmaban en la cruz del lomo.

—Resuellos, crines revolcadas… Nadie habló de esos caballos guerreros, nadie reclinó su sien para oírles el corazón, músculos bravos encima de los cuartos delanteros. ¡Nadie! Potros leales sin saber lo que hacían, valientes y fieles al jinete. ¿Dónde los caballos difuntos? Belfos resollantes, respiración calurosa, mirada quieta donde se apaga el paisaje, nervios tensos al reflejo instintivo, cascoteo vulnerado, el valor sin nombre, el aguante en jornadas sin meta. De pronto en la noche, contra relámpagos sin estruendo, la silueta de un caballo, a rastras el cabezal, ensillado y solo, herido y solo.

—Mi viejo Alazán.

Sobaba en el aire esa piel sudada, peinaba las crines cayubras, desenredaba la cola airosa de su animal difunto, lo llamaba en la tarde:

—¡Alazán!

Y el caballo regresaba de su muerte, y Enrique lo cuidaba y lo montaba como si también él estuviera muerto. Nadie jamás cabalgó caballos difuntos como Enrique Herreros. Recordaba el redoble de las marchas que ejecutaban las bandas municipales al comienzo de la campaña, banderolas rojas en las muchachas, rojo el himno de ánimo, alegre el encuentro furtivo en la partida. Luego se hicieron fúnebres las marchas, eran ya la canción del regreso.

Si buscaba paz a orillas del monte, se entretenía viendo en las ramazones las ardillas color candela, que parecían llamas trepadoras. O acariciando mínimas hojas y flores silvestres. Cuando se pusieron de moda los turpiales para jaulas, puso en fuga a los pajareros, pues gustaba de melodías entre la bruma.

En su última creciente el río lo despertó, ya se había llevado trechos de la casa. Disparó su arma, desenvainó su espada y atacó las aguas en oleaje revuelto, sin previo aviso en la noche.

—¡Atrás, río vagabundo!

A la luz de los relámpagos vieron su ofensiva contra la creciente. Un palo aporreó un muslo, herido lo echó con su espada, corriente abajo.

—¡Uno menos, mi General!

Mató cuatro o cinco troncos invasores, el acero se hundía en la noche, en las aguas torrentosas que llegaban a su cintura.

—¡Atrás, río reaccionario!

Por momentos el río retrocedía, por momentos se metía en los pilares y arrastraba el corredor cercano, un ángulo del balcón, tejas y macetas. El trueno, el fogonazo de los relámpagos, le traían la batalla en momentos de empuje. Jadeante, Enrique acudía a desalojar las aguas de su casa invadida.

Cuando lo escucharon, algunos vecinos asomaron a ver cómo el río se retiraba poco a poco, y él, con las aguas a la rodilla, levantaba su espada temblorosamente en signo de vencedor, perdonador y amigo.

—¡Órdenes cumplidas, mi General!

A la tarde siguiente se recostó contra una piedra, el agua del río tocaba sus botas de combate. Miró a la corriente perderse cauce abajo, hacia el mar devolvedor de todas las aguas, y el ceño se le puso grave: contra la muerte no servirían sus armas, tuvo un poco de tristeza al sentirse pasajero junto a lo que parecía no tener fin.

—Nos llega la derrota, mi General…

Allí lo vieron largo rato, absolutamente inmóvil, en la retina el sombrío esplendor de compañeros y animales caídos en la brega.

Su barba le cubrió el rostro que vigilaba la invasión del padre. Cuando vivió en La Casa de las dos Palmas después de la inundación de la del río, no se miró más en un espejo, los cubrió con terciopelo oscuro, nunca quiso mirarse en las aguas tranquilas, rehuía vidrios reflejantes y esteros remansados. Fue un héroe de la guerra, siempre el padre estuvo en su rostro. En sus salidas trataba de encontrar a Dios entre la niebla, porque Dios era la niebla. En esos caminos del monte se le fueron cansando los sueños. Y otra vez el delirio frente al río ante un enemigo invisible, el dorso de su mano derecha en la cicatriz que le dejara el coronel Buitrago.

—Lo que necesita es mano dura y mucho palo —⁠dijo su voz abaritonada, y con su largo acero apuñaleó el aire: de algún sitio cayeron tres gotas de sangre. Un viento leve zumbó en el aire herido.

—¿Se fueron todos? —Ya no podía suponer que alguien quedaba cerca de su soledad⁠—. El diecisiete de diciembre había concluido la brega de Peralonso…

Enrique murió a poco, en su delirio deliraba:

—¡Les arrebatamos el puente! ¡Tomamos el puente, mi General!

—Los caballos. No dejen ir solos a los caballos muertos.

Al silenciarse todos los relatos, los pocos liberales de Balandú ordenaron el entierro, envuelto en trapo rojo el ataúd de frescas maderas, aserradas en la parte baja de los farallones.

—¡Igual a su padre! —dijo una vieja contemplando el cadáver. Alguien llevó ramas y flores, alguien cantó el himno revolucionario.

Fue corto el luto, volvieron a sonar las voces de los trabajadores en el embarque de leña, en el bombeo del agua y en actividades del horno salinero. De noche escucharon el tronar de un arcabuz contra la creciente, y una voz de mando venida del más allá. También La Casa del Río empezaba a envolverse en la leyenda.

XIII

AL principio eran piedras desperdigadas sin objeto, después fueron montones que el oficial tapiero convirtió en vallado. El vallado creció, lo afirmaron con argamasa y se delimitó el corral. Al fondo, una gran puerta de tranca que daba a los potreros, y entre la casa y el empedrado aparecieron tres escalones.

Desde los corredores del segundo piso, Evangelina gustaba del juego de tejados, el tapial albardado con tejas de barro cocido, las ramazones sobre cada ángulo, las galerías de pilares, aleros, detalles de una construcción fuerte y agradable.

—Sembraré orquídeas encima del muro con sombra —⁠dijo atraída por la ventana que desde el balcón le mostraba un paisaje formidable.

¿Orquídeas? —respondió más tarde José Aníbal. Algo le recordaba el pavo real⁠—. ¡Orquídeas!, ¡plantas maricas como ese animalote!

Decidió que aquella sería su única derrota, y así nacieron catleyas y cucarrones y vainillas en muros y árboles. También le agradaban hojas y flores, pero se le dificultaba compartir el gusto en las debilidades, la contemplación era para enfermizos, la vida de verdad no tenía por qué ofrecer gajos de flores, ella debía ser fuerza desatada.

—¡Árbol marica! —repitió ante un guayacán florecido. Hasta el cielo en los crepúsculos —⁠así le atrajera el brío en sus colores⁠— le parecía amanerado y blando para la visión de un hombre aparte de sensiblerías.

—¡No me hablen del arco iris ni de la luna llena! —⁠exageraba su posición, atento a los ríos grandes y a los rocallones.

Un día vio al pavo mirándose en el agua del estanque, el pavo ni alcanzaba a formarse idea de su figura. Seguía molestándole esa suntuosidad, la altanería con que paseaba su plumaje entre los árboles o a campo abierto, los ojos de las plumas seguían vigilándolo. La molestia se convirtió en ira al sorprenderlo contemplándose en los vidrios del vajillero, buscando impaciente la devolución de su imagen.

—Pasa que se le murió la pareja, don José —⁠aclaró Escolástica.

—¿Y va a encontrarla en el espejo?

—Está solo el pavo, señor.

O cuando Evangelina lo admiraba desde una ventana del segundo piso y le echaba puñados de maíz, el pavo cada día la buscaba. En alguna ocasión el hombre cerró las puertas, el animal voló al tejado y de allí al patio interior, esponjándose frente a la ventana de costumbre. Estuvo a punto de matarlo. Observó que Evangelina lo miraba, gozó al terror de su mujer en la lentitud de su intención: contra el hombro la culata, el dedo en el gatillo, la mira hacia el cuello emplumado. Así durante dos minutos, hasta que el pavo recogió el plumaje en abandono de su insolencia, como si advirtiera el peligro.

José Aníbal aflojó la tensión en el arma y en sus músculos, algo parecido a una sonrisa borró el odio de la tarde.

Una niña se había detenido temerosa con delantal de zaraza gris, su catanga llena de matas de monte. Cuando el hombre abandonó el patio se acercó a la mujer.

—Aquí le manda mi papá.

—Gracias, Narcisa, llévalas junto a la poceta.

La niña se apuró, a volteretas de cuello sufría la contención de José Aníbal Gómez. Evangelina continuó frente al paisaje de llano y monte, de niña y bárbaro.

Árboles, plantío fértil, gruesas mazorcas, pastos crecidos, ganado vigoroso, ancho el horizonte hacia las montañas azules. Todo debió propiciar el contento de la vida, jugosa en las frutas, retozona en el agua y en el viento, suave en el aire ahumado de las cabañas, guanábanos, papayeros, y espigas doradas y flores en las macetas y enredaderas en pilares y cercados.

—«Es lindo de verdad».

Pero un día lo vio contando pasos que buscaban el centro del patio mayor, hizo cavar un hueco profundo, y trajeron del monte un tronco de comino en horqueta.

—¿Para qué? —preguntó Escolástica.

—El bramadero. Allí amarran el ganado para marcarlo, descornarlo, desgusanarlo… usté sabe, señora.

—¡Pero si hay bramadero en el patio de atrás!

Evangelina entendió que seguía el acorralamiento, lento, calculado, para el encierro final. El tronco tenía el muñón de una de sus ramazones, la mujer lo asoció a la escuadra de los ahorcados. Ya el ceibo y el tamarindo eran árboles cómplices, y el corral de muros de piedra se convirtió en el corral de los ajusticiamientos.

José Aníbal no respondió, echó una mirada al papagayo que agarraba una vara del curazao en el tapial, dio un reniego en su nombre, y espantó el esponjarse del pavo real en el estanque, su vuelo hacia los tejados. Brazos y manos remedaron el arma que apunta y dispara.

Sin embargo, con los gallos su reacción era estimulante, ni él mismo pudo entenderse. Le parecían altivos y crueles, motivaban los derechos de la hombría.

—Es mucho gallo. —Y como en el elogio personal: Gallo bueno, / lo mismo en su corral / que en el ajeno. Y con un tajo de índice contra su cuello:

—A gallo que no canta, / le cortan la garganta.

—Gallo en la pelea y en la vida.

—¡Menos pico y más espuela!

El sometimiento de las hembras, la apostura y el clarinazo reafirmaban un sentido elemental de la victoria.

—El gallo canta, ellas ponen —⁠dijo Juancho López, convertido en su sombra. Dos sonrisas animaron la gallardía de los animales, Escolástica se desanimó ante las reiteraciones.

—El macho, siempre. Un caballo es más alto y hermoso que las yeguas, un toro es más imponente que las vacas. ¡Hasta ese maldito pavo real!

De un manotazo alejaba el instante de su claudicación.

—Ese pajarraco trae mala suerte.

—¿Lo cree usted?

Hubo ironía desengañada en Evangelina Herreros. No por el tratamiento de usted que jamás variaría, sino por su manera de afirmar preguntando, una terquedad que José Aníbal no perdonó. En ese «¿Lo cree usted?» adivinó el eterno sentido de aquellas preguntas aseveraciones.

—«… La mala suerte empezó cuando mis padres aprobaron el matrimonio».

No fue capaz de decirlo. Se limitó a:

—No es el pavo el de la mala suerte.

—«Tenés suerte, Evangelina» —⁠le decían en el colegio⁠—. «Hija de don Efrén Herreros, el más poderoso, bonita y respetada».

Nunca supo de su figura, nunca supo del poder que sólo en derredor lo ejercían, ignoraba si para bien o para mal. Cumplía sus deberes, simplemente, y no llegó a imaginarse que hubiera vidas distintas a las que ella atestiguaba en la convivencia del hogar. Apenas adivinó cierto apocamiento en su madre, otro indicio de la derrota.

—¿Qué ha pasado mamá?

Tampoco ella lo sabía, hubo siempre como una mano férrea que señalaba la posibilidad de las rutas, ni su padre escaparía a un juicio de claridades.

José Aníbal tampoco habría de perdonarse aquel envío del pavo real, primera derrota frente a la sensiblería.

—¡Nada más!

El haber dicho que el pavo traía mala suerte equivaldría a un agachamiento, pudo matarlo para afirmar su autoridad. A veces tomaba el rifle, se gozaba el ojo en la mira, pero la bala nunca salió del cañón. No se atrevió a romper definitivamente los hilos, y el pavo siguió pavoneándose en los patios, en eras y tejados, bajo los árboles, como otro dueño orgulloso, sin más amo que su plumaje.

Y cuando una tarde se dijo, mirando aquella iridiscencia al sol cayente:

—Es hermoso en verdad, entendió que su derrota le había imprimido cierta fastidiosa blandura que sugeriría, por reacción, la idea del bramadero.

Algo de eso entendió Evangelina. Algo, en lo que empezaba a ser debilidad.

—«Padre, estoy sola» —quiso decir pero no estaba segura, nunca estuvo segura de nada. Estudió en sus años de niñez, estudió y bordó en su infancia junto a la hermana mayor, bordó y estudió en su adolescencia, bordó y estudió en su juventud, tocó piano y guitarra. Nunca supo nada, la endosarían a un hombre que pudo ser el hombre soñado, decidieron su voluntad. La obediente. La buena. La madre intemporal. Y sin embargo pudo haber dicho algo, si era su destino. Pudo inventarse un no rotundo o un rodeo mientras llegaba la hora. Ella, la predestinada. Ella la desamparada, así tuviera un fuerte respaldo, que en el fondo no pasaba de ser otra lejanía. Y un paisaje inaccesible donde los límites se perdían, al final, en un formidable claroscuro.

El ordeño, estaba bien: agradable el sonido de la leche al caer en la vasija su apurado chorro; y el bramido de las vacas para llamar y proteger el crío; y las voces de la mañana cuando todo empezaba a despertar.

Carbonero donde zumbaban picaflores y retozaban aves menudas entre las menudas hojas, tamarindo de fruto ácido en el recuerdo; pero ese bramadero de muñón retorcido, en la mitad…

Ella, que siempre imaginó para sí la delicadeza en los matices, como si la vida fuera uno de los gobelinos que bordaba al amparo de su madre, y donde había corderos mansos, fuentes con enamorados jóvenes a su vera, aves de colores inventados, flores y árboles para un retazo de sueño.

Al principio ocurrieron simples descornadas de novillonas y toretes, mugidos dolorosos en la cura, herradero de caballos y entablillamiento de patas descompuestas. Aún las golondrinas revoloteaban en derredor de los aleros y el habla de sus pichones bajo las tejas; todavía el entusiasmo de los cucaracheros en las vigas del corredor y en el ramaje cercano; todavía azulejos, turpiales, pinches, silgas, mirlas y sinsontes.

Vino entonces la marcada de las reses. Por un pasillo cercado de guaduas, la fila de novillos y terneros iba pasando al patio donde los esperaba el hierro de las marcas en el anca o el cachete, chirriar de pelo, de piel, y el olor de carne quemada, ascendiendo al balcón entre bramidos quejantes. Choque de cuernos en el bramadero, choque de cascos en el empedrado, choque de hierros al rojo en el cuerpo estremecido.

—¡Jey, toro!

Ojos ensanchados de Escolástica García, ojos aterrados de la pequeña Narcisa, ojos insomnes de Evangelina Herreros. Sufría al oír —⁠más que ver — el castigo a potros, muletos y potrancas en la doma, cascos sin herrar, cabezas contra el palo, chasquidos de látigo, resuellos, febricitación de músculos, encabritamientos. El azote.

Escolástica respiraba con tibia respiración el verano. Tersa la piel, brillante al ojo mulato, mirada en brasa a los movimientos del vaquero.

Rescoldo veranero en el vientre, fiebre en los senos bajo el corpiño.

La miraba José Aníbal, la miraba Juancho López en el gesto posesivo.

Ella se creía desnudada por aquellos ojos sensuales de tierra caliente, algo respondía a esa llamada sin atreverse todavía a la entrega.

—¡Jey, toro! —cascoteaban ocho patas de toro y caballo, el jinete ágil en el lomo brioso⁠—. ¡Jey, toro! —⁠precisa la soga en los cuernos abiertos, total el frenazo a la fuerza embrutecida.

—¡Jey, al bramadero!

Se tensan brazos y músculos de Escolástica, la toalla del baño aún en su nuca, sus cantos en el busto sobresaltado. Seis dedos aprietan la forma arisca, ensancha las aletas para la respiración fatigada. Ella misma siente la soga, cabreteante el brío al jalón de los brazos que se tensan.

—¡Jey, toro!

Carreras circulares, movimientos redondos en el jadeo de la jocundez sensual, mirada redonda al cielo redondo, redondez en los racimos del cocotero, redondez del busto bajo la bata de verano.

—¡Jey!

Y las manos se cuencan para la redondez de dos pechos agresivos, y la respiración redonda, y las pestañas caídas sobre cielos redondos a la entrega.

—¡Jey, toro!

Contra el poste de fuerte horqueta, el animal avienta la frente compacta, desorbitada la redondez de los ojos.

—Tranquilo, toro…

Y Evangelina allí, en el último postigo, veía caer la tarde, veía el crepúsculo formidable, veía la noche invadir llanos y cerros.

—Cuando la luna salía entre los samanes —⁠hablaron sus pensamientos:

—Cuando se enredaba en las ramas del ceibo.

—Cuando parecía madurar entre las hojas.

Pero la brutalidad de José Aníbal abolió ese entorno del corral, gajos y luna. Una tarde ella suspendió el bordado para asomarse a la ventana; la presencia del hombre embruteció el paisaje, y el forcejear de un animal amarrado al tronco de horqueta bifurcada.

—Para usted la faena, mi señora —⁠dijo mientras Juancho López maniataba al toro, aferrados sus cachos por la soga al bramadero. Ella no pudo retirar la mirada cuando José Aníbal sacó su navaja castradora, templó el escroto y con dos tajos sacó los testículos entre el bramar contorsionado.

Durante meses quedó la sangre del golpe de los testículos en el muro, bajo la ventana. Ella la clausuró, su vida se fue concentrando en el terror de los encierros, en el refugio de su cuarto. El hombre continuaba su tarea: eran ya dos los miradores clausurados.

—¡Y no se asusta!

Hasta que pidió una escalera, él mismo subió con dos tablas, clavos y martillo, y en forma de cruz afirmó el cierre de la ventana en el balcón primero. Adentro, su mirada en el rincón oscuro, Evangelina escuchó los golpes secos de su condena.

—Esas cosas horribles no debe verlas una dama —⁠ironizó el hombre.

Ella quería ignorarlo, desviaba su rostro cuando Narcisa traía flores a escondidas.

—Mi mamá se las manda.

Evangelina agradecía, regresaba al sacudimiento. Allí seguía la mancha de sangre en el muro blanco. La sangre impregnó la cal, unas gotas chorrearon al impacto de los testículos. El perro de una casa vecina, el gato escurridizo, el animal invisible, borraron los rastros al pie del muro. En el muro seguía la mancha de sangre. Sobre el bramadero vigilaba, sombrío, un gallinazo.

—«Pero es el ave que más hermoso vuela».

El pavo recorría el jardín, los tejados, el borde del estanque; el papagayo estridulaba su canto sin ton ni son. Y más allá el gran río y el pequeño río en la llanura y la abrupta silueta de cerros y montañas. Y el vuelo colectivo de loros y aguilillas, el vuelo quieto de unas alas solas.

—Estas criaturas de Dios…

Y otro pájaro cantaba como si hiciera gárgaras de silbos; otro piaba por vicio repetidor; otro decía al aire su descubrimiento de la mañana entusiasmada. Cantaba un gallo, respondía otro, y entre su corte el quejido cruel del pavo real. La voz de Narcisa, el paso de Escolástica, el golpe de unos cascos en el empedrado del bramadero, el papagayo… Y el dicharacheo de la ordeñada, sonar de baldes y jarras y ollas y tazones, respuesta de las vacas al llamado de terneros recentales.

Todo en la atmósfera era una discreta preparación de verano, el sol parecía frotarse unas luces contra otras para afinar su manera de hacer calor y atosigar el aire y dorar los frutos y tostar yerbas y ramas. Olor de naranja madura, de corteza reventada y capotes aireados por insectos amigos del calor. Silbos frescos hacia el cielo sin nubes, viento detenido en el mínimo temblor de la hoja, siluetas del monte destacado contra el crepúsculo de incendio. Y hacia él los mugidos de las reses, el relincho de los caballos, ladridos perezosos, la polvareda de cascos en estampida.

Y maduraban los tamarindos y engrosaban los zapotes y doraban las ciruelas con picotazos y cantos; y se esferizaban más los totumos en su verde opulento, y cocos y papayas crecían sobre la prodigalidad del suelo; y los mangos amarilleaban y enrojecían su corteza a la pulpa jugosa y aromosa. Y alargaban sus cimitarras los cañafístulos, y endurecían su caparazón los algarrobos, y florecían ceibos y gualandayes y sobre cercas y solares la invasión de sandías y estropajos y todo el cielo lleno de alas verdes, rojas, amarillas contra el crepúsculo incendiado. Y un aroma dulce de fruta rajada y miel y colmena y nube de verano.

Al otro lado de la cerca estallaban unos piñeros que daban sombras afiladas sobre la tierra polvosa. Evangelina las visitaba de cuando en cuando, algo suyo conmovido al saber que la piña era una flor.

—«Padre, hablabas de las flores».

Lo que más se lo hacía presente era el roce de la barba cuando lo besaba al dar las buenas noches camino de la cama.

—Hace cosquillas tu barba, papá —⁠decía de niña, y la sobaba con ambas manos abiertas. El día de su matrimonio, en la despedida, aquella frase adquirió otro sentido, para llorar.

—Me sigue gustando tu barba, hace cosquillas.

Fuerte aquel abrazo cuando la ayudó a montar en la yegua, calurosas las palabras en sus gargantas conmovidas.

—Todo esto quiere decir que ya tienes dos casas para vivir bien.

Él nunca estuvo seguro, los meses le echarían en cara aquella despedida.

Saberlo en su sitio le daba confianza, estar segura de que, al empeorar las cosas, de él vendría su liberación. La ausencia lo acrecentó hasta convertirlo en esperanza callada.

Le hacían falta sus pasos por el corredor, su olor, su atmósfera de seguridad.

Y como tomando conciencia:

—«Sé quién es Medardo, sé quién es Zoraida, sé quién es mi padre, sé quién es Roberto, un día de estos llegará y yo me iré en sus cuentos maravillosos, si estoy viva, Roberto, el pequeño mago. Sé cosas de mi gente. Juancho López trajo una orquídea del monte, la puso en la tapia, a la sombra, frente a mi última ventana. Él sabe que me están encerrando, él espera también la llegada. Mi padre llegará y acabará el encierro. Su mula negra, la yegua roja».

—Evangelina —preguntó José Aníbal en uno de sus momentos de comunicación⁠—. ¿Cómo le parece aquel río?

Ella pensó que algo habría de por medio: esa calidez en las palabras serían disfraz de sus intenciones, sería la contradicción.

—Lindo ese río entre los árboles. Lindas las curvas entre los árboles —⁠contestó su inocencia, cuando aún la inocencia no había tomado la malicia, con dolor.

—Ajá.

En esa exclamación adivinó el daño. El resto de la noche fue silencio y violación. Al otro día escuchó —⁠desordenados los cabellos, el gemido en recuerdo cercano⁠— la voz imponente desde el balcón:

—Juancho, reúne a todos los peones.

Voces de hombre a hombre, de casa a casa, de vereda a vereda, de orilla a orilla.

—¡Don José Aníbal está enderezando El Cartama!

Y al ver a la peonada con picos, hachas, barras, palas, azadas, tacos de dinamita, varas y estacones, las gentes miraron hacia la ventana en clausura.

—A la señora Evangelina le gustaba el río.

—Don José Aníbal no aguanta lo que a ella le guste.

—No hace sino botar plata.

—Le sobra para botar, la de él y la de don Efrén Herreros.

—A don Efrén no va a gustarle esto de enderezar el río.

—No va a gustarle.

—El día que se encuentren tendremos velorio.

—¡Santo Cristo de Balandú!

—¡Santo Cristo de los Nubarrones!

Días después José Aníbal llamó a su mujer y desde el balcón —⁠arrancó la tabla clausuradora con una barra⁠— le mostró la obra en el río.

—¿Qué le parece?

Evangelina vio la destrucción, se le humedeció la voz:

—Clave más tablas en este balcón. Ya no me interesa. —⁠Y mirándolo frente a frente, con rencor apaciguado⁠—: usted es el diablo. Me da tristeza su infierno.

Él quiso reaccionar violentamente, se detuvo ante los ojos limpios, ante la voz en derrota:

—Debe sufrir mucho.

El pavo real aleteó sobre las tapias, el papagayo parló en algún sitio. Y la reiteración frente a esos dos machos inocentes:

—¡Quién era el jinete!

El latiguillo daba impacientemente contra su palma izquierda.

—¡Quién!

Ya todo sobresaturaba en Evangelina, ya ni creía imposible tal suposición. Apenas repitió, desgonzada contra su silla mecedora:

—Usted debe sufrir mucho.

—¡Y usted goza! —exclamó él arrimándose para el exabrupto.

—Padre… —empezó ella en su desmayo.

—¡No mencione a su padre! —⁠volvió él, y bajó taconeantemente la escalera, y ensilló a Moro y gritó llano arriba.

—¡Heeeeeeey!

—… Sí, todo celoso galopaba en Diablo —⁠aclaró después Escolástica —⁠, hasta donde La Casa no se le perdía, él siempre veía sombras que se le arrimaban a la señora y ella más sola que nunca. Pero no la despintaba ni para hacer aguas, no la despintaba.

—Está por venir lo peor —volvieron, porque un día hablaron de otra llegada, cualquier cosa podría llegar, de ahí cerca, de La Casa de las dos Palmas.

—Hola, Ramón.

Saludo seco y reticente. Mayordomo uno, mayordomo el otro, cada cual con el patrón fuerte que merecían, cada cual con su distinta manera de exigir y de solidarizarse.

—¿Qué vientos te traen?

—Malos vientos —pudo responder, sólo dijo que andaba de paso y traía frutas de tierras altas y una razón para la señora.

—¿Qué frutas?

—Granadillas, chirimoyas, madroños.

—¿Qué razón?

—Es para la señora.

Se apeó, arrendó a un pilar su caballo, echó una ojeada en derredor, contenido.

—¿Andará por ahí Escolástica? —⁠preguntó a Narcisa, que señaló con mano débil el lavadero; allá se dirigió el hombre, sombrero en mano.

Cuando al rato salió parecía atribulado, desarrendó su bestia y montó de regreso, algo continuaba destruyéndose, algo maldecía desde más alto.

—Hasta luego —dijo y se perdió al galope. Otros sostuvieron que había platicado con Evangelina Herreros y con quienes sabían lo que debía saberse. Al partir hacia el páramo, alzó una mano en despedida floja a Juancho López, que apretó el zurriago fuertemente mientras lo veía desaparecer.

—«¿Qué se creerá el Ramón?» —⁠dijo para sí y montó en su caballo con un bulto a la cabecera de su silla, al anca la mala intención, la buena intención de cada día.

—Vamos a salar el ganado.

La venida de Ramón dio base a comentarios que circulaban sobre La Casa de las dos Palmas.

Allá vive una mujer ciega.

—Se llama Zoraida, ella vivió con Medardo. Dicen que la dejó en Balandú por irse lejos.

—Así se llama la doña, también dicen que espanta.

—¡Pero si está viva!

Todavía más gracia, viva y espantando. Dizque se aparece en tres partes al mismo tiempo.

—La han visto en un espejo grande, entre llamas, cuando no está cerca de él.

—Tiene un gato que le obedece.

—Ve cosas que los que vemos no podemos ver.

—Hasta Evangelina llegaban las versiones, hubiera querido sonreír pero su ánimo no daba para la sonrisa.

—Yo la conocí durante las últimas fiestas en el pueblo —⁠informó Escolástica⁠—. Es muy linda.

Evangelina había oído mencionarla, someramente le llegó el chismorreo al abandonarla su hermano. Y después, entre sueño y vigilia, lo de la maldición en el atrio: así, como en brumas de sueño y monte llegaban las cosas a Evangelina Herreros.

A veces se minimizaba, no representaba más que una mata, un destape de sol, un grito perdido en la pradera. Pensar sería estorbo mayor, un resistirse a ser lo imposible, lo disidente. Alguien más en la manada, sin derecho a mirar con rebeldía, donde las cuentas deben ajustarse.

—«Un destino de libélula. Una libélula sobre la laguna».

Apabullante el verano, igualador. Bestias grandes en celo, mínimas bestias en celo, tierra brava en celo para la siesta compensadora. La palabra era el aleteo en cansada rebelión, la insolencia vergonzante.

—Narcisa, ¿qué pasó con Juancho López?

—Nada, señora —respondía la niña⁠—. Nada, señora.

Porque no sabía si había visto, si había sufrido, si había imaginado, si había soñado lo que no podía soñarse ni imaginarse ni sufrirse ni verse en la claridad de los días.

Le llegó un asomo de ira a la mujer, sin saber por qué ni de dónde.

Empezaba a descubrir el mundo. Su mirada fue un poco de desolación sobre los pastos.

—«Como una hoja de helecho en el rincón olvidado. Como el remascar del ganado bajo los cedros, a la sombra del mediodía».

Frente a la claridad de las tierras bajas, soleadas y desbordantes, para refrescarse Evangelina recordaba a Balandú en invierno, cuando la niebla merodeaba los montes, lamía los tejados, ocultaba la torre de la iglesia y se metía en patios y solares. A veces su madre en la huerta, rodeada de neblina, daba la impresión de un aparecido, lento y laborioso. O si salían al parque era un juego adivinar quién estaba en la otra esquina, el nombre de los jinetes que salían por la calle del medio o quiénes ocupaban otra mesa en el café de las tertulias, en el atrio al aire libre.

—«Llegabas a caballo entre la niebla, papá. Eres como un Dios».

Millones de seres ocultos vivían una vida oculta o trágica sin protestar.

Seguir el ritmo, así el ritmo pudiera llamarse desesperación.

XIV

DESDE la enfermedad de su hija menor, Efrén Herreros había cambiado.

Por atenderla marginó a su esposa y a los hijos, él mismo se marginó, si no había sido una marginación todo lo suyo. Y ante el conflicto en La Casa del Río lo advirtieron otra vez en lucha contra su impulso, otra vez el paso lento por los corredores, otra vez la mirada tranquila en los ramos de orquídea, en la fuente, en el roble poderoso. Continuaba aplazando su decisión, tal vez porque la temía.

Ahora Isabel era una urgencia en esos momentos desolados, pues los Juguetes se le fueron haciendo necesarios. Por eso tomaba el menor pretexto para visitarla y oírle sus diálogos pueriles. O absolutamente serios.

—¿No se ha fijado que todo lo mío limita con lo suyo? —⁠señaló cercos y mojones de su propiedad, una varilla de roble con bellotas entre sus dedos.

—Cierto —aprobó él, pensando entre serio y socarrón⁠—: «La adorable Trepadora».

—Soy rica, entonces —se agachó ella⁠—. ¿Para qué ser rica?

—Escogerás el marido que quieras.

—¡Yo no quiero casarme con ningún marido!

—Tendrás independencia, es importante.

Ella se puso a mirarlo con reiterados y cortos gestos de negación, para decirle en silencio cómo él no entendía.

—Es que yo le debo una cosa.

—Nada me debes.

—¡Cómo que no!, lo prometido es deuda.

—Nada me has prometido.

—Entonces lo prometo ahora.

—¿Qué?

—Si no adivina no vale.

Y él trataba de adivinar lo que ya sabía solo en el páramo. ¿O acompañado? Zoraida estaba cerca… Pausa latida, el corazón en pocas palabras.

Isabel arrancó dos ramitas de la varilla de roble, dobló su mirada.

—¿Y es que todavía no ha podido notar que yo también limito con usted?

Se ruborizó, quebró la varilla en los dedos nerviosos y entró en su casa, baja la cabeza, el paso reflexivo. La vio colocar sobre la mesa de entrada su varilla quebrada de roble.

Isabel había adquirido una fresca exuberancia, amplios sus ojos hacia los picos de la cordillera, alerta sus aletas nasales para los olores del monte, fuertes los muslos en las caminadas, suaves sus manos al cultivar las eras del jardín. Miraba la fruta dulce en el árbol, el sexo en vacas y yeguas y toros y caballos, la gruesa ramazón, la orquídea débil, el crepúsculo y su noche iluminada. Veía al niño y al anciano, al gallo y al perro, al pájaro cantador. Pudo verse a sí misma cuando vio al hombre. Y un cierto salvajismo frente a las bestias: se ponía las botas para meterse entre el ganado, ordeñaba, descornaba terneros, curaba el toro sin ayuda ajena.

—¡Ese animal es bravo! —advertía su madre observándola desde la silla mecedora.

—El toro y yo somos amigos.

La mujer seguía orgullosa de su hija única. —⁠«¿Qué será de ella cuando yo falte?». Su mirada iba hacia La Casa de las los Palmas, regresaba al vaivén de la silla, fija, su atención en un punto cualquiera.

Isabel se arrimaba a Candela en la manga, el animal se dejaba acariciar la cabeza, la crin, la cruz del lomo, el anca, y la seguía hasta la casa para la primera montada del día, libre en el camino suelto. Desde entonces Efrén Herreros comprobó en ella la mujer, sintió un lejano remordimiento de culpa.

—¡Como un señor feudal! —se reprochaba, pero sabía correcta la disyuntiva, porque un día dijo a la madre, pensando en el vecino joven que trató de cortejarla:

—Puede ser él, le ayudaremos.

Y al saberlo, Isabel comentó definitiva.

—No quiero que me ayuden.

Carácter fuerte herencia de la madre; ésta nunca perdonó a la vida la muerte del esposo, aunque esa desaparición le dio para que calcularan su valor: sola levantó a la hija y se las ingenió para ayudar a parientes desvalidos, al mando de su parcela. Ya vieja se aficionó al sufrimiento, pero estaba orgullosa de la hija, que terminaba estudios en Balandú. Cualquier tarde el hombre se apareció con un tulipán rojo.

—¿Y la muchacha?

La madre había tomado por costumbre ocupar la silla mecedora en el corredor delantero.

—Por ahí montando la yegua que usted le regaló.

—Salúdela, comadre, aquí le dejo este tulipán y estas semillas.

Cuando Isabel recibió el tallo, fue a consultar El idioma de las flores.

—¿Por qué esa sonrisa? —preguntó la madre. Ella lo puso en un frasco grande con agua, repitiéndose el significado: «Tulipán rojo: declaración de amor».

Aquella tarde, después de sembrar los tubérculos, se sentó en el corredor a mirar el crepúsculo con ojos grandes y contentos. La madre se había fijado en el protector, vigoroso todavía sobre el caballo vigoroso, bien plantado, galante, y aquietó el vaivén de su silla mecedora.

—«Cuidado, hija» —se dijo, pero regresó al vaivén rechazando la sospecha. Sin embargo, de ahí en adelante quiso estar cerca de cualquier encuentro. Al lado de la joven, Guabina alegraba su cola. Porque Paula Morales le había mandado una cachorra fina.

—Es de la misma raza de Libán —⁠dijo al entregársela⁠—. Sé que vas a quererla.

—¿Quién no? —habló ella llevándola contra su pecho.

Y en La Casa, dentro del taller de escultura y ebanistería:

—Maestro, necesito un cofre como usted los sabe hacer. Se trata de un regalo especial.

Escogió el mejor tronco de cedro, lo ahuecó y estuvo labrándolo varios días en horas disponibles.

—Una obra de arte —comentó el dueño al recibirlo. Y cuando Isabel lo tuvo, escribió otra de sus cartas con letra suelta y pulida:

»Hace días, muchos días, cogí unas violetas y unos pétalos que me gustaron, los metí en papeles doblados, metí los papeles en el diccionario del amor y las flores, y metí el librito debajo de la almohada para que oyera mis pensamientos. Ahí se los mando a ver si no se le ocurre olvidarme, porque entonces quedaría muy sola.

»Ayer encontré un lindo caracol, lo puse al oído y escuché cómo latía su corazón. ¿O sería el mío que lo llamaba? También se lo mando a ver si me oye.

»Y algo todavía: no hay en el territorio de Balandú una persona con regalos más lindos. Anoche me acosté y me dormí tocándole al cofre sus grabados. Creo que metí en él los recuerdos de usted para que no se me salga nunca».

El hombre se paseó repitiéndose el final, sonreía su corazón. —⁠«Isabel es algo nuevo: inteligente, inocente, queredora». Y adivinaba cuánta vida ocultaban sus ojos y sus movimientos, cuánta energía en las pequeñas decisiones, cuánto amor en sus silencios.

Repasó la carta, olió el perfume del papel verde claro, y fue verde claro el paisaje cuando apoyó sus manos en la baranda del balcón. Había un reguero de palomas en el aire.

—Está contento el patrón —comentó Natalia al verlo bajar, dar cuerda a la victrola y escuchar sus discos preferidos.

—«Contento» —calló Zoraida, sintiéndose ajena en el instante compensador, desearía adivinar lo que el hombre repasaba al paso lento por los corredores.

Fue un asomo de celos lo que sintió al saber del cofre labrado; estuvo acariciando el que le hiciera el maestro, y quiso pensar que ella pudo ser la destinataria del nuevo.

—«Tiene que ser muy importante esa niña».

Aquella noche encendió una vela de cera negra y murmuró palabras rimadas junto a la llama, en su oscuridad. Al otro día no quiso recordar las palabras ni la vela encendida, pero toda ella tenía algo de sonámbula.

—Ahora mismo necesito el pedacito de estrella.

—¿Qué quiere decir?

—No, nada, es un secreto entre Natalia y yo —⁠contestó a medio sonreír y buscó a la joven, que arreglaba su cuarto con láminas de revistas mientras escuchaba una cajita de música que le regalara Lucía.

—A veces ella y yo jugábamos con las muñecas que le traía don Medardo, ¿las has visto? De pronto ella se desmayaba, yo sentía miedo porque la quería mucho… Aquí tengo el perrito de cerámica que me hizo usted —⁠y se lo entregó para que lo recordara, volvió a ponerlo en la repisa que le armara el maestro.

—En esa repisa coloco todas mis bobadas, ¿quiere conocerlas?

Zoraida aprobó y recorrían en ellas ese mínimo pasado de Natalia, apretujado y vivaz.

—¿En la repisa mantenés tu pedacito de estrella?

—No, ese lo guardo escondidito. ¿Quiere apretarlo?

—Ahora mismo.

Y ya tranquilizada fue a poner un poco de vino en la jaula. Y en las mañanas silbaba su turpial, y ella se levantaba para tantear los primeros rastros de la noche.

—«Gracias por tu silbo» —creía decir, y el día seguía la dirección del canto.

Ahora Zoraida está alegre: de todos modos la vida gana y el pasado se va acomodando en un olvido suave y el olor de monte y el tacto en los muebles querendones y las voces amigas y el viento y el sol en su rostro y el canto de los gallos y el mugido en los pastos y la lectura de Natalia junto a la fuente o en el kiosco, y los relatos de Efrén Herreros y la cercanía del maestro y el olor a madera labrada y a flores y el sabor de la leche y el caer del agua y el eco amable de todas las cosas. Había como una luz más adentro de sus ojos.

—«Cantá para ella» —invitó sin resentimiento y arrimó donde Gabriela para que le ayudara en la acomodación de una pequeña mesa para trabajar la cerámica. Gabriela sacudía una sábana recién lavada, la tendió en un alambre lleno de trapos al sol y al viento.

—Vamos, entonces —dijo secándose las manos en el delantal.

—Ahora voy a regar las matas del muro —⁠habló sola, el cabello suelto movido al vaivén, la falda subida por el viento artificial de cada ida y cada llegada. Desde su balcón el hombre se distraía en ese paisaje tranquilo, sol y sombra bajo las ramas, vaya-y-venga el columpio de la joven, contenta y sensual en el envión.

También Lucía usaba el viejo columpio en sus convalecencias, pálida e inmóvil al movimiento de las cuerdas bajo la ramazón que las sostenía.

Se ensombreció el rostro de Efrén Herreros. Entonces pensó en Isabel y sus Juguetes. Y a la visita siguiente, como quien repasa su camino habitual, Isabel puso sobre la mesita del corredor una palma de jardín en su maceta.

Efrén Herreros la miró con tono agradecido al recordar su significado en el lenguaje de las flores. «Palma de jardines: amor correspondido». Y cuando regresó con una gran rosa roja y la puso en un vaso, él leyó amor en todas partes.

Fue más largo y cuidadoso el apretón de manos en la despedida.

En las últimas vacaciones llegó parlanchína con sus Juguetes, gestos ya de mujer desparpajada.

—¿Sabe? —anudaba la cinta al pelo⁠—. Al colegio llegó un pajarito feo que no necesitaba jaula porque se acostumbró a nosotras y andaba por el suelo. Entonces fue el lío porque caminábamos con miedo de pisarlo y mirando al suelo. ¿Ha notado que yo camino como mirando de para abajo?

Es que hasta en el recuerdo tengo miedo de pisar el pajarito.

—Me gustas, Isabel.

—No sea embolatero.

—Es verdad.

—… Se llamaba Pío-pío.

—¿Quién?

—El pajarito feo de que estoy hablando. Tenía un copetico amarillo, lo demás era gris.

—Tus ojos son grises.

—Es que siguen mirando el pajarito gris —⁠y saltó fijándose en el paso próximo sobre su sombra, más lentamente que todos los días.

—«Fue ella quien se me insinuó» —⁠pensaba Efrén Herreros, aunque en sus circunstancias llevaba las de ganar. ¿Ganar contra qué? Nunca fue suplicante en el amor, dio siempre más de lo que recibía, sabedor de que nadie debe tomar nada si desde antes no lo merece. Ahora estaba contento.

En el amor siempre fue un poco secreto, para el goce de un encierro entrañable, en acompañada soledad. Esas sus cortas vacaciones sentimentales.

Cuando Sultán relinchó en su establo, supieron que algo sensual llenaba el ambiente; al corredor llegaba un olor de jazmín y flor de durazno que flotaba en el aire quieto de aquel verano, propiciador de un arrebol tardío más allá de los farallones.

Al entrar Ramón con su brazada de leña para la chimenea, fue más intenso el olor de monte, más concentrado.

—Encenderé la chimenea —dijo Efrén Herreros, y su voz pareció otra sugerencia porque Zoraida entró a su cuarto y regresó, en sus manos un cabo de vela, y un olor de perfume fino, de los que le llevara Medardo. Y una caja de fósforos.

—«¿Para qué usará fósforos ella?».

—«Para encender a medianoche un cirio de cera negra».

—«¿Tiene un santo para rezarle?».

—«No. Lo enciende y habla sola».

Seguía rodeada de ese misterio palpable en quienes han logrado crearse su propia penumbra.

—Aquí están —dijo entregando los fósforos. Pudo ser una sensación de los dedos, pero creyó que ella propiciaba el contacto y parecía mirarlo de frente con absoluta claridad.

—Gracias, Zoraida —dijo él, ella estaba temblando.

—No, no hace frío —balbuceó al sentarse en uno de los sillones de cuero crudo, caía bien el arrebol a su color moreno.

—Tiene tibias las manos —dijo él, ligeramente alterada su voz.

Como nunca, sintió ese perfume, parecía un insinuante y cálido desafío, tuvo que contenerse para no besarla. Ella debió advertirlo porque levantó su rostro para ser tomado. Fue el silencio de la espera breve, nada más.

Cuando Natalia llegó y se subió en un banco alto para encender las velas de la lámpara mayor, el silencio dejó escuchar el crepitar de los leños que empezaban a dar llamas nerviosas.

Y de pronto el silencio se volvió canción, y la canción recuperó el ritmo, y en el ritmo el hombre fue volviendo al otro afán de sus horas, a los recuerdos permanentes que hacen el otro lado de la vida. Bien que sonara el piano, bien la música en las cuerdas de la guitarra, bien el verso en los labios musicales. Bien, la noche y el fuego y el amor.

La tarde siguiente fue una tarde de paz. Efrén Herreros contemplaba el vuelo de las palomas, le agradaba contarlas en la rapidez de sus giros o cuando entraban a sus palomares o cuando salían de ellos entre los árboles, contra el cielo nubado o contra el cielo azul, se acercaban a los farallones y volvían con la frescura de los vientos altos.

—Zoraida —habló—, hay una pareja de palomas al lado de la paloma negra que usted hizo.

—Lindo que no le tengan miedo… Sí, ya las había notado, están haciendo nido, han estado trayendo hojitas… No, pajitas.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque bajan y suben, bajan y suben volando al mismo sitio, hace dos o tres días.

Él se la quedó mirando cuando agregaba:

—A lo mejor salga negrito uno de los pichones.

—Sería extraño.

Y después, Natalia:

—¿No ven que ella tiene magia de la grande?

—¿Qué pasó?

—Las palomas de la puerta tienen dos pichones, ¡uno es negrito, negrito!

Volaban las palomas, volaban en el cielo azul.

Y más tarde:

—¿Qué les pasa a las palomas?

—¿Por qué, doña?

—Están aleteando más fuerte que siempre.

—Habrán visto un águila. ¿No ha oído el canto del gavilán? Óigalo.

—Debe haber algo más.

Ninguno lo mencionó, pero ya lo mencionaban en el caserón desde antes.

—Es el alma de la niña Lucía.

—¿Dónde?

—En el aire.

—¿En el aire?

—Juega con las palomas —e imaginaban entre la bandada otras alas blancas venidas del más allá.

Zoraida celebró y llevó su mirada al cielo como para ver el vuelo de una paloma contra el aire.

—Anunciarán la llegada de alguien.

—¿Será don Roberto?

—Bueno que él llegara.

—¿Será don Medardo?

Los otros miraron al maestro, que seguía como tallado por sí mismo en un momento de paz. Lo que callaban era lo que más sabían.

—A lo mejor nadie venga.

—De pronto llega el que menos se anuncia.

Como si se refirieran al Judío Errante, a Roberto, al Asdrúbal de Balandú o Santa María de los Robles o de la-tierra-que-nadie-conoce.

Siempre caían visitantes, vivos o muertos, de cuerpo entero, respiradores o sin respiración, los que ya habían cumplido la obligación elemental de vivir.

—Hoy zumbó mucho la candela.

—Señal de que llegará visita.

Efrén Herreros también recordaba, Lucía dolorosamente en sus recuerdos.

—Necesita clima frío —supuso el doctor Morales desorientado por la dolencia: decaimiento del vigor, falta de apetito, frecuentes dolores en los huesos, palidez en toda su piel suave, lentitud en cada movimiento… Efrén Herreros acondicionó La Casa de las dos Palmas y rodeó a su hija de lo que podía ofrecerle.

Paula Morales, él y Medardo estuvieron cerca, fue la mejor época de Medardo con afectos y juegos de distracción, visitas de Eusebio Morales y Elias Botero, cuentos y leyendas de lo que pudo haber sido una forma de la realidad.

Medardo regresaba a la primera noticia que recibiera sobre las tensas convalecencias de Lucía y sus sonrisas llenas de palidez.

—Padre —exigía a su tío Pedro José Herreros⁠—. Pida por la salud de Lucía.

—Sigo rezando por ella.

—Porque si Dios no le hace caso, los mato a los dos. ¿Entendido?

¡Lucía se muere!

Cabello rubio chorreando en miel desvaída, ojos oscuros al cabello rubio, cejas negras para la frente blanca. Manos de dedos largos ajenos a la abruptez de los objetos. Oído atento a los sonidos, a su propia conciencia de los sonidos. Paso lento y mesurado, voz caída en aviso para la insinuación.

Y un algo de poesía que siempre la rodeaba.

—Te traje estas botas caminantes.

—Traje esta muñeca parlanchína.

—Traje estas bailarinas alegres.

—Traje cajitas de acuarelas y óleos y cuadernos para que pintés.

Ella inventaba un asombro, arqueadas las pestañas.

—Me asustan los paisajes.

—Si de noche tenés miedo, pintás un paisaje con harto sol y hartos pájaros. La noche se iluminará, lo vas a ver.

—Puedo hacer árboles con luna.

—Pero sacás los cuadernos únicamente de día, si hacés noches en el día.

O ponés en la hoja un barco de colores y velas firmes y buenas olas de mar.

Te vas en él si querés salir, volverás más tarde. ¡Cuidado con las tormentas marinas!

Ella siempre había querido pintar, porque le gustaban los colores de sus lápices y la huella en color sobre una hoja de papel. Le gustaban rayas, curvas y rectas, y el juego de formas que establecían para la invocación, más allá de rayas y manchas.

—¿Qué es un pájaro? —decía para escuchar en la pregunta su propia sensación. Medardo le hablaba de vuelos y colores, y ella pintaba aquellos vuelos altos, rasgos de alas y de picos y de nubes.

—¿Qué es una flor? —preguntaba, sabiendo desde antes las flores en sus manos y materas, pero mirarla en palabras era también completarle su sentido. Y pintaba flores junto a pájaros en vuelo, hacia cerros distantes.

—¿Qué es un árbol? —volvía a preguntar; era amiga de los árboles en el monte, sobre el pasto, contra el crepúsculo, en sus cuadernos. Sólo que sus árboles no tenían hojas ni flores ni pájaros.

—Pintaré hojas y flores y pájaros para el árbol de la colina.

Imaginaba vuelos de hojas en el aire. Señalaba desde la ventana, su mano débil caía, caía la voz.

—Llenaron de hojas el patio.

Medardo sacaba la cabeza, hablaba para no callar.

—¿Quién las trajo?

—El viento.

—Si el viento las trajo, que el viento las barra.

Pero rectificaba:

—Querían estar allí, pensé coger las más bonitas para dejarlas en tu cuarto.

—A veces entran por la ventana.

—Ayer vi volar una hoja del monte, iba con pájaros de colores. Los pájaros siguieron pero la hoja se fue arrimando a tu cuarto y entró por la ventana. ¿La viste?

—Allí estaba en mi colcha, llegaría cansada.

—Te busca el monte, Lucía.

—El monte es amigo, Medardo. Voy a pintar montes con pájaros y cascadas.

Sacaba la lengua al trazar sus líneas en colores: aquí el verde, aquí el azul, aquí el rojo. Negro para el pico. ¿Qué color tiene el canto de este pájaro?

—Como los arreboles. Cuando algunos pájaros cantan, van saliendo los arreboles.

Y pintaba también el canto, y al quedar dormida —⁠parte de su pelo sobre el papel dibujado⁠— aves y flores y mariposas y vuelos pintados por ella se le iban yendo a la rama, a la nube. Cuando despertaba sentía tristeza de ver cómo se habían ido sus colores y sus líneas.

—Allá están —dijo Medardo, y señaló hacia afuera. Un pico picoteaba una fruta madura.

—Aquél lo pinté yo —dijo alegremente Lucía.

—¿Por qué lo reconocés?

—Porque le hice la cola amarilla. Esas mariposas también las hice en el papel, rosadas y azules, mira cómo vuelan.

—Vas a llenar el cielo con tus dibujos, un día volverán a tus papeles.

—Yo los pinto para que vuelen.

Sabía la fugacidad de su creencia, cada vez más unidos vigilia y sueño, ella y su sombra, ella y los días que se le iban como pintados por su mano débil.

—Estás callada y te ponés a cantar, ¿ves?: tu voz sale por la ventana, debe llegar más allá del madroño.

—Se juntará con la de los otros pájaros.

—Los pájaros del páramo y los que pintaste ayer.

—¿Podemos ir a coger mortiños?

Mortiños y moras y frambuesas silvestres en sus lentos recorridos cuando era tibio y seco el sol de la tarde. Y guayabas de grato sabor ácido y uchuvas y uvitas de monte: Lucía los batía en una olleta de cobre, echaba panela raspada y leche de postrera.

—Medardo, yo sé que te gustan mis sorbetes.

Medardo pedía un vaso de repetición, exageraba el gusto de tantos sabores mezclados.

—Cuando tomo tus sorbetes miro mejor las cosas. Ni las Hadas Madrinas fabrican sorbetes iguales.

—No te vayás a ir nunca, Medardo.

—¿Te hago falta?

—Sí. Cuando estoy sola viene Natalia, se hizo amiga y jugamos en el corredor o en el cuarto.

—¿Qué juegan?

—A las muñecas, todas las que me has traído. A veces hacemos como si ella fuera la enfermera y yo la que iba a morir.

—¡Cómo se te ocurre!

—Por jugar, no más. O pintamos y escribimos cositas.

—¿Qué escribís vos?

—Cartas para Medardo malo que casi no viene.

O el mundo de las adivinanzas, en el que se prolongaba la infancia detenida.

—Cajita, cajita de buen parecer, / ningún carpintero la ha podido hacer.

—Nn, cualquiera la sabe: el huevo. Digo es adivinanzas difíciles.

—En aquel alto muy alto/hay un pobre franciscano: / tiene dientes y no come, / tiene pelo y no es cristiano.

—Hace años me la dijiste, es la mazorca de maíz con su capacho y su barba. Decime una que yo no sepa.

—Bueno, ahí va: Es más largo que un camino,/pesa menos que un comino.

—¡El humo! También la sabía.

Y si recitaba alguna que ella ignorara:

—Aquí sí me diste duro, no doy con nada.

—La inventé, es un enredo para desorientarte.

—Inveníame bastantes cosas.

—¿Y si no me la creés?

—Por eso. Si fuera cierto… —⁠aleteaban sus cejas, blanca entre las sábanas de su recaída primera.

—Todo lo que uno dice tiene que ser cierto, ¿ves? Tu voz estaba dormida en el pecho, hablaste y ella salió. Como si la hubieran pintado, tu voz es una voz en colores.

Medardo señalaba la guitarra, se levantaba para descolgarla y pulsar la balada de la pareja de bailarines de cuerda, sobre la mesita de noche.

—Aquí está la música, siempre. ¿Ves? Toco las cuerdas y la música sale, hasta los pájaros oyen, aunque hay pájaros que no saben oír por escucharse a sí mismos.

—¿También los que pinté?

—Ésos especialmente. Como vieron en tu cuarto la guitarra…

—¿Y la flauta que trajiste?

—Ella te va a enseñar sus canciones.

—A ver —la invitaba—. Un poco de piano.

—Apenas me sé cositas.

—A ver esas cositas.

Y Lucía tocaba la balada de una de las cajitas que él trajera en cualquier regreso. Al final las teclas se fueron inmovilizando, en ellas tres gotas de sangre.

—Nunca te vas a ir —pidió ella al pasarle otro desmayo.

—Nadie se va nunca de ninguna parte.

Sacudía los ojos al cielorraso, en el cielorraso unas pequeñas manchas decían viajes y ausencias.

—O sólo como los pájaros y las nubes y las mariposas que pintás en tus cuadernos: uno los tiene allí, cantan afuera.

—También pinté dos dragones.

—¿Los viste en la cueva del farallón?

—No, recordé lo que me decías de ellos. ¿De verdad existirían los dragones?

Medardo exageraba su aire de incredulidad:

—No creás tonterías, son leyendas. Desde los chinos más respetables se acabaron los dragones, quedaron sólo para los libros de cuentos, como esos que te gustan.

Apaciguaba teatralmente su actitud, las palabras salían llenas de afectuosa zumbonería.

—Lo que sí existe, y precisamente en aquel farallón, son unas culebras que cantan el himno nacional durante los días de fiesta, por supuesto. ¡No me hablen de dragones o de esas otras mentiras! Las culebras que te miento fuman tabaco. Se sientan allí en sus bejucos mecedores, o en raíces de roble a fumar y a echar chismes toda la tarde.

En el páramo aprendieron el habla de Roberto y su ironía, la invención de viajes y animales y plantas, la banal poesía del desquite. Medardo sabía exagerada la nota de sus cuentos: el primo seguía en ellos como si hablara desde otra distancia, cuando lo creían muerto.

—No has pintado la verdadera flor.

—Yo hago flores de monte y girasoles y rosas. Yo hago frutas maduras en el papel.

—Pero no conocés la verdadera flor.

—¿Cuál?

—La que llega con su pájaro, pichoncito él, de pico abierto.

—¡Pájaro y flor juntos!

Cada flor nacía con alas, desde que el botón empezaba a madurar alimentaba el huevo pequeño, y al abrir los primeros pétalos se insinuaba el pichón, y cuando la flor se ponía entera al sol tomaba forma de nido en colores, y las plumas del pichón iban tomando el color de los pétalos, y después se irisaban y el pico del pájaro flor chupaba gotas de miel y bebía cada mañana las gotas de rocío, y el volar rápido en derredor de ella era parte de la flor, y cuando la flor empezaba a tener menos miel y menos rocío, el pájaro disminuía de tamaño y a medida que los pétalos se contraían para juntarse otra vez, el pájaro, más pequeño cada hora, se aquietaba en el nido que la misma flor al morir preparaba y así desaparecían poco a poco pájaro y flor.

—Esa flor echa una semillita como un huevo de picaflor, el calor del nido al cerrarse va incubándola hasta el próximo florecimiento. Nacen y sólo se escucha un canto. Un solo canto en toda su vida, que al mismo tiempo anuncia el nacimiento y la muerte. En derredor de la mata queda el recuerdo de un vuelo en colores, hasta que el viento se lleva también la sombra y el vuelo, y ya nadie la recuerda más.

Viendo las cejas de Lucía en vuelo caído, revisaba:

—Es un sueño, la mata vuelve a despertar y recuerda que siempre nace otra vez y sigue floreciendo. Por eso es la mata que nunca puede morir porque le gusta la vida, porque la vida es bella y todos los días amanece.

Le atraía más lo dramático que un final feliz, de algún modo querría aferrarse a ella.

—No te vayas a ir nunca.

Él se perdonaba la puerilidad, el hacerse niño por recuperar su infancia y prolongar la de ella. Si la estaría malenseñando, el futuro de Lucía tenía un remate próximo y no importaría si llegara con pequeños resabios al otro lado de las cosas.

O apelar al ingenio ingenuo de la montaña: la cabuya con espinas en los bordes de la hoja gruesa, para la adivinanza que daba contento.

—Uña de gata, / punta’tijera; / blanca por dentro, / verde por fuera.

O cuando alzaba una mano al cielo para la otra adivinanza sugerida en el revolotear de los dedos:

—Cinco varitas / en un varital, / ni verdes ni secas / se pueden cortar.

O la sensualidad de anticipo:

—Te traje el abrigo de pieles más tuyo que encontré, lejísimos.

—¿Dónde?

—Donde hay nieve a toda hora.

Ella celebraba la caja con cinta enmoñada, el papel de envoltorio, el abrigo de resbalar sobre su camisa de enferma.

—No me traigás cosas, ya tengo muchas. Mejor te venís y hablamos en el kiosco, pronto me dejarán salir hasta el puente de madera. Papá dijo que el doctor Morales me dejará ir al Puente de las Brujas.

—Yo volveré, Lucía, y te traeré una estrella.

Le besaba el pelo rubio, colocaba las yemas de sus pulgares sobre los párpados en remedo de sueño.

—Tenés pelo rubio y ojos negros.

—Pero veo las cosas como son.

Frecuentemente se quedaba dormida, y él salía a la ventana. Miraba una de las palmas cielo arriba y maldecía a nadie, más allá del nuberío. Porque a veces las últimas palabras caían en el sueño inicial de Lucía, y en el sueño subían alas o revoloteaban suavemente. Había colores en el prado, la voz pintada de Medardo salía de su cuaderno y le cantaba canciones de viaje.

—Está bien todo —y no sabía si la figura que le miraba era la del Medardo verdadero o la del Medardo que aparecía levantando su mano en un rincón del sueño. Más allá volaban palabras y mariposas.

Pero no sólo en sueños conocía otra forma de la permanencia.

—Algunas miradas nunca terminan.

—¿Como la luz?

—Mejores que la luz. Nunca terminan esas, y tienen tanta fuerza que siguen alumbrando y llevando lo que miraron al gran nido de las miradas, porque hay un nido para las miradas, que se van durmiendo.

—¿Vuelan también?

—Por lo menos las que te recuerdo vuelan y hacen grandes nidos, y allí se juntan las pequeñas y las grandes y recuerdan los ojos que las llevaron, y recuerdan a las personas que tenían esos ojos que debían mirar. Por eso debemos mirar bien las cosas, para que no se desorienten las miradas cuando están solas, mirándose.

—Me estás contando cuentos.

—No cuento cuentos. Las miradas en sus nidos saben más que las palabras, las palabras son ignorantes, a veces no saben lo que queremos decir.

Su mano al aire alejaba las sílabas, un pequeño silencio en el cuenco de la mano, como un nido.

—Mirá bien todos estos sitios y todas estas cosas para que te acompañen después. No hay ninguna mirada que no regrese.

—Es verdad.

Y Lucía parecía llevarse todo en sus ojos porque lo decía Medardo, porque sabía que algún día, en algún camino, en algún aire, él encontraría su propia mirada llena de objetos familiares.

—Hace dos días encontré una mirada tuya.

—¿Dónde?

—En el madroño.

—Sí, yo miraba el turpial en el madroño.

—Pues en tu mirada yo vi ese pájaro, era un turpial bien pintado y a ratos cantaba y a ratos picoteaba la fruta madura. ¿Ves cómo las miradas permanecen en los sitios mirados? Si mirás el cielo que estás mirando.

—Pero cuando te vas…

—El mundo tiene bellos lugares. Tiene lugares bravos el mundo.

Y mencionaba al azar mares, cordilleras, islas perdidas, la geografía encantada: Archipiélago de La Sonda, Océano Glacial Ártico, Tierra de Fuego, Isla de Ramón Fernández.

—Nunca me voy, Lucía, siempre dejo miradas llenas de pájaros y sueños y nubes. Si te fijás, de noche podés ver algunas miradas mías entre las estrellas, como cocuyos sobre los pastos.

La parte del cielo enmarcada por su ventana, a veces la cortina se movía y era como si llegara la estrella que estaba viendo, o como si la mirada saliera suavemente hacia allá lejos, donde había colores sobrenaturales.

—«En el gran nido de las miradas buenas» —⁠dijo él.

—¿Y cuando uno no vuelve a ver, porque se muere?

El silencio dijo un poco muerte. Medardo fue al cuarto, tomó la botella y sirvió nervioso otro vaso de cristal.

—Estás oliendo a vino —reclamó ella.

—No es vino, es jarabe para la pena.

—¿Existen jarabes de esos?

—Claro.

—¿Tenés penas, Medardo?

—Algunas que me voy inventando, para no estar triste.

—¡Eso, que nadie esté triste!

Y recorrían con lentitud los corredores para mirar las melenas con orquídeas y begonias, a su paso, ella con una varita, presionándola, hacía sonar las macanas del barandal; o iban al columpio donde él le daba impulso en las mañanas de sol.

—¡Rico! —sonreía ella, a la brisa y al sol en su rostro.

Pero después fueron más muerte sus palabras, lo que hablaba y lo que callaba se parecían, como los crepúsculos.

—Nadie muere. Uno mira hacia dentro y se lleva las cosas que quiso, allá está uno con todo lo que miró. Fíjate, Lucía, fíjate bien en las cosas y en las personas, seguirán acompañándote. Uno se va en la mirada, en la mirada se lleva todas las cosas. Dejemos algo para los que vienen atrás.

—Los helechos tienen plumas —⁠decía ella en sus salidas escasas.

—Parecen plumas las hojas de los helechos.

—Los helechos nunca vuelan. ¿Y nosotros? Sólo podemos volar en los columpios. O en los aviones, ¿los has oído pasar? Al principio nos daba miedo.

—Algún día volaremos sin aviones ni columpios.

—No. Las manos no son alas, están hechas para quedarse. Él le tomaba las manos, ella sonreía con tristeza.

XV

TAMBIÉN a Roberto le llegó la noticia de tantos despropósitos en La Casa del Río.

—Visitaré a mi prima —dijo a un pájaro verde en el monte, el pájaro respondió sí con pico y plumaje; se lo dijo al río, y el río murmuró en un estero su respuesta; se lo dijo a sí mismo⁠— leyenda al azar de los mundos, cuento al aire, canción al aire, su respuesta al viento.

—Sí —dijeron los vientos. Se lo dijo a su caballo.

—Vamos, Colimocho, Evangelina está sola.

Y al aire su copla suelta para el amor imposible, años atrás, cuando algo tenía razón de ser;

Alas de pájaro errante,

viento de hojas andariegas,

que acuda pronto a mis bregas

su amor de beso distante.

A los quince años también Evangelina había intuido en Roberto algo así como un príncipe de los antiguos relatos. Pero sus relaciones no pasaron de una sana alegría en los juegos de campo, en épocas decembrinas cuando entonaban en familia viejas canciones. Y escucharle sus inventos, la imaginación al servicio del afecto. Alguna carta de cualquier lugar imprevisto, algún recuerdo de sus andanzas al azar de montañas y llanos. Y una fotografía donde él aparecía de pie en un árbol caído, ella sentada en el tronco, sus trenzas de los quince años, su blusa de cuello alto, y en las manos —⁠sobre la falda⁠— un gajo con frutas de monte, el fruto de una vaga promesa. Y el único beso robado al rubor de un rostro caído, y el pañuelo bordado, y el adiós del pronto regreso.

—«Iré también a La Casa de las dos Palmas» —⁠se convenció, comprobar los cambios que se habían operado según le dijera Medardo en un encuentro fugaz⁠—. «Quisiera conocer a Zoraida Vélez, sentir los fríos altos», y echó su mirada en dirección a los farallones distantes, se terció el tiple en su estuche de cuero a modo de morral y comenzó el viaje.

Caminos de capote, robles, cedros altos; caminos de arena, desiertos de tierra baja. Loros al aire, marimondas de selva caliente, pitoraes y cascabeles, pavas de tierra templada, carriquíes de tierra fría, y otra vez el camino del Cauca y del Ríofrío y del San Juan y del Cartama, hacia La Casa de las Cadenas, donde el hierro era poderoso.

En Roberto siempre ardieron los caminos. Desde pequeño los miraba bajar al río y trepar cerros oscuros y perderse en el recodo último de la montaña.

—«¿A dónde irán?» —se preguntaba y una tarde decidió seguirles el paso. Le atraían cuando avanzaban a campo abierto, cuando se metían entre hileras de árboles, cuando horadaban los repechos de tierra amarilla y tierra parda, cuando se escondían bajo la selva y atravesaban pequeños arroyos y, convertidos en madera, se elevaban sobre los grandes ríos.

—«Allá» —se decía, y ese allá nunca estuvo cerca porque el camino seguía siendo la esperanza. Así los anudaba como si anudara hilos para un recuerdo largo.

Ahora había deshecho muchos de los que antes hiciera.

—«De noche se las oye sonar en el zarzo, fierro contra fierro».

Bajo una ceiba de sombra generosa puso a descansar su caballo, que ramoneaba libre del freno; se quitó el sombrero para sacar la correa que sostenía el estuche de cuero, lo deshebilló y desempacó el tiple reluciente; después se tendió sobre las hojas secas, la mirada azulando el llano donde sobresalía la construcción, maravillosa desde la pequeña lejanía, afeada por alambradas que no conoció antes.

—Allá sufre Evangelina, lo dijo Medardo. En el páramo debe sufrir Efrén Herreros, nos pusieron el sufrimiento como deber cívico.

Tenía de las tierras altas muchos recuerdos referidos a los diciembres de verano, cuando toda la familia se juntaba para la novena de Navidad, escuchar leyendas de narradores campesinos, coplas y trovas, elevar globos y cometas, recoger musgos y orquídeas para el pesebre y cantar al son del tiple y la guitarra. Efrén Herreros animaba los paseos a pie o a caballo hasta el monte alto, a la cascada, a las fincas de don Matías, don Isaías, don Rafael, y al anochecer gozaban las veladas familiares donde relatos y canciones se turnaban con el regocijo de los cuerpos cercanos, si descuidaba su vigilia El Ángel de la Guarda. Y apostaban el aguinaldo al hablar y no contestar, al dar y no recibir, a la pajita-en-boca, cuando grandes y pequeños iban acumulando mínimas historias para el tiempo de recordar.

Globos, cometas, voladores, totes, chorrillos, luces de bengala… Ahora ese tiempo daba solamente para la preocupación si se refería a Evangelina.

—«Le dispara contra unas tablas, sin herirla. La colgó de unas argollas en el zarzo».

Roberto miraba pequeñas ramas, llevaba a la boca un espartillo, silbaba como quien acompasa la pena con el silbo.

Entonces bajo la ceiba empezó a templar el tiple y entonó una de sus coplas.

—Ya, tiplecito, se acerca la hora —⁠y lo volvió a guardar como quien lleva un niño a su cama. Y al ver un gavilán, se levantó sin dejar de mirar el vuelo, terciándose el estuche.

—Nos veremos, José Aníbal Gómez —⁠dijo sin desafiar, comprobando la herida en el aire. Como un clavel. Y emprendió la bajada. Al acercarse le puso sonrisa al pavo real que desde el caballete mayor era otra culminación del paisaje. Porque también sabía las historias del pavo real. Y otras, entre ellas las faenas en lo que fuera patio principal, ahora castradero y descornadero bramante. Por eso primero quiso ver el rastro de tantos testículos contra los muros, allí estaban las manchas ocres, definitivas. Y las ventanas para la clausura.

—Cómo le va —saludó el mayordomo, Roberto jovializó la voz.

—Usted es Juancho López, si no estoy mal. Mucho gusto —⁠y extendió la mano franca. El otro se quitó el sombrero a la presentación.

—Soy Roberto, el loco de la familia. ¿Cómo andan las cosas? —⁠y miró hacia el balcón clausurado. Juan detalló al recién venido, siempre había escuchado el elogio.

—«Don Roberto, la mejor persona del mundo».

—«Él es el que canta sus versos».

Ya sabía algunas coplas andariegas.

Si no me puedo elevar

diré mi verdad primera:

Caer es una manera

más profunda de volar.

Porque le habían dicho el desviado, el que agotaba los caminos sin saber cuál era el suyo, entero en las encrucijadas, aparte de los repartimientos.

—… El patrón fue a bañarse en el río, está por llegar.

—¡Mala noticia!

La de que estuviera bañándose, la de que estuviera por llegar, la de que existiera el patrón.

—¡Pero si es don Roberto! —⁠exclamó una voz⁠—. Dichosos los ojos…

—¡Qué hubo, Escolástica! Hacía años…

Roberto sabía el parentesco subrepticio que lo unía a la mujer, nunca estuvo ajeno a tantos enredos familiares. A la euforia del saludo, más ademanes silenciosos que palabras, Juancho López dijo a Escolástica que avisara a la señora en el segundo piso. Y al recién llegado, señalando la edificación aledaña:

—Si quiere tomar asiento. Y un sorbete para la sed.

Roberto miró el cielo de nubes congregadas.

—¿Lloverá?

—Así parece —respondió el otro—. ¿Usted es amigo del patrón?

—Primo de Evangelina. —Y desamparado⁠—: poca cosa, ¿no?

Escolástica arrimó a decir que ya bajaba la señora.

—Se puso contenta con su venida. Usted siempre es bienvenido, don Roberto.

Algo en ella le hizo ver que además la dejó asustada, el susto era su nueva manera de vivir.

—Dígale que sólo vine a saludarla, hoy mismo me vuelvo. Ya saben, mis caminos…

—No sin que nos reciba una comidita, don Roberto, voy a preparar lo que sé que a usté le gusta.

Él aprobó, dudoso, observando sus lados.

—¿Cómo te llamas? —preguntó a una joven que pasaba con una regadera vacía, ojisola en el andar.

—Narcisa —respondió encogidamente y desapareció con paso menudo hacia la casa grande. Cuando apareció José Aníbal, Roberto se hizo el desentendido como si acabara de despertar o ignorara dónde estaba.

—Pero ¿no me recuerda? —preguntó José Aníbal. Roberto se le quedó mirando.

—Claro, yo me fijo mucho en las cosas.

Con frecuencia hablaba en pequeños acertijos para captar reacciones en los tontos o apuntes vivos en los despabilados. Evangelina traspasaba el límite del corral por una puerta embarandada. Roberto hizo esfuerzo jovial por no asustarse, lo que disimuló con el saludo, a ella y a él.

—Que vengan todos —dijo el dueño, repentinamente acogedor. Pero no invitó a Roberto, seguía firme la frase del día de bodas: «En la casa de José Aníbal Gómez jamás entrará un macho distinto a José Aníbal Gómez». Por eso la reunión se hizo en un a modo de kiosco grande, más cerca de la casa del mayordomo.

—Todo irá bien.

Ahí Roberto contó de sus aventuras imaginarias, contó de personajes y territorios exóticos hallados en sus andanzas, contó de sus oficios, él, que carecía de oficio patentado.

—A veces me tocaba enderezar ríos, no les aconsejo esto de enderezar ríos, sobre todo si hay que echarlos de para arriba, tarea difícil.

A pesar de su ofuscamiento, José Aníbal ponía interés en los absurdos del primo político. Juancho López escuchaba, repartido su interés entre el patrón y el forastero, entre el forastero y Escolástica, entre Escolástica y Evangelina.

—¿Y cómo endereza los ríos? —⁠condescendió José Aníbal a sabiendas de que el otro se refería a su propio trabajo con El Cartama.

—Según y conforme: si los ríos son pequeños, voy con mi caballo vaquero, doy vueltas al agua con la soga, amarro bien la corriente, y el caballo la va tirando para donde yo quiera. Cosa rara, el agua nos va siguiendo como un perro. ¿Le gustan los perros?

Pausa de seriedad entre el buen ánimo.

—Pero un día me ordenaron enderezar el Arauca, yo siempre he cumplido y lo enderecé. Claro, se presentan problemas, señor, usted entiende.

—Ajá —esperó el dueño, molesto por eso de llamarlo señor a secas, en tono alargado. El latiguillo habitual castigaba el empeine de una bota, o la palma de su mano izquierda.

—Pues los peces, acostumbrados al antiguo, se negaron a seguir el nuevo cauce, como siempre ocurre. ¿O me van a contradecir, entonces?

Algunos negaron con la cabeza, sonreídos. José Aníbal advirtió de qué lado estaban.

—Sí, los peces quisieron seguir nadando por el viejo cauce ya seco, y se abotagaron al respirar aire puro. Sólo unos pocos lo consiguieron, les tomé cariño por locos y valerosos: se empeñaron en nadar en el aire, sobre piedras y arena, problema difícil hasta para un pez de río grande. ¿O no?

Los ojos fijos en el narrador, la sonrisa velada de su mujer molestaron a José Aníbal, que repitió como quien condesciende su «Ajá, continúe».

—Los peces más renegados fueron aprendiendo a comer yerba, a caminar entre dificultades, bravos a cada avance pero seguros de ganar.

Resulta que de tanto comer y más comer yerba, los peces crecieron como toros o caballos, allí fue cuando los llaneros los amansaron y les pusieron frenos y riendas y sillas con estribos y cinchas y guruperas, y los pobres peces dele que dele de aquí para allá, hasta que se rebelaron, como todos hacemos cuando nos humillan. ¿O no?

El relato iba tomando su dirección, todos lo advirtieron. Al dueño le avergonzaba no mostrar algún sentido del humor, por eso aguantó la chapuceada.

—¿Y?

—Bueno, aquellos peces ya con el lomo lleno de peladuras por sillas y enjalmas y grupas y cinchas, resolvieron aceptar el nuevo cauce que abrí en el Arauca, mire bien el mapa por si lo duda, ¿de acuerdo? Se juntaron, les digo, y así regresaron.

—¿Al río Arauca?

—No iba a ser al Amazonas ni al Pacífico, cada cual a su querencia.

Pues volvieron al Arauca, ¡y tras!, allí se ahogaron, porque nunca se puede llegar tarde a las cosas.

Roberto continuaba serio, mirando la punta encendida de su cigarrillo no aspirado, encendido como recurso. Los demás reían o sonreían, porque esa lección no la olvidaría el dueño: hubo un brillo de cuchillo en su mirada.

—No soy el mejor hombre, nunca lo he dicho. Difícil ser el mejor hombre.

—Pero fácil ser el peor.

—Otra forma de sobresalir, ¿no?

—Usted parece un hombre sobresaliente.

Fue brillo de cañón de revólver la mirada, Evangelina dijo las palabras justas cuando José Aníbal quiso levantarse:

—Escolástica, ¿por qué no sirves ya la cena?

—Ah, la comida que le gusta a don Roberto —⁠y salió llamando a Narcisa.

Roberto miró a Evangelina, una sonrisa más adentro de sus labios, como quien descansa sin enemigos en la proyección fugaz. A un gesto de José Aníbal, Juancho López salió y volvió con dos botellas de licor. Escolástica retrocedió para observar, para llenar copas y vasos en hermoso charol de plata, desorientada por la condescendencia del dueño ante el recién llegado y sus oyentes.

Entonces Roberto sacó del estuche de cuero su tiple bien templado.

—Un Pepe Arango legítimo. Si no lo cargo, mi Colimocho se devuelve por él —⁠y zurrungueó los primeros compases de un bambuco.

—¡Qué bien! —dijeron.

—El Acompañador llaman al tiple. Sus doce cuerdas siempre me acompañan en las canciones y en los caminos. Hay que cantar. —⁠Miró la copa, dudoso.

—¿Qué le gusta, mi señor?

—Cualquiera, le suena muy bien por lo que veo.

—A ver si le suena bien por lo que oye.

Y esa tarde Roberto cantó una canción que recordarían. Cuando lejos, muy lejos, en hondos mares, / por lo mucho que sufro pienses a solas, / si exhalas un suspiro por mis pesares, / mándame ese suspiro sobre las olas…

Al terminar ya todos extendían sus copas a las botellas. Evangelina estaba llorando lo que se le venía de su reciente juventud. Para que no lo advirtieran, Roberto sacó de su guarniel un objeto brillante.

—¿Qué es eso?

Él siguió contando porque era tiempo de inventar.

—Había un metal que no existía, todos iban buscándolo. Resulta que yo lo encontré.

—Si no existía, ¿cómo pudo encontrarlo?

—Secreto mío, perdone. Encontré ese metal en una montaña que tampoco existe, no muy lejos de Balandú. ¿Conoce esa montaña, señor?

—Claro, la he visto en su lengua. Pero no pringue, también me gusta su habla —⁠dijo José Aníbal recibiendo a Escolástica una copa llena.

—Entonces escuche con fe, el mundo es más grande y misterioso de lo que uno imagina. Cuando encontré el metal que no existía, todos querían poseerlo, me ofrecieron dinerales para que no revelara el secreto, así resolví no mostrar nunca el metal. Hoy vivo sin contratiempos económicos con las cuotas que los países interesados me envían puntualmente, sin tener que amansar caballos ni capar terneros. Sin tener que casarme por conveniencia.

Advirtieron la contracción en los maseteros del dueño, y el golpe de otra copa contra sus dientes poderosos. Advirtieron el mismo brillo de cuchillo en la mirada, el brillo del níquel en el cañón de un revólver, que no apareció. Roberto se hizo más suave, las manos —⁠pulgares e índices en arco sobre su cabeza⁠— formaron una aureola de santo iglesiero, para escuchar la pregunta:

—¿Usted nunca ha trabajado?

—¿Le parece poco trabajo vivir sin trabajar? Además, ayudaba a las rosas a florecer, a begonias y guayacanes y margaritones. Estiraba el tallo de cardos y cañas de maíz, hacía llover, abría las semillas de los árboles más altos, soplaba el viento dormido.

Para no perder, José Aníbal dio jovialidad a su habla:

—Usted parece un dios.

—Cualquier hombre es Dios si se lo propone. Aunque a la verdad yo no quería ser Dios, estaba muy ocupado para esto tan aburridor. No sé si usted, que todo lo puede…

Eran muchos rostros atentos, fuerte el desafío a que no estaba acostumbrado. Notaron cuando arrimó a su mujer, y quieto, de pie junto a ella, le puso la mano en el hombro. Una leve contorsión de Evangelina hizo ver a Roberto que ese gesto de amor aparente era posesivo y celoso.

(—«¡No me diga que también está enamorada de su primo Roberto!» —⁠reclamaría más tarde, obcecado).

—Su leyenda dice que ha hecho milagros, ¿no, Evangelina? —⁠recalcó sobre el hombre donde pisaba la mano. Ella forzó su voz:

—Roberto siempre ha sido milagroso.

Cuatro dedos presionaron con rabia, ellos solos, en el hombro de la mujer. Pero deseaba cuidar la imagen, un juicio de Roberto sería definitivo en su prestigio. —⁠«Quien se pelee con Roberto debe ser una bestia»⁠— oyó que dijeron; por eso aparentaba humor tranquilo y una voz propiciadora:

—Dicen que amansaba tigres…

—¿Yo? Apenas soy un modesto educador de serpientes.

Entre risas, el dueño habló con asomos de curiosidad.

—Ajá, ¿y cómo las educa?

—Fórmula secreta, señor. Fórmula secreta. Señor.

Seguía molestándole el señor aparentemente dadivoso.

—¿Y las que se resisten?

—Bueno, también tengo un refugio para serpientes retardadas, ellas mismas se van dando cuenta.

Era cordial su modo de explicar las cosas, José Aníbal no supo reaccionar frente a ese hombre desprevenido, que de algún modo le atraía, hasta lo estimuló en su pregunta, animado ya por la cuarta copa.

—Cuando fui al Polo Norte…

—No me diga que le tocaba derretir el hielo de los polos.

—Eso ya no es gracia: a veces me tocaba congelar el fuego.

Tiritaba artificialmente, se disculpaba.

—He conocido sitios más fríos que los tales polos, casi todo se les va en pura fama; sitios sin posibilidad de luz porque todo era noche, no teníamos con qué alumbrarnos. Entonces frotando y frotando tronquitos de hielo encendía una gran tea, la sacaba afuera y el frío congelaba la llama. Con esa llama congelada nos alumbrábamos veinte o veintidós días.

—¿Y qué hacía últimamente?

—Bueno, deshollinaba volcanes, oficio decente —⁠se ofendió Roberto con desgonzamiento de labios ante la incredulidad, como quien no da importancia al asunto.

—¿Y en qué forma lo hacía?, casi no se le advierte el hollín —⁠trató el dueño de burlarse.

—Ah, no voy a mencionar trucos de oficio, usted no entendería, ¿cierto?

Algunos se rebulleron, la mano seguía en el hombro de Evangelina, que pensaba en su familia anterior, terca en el sometimiento. Por ese entonces Roberto encontraba trochas escondidas en el monte, descubría charcos y saltos de agua, señalaba orquídeas en las grietas de las rocas o en los gajos altos. O cuando salían al campo libre, de grito en grito, de colina en colina, de risa en canto, alegres los pasos y las voces.

—¡A que te alcanzo!

—¡A que no me alcanzas!

Y la carrera donde jadeaba un amor impreciso, alerta el cuello a los pulsos grandes. O cuando subían por rastrojos y montes, Roberto era hábil en mostrar nidos y formar figuras con las nubes en el firmamento; él inventaba plantas y animales; él señalaba el rumbo de las aves y narraba costumbres de la lluvia y el viento.

—A veces lavaba el viento, ¿ha notado usted que hay vientos sucios?

Los que vienen de las carboneras, por ejemplo: yo desempolvaba esos vientos, los sacudía hasta dejarlos limpios de cualquier polvo o cualquier mancha. Hasta los pájaros me lo agradecían, hasta las ramas de los árboles cuando pasaba en mi Colimocho bajo ellas, me saludaban, yo seguía contento por el camino.

Y como sabía que a Evangelina le agradaban sus asuntos, contó el cuento de El Arco Iris.

—No recuerdo si había llovido o si el cielo pensaba llover, como ahora, advertía indecisión en las cosas. Sobre tantas laderas, la neblina…

La neblina a brotes parecía su leve respiración. Dos pájaros blancos se aquietaban en el aire como una tranquila espera del cielo.

—Se concentró la niebla —dijo alguien, señalándolo con brazo de arco lento.

—Se va dispersando —dijo otro, sin señalar.

De cerro a cerro se extendía el arco iris, pacíficamente. Ahí fue cuando llegaron a los cerros esos seres extraños y bondadosos. El primero tomó un extremo del arco iris, el segundo tomó el extremo contrario, el tercero se dispuso al vuelo en el llano mediador. Así jugaron a saltar a la cuerda en la última hora de la tarde.

—¡Mírenlos!

Se abrieron más los ojos cuando comenzó el juego extraño entre las dos colinas. De tanto girar, a veces el arco iris se ponía absolutamente blanco.

Entonces caía al suelo el saltarín, para contento de los niños. Las jóvenes saltaban en remedo gozador. Fue una de las pocas tardes serenas más allá del páramo que esconde Balandú entre borrascas y nieblas pacedoras.

Tal vez los matices no alcanzaban a la sensibilidad de José Aníbal, por eso volvió a poner orden:

—¿Y qué pasó con los volcanes? Imagino que habrá terremotos para cien años.

Roberto hacía gestos de reflexión, miraba el cielo de los farallones, más nublados.

—Hay volcanes difíciles, cualquiera lo sabe; hay volcanes caprichosos y mal educados, hay otros que olvidaron eruptar, me ha tocado liarme con ellos en duras discusiones…

—Ajá.

—Pero hablando se entiende la gente, uno puede hablar con un árbol o una piedra o una rosa, uno puede hablar hasta con su propia mujer.

—Usted no se ha casado.

Roberto quiso mirarse vulgar.

—Soy deshollinador.

Los otros gozaban por lo bajo la burla al dueño.

—Mencionaba volcanes… —intentó éste guiar la charla para buscar desquite. Roberto frunció sus labios con maliciosa incredulidad.

—Pues un día me invitaron a reparar El Irazú, lo puse al cuidado de mi taller.

—¿Qué taller?

—Le dije que también era reparador de volcanes.

—Ajá. ¿Y qué pasó con El Irazú?

—Hice lo que pude, era un volcán viejo, modelo descontinuado. Ahí está, esperando la oportunidad de echar sus últimos polvitos.

Roberto siguió imperturbable ante las risas.

—… A veces enderezaba ríos, le dije, y enderezaba árboles mal inclinados y relámpagos hasta volverlos una línea recta llena de luz. Pero ¿sabe? Nunca pude enderezar un patrón caprichoso, cada cual tiene sus limitaciones.

—Tal vez no lo llamaron oportunamente para el milagro.

—Sí, desconfiaban de mis profesiones.

—O no sabían de ellas.

—Siempre llego, con frecuencia demasiado tarde.

—Para hacer milagros. ¿O no ha hecho milagros?

—¿Y usted?

—Todavía no, apenas soy hombre.

—Pero no hay que echarlo en cara.

—Cada cual como Dios lo hizo.

—Y como se remendó.

—De remiendos sé poco, eso lo dejo para las costureras. Y para los chismosos.

—A propósito de chismosos, dicen que usted es El As Barbado para corregir las cosas.

Volvió a señalar El Cartama enderezado poco antes. La tensión continuaba.

—De todas maneras, ese río será otro río después de mí.

—Como las personas que toca. Ojalá ese río no se le devuelva hasta su nacimiento.

—Sería problema de él, no mío.

—En alguna forma todas las cosas van unidas.

—El demonio las junta.

—Y el hombre las separa.

Y con aire de pretendido cansancio:

—Sí, he reformado bastantes cosas, he apagado muchos volcanes, ¿no lee usted libros, o siquiera prensa? Fíjese en la casi nada de crisis que se arrima si nos descuidamos. Por eso me di a buscar volcanes enterrados.

—Ah, caramba… Volcanes enterrados.

—¿Otros no buscan oro o petróleo? Me especialicé en localizar volcanes y enseñarles su oficio, hay que ayudar a la gente y pensar en el futuro de la patria.

La mano rubia apretó más el hombro de Evangelina, que apaciguaría el arranque si en ella estuviera.

—«Mi padre» —pensaba—, «debe llegar de un momento a otro, sé que viene en camino sobre su mula alta, con Libán y mi yegua. Él vendrá, estoy segura…».

Al repartir copas y preparar la mesa, Escolástica miraba a Roberto, enamoradamente. José Aníbal y Juancho López se fijaban en la mulata, coqueta a su modo. Arrastró un ala el pavo real contra las piedras, cotorreó el guacamayo en su estaca.

—Hace mucho tiempo no había fiesta en La Casa de Río —⁠dijo el dueño, ojeó al pavo real, apretó los labios al recordar la muerte del toro⁠—. ¿Cierto, mujer?

Evangelina hubiera contestado, si hablara:

—«Aquí nunca habrá fiesta», y pensaría en su guitarra olvidada, en el piano, en la casa sin visitas, pero confirmó su cabeza maravillosa. Roberto lo pensó: —⁠«En la casa de José Aníbal Gómez nunca entrará un macho distinto de José Aníbal Gómez». Por eso la reunión se hacía fuera de sus límites, de por medio el alambrado que reventara el toro de furia.

La palidez en Evangelina era más fatigada, unida a los recuerdos que de su infancia propiciaba el primo. Pudo ser la mano que dio imperceptiblemente la orden en el hombro; pudo ser el agotamiento; pudo ser la invasión de la infancia o deseo absoluto de olvidar, lo que la hizo levantarse después de una señal de ojos a Escolástica.

—Gracias por las frutas, Roberto, y por tus canciones. Gracias por haber venido.

Y al detener su paso lento, como quien se despide:

—Buena suerte, siempre.

Cuando subió las escalas de su enclaustramiento, la tensión en José Aníbal y los demás oyentes bajó de tono. Pero los rostros seguían girando rápidamente, fijos en otros que a su vez repetían lo mismo, hasta concentrarse en el dueño que se sentía socavado, sabido por el narrador, al desnudo su actitud de macho petulante. Cuando oyeron las primeras gotas, Roberto miró a lo alto, señaló el sitio de un relámpago distante y habló de nuevos oficios:

—Si había tempestad, a veces subía las colinas a coger relámpagos.

¿Nunca ha cogido usted un relámpago por la cola?

Los circundantes celebraban tímidamente en sus apostaderos, el dueño seguía incómodo ante la imperturbabilidad de Roberto. Hubo movimientos de sillas y bancas porque arreciaba la lluvia.

—Estaré aquí mientras escampa —⁠advirtió esperanzado en que pronto dejaría de llover.

—Cuando cogió ese famoso relámpago, ¿qué sucedió?

—No hablo de un solo relámpago, fueron muchos los que cogí al vuelo.

—Ajá.

—Ahora, si usted se refiere al último… Es verdad, me dio mucha guerra porque era bravo de verdad. ¿Usted ha pescado tiburones?

—Claro, los he pescado enlazándolos con una soga.

—¿Pero nunca lo ha hecho con hilos de telaraña? Bueno, trato de explicarme el modo de pelear que tenía en el aire esa casi nada eléctrica.

Para calmarlo tuve que hacerle la paja: ¡granizada la que se largó esa tarde, señor!

Mucho tiempo después siguió hablándose de aquella noche.

—Lo amansó un forastero, se llamaba Roberto, el que traía cielos y países en su habla.

—Era hermoso y parlanchín, si quería.

Y repetían lo que no parecía diálogo de Roberto sino invención de una venganza casera:

—Si usted fuera volcán, sería volcán caprichoso: le haría falta una buena deshollinada.

Escolástica sonreía más tarde al recuerdo.

—No vio una don José Aníbal aquella noche, tuvo que tragarse toda la burla que le cupo.

—No pudo escaparse de los varillazos.

Y alguien más:

—Cuando subió a la habitación medimos su silueta: había rebajado veinte centímetros de estatura.

—¿Y el forastero?

—Pues verá: después del aguacero montó en el Colimocho y quiso desaparecer tras los farallones en su camino de vuelta, vimos cómo su figura subía por todo el firmamento.

XVI

LOS días quemaban en la bruma o aterían en el ánimo. Voces secas, serruchos contra la madera, garlopas sobre los trozos y un torno primitivo que sacaba virutas aromosas. Martillos, clavos, tejas del barro vecino.

Encargaron el mejor ladrillo esmaltado en el horno de Balandú por el maestro Jerónimo, y los corredores tuvieron esa intimidad de una greda recordadora de su propia sustancia.

—Buenas las tierras altas —⁠dijo Zoraida. Esa manera de andar, firme con precaución, le daba un aire de adolescente entre mayores, y la sonrisa a las primeras voces, y sus manos desorientadas en el aire, o firmes al llamado de los objetos.

Zoraida está joven, lo dicen sus movimientos tensos, sus impulsos de amor, su brava ternura. Lo dice el recuerdo apaciguado en las manos, en el corazón. Lo dice la garganta que canta la canción olvidada, y el latido al compás de las cosas. Lo dice el viento en las ramas y el resuello de las voces y los toros, la salud del campo.

Efrén Herreros seguía metido en sus hijos, recurrentes para la memoria.

Sus hijas. Evangelina especialmente, dolida junto al río, endosada a la voluntad caprichosa de un hombre que resultó brutal. Su pequeña muchacha fue cumpliendo años y se hizo mujer y se hizo novia y se hizo esposa y se hizo víctima en La Casa del Río… Se hizo pena para él, que intentaba rehuir su recuerdo.

En días de sol, ese paisaje de viento y peñas fortalecía su ánimo, infundía otra dimensión de permanencia en las cosas. Olor de monte refrescaba sus años, canciones que venían de más allá con vigor de semillas, actos y voces de sus antepasados, los que trataban de darle una paz enemiga de su impulso inmediato, aplazarlo a toda hora por una esperanza en el milagro que lo eximiría del enfrentamiento aplazado por comodidad, porque todo debería andar según sus leyes. Entonces miraba el campo, y en el campo otra dimensión del tiempo, paciencia del aire, paciencia del árbol en su crecimiento, paciencia de la orquídea y el clavel, paciencia de la montaña y el agua, que invitaban a una sosegada quietud. Paciencia de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento de los días sobre el farallón.

¿Habría otra paciencia? La cercanía obligada creaba una relación que iría afirmándose según se dirigiera, o según la expectativa que lo rodease; esa paciencia de saber que en un momento dado los acontecimientos buscarían su fuga y lo inusitado podría suceder; esa especie de sensualidad en la espera sin objetivo aparente. Y aunque lloviera, la lluvia recalcaba la seriedad del paisaje; aunque la bruma envolviera las ramazones y echara su vaho en los barandales como animal doméstico: lluvia y bruma lo hacían recogerse en una introversión generosa, en silencio revisor, en una paz viva y compacta a pesar de la seriedad del paisaje.

—Habrá chubasco —dijo el hombre mirando las nubes arremolinadas.

—Éste sí va a ser el diluvio —⁠respondió Gabriela, que le entregaba un pocillo de café y escuchaba una canción de Zoraida.

—¡Qué nubazones!

Y empezó a golpear el granizo en el tejado, gruesas gotas congeladas que recordaban tempestades de la niñez. Zoraida había colocado su guitarra sobre uno de los sillones, volvió a su puesto, se unió con los que desde el corredor miraban los brincos del granizal sobre las piedras, sobre la hierba del patio, sobre la fuente, y los saltos mayores desde los aleros. Se iba poniendo blanca de casinieve la extensión cercana, entumido el ganado bajo los árboles. Libán temía a rayos y relámpagos, un lejano ancestro de selva se lo recalcaba, a medio gruñir su temor junto al amo, que fue soltando un relato pequeño:

Recuerdo una tarde de Evangelina: tendría cinco años cuando se soltó una granizada como ésta. Al verla llegó ofuscada a mi lado, señalando hacia afuera:

—¡Corra, papá, se está quebrando el cielo!

Esa voz humana entre rayos y relámpagos ablandó la tarde, propicia al recogimiento silencioso, el humo del cigarrillo, el vaho del café bebido con abstraída lentitud. Fue más espeso el silencio del maestro Bastidas, las yemas de sus dedos pulsando la calidad de una madera invisible.

Efrén Herreros quiso comparar la vida con el cielo, tempestad-preocupación, chubasco-aventura, rayo-rabia. Y la paz después de la tormenta, semejante a la paz del espíritu después de una negrura en la conciencia.

—Todo está bien.

Y fue propicio al recuerdo todo ese azul en las grandes distancias.

Después…

—No quisiera estorbar, don Efrén —⁠dijo ella casi al azar, él la detalló rápidamente.

—Usted nunca estorbará.

Pensó si era verdad.

—Usted ya es parte de esta casa, convénzase —⁠afirmó al saberlo cierto.

Zoraida desvió la mirada, si era mirada la manera de inquietarse. En alguna forma el poder imponía su influjo: era el padre de Medardo.

Entonces buscó perdón en la cercanía del maestro. El olor de la madera, la presencia de aquellas manos que sabían labrar y esperar la ponían en paz y a salvo con la duda de los días.

Cuando el dueño la miraba junto al maestro, en un extremo del patio o junto a la puerta de salida, apaciguaba su impulso primero de quererla.

Podría verlo factible, aunque un sentido de la lealtad lo rechazaba: lealtad con el maestro, lealtad con el tiempo en que Medardo la disfrutó como se disfruta un paseo que no puede repetirse. Y lealtad con Zoraida, confiada en la casona, en algún modo confiada a él mismo. Cuando se le quedaba mirando en los quehaceres habituales, la admiraba de verdad: su dignidad en la lucha por la sobrevivencia eficaz y por el olvido.

—«Tengo que aprender, no puedo ser una inservible».

—«Yo no culpo a Medardo, don Efrén, la culpa debe ser compartida».

—No se acaba la vida aunque se acabe uno de los sentidos.

Dicho por ella parecía simple.

—Usted es una mujer fuera de serie —⁠le decía, hubiera añadido: «Y hermosa». Pero callaba, diluido su sentimiento en un afecto grande junto al perfume que la caracterizaba.

Detenía su paseo por el corredor, seguía observándolos. No venían de ninguna parte, parecían salir del tiempo como de un inmenso cuarto oscuro, después de una infinita claridad. Entonces pensaba en Isabel y en su última entrevista cuando ella lo notó decaído, parco en su habla y en sus movimientos.

—¿Qué le pasa? —preguntó al entregarle un pocillo de café. Él disimuló, detallándola.

—Estoy Isabelado.

—Yo estoy toda Efrenada —⁠se ruborizó, a él siempre le atrajo el rubor de las jóvenes, ese color de fruta sana, de arrebol en verano.

—Tú me compones la vida —remató, fijos los ojos al aprobar su comentario.

Ahora Zoraida creía adivinarlo todo, no preguntó al olor de la loción en el rostro recién rasurado.

—Una vuelta a la finca.

—¿Tardará?

—Puede ser, no se preocupen si no regreso hoy, tengo diligencias pendientes.

La mujer aprobaba su duda, sintiendo a Libán en la expectativa del viaje, siempre compañero de camino. Como si mirara al camino, ella guiaba su voz.

—Buen viaje, don Efrén —dijo, el gato se le había encaramado, ella sobaba su sedosidad, acostumbrada a esas uñas retráctiles, inofensivas al roce de sus dedos. «El gato de María Ramos, / halaga con la cola/y araña con las manos».

También advirtió que ensillaba a Sultán, no la mula de las seguridades en trocha difícil: a ésta la utilizaba para horas trabadas, aquél era parte de su contento. Así asomó una tarde a casa de Isabel. Desde el montículo dominante le gustaron los dos chirimoyos de ramas desgonzadas, los sanjoaquines, el par de cedros en la entrada. Y a dos cuadras de distancia una canoa con toldillo de teja, para abrevar caballos y reses. Un humo lento subía por la chimenea de atenores de barro, rematada, así evitaba la lluvia, por una a modo de casa de palomas.

Cuando bajó, en el corredor, sobre su silla, estaba la mujer, abrigada con el mantón de regalo.

—¿Qué tal, comadre? —saludó fijamente al verla casi inmóvil.

—¿Cómo cree, don Efrén? Aquí en las últimas… perdone si no me levanto.

Le extrañó ver tumbada a la que fue intumbable en la buena y en la mala.

—Isabel, ¿por dónde anda? —⁠disimuló él. La madre alzó a un lado su brazo derecho, dudosamente.

—Por ahí salió dizque a coger madroños.

—¿Y Candela?

—En el corral, bastante nerviosa por cierto.

—Aquí le traje a Sultán, verá qué potrico va a tener.

Desensilló y de cabestro lo llevó al corral señalado, nervioso a la proximidad de la potranca en celo.

Brioso, piafante en el encuentro, y en la tensión Efrén Herreros no advirtió que entre las ramas un par de ojos exageradamente abiertos observaban la escena gozosa y brutal de Candela bajo los cascos del caballo. Serenados los bríos, acallado el dolor, inquietos los ollares, resoplante aún, la potranca manoteaba la yerba, su cabeza encima de una vara del tranquero, como buscando algo definitivamente perdido.

El hombre regresó adonde la madre seguía el despacioso vaivén de la mecedora.

—Aquí, don Efrén, en la silla que usted me mandó, con el mantón que me trajo, nunca me desampara.

Él empezó a ensillar de nuevo. Y al montar con ágil arco de la pierna derecha:

—Ya avisé al doctor Morales, comadre, verá que la alivia en un dos por tres.

Sacó de las alforjas un paquete, arrimó a dejarlo en el descansillo de la baranda.

—Unas bobadas para usted y para Isabel.

—Gracias por todo lo que hace —⁠contestó ella, leve al vaivén de su mecedora.

—Adiós, comadre, y recuerdos a la muchareja.

El cascoteo se fue perdiendo barrancos arriba.

—«Hubiera querido saludarla» —⁠se dijo al paso de su caballo. Algo en todo el cuerpo de Isabel hacía verla desnuda: un botón de la blusa, dos botones, como si el viento los hubiera zafado; el vuelo de la rodilla hacia los muslos, casi imperceptible el movimiento de una audacia frustrada; las manos cuando se cruzaban, los dedos al acoplarse, toda su piel en espasmo de una primera entrega; el sosegado girar del cuello, tensos y suaves sus tendones como quien rehuye golosamente el acoso; el dorso de la mano al apartar su pelo tras la desnudez de la oreja… Los párpados mismos vestían y desnudaban sus ojos en asombro.

Y la imagen de la joven en su recuerdo fue confundiéndose con esa que veía en un descanso del monte.

—¡Isabel! —habló sobresaltado. Ella no contestó al bajarse.

—¡Yo vi lo que Sultán le hizo a Candela!

Aparecía nerviosa, como retrocediendo en invitación bajo las ramas.

—Estás temblando, Isabeluca.

—Sí… —continuó retrocediendo hacia un lecho de helechos que preparara asustada y contenta. Lo demás fue rejuvenecimiento al olor de ramujos arrancados, al canto de un pájaro en la copa de un roble.

—Usted es Sultán…

… Llegué para refregarme en tu sexo, Isabel, nombre primero, afirmación de la vida, tacto quejumbroso, queja diluida en el llanto tendido, horizontal, vertical, sollozante y alegre sexo tuyo, Isabel, pantomima, gemido enamorado, silencio apretujante, voz dolida, velluda voz, exclamación enmarañada, piel tibia y lisa, nervios sueltos al aire de la noche, grito callado otra vez, fiebre tiritante, muerte resumida, nascencia, el mundo eréctil, el dolor eréctil, la pena y el goce y el labio entreabierto, dientes voraces contenidos en la piel al ardor inventado, ancestral, tan tuyo y mío, tan de lejos y cerca, tan absolutamente hondo. La contorsión, el empuje violento, la ternura, la brega por nacer y por morir, el éxtasis, la tontería, todo lo ridículo del mundo, todo lo sabio y todo lo triste, eco de eternidad pasajera, tiempo sin pasado, edad sin orillas, vos, Isabel, dolencia mía, ancestro, vida frenada, ardor, delta rabioso, quejante y tibio rostro de la muerte, esperanza más allá de la caída. Vos, Isabel, dientes apretados, seno fino, vértebras de mi dolor, costillas jadeantes, empeine de tu pie, uñas de tus dedos, falanges, músculos en llama, jadeo, reclamo inútil. Glúteos apretados, sueltos, vaivenudos, bailadores; nervios tensos como la cuerda de una guitarra al reventarse. Tu sexo, yodo de mar, alga marina, lisura de pez esquivo, vuelo de alcatraz bajo el vellón de nube quieta. Amor, palabra que estalla en el aire nocturnecido, candela, sollozo, otra vez sexo adentro, mar adentro, momento adentro donde espera la pregunta sin respuesta final.

Tal vez olvido tu cuerpo, tu manera de quejarte y de cerrar los ojos, tus piernas recatadas en la hora del sueño, tu respiración acelerada, simplemente olvidaré el amor. Recordaré el pulso de la piel en tus clavículas y la doble vuelta del collar de tus quince años, cuando hubo una escondida promesa. Después caeré por ley de gravitación, estaré caído por ley del amor, desde mucho antes. Estaré tendido: otra manera de amar, así la muerte sea la última entrega.

En La Casa de las dos Palmas se hacía inquieta la espera del regreso. Y al regreso:

—¿Cómo le fue?

Porque advertía un olor de mujer en la ropa del hombre, en todo él.

Cuando se retiraba para el baño usual, el silencio de la mujer se llenaba de adivinanzas. Y mientras escuchaba el agua de la ducha se levantaba en busca de Natalia.

—¿Querés dar un paseo? Me parece que necesito tu pedacito de estrella… Aquí llevo el libro para que me sigás leyendo.

—¿Es que los libros saben mucho? No tanto, usté no sabe asuntos que yo sé.

—¿Qué sabés?

—De espantos y cosas parecidas.

—Espantos no hay —dudó la mujer, convidadora de espantos.

—Si usté lo dice…

—Si usted lo dice… —⁠corrigió Zoraida. Natalia separó con fuerza un cadejo de pelo en su frente.

—Si usted lo dice… Pero en El Puente de las Brujas sí espantan y junto al kiosco también y en la casona: allá sale un puma bravo, antes era de piedra, veinte veces más grande que su Dragón. Si usté se descuida…

—Si usted se descuida…

—… Le sale la bestia ¡y pin-don-dan!

Sonreía al lenguaje pintoresco, apaciguaba sus propios fantasmas. O regresaba a casa porque tomó cariño a la cocina y al corredor del lavadero, allí las mujeres colaboraban en su aprendizaje. O cambiando agua, plátano y leche a la jaula del turpial.

—¡No volvás, Boquicanasto! —⁠oyó que dijo Gabriela. Y después, a los pasos de cascos que se alejaban:

—¡Poné cuidado con el espanto del Puente, Patas-de-pinche!

—Si me sale le doy una patada en las nalgas.

A la risa de Gabriela sonrió Zoraida, la mano derecha sobre una guitarra, sin pulsarla.

—La señora Zoraida hizo estos buñuelos —⁠avisó Gabriela. Ella se ruborizó cuando los elogiaron, y las tortillas de chócolo y un sorbete de moras que batiera en la gran chocolatera de cobre. Ya era capaz de organizar su independencia.

Entonces tomó la guitarra y se dirigió a templarla en El Cuarto del Forastero.

A la tarde, mientras peinaba a Sultán, escuchó Efrén Herreros una canción venida de aquel cuarto.

—Se oye bien, ¿no? —comentó a Gabriela, que recogía el aserrín de los rincones.

—La doña, don Efrén, casi nunca se deja oír.

El hombre sintió deseos de sonreír y quería sonreír al monte, a la gallina con polluelos escarbadores, a las orejas oteantes del perro, a la sedosidad de Dragón, a un vuelo distante, a Isabel más allá de las cumbres. Después también la oyó cantar, la voz venía del baño. Un baño de inmersión con azulejos de Valencia, bajo un techo pequeño el cristal de un gran espejo, escoriado por las lluvias ventisqueras. Fue en vísperas del viaje a Balandú.

—Yo no quisiera ir, don Efrén —⁠reclamó Zoraida⁠—. Yo no…

Desde que él le propuso un regreso —⁠día para otro⁠— con el maestro, la mujer se recogió en sí misma, no había buenos recuerdos.

—Hay que matar fantasmas —sentenció el hombre. «Fantasmas no hay»⁠— pensó ella, rodeada de fantasmas, y aceptó a la anuencia del maestro. Así La Casa los vio salir una mañana de sol tardío. Gabriela, Natalia y un montón de niños los despidieron, ellos alzaron la mano al primer recodo del monte. Los niños recalcaron su adiós con bulla alegre.

El camino trillado era para Zoraida un camino no trajinado desde la llegada a la casona. Sobre Paloma se destacaba su figura, entre los tres en fila india, cascoteantes las bestias sobre el pedrerío. Adelante, sobre su caballo, Ramón iba cortando con un largo machete las ramas que estorbaran el paso de Zoraida Vélez.

Cuando entraron al pueblo, desde una esquina Asdrúbal ennubleció la mirada de su ojo torcido bajo el sombrero de fieltro negro, ancha el ala para su oscuridad. Ellos advirtieron un virar en el cuello de la ciega, lento y concentrado.

Desde visillos entreabiertos y portones, balcones y cortinas los vieron llegar al paso de sus cabalgaduras. En el segundo piso de la casa cural el padre Tobón los sintió meterse en su retina escrutadora. Encendió una vela al Cristo de los Farallones, bajó las escalas rápidamente y fue a arrodillarse ante la imagen poderosa, preguntándole si debía aparecer.

Los jinetes se detuvieron en el caserón de Paula Morales, su hermano Eusebio dormía una de sus borracheras precoces, guitarra y vaso en el nochero encubridor.

—¡Felices los ojos! —saludó Paula desde el balcón, el abuelo era su debilidad.

—¡Paula Morales! —habló el hombre⁠—. Te cayó visita.

—Bienllegados a su casa —respondió ella disponiéndose a bajar. Y ya en la acera:

—Adelante, todos. ¡Cómo nos gusta saberlos por aquí!

A una orden, Ramón se encargó de las bestias, antes de salir para efectuar compras de la semana.

—Vos —dijo Paula a un niño que hacía rodar su aro metálico por la acera⁠—. Andá decile a la señorita Piedad que llegó gente de La Casa.

Zoraida encontró un ser amigo en Paula Morales. Eusebio escuchó el encuentro desde su cuarto cerrado, se metió al baño y salió trasnochadamente efusivo. El día y la tarde fueron conversación y canto, allí Zoraida y el maestro se reconciliaron con el pueblo en sus mejores habitantes. Hasta Piedad Rojas estuvo presente, curiosa y tímida ante la que fuera amante de Medardo.

—Si te pones más linda, Piedad, toda Balandú sufrirá infartos.

—Pero su corazón anda bien, ¿no?

—Y en él tienes buen sitio.

Ella se sonrojó mientras el hombre invitaba:

—¿Por qué no organizan un paseo al páramo? Habrá ida al monte y al río. Habrá fiesta.

—¡Qué dicha volver a la casona! —⁠se animó Paula.

—Pues avísenme para enviarles caballos seguros.

Piedad Rojas y Eusebio Morales estuvieron mirándose, fueron bajando los ojos. Sin dedicárselas, Eusebio le había dedicado sus mejores canciones.

Todo podría ser amor, claro su abrirse en el cielo. Hasta su muerte, Eusebio Morales habría de tener grabado aquel hermoso rostro de ojos amarillos.

Sólo al regreso advirtió Zoraida cómo en ella se había operado otro nacimiento. Cuando salieron de Balandú, Efrén Herreros y el maestro observaron la figura alta y sombría de Asdrúbal, medio rostro cubierto por la sombra del sombrero alón de fieltro negro. Algo en Zoraida pareció conmoverse, hasta que la aclaró el viento del páramo.

—Bien que cante la gente —dijo en la noche el maestro Bastidas como si se refiriera a otro asunto⁠—. Bien que la gente trabaje sus cosas, cada cual en su vena, cada cual en su hora, el mundo podría ser fácil. —⁠Miró a la ciega, mermó tono a su voz⁠—. Le estoy mejorando la guitarra.

Y habló de un abuelo que fabricaba instrumentos de cuerda y tocaba en la banda y componía pasillos y bambucos serenateros.

—Era también afinador de la iglesia.

Músicos, vidrieros, albañiles, maestros del labrado y el repujado hubo en su familia desde que se guardaba memoria, expertos en barnices de la selva, imagineros de palo pintado y canteros de piedras laborables.

—Estas aficiones me llegan de lejos —⁠y señalaba el entramado del comedor, sillones, consolas, marcos. Él devolvía el poder varonil a la escultura. No ya las llenuras afeminadas de los santos ni el coro lagrimeante del viacrucis ni los Cristos dulzarrones de la sacristía: era el corte preciso en el cedro, la expresión total, la audacia sin escándalo.

De tanto escribir nombres y fechas sobre lápidas y monumentos públicos, había olvidado su nombre y su fecha. Era un oficio, y nada más.

En La Casa de las dos Palmas recuperaba sus señas de identificación, recuperaba el ritmo de su trabajo, su propio ritmo. Aunque lo enorgullecía el oficio, sus manos eran humildes para ejecutarlo y justicieros los ojos en la revisión. El interés que ponía estimulaba el tiempo, y por las noches suspendía labores e iba a dormir pensando en la alegría de la madrugada para retomarlo, contentas manos y herramientas al primer pocillo de café traído por Zoraida.

Efrén Herreros se detenía en cada avance de las horas; al maestro le gustaba ese aliento aprobatorio, o los comentarios de Zoraida cuando deslizaba sus dedos sobre curvas fieles y arabescos. Las yemas de sus dedos le servían de retina.

—El arco derecho de esta repisa es un poco diferente al arco izquierdo —⁠corrigió una vez⁠—. ¿Así lo quería?

Los hombres se miraron al comprobar el defecto.

—De hoy en adelante vas a tocar todo lo que haga.

Aunque imaginó en ellos una actitud de condescendencia, estuvo contenta por ruborizarse y el maestro por haberse equivocado, tal vez habría hecho evidente el error. También sufría su metamorfosis.

Con Julián su ayudante abarquillando trozos de cedro y palosanto, los niños jugando incansables en el abrojal, la mulada con destino a las tierras donde transportarían su carga al molino de caña dulce. La vida simple y recogida para una inquietud contempladora.

Seguía la parábola. Él labraba, ella aguzaba los sentidos.

—¿Le están dando de beber al ganado arriba?

—¿Cómo lo sabe?

—Es menor el golpe del chorro en la poceta.

Y después:

—Entró una mariposa anoche. Amaneció contra la pared, en la viga, encima de la cama. Allá se detuvieron los aletazos.

O algo menos previsible:

—Pronto va a llover.

—Regresan las golondrinas.

Aunque vivió momentos patéticos, detestaba lo patético si lo asociaba a su caso personal. Por eso afirmó el aire digno en los aprendizajes.

—Haré lo que esté en mí para defenderme, ojalá sin más ayudas.

El maestro concluía un bastón, que más podría llevarse por coquetería.

—Le pondremos sombrilla, si quiere.

—Usted tiene ojos, eso es importante para mí.

Ella escuchó el nervioso labrar de la madera, y el pulir con papel de lija los contornos enamorados.

Pero si resaltaban una sutileza en el tacto, en el olfato, en el oído, reviraba serenamente:

—Déjense de poner flautas. Pasa que me está gustando la ceguera, al fin veo otros lados. Antes no me di cuenta de muchas cosas.

Ahora el tacto se le adocilitaba para las captaciones, lo practicaba en unos viejos arcones de madera labrada, le gustaba sobarlos en horas de ánimo caído, frente a tres butacas medianas de caoba caída y un mueble de curvas que invitaban a la siesta. Si olía a polvo, traía una bayeta húmeda y repasaba armarios, muebles de descansar, ventanas, barandas, marcos de pinturas y todo cuanto salía a su paso. Al tiempo pensaba lo pasajero con Medardo, la fachada de días y noches. Ahora gozaba la docilidad de Dragón, la piel de Paloma, su resuello tranquilo antes de salir, su resuello después del recorrido, su acelere en los ijares, el olor a sudor nuevo.

—Hoy estuvo nerviosa la yegua, don Efrén.

El hombre la miró, miró a Ramón, que metía en el agua una piel de res, de la que sacaría tiras largas para hacer sogas de cuero peludo.

—Sí, está en calor la yegua —⁠aprobó Ramón.

—Tráele a Sultán, vendrá una buena cría.

Zoraida escuchó el relincho, primero, después el vigoroso piafar de los dos animales. Algo dolió también en ella al desgarramiento de Paloma, cerca el olor de otra virginidad perdida. Y cuando se le arrimó, ya calmada la fiebre, sobó el anca con mano de blandura.

—Mire, un pollito —invitaba Natalia. Zoraida lo tomaba en las cuencas de sus manos y era otra la sensación del bolo de lana, piador, como un pequeño juguete. O el conejo manso o el gato ronroneador o Libán acostumbrado a seguirla o a permanecer al lado suyo.

La suavidad de su paso no espantaba la vida en derredor, sus manos sobre la piel del ternero o del potrillo que Natalia indicaba, en la frente del cachorro de venado que trajera Ramón, en la caparazón del armadillo, en el ala de la paloma torcaz.

—Huele a leche la trompa del ternerito.

—Es mamantón.

—Al potrico le está naciendo la crin.

—Tiene cuatro meses.

—Anda nervioso el gallo.

—Tal vez sintió las comadrejas.

Aquella vez salió a pie, sola, regresó con un manojo de flores.

—¿Quién las cogió?

—Yo misma. Es buen guía el olfato.

De tropezar con algo imprevisto, no obstante la vigilancia para que ningún tropiezo hubiera a su paso, se retrollevaba a la época de su visión y lamentaba sin palabras el mundo perdido.

—No hay días.

Se hacía triste la noche en sus ojos.

—No solamente desaparecen las cosas. Desaparecen las distancias.

Pero desafiaba otra categoría de esas distancias, se metía con curiosidad de niño que oye nombrar las cosas, comprobar cada palabra en una existencia de persona a objeto, poner vida a los sonidos, al aire que traía olor, al viento que bajaba un abundoso aroma de flores silvestres y capote removido. Los dedos casi brisa en el botón hubieran podido adivinar el color de la flor en la mañana siguiente, el color del día, la sombra de las nubes.

—Es una maga.

—¿Oyeron los aletazos?

—¿Cuáles aletazos?

—Los de anoche.

Gabriela y Ramón se fijaron en las palabras de Natalia, se miraron entre sí, también creyeron haberlos oído.

—Era la paloma negra.

—¿La de barro? ¿Y no la ves allí encima de la puerta?

—Yo también oí los aletazos de su llegada —⁠se santiguó la muchacha, pero tenía herencia de bruja, buscó alegre a la mujer.

—Acompáñame para que conozca cosas que todavía no conoce.

En el cuarto de los juguetes, Natalia ordenaba lo utilizable junto a Zoraida. Recordaba cuando Lucía recibía la muerte, afelpada en los ositos, móvil en los coches, blanda en los muñecos de trapo. Zoraida los sobaba, llevados casi todos por Medardo. De él recibió una gran muñeca, desaparecida en el incendio de su casa en Balandú. Así, al revisar lo del cuarto quiso hacerse niña y asombrada si daba cuerda a pequeñas cajas y escuchaba música o veía el baile de las parejas al son de un vals. El amor llenaría todas las cosas…

—Dicen que la niña Lucía viene a jugar aquí algunas tardes si la casa está sola —⁠decía Natalia. Había como una necesidad de fantasmas en los corredores, de comunicación entre vivos y muertos. Zoraida misma como un fantasma aparecido en el caserón.

—¿Están oyendo? —preguntaba Gabriela, o preguntaba Natalia.

—¿Qué?

—Oigan…

Callaban, el oído hacia la parte señalada. Porque de cuando en cuando sonaban sin viento los canutillos en la gran lámpara del corredor.

—Sí, es verdad —concluían, la mirada dirigida al cuarto de Zoraida, todo lo mágico en alguna forma procedía de su presencia.

—Hay sol en el pasto —decía para contrarrestar la sensación ajena, su propia sensación de tener conexiones con otras latitudes, sus aletas nasales vigilantes al olor del sol en la hierba.

Sobre todo el rehacer y advertir rincones, sitios, atmósferas, calles por donde iba su mirada ciega y que pronto adquirían importancia. Un farol recordado, la lumbre de una vela, una mano que se detuvo al frenazo de la palabra inconclusa, la figura oscura de Asdrúbal, allá, en Santa María de los Robles… Sus ojos se habían cerrado hacia afuera, nada más. Ahora empezaba a conocer el mundo vivido, lo sentía latir a su lado, oscuridad llena de luces que se volvían amigas. A veces fosforescencias de ojos de pluma en la noche.

O inventando recuerdos de su vieja estancia preguntaba a Natalia y a Gabriela sobre Roberto el andador.

—De pronto llega y nos contará de sus viajes.

—¿Es amigo tuyo?

—Desde mi primera comunión —⁠respondió Natalia⁠—. Me lo gané con chismes y moniconguerías.

—¿Y llega sin nada?

—Con las alforjas y los zamarros llenos de cosas, y su tiple a la espalda.

—¿Tiple?

—Siempre lo carga en un estuche de cuero, cuando quiere se pone a tocar y cantar.

Porque en sus llegadas Roberto improvisaba coplas de saludo, o traía otras para el amor y el olvido, lo acompañaba su tiple cuando era propicia la tarde.

Si te pregunta por mí

decile que estoy sangrando

la sangre iba dejando

del corazón que le di.

Si te pregunta por mí

decile que estoy de viaje,

y que por solo equipaje

llevo el amor que le di.

Si en algún sitio la ven

díganle que aún la quiero

como en el beso primero,

por siempre jamás, amén.

Si te pregunta por mí…

Zoraida tarareó la canción, la ensayó en su guitarra.

—«Algo de Roberto hay en Medardo» —⁠se dijo, el silencio fue una espera sin esperanza, la callada repetición de un nombre, ahora en labios del dueño que narraba trances inteligentes y picarescos de su hijo. Zoraida escuchaba con serenidad llena de fondo, su silencio parecía un vacío, donde se hundiera extrañamente.

En la noche puso ramas debajo de su almohada, y soñó un olor tranquilo. Y más allá del olor, la silueta en fuga de Roberto, y la sombra llamadora de su padre. Y más allá todavía, la de Efrén Herreros, de espaldas, sobre su caballo semental hacia el otro lado del farallón, donde una joven hermosa lo esperaría.

Al partir, Medardo dejó los óleos terminados con pinceladas de fiebre.

Cuando las revisó, Efrén Herreros pensó si el hijo tendría razón al echarle en cara sus figuras. El porte limpio de Evangelina contrastaba con el hundimiento en la expresión de José Aníbal Gómez; la imagen ideal de Lucía con un dramático esbozo de autorretrato; el rostro velado de la madre, con el desparpajo de los colonizadores; la visión honda de Zoraida con el mestizo esfumarse del maestro Bastidas.

—De cualquier manera éste soy yo —⁠pensó al contemplarse en el lienzo —⁠. «La mirada que me achacan», porque ya lo había escuchado.

—Sí, daba miedo. Una mañana que íbamos a paseo de día entero, salieron grandes nubarrones sobre el páramo, y todos nos desanimamos.

Entonces don Efrén salió al patio y se puso a mirar de seguido los nubarrones, a poco vimos cómo empezó qué aguaceral allá lejos, él derritió las nubes hasta dejar limpio el cielo: fue uno de los mejores paseos en La Casa de las dos Palmas.

—… Y aquél es Enrique en la llamarada —⁠continuó el hombre⁠—. Habrá que enmarcarlos también.

El maestro los detallaba con deleite y asombro. Él no tenía concepto fijo sobre Medardo, fue lo importante en Zoraida, lo aceptaba, discreto y dolido: su vida era la madera, lo demás dependía de su vocación esforzada. No quiso tomar partido, su profesión era también una distancia. Recortó las varas y enmarcó uno a uno esos lienzos, amargo y afectuoso.

—Es una galería extraña —comentó Efrén Herreros, sabedor de que cada cual tendría su sitio en La Casa de las dos Palmas. Hasta el momento en que sintió desazón porque el trabajo concluía. Si se fueran, la vida en las tierras altas perdería su sentido. La convivencia obligada había creado una servidumbre de las presencias, que sin ostentarlo se iban haciendo necesarias.

Una tarde hablaba con el maestro en el patio, sacudidos los pliegues de las ruanas y las alas de los sombreros. El maestro miraba a un sitio, final del pequeño llano antes de comenzar los peñascales.

—Mencionó antes la capilla…

—«Sigue pensando en la maldición» —⁠pensó el dueño, como debió pensarlo Zoraida, como él mismo en sus horas cercadas. Pero en la insinuación advirtió igual deseo de permanecer.

—Yo también le he metido cabeza al asunto —⁠y avistó el sitio que el otro señalaba con los ojos.

—Tengo ideas para acabar de restaurarla.

Sus dedos tactaron en el aire las tallas con que adornaría el aposento humilde y magnífico, pensó en los troncos de cedro y aguacatillo, secados sin sol en el cobertizo disponible, y en los gruesos tablones para sus escenas bíblicas.

—La capilla saldrá como algo natural, al pie de los peñascos. Y resistiría el tiempo y la soledad y afrontaría hasta más allá maldiciones y terremotos, y habría perdón y paz.

—Algunos ya están hechos, mandaremos a Balandú por esas maderas.

—Maestro, además de Julián su ayudante, escoja la gente que pueda servirle. Me agrada saber que seguirán en La Casa.

Se parecieron sin paralelos, copartícipes de la maldición en el atrio.

—… Sé poco de rezar. Quiero las maderas. —⁠Y concentrado más en su padre que en él⁠—: le han dado mucha importancia a eso de creer. Si unos creen en brujas y en espantos, ¿qué daño se hace? Si uno cree en la mujer o en Dios o en la vida… Yo creo en Jeremías, el lamentador.

Porque lo veían repasar la Biblia y subrayar algunos textos.

—Libro importante. De cualquier manera es patrimonio de la humanidad… Creo en algunos apóstoles y en varios profetas.

Y en ellos… Entonces también habló de las puticas en su adolescencia y en su juventud, en campo y barrios prohibidos, donde le dijeron la vida y la cercana muerte.

Ellos respetaban más esas maderas tendidas; secos troncos de cedro y diomato, tablones de roble y comino y palosanto ayudarían a la firmeza y a la decoración de la capilla en el páramo. Quiso decírselo a Zoraida. Estaba en la silla con un cofre en el regazo, metida en el daño, en la paz forzada de la noche.

—Este cofre me lo dio hace un año, maestro. En él aprendí a tocar las cosas, aprendí a distinguir.

Los ojos ciegos enfrentaron al maestro mientras dos dedos sacaban del corpiño una llavecita junto a un óvalo.

—Mire la llave.

El hombre contuvo cualquier frase. Dio simplemente la noticia de su permanencia en La Casa de las dos Palmas. También Zoraida estuvo contenta y sonrió al sueño aquella noche y pensó sin rencor en los años dejados atrás.

—Maestro —invitó Efrén Herreros⁠—. Celebrémoslo con unos aguardientes.

Le agradaba paladear una botella de vino, a veces en sus aislamientos, o compartirlo generosamente si la ocasión lo pedía. Y al rescoldo de la chimenea, a los compases y en la voz de Zoraida y su guitarra, hablaron de los días de ahora y de antes, y contaron cuentos de recordar. Casi hasta el amanecer ardieron astillas olorosas. Sobre un cojín velaba el adormecimiento de Dragón. Encima del portón velaba la gran paloma negra.

Al otro día, en un convite, el maestro hizo traer dos enormes bloques de piedra labrable, se les quedó mirando, dio vueltas en derredor y aprobó silenciosamente lo que venía pensando.

—«El puma es animal mágico. Haré los más fuertes pumas de piedra para la casona». Su esbeltez muscular, su ancha cabeza de orejas escuchadoras, sus garras, su cola gruesa y larga contra el suelo.

—De tamaño natural —extendió los brazos lateralmente⁠—: uno con cincuenta de longitud.

Pumas. Palomas de fuerte aletazo en las noches oscuras. Llamó a Julián para encargarle un trabajo inicial.

—Aquí trazo con tiza por dónde vas a cortar estas piedras. Sobre ellas irán los pumas que labraré.

—Me gusta eso de trabajar la piedra. No pasa de ser madera más dura.

Por muchos días, mientras los peones disponían lo de la capilla, le escucharon el golpe del martillo contra el hierro, del hierro contra la piedra en fiebre de poseído. Hasta que un sábado de arriería hicieron otro convite para subirlos a los bloques labrados por Julián, uno a cada lado de la entrada.

—«Ésta puede ser La Casa de la Paloma Negra, o La Casa de los dos Pumas, o… —⁠dijo el dueño al mirarlos vigilantes frente al caserón. Después volvió a quedar solo ante la crepitación de los últimos leños.

—»¿Para quién?».

Los discos fueron sonando lo que deseaba escuchar. Y el susurro de otro asombro:

—Anoche oí los pasos de los pumas, oí cómo rugían al pie de los farallones.

—Y la paloma negra voló.

—También escuché sus aletazos.

—Se asustaría con los pumas sueltos.

—Ellos se asustaron, la paloma negra les gana.

—Estás delirando, Natalia.

—Nadie sabe lo que pasa en la noche.

Y otro día, Efrén Herreros:

—Usted, Zoraida, estrenará el espejo de tres lunas.

Medardo se lo había traído a Lucía para cuando cumpliera quince años, no alcanzó a ver repetidas sus facciones en los finos cristales: ahí descansaba intacto, entre otras cosas que le pertenecieron. Llamó a Gabriela para que dispusiera todo. Aquella mañana, al olor de jabón y lociones finas, Zoraida Vélez salió purificada en el agua del páramo.

—Como si naciera de verdad.

El ámbito quiso llenarse de frescura.

—El espejo de tres lunas.

Ellos se extrañaron sin sobresalto.

—Listo, doña.

Desde antes en Zoraida las palabras venían detrás de los gestos, los movimientos detrás de sus intenciones, los pasos detrás de la urgencia: todo en ella era moderado, eco de sí misma.

—Como si se soñara.

—Como una sonámbula.

Ahora Zoraida está resignada. La luz ya no es necesaria para los ojos cerrados, de sueño y recuerdos más o menos imprecisos. Tal vez sólo sería necesario el silencio, y habría un silencio llovido en toda la extensidad.

Así llegó al tocador, palpó lentamente la superficie congelada, los marcos de relieve generoso, y se sentó con dignidad a mirar el recuerdo de su figura. Tomó al tacto un pomo de perfume, lo llevó a su frente, a su pecho, a las sienes pobladas; tomó el peine de carey y peinó sus cabellos; tomó el plumero de la polvera de porcelana y acarició su rostro; llevó los dedos a la blusa y arregló el cuello. Entonces creyó sentir cerca a Medardo, cuando la miraba arreglarse para cualquier salida, una copa en la mano, una sonrisa aprobadora, unos dedos que llegaban a su hombro, presionadores y cálidos.

—¿Cómo me ves?

Sólo esa mirada tenía para mirarse, ahora. Un llanto breve le abrillantó los ojos, y destacó sus contornos una luz agónica en lucha con la del espejo.

Ya no recordaba cómo era su rostro dos años atrás, eran la voz y el rostro de una desconocida, o de una recién encontrada. La penumbra rezó por sí sola, fue la penumbra de una boca sin nada que decir a la voz.

Algo creyeron advertir en ese instante de magia borrosa. No lo dijeron, pero tuvieron la sensación de que cuando ella bajó la cabeza, ya afuera, en las lunas del espejo sus ojos continuaron mirando de frente: en el espejo permanecía algo suyo, aprisionado.

Entonces avanzó, mesurado su contento, y Efrén Herreros y el maestro Bastidas vieron cómo se acercaba en un quieto silencio.

XVII

A medida que llegaba el acorralamiento, Evangelina se endurecía para defender su soledad. De vez en cuando, si tenía la seguridad de no ser oída, pulsaba la guitarra que le trajera su padre en el viaje a España, recordaba el piano dejado en Balandú. Si Escolástica y Narcisa escuchaban por casualidad, aquietaban ojos y oídos con solidaridad y tristeza: era un puente de comunicación de la señora con su pasado reciente y remoto. Después del último acorde las manos se inmovilizaban en el diapasón, los ojos fijos en el rincón oscuro del cuarto.

Y el contraste que su situación establecía con los años de soltera en el caserón de Balandú, la vida calma del pueblo, reuniones con amigas, tomadas del brazo para el ritual paseo en las tardes sin lluvia por la plaza grande y la Calle del Medio, su descanso en las bancas del parque o en taburetes del atrio mientras saboreaban un café, las canciones que le dedicaba el dueño del establecimiento en las últimas grabaciones, el saludo de viejos y jóvenes, el galanteo que las ruborizaba. O el recogimiento de las horas en su tarea de bordar, conversar con la madre, cultivar el jardín interior, leer, pulsar las cuerdas después del rosario vespertino…

—¿Quieren subir a las tierras altas? —⁠invitaba él⁠—. Lleven a sus amigas.

Ellas se animaban en vísperas de otro paseo a caballo, fiambre en el monte, canciones y risas contra el viento. Y daban las tres vueltas rituales por la plaza antes de emprender la subida. El pueblo miraba el paso fino de las bestias, la altura de sus jinetes, el porte elegante al vaivén de los cascos herrados.

—«Esto no pasa de un recuerdo» —⁠monologaba Evangelina. Las salidas frecuentes de José Aníbal eran un descanso, así supiera que malgastaba el dinero en mujeres, juegos y licor, en fiestas escandalosas o al galope de su caballo por fondas de camino real. Pero el caserón tenía corredores, balcones, aposentos sin la mirada de José Aníbal, en ellos se refugió, pudo influir la visita de Roberto. Ya le gustaba mirar y utilizar el filtro de piedra y las alcarrazas grandes para enfriar el agua; Narcisa la acompañaba en sus escasas correrías por el jardín y la huerta.

El guacamayo se había acostumbrado al árbol de zapote, a medio esconder, en las tardes parecía la más extraña flor de sus patios. Cuando lo miraba de cerca —⁠sobre las tejas del tapial, bajando o subiendo una enredadera, sobre cualquier estaca⁠— a Evangelina le impresionaba esa lengua negra, todo lo demás era color vivo de rojos y azules y amarillos y verdes que se regodeaban en el pecho o se alargaban en las alas y en la cola de plumas para la incredulidad del trópico.

—Y pensar que la piña es una flor —⁠repetía ante el fruto aromoso.

Distribuyó macetas, hizo traer orquídeas y enredaderas de hojas anchas que dieran frescura a los rincones, hizo sembrar trepadoras en las esquinas del gran patio alerado, y plantas de flores dulces para que arrimaran colibríes a hundirles su pico; tejió gobelinos que imprimieron al caserón la seguridad de tener manos y miradas amigas.

—Narcisa, engarza bien esa enredadera.

Escolástica miraba a la muchacha con lástima y celos al verla tan cerca de Evangelina: ya era casi imprescindible, como si hubiera nacido para servir sin condiciones.

—¿Qué querés, Narcisa?

Ella detenía su paso, tímida y eficiente.

—La señora necesita pitas y alambres, vamos a colgar canastas de orquídeas —⁠y seguía su paso, segura en el obedecimiento.

Los ojos mostraban un paisaje ancho y prodigioso. Lo demás… Arañas, alacranes, zancudos, mariposas de grueso cuerpo, caballos-de-palo, víboras, integraban esa exuberancia de zona tórrida. Y grillos y cigarras estridulaban bajo las matas, en los potreros, en los aleros del caserón. Caían pesados cuerpos de chicharras que morían poco a poco, imposibilitadas para despegar la espalda del suelo. O el murciélago filtraba su vuelo sin tocar obstáculos y se colgaba en las noches de la vigilia, recogidas sus alas membranosas bajo la impasibilidad de las vigas.

—Chupan la sangre de los animales.

—Y la de los cristianos. Chupan que chupan, a veces transmiten la rabia.

Y escuchaba azarosas leyendas del páramo, con murciélagos descomunales, pumas de bruma y piedra, vuelos de brujas en el puente del farallón. O siquiera espantos sin trascendencia de algunos fieles difuntos, el galope nocturno de don Juan Herreros, la sombra de la recua de Félix Velásquez con su última carga farallón arriba, nubes arriba hasta tomar El Camino de Santiago. O la presencia de Zoraida en sus noches de sonambulismo. Dijeron haber visto, contra el sol de los venados, el vuelo de una inmensa paloma negra.

—Da tres vueltas sobre la Casa del Río, después se retira camino de los farallones.

—Algo grande se nos viene —⁠sentenció Escolástica.

Y de nuevo aquellos olores ácidos de cacao en fermento, de café despulpado, de caña amanecida en trapiche, de fruta vieja. O el fastidio en la invasión.

—Gusanos, señora.

—Alacranes, niña Evangelina.

—Mosquitos.

—¡Saca esos bichos, Narcisa!

Aves de larga zanca en ciénagas, aves sombrías entre los chamízales, garzas en las riberas. Allá podría comenzar el ensueño porque también llegaban seres para la contemplación amorosa. Vuelos sobre los cerros, algarabía en las ramas altas, una canción en el aire, un grito alegre.

—Loros, niña, pasan cada año, verdecitos —⁠nombraba Escolástica.

—Pájaros de otras tierras, llegan dos veces al año.

—Patos, señora, vienen de lejos y van pa lejos.

Mariposas de verano, flores de verano para las mariposas azules, rojo-amarillas, punteadas, su sombra revoloteante en la yerba. Y alas y cantos menudos y frágiles, libélulas sobre el estanque. Un papagayo, un pavo real.

—El tominejo, niña Evangelina, chupa flores de cardos y tamarindos.

—Golondrinas, mírelas revolar.

—Los pinches buscan afrecho, óigales su canto triste.

—Cucaracheros, vi dos pichones en un nidito bajo la teja.

Y caballitos-del-diablo, grillos, mantís, chicharras. Libélulas de vuelo transparente, cocuyos sobre los pastos nocturnos, luna llena en las ramas.

Luna llena.

—Tenemos verano, señora.

Sudor en la frente, escozor en la piel húmeda. Y aquellos gusanos peludos y grandes. Bajaban de árboles y enredaderas, trepaban muros y escalas, se instalaban en techos y rincones. Evangelina los sorprendía en sus ovillos de lana, en hermosas colchas de retazos, en almohadas, en el barandal de los corredores.

—No me acostumbraré.

Escolástica los espantaba o los mataba, era peor: quedaban un forro oscuro y una sustancia verde y empegotadora. Hojas con perforaciones circulares de aquellos gusanos, mordidas rondadoras de aquellos insectos, hojas caídas, ramas destrozadas en sus raíces, invasión preludio de la cosecha.

—Es inútil.

Y ruidos pequeños contra las vigas. En la oscuridad, sobre la cama, escuchaba sonidos reptantes y vagos aleteos, o sentía enredarse en el cabello las alas de una mariposa o las patas fijantes de un cocuyo extraviado. En ocasiones el ruido se iba extendiendo como arrinconado, y se volvía sobresalto desde que encontró, a la primera claridad del día, una serpiente en las patas del nochero. O hileras de hormigas por los rincones hacia el techo, del techo a los rincones donde algún pequeño animal murió de bruces; o el brinco inaguantable de un mosco sobre la sábana, o el relámpago verde de una lagartija bajo la viga mayor.

De día. De noche. El golpe seco.

—Cayó una chicharra.

—Cayó un cucarrón.

—Cayó un alacrán.

—¿Qué caería?

—No, no pudo ser una araña ni una culebra, el golpe no era blando.

Asómate, Narcisa, a ver qué animal cayó en ese punto.

Después se alejaban y se llenaban de flores los curubos, los aguacateros, huertas y jardines.

—Se acabaron estos gusanos, doña Evangelina.

—Hay dos ardillas en el guanábano, asómese qué lindas.

—Oiga cómo cantan los sinsontes.

La vida cantada bajo el cielo, y Evangelina, aunque débil, se volvía otra vez la muchacha descomplicada y charlaba con las mujeres y ponía a los hombres oficios ligeros, antes de que regresara el patrón. Y recordaba tranquilamente a sus padres, a Roberto, a Lucía sobre una yegua blanca, a Medardo en lo mejor que tenía, sitios del campo, calles de Balandú, su primer viaje…

—«El último fue el del matrimonio» —⁠se dolía, demasiado atrás sus diarios quehaceres en la paz del caserón puebleño, al amparo de los sones de la campana mayor.

Pero con ellos o sin ellos se consolidaba el infierno de sus horas.

También había sido criada para el aguante: se corría con buena suerte en la elección, o no se corría, y era necesario saber perder, erguirse en la caída como quien vive ganando.

—«Si cedí en una cosa, seguiré cediendo» —⁠braveaba José Aníbal, su impulso en nervio para desquitarse, exagerado por evitar otra claudicación: ser duro equivalía a ser hombre, ser hombre era importante si actuaba en conciencia de dominio. Pero frente a su dominio la quietud de ella, su resistencia pasiva, su rabia entendedora.

—¡Diga algo!

—Ya nada digo, José Aníbal. Nada.

En el baño de alberca hubiera refrescado el olvido, sus escalas con azulejos daban al fondo, un cuerpo de profundidad; bajo la trompa de un león salía el chorro grande, y encima una enredadera de flores desplegadas.

Por quedar aproximadamente al aire libre, Evangelina rehuyó utilizarlo, atrás la tentación de sumergirse, grato el chapuceo bajo el sol de tierra cálida.

Al otro baño de cuarto amplio le habían quitado la ducha, el agua salía poderosa del tubo al cuerpo, fresca en invierno, tibia en los veranos; aquella mañana Narcisa llevó toallas y vestido, jabón y aceite para el cabello, loción de noche de bodas. Hubo contento en Evangelina al desvestirse, hacer girar la canilla y sentir el agua en su cuerpo vibrador. Afuera cantaban los pájaros de siempre, se regodeaba en sí mismo el pavo real, parloteaba el guacamayo. Mugía el ganado, se intuía el aparearse de animales en el monte.

Escolástica regaba el jardín, Narcisa la seguía quitando brotes secos en rosales y azaleas. El hombre se paseaba nervioso por uno de los corredores, su látigo fustigando la pantorrilla derecha. Entonces escucharon el grito que salió del baño. Una voz y un ademán terminante detuvieron a Narcisa y a Escolástica, José Aníbal apuró el paso, su golpe seco fundido con el chorro que seguía cayendo. Al empujar la puerta vio a su mujer contra un rincón, todavía enjabonada, sollozando mientras una mano asustada señalaba el tubo donde se ajustó la ducha: enrollada en él, una víbora oteaba, lista su cabeza de cuello libre para la mordida.

—No, no alcanzó a morderme —⁠tembló Evangelina. Con su látigo José Aníbal derribó al animal y siguió dándole hasta inmovilizarlo en el embaldosado húmedo.

—Ya está —dijo mirando a la mujer desnuda, con espumas de jabón en todo su cuerpo, las manos en cruz sobre sus senos mojados, los ojos fijos en la serpiente que aún se retorcía.

—No, no, por favor —se quejó al arrimársele José Aníbal, la boca entreabierta, jadeando mientras una de sus botas golpeaba la puerta para cerrarla de un envión.

Detrás de sus matas, los ojos de Narcisa se redondeaban dirigidos al baño donde advertía estrujones y respiraciones intermitentes, y la exclamación derrotada:

—¡No más!

—¡Ay, Dios!

—¡Usted es el diablo!

Después un ceceo donde el silencio se metía, taponador. Con la culebra desgonzada en el látigo, José Aníbal salió mirando fijamente al pavo real que en el estanque agachaba su cuello. A poco se escuchó el galope del caballo, disminuido por el chorro del agua. Y algo como un sollozo sensual cuando el agua diluía las espumas de jabón, ya secas en su cuerpo desnudo.

Y después del silencio:

—Un día de éstos la matará don José Aníbal.

—Hay que avisarle a don Efrén.

—Ya lo sabe, Ramón vino de La Casa de las dos Palmas y estuvo en averiguaciones.

—¿No han visto cómo llega volando la paloma negra?

Pues hasta la tierra caliente, decían, llegó la paloma que sacará del barro Zoraida Vélez, era como el pensamiento negro del señor de la casona en tierra fría.

—Después regresó serenita, como llevada del aire.

Evangelina escuchaba, cualquier cosa sería posible en ese enredijo total con José Aníbal Gómez. Someterse era la forma de su venganza —⁠si había ánimo vengativo al adivinar que iba creando en el hombre un sentimiento de culpa y que esa culpa lo corroía. Remordimiento, ira y crueldad hacían odiosa ante sí mismo la conducta de José Aníbal. Lo que empezó por un juego de intención malévola se fue convirtiendo en urgencia de su ánimo, como si buscara una expiación o tratara de eliminar remordimientos.

—«El gato con el ratón» —se incriminaba, sin que la incriminación buscara correctivo. Un azar cínico lo dominó siempre, y a él dejaba las consecuencias de sus actos. Pero aquella pasividad exacerbaba su rabia, la rabia ingeniaba tormentos, los tormentos lo endurecían en una aceptación que vulneraba su voluntad de dominio⁠—. «¡Ni se asusta!». Rabia de niño malcriado que se volvió grande sin merecerlo, crueldad de instinto depravado que exige para sí de los demás pero sin medir el cansancio o el miedo que en los otros dejaban sus reclamos. Y rojo de ira invasora:

—¡Proteste, maldita!

Ardió el pómulo izquierdo, ardieron los ojos, ardió la mano gruesa, en el aire. Ella parpadeó a la bofetada y siguió mirándolo con ironía en el sufrimiento.

—¡Hable!

José Aníbal veía que en el fondo su mujer le tenía lástima, que se sabía superior y ganaría la pelea. Ese convencimiento lo afirmó en su posición vengativa, pero el incentivo inicial perdía fuerza y empezó a sentir miedo.

El miedo aceleró el proceso de martirio en una sombría liberación, que trataba de diluir el paisaje en sí mismo. Se ofuscaba también cuando al observarla presumía que ese silencio iba contrastando su vida actual con la de soltera, entonces sentía celos, además, del pasado al sabor apacible de la familia, con la seguridad de sentirse siempre acompañada. Y ella volvía a situarse en el hogar dejado atrás, irrevocablemente. Y aunque su padre permanecía afuera la mayor parte del tiempo —⁠otros pueblos, sus fincas, sus negocios⁠—, esa presencia volvía a ser cálida y cercana a cada regreso.

—Me gusta como tocas la guitarra.

—Te suena sabroso el piano, Evangelina.

—Con ser quien es, ni tu madre borda un mantel como éste.

O las vueltas por el pueblo, sonantes contra el empedrado los cascos de su cabalgadura, rectas las estampas sobre el brío de las bestias de paso fino.

—¡Qué bien montan Los Herreros!

Y las campanas de la iglesia en las fiestas mayores y ventanas y balcones llenos de viejos y de niños y la sombra que daban los aleros y el jolgorio para los días de feria. Y la vida tranquila y ordenada para contento de Dios y sus habitantes.

José Aníbal retiraba de su mujer la mirada adivinante, volvía a sonar el látigo en la pantorrilla.

—«Todas pueden ser domadas».

Entonces lo vieron serruchando tablas y soportes que hizo llevar al segundo piso. Juancho ayudaba en la tarea, su sonrisa cómplice pegada en cicatriz, a ratos amarga como una herida reciente, algo en derredor se torcía demasiado, en el aire el estridor de las chicharras.

—Para subir al zarzo —habló José Aníbal impersonalmente, refiriéndose a ella.

—¿Cuál zarzo?

—Haré un zarzo. Desde él nadie podrá mirar ningún jinete, si algún jinete se atreve a rondar La Casa del Río. Por si las águilas, mi señora…

Mientras tomaban medidas, cepillaban, clavaban, el aserrín y el ruido invadían su puesto. Dobló el mantel comenzado a bordar, Escolástica llevó la silla al cuarto de costura y ahí continuó su tarea, interrumpida por un más largo entrecerrar de ojos.

Los once-doce-trece años de Narcisa atisbaban desde los rincones, escuchaban sus oídos la voz de la señora.

—Un zarzo, ¿para qué?

Ya colocaban andamios encima de la pieza. Cualquier cosa podría esperarse de José Aníbal Gómez.

—Ese jinete. No sé todavía quién era el jinete.

—¡Dios mío!

—Y del primo Roberto… ¿Esperaba su venida?

—¡Oh, Dios!

Nunca él perdonaría su frustramiento en las escenas con el primo andador, también en él pensaba al terminar la celda. Cuando estuvo concluida, frotó las manos como si hubiera sido asunto de un momento, de algún modo en él las cosas estaban hechas antes de comenzarlas.

—Para usted, el zarzo —dijo. Evangelina iba acostumbrándose a perder el miedo, aunque esa expectativa la debilitó en una expresión totalmente decaída.

Hasta que él apareció con sus alforjas, estuvo a punto de contenerle esa mirada. Pero fue abriéndolas y sacó un par de cadenas de hierro, que sonaron en los ojos de Evangelina más que en sus oídos.

—Para mí. Tal vez allá esté mejor.

Al decirlo, abandonó la silla y extendió sus manos. Por ahogar su propia desesperación, él le dio otra bofetada que no alcanzó a desprender aquel mirar fijo, resignado, rencoroso. Adivinó un comienzo de desafío en los labios cuando volteó su cuerpo, apoyó un pie en el primer escalón y emprendió la subida. Ella misma abrió la puerta, entró y volvió a cerrar.

Al lanzar de las cadenas siguió un violento silencio, y desde el silencio un sollozo contorsionado en José Aníbal. Ese llanto que aumentaría el rencor extremaría sus actos frente al cansado orgullo de Evangelina Herreros.

—«No conozco una sola yegua que no se deje domar». —⁠«Y ningún jinete que no se canse en la doma», pudo entender. Durante veinticuatro horas nadie oyó ni vio su voz ni su figura. Al fin Escolástica subió la bandeja con alimentos, llorosa su expresión en aquella celda. Se frunció el ceño en el rostro de Juancho López.

—«Cómo se desmanda el patrón».

Algo en él, remoto y rechazado, lo ligaba a la mujer sufriente, algo mesurado en el odio que le inculcara Etelvina López.

—«Ellos son los culpables».

Aunque no viera clara la culpa, si traían culpa los días enredados.

El postigo del zarzo mostró al dueño castigando el bramadero, recorriendo sus botas el empedrado, hablando solo, agarrando una mano a la otra como quien pelea venganzas y remordimientos. En un ángulo, invisible, el vaquero-mayordomo, cavilando. Ternura y violencia adivinaba ella en esos gestos, casi amor en la sumisión tardía, parecido a la presencia de sus seres allegados. Algo de Roberto, algo de Medardo, algo de Efrén Herreros, el hombre, lo suyo, tal vez diluido en una larga vigilia.

Al entrar Juancho López con las potrancas descansó José Aníbal. Lo compensaban las crines peinadas, el atezamiento de las ancas, el sonido de cascos sin herrar o compactamente herrados, la resistencia de aquella fuerza desatada. O el potrillo en busca de la ubre, o el ternero recién nacido junto a la paciencia de la vaca. Su mano vigorosa al contacto de la tibieza animal, sus ojos se amansaban contra el horizonte al vuelo de los gavilanes, pájaros bravos, seguros en el vuelo sin historia para contar.

—«La mala raza».

—En el tigre estaría, en la víbora, en las aves rapaces, en la mano alzada, en su puño apretado.

—Ensilla La Tamarinda —⁠ordenó al vaquero.

—Corcovea mucho todavía.

—Cada cosa se amansa, nacimos para amansar.

Por trochas y calles, animal y jinete formaban un solo animal, brioso, poderoso, erguido, en armonía con el piso donde sonaban los cascos. Lo incitaba la vida contenida en temor y bravura y obediencia. Nadie manejó mejor un paso fino por las calles de Balandú, nadie como él lució un potro en el camino plano. Nadie tampoco fustigó así la rebeldía pateadora, el salto loco, el piafar enardecido. Y a nadie querrían tanto los animales que amansaba, sumisos al don de mando.

—Menos la mujer, se doblegan todas.

Y el refranero aprendido de Juancho López:

—Caballo bayo, lo mata un rayo.

—mula mora, me enamora.

—mula negra, patidelgada, primero muerta que cansada. O en otra versión: Alazán tostao, primero muerto que cansao.

Pero también el otro:

—Los gallos finos se enredan en sus espuelas.

Y el de la baratura en la derrota:

—Hasta a los gallos les da romadizo y a las cucarachas tos.

Y durante las ferias, achispada la voz con el aguardiente, cuando un novato exageraba el toque en los aperos:

—Un pobre matayeguas.

—Ése las amansa de espinazo.

En La Casa del Río el postigo se cerró cuando los saltos de la potranca ganaban el camino de la travesía, encima la figura ágil y amarga de José Aníbal Gómez contra el paisaje, contra sí mismo. Y después su grito ebrio llenaba los suburbios de Balandú y hacía entreabrir postigos y ventanas, y sus enfiestadas con gente disponible en las fondas o en el barrio de prostitutas, donde elogiaban su largueza y temían sus violentas reacciones.

Entonces revivían el tono de aquella maldición, y de nuevo las mismas voces entre pañolones enflecados:

—¡El diablo se apiade de las almas que no siguen su camino!

—Desgraciados los hijos y los hijos de los hijos.

—¡Santo Cristo de los Farallones!

En vísperas del viaje, Zoraida sentía a Efrén Herreros en su dolor, en el tacón fuerte contra el entablado, en la respiración. La ruana al cantearse decía su presencia, el rumor de los dedos contra la barba de varios días, arremolinada. Y el revólver. Zoraida recordó la tarde de las maldiciones en Balandú cuando un arma, una mula y un perro la defendieron en el atrio.

—Lo mismo que lleva ahora, acaba de avisarme Gabriela. Algo malo va a pasar. El revólver, el perro, la mula.

Y el guaseo de laguna y roca, cabeza labrada por Enrique: cabeza de mando, cuerpo nudoso para el trance oscuro. Efrén Herreros detuvo su pasear por los corredores, se plantó frente a la puerta mayor, encima de ella la gran cerámica.

—Ojalá su paloma traiga la paz.

—¿Han crecido mucho los pichones?

—Ensayan el vuelo sin salirse del nido.

—He oído los aletazos.

—Uno es igual a su paloma de arcilla.

Ante el espejo, aquella vez Efrén Herreros se rasuró, fijos los ojos que devolvían una mirada irrevocable, réplica del Enrique odiador. No preguntaron por qué llevaba de cabestro la yegua preferida, aperada para una mujer. Libán se veía impaciente, escapó al sobar de Zoraida cuando escuchó el choque de los estribos.

—Libán —llamó ella, pero él ya estaba junto al viaje del hombre.

Aunque manejaba revólver para sus salidas, la manera como lo retuvo preocupó a quienes lo vieron, y la manera como lo guardó: no en el bolsillo derecho de las zamarras sino a su cintura, parte ya de los músculos forzados.

—Cuídese —advirtió Zoraida—. Vuelva pronto.

Él miró los ojos ciegos, el temor en la boca forzadamente callada.

—Gracias, Zoraida.

Y ella, como ante algo imprevisto:

—¡Aguárdeme un instante!

Por primera vez la vio aligerar el paso y perderse hacia el cuarto de Natalia. A poco regresó y le tendió el puño cerrado. Él la tomó, lo abrió y preguntó al ver el brillo:

—¿Qué es?

—Un pedacito de estrella. Lo protegerá si lo aprieta bien, pero bien duro.

Él sonrió al apretar, con el fragmento de estrella, la mano de la mujer que se fue retirando con lentitud hacia la puerta, en su puño cerrado el metal de estrella.

Sonrisas temerosas en la despedida, manos al aire, movimientos detenidos antes de concluirse en impotencia, casi en ruego.

—¿No quiere que lo acompañe? —⁠preguntó Ramón. Ramón se parecía a su nombre: concreto, leal por superstición y porque le nacía jugársela entera. De pocas palabras y actos donde se adivinaba un carácter certero, conservaba algo de vegetal, de roble, de cedro paramuno, de animal tenso.

—Déjeme que lo acompañe, don Efrén —⁠insistió, todavía a la sombra del roble. El otro se irguió, suelto en su manera de afirmar los pies en la tierra. Los ojos fueron definitivos.

—Iré solo.

Y así lo vieron partir, lento el paso al hundirse en la neblina, preocupado, recto. Hasta perderse tras la bruma en las primeras ramas de cedro, entre un camino de barro y piedra.

Libán avanzaba suavemente a su lado.

XVIII

AQUELLA tarde asomó un jinete en la travesía: lento el animal, severa la figura del hombre, las manos en la rienda, la mirada como entrando en un recuerdo o saliendo de él con amargura.

De cabestro una yegua, brillante su pelaje, aperada con silla de mujer.

Cuando pasaron la puerta de golpe entre el potrero y el camino real se detuvieron yegua, mula, perro y jinete. Los ojos bajo las cejas crespas, media cara señalada por la sombra del sombrero al sol, la boca apretada bajo la nariz en leve curva de águila. Dos rayas que nacían junto a las aletas enmarcaban la barbilla, remate de la quijada voluntariosa. Al girar el cuello, los tendones parecieron templar una decisión irrevocable.

Jadeante, Libán sacaba la lengua en el breve descanso antes de la llegada, avizor.

—¡La Casa de las Cadenas! —⁠se avergonzaba Efrén Herreros. Ahí estaba el caserón construido por su padre, y donde Enrique el héroe, Rodrigo el abogado, Pedro José el sacerdote, las tres hermanas, él mismo, vivieron parte de su infancia. Edificaciones sólidas y llamativas al paso reafirmaron su poderío: climas fríos, climas templados, climas sofocantes, en toda parte dejaba la huella de su dominio.

—¡La Casa de las Cadenas!

El apodo ganó terreno y así quedó bautizada desde la noche en que oyeron el primer gemido y los silencios espesos, más alarmantes todavía.

—En el zarzo se apagan los gritos.

—En los corredores.

Frecuentemente veían a José Aníbal bajar las escalas, hondas las orejas de sufrimiento y rabia tras las vigilias del segundo piso.

—Nunca la domará.

—Nadie aguanta como la señora Evangelina.

—Un día de éstos se le va la luz.

A ella, que fue su compañía queredora, cuando se le arrimaba y le sobaba la barba y le pedía que le contara un cuento donde nadie sufriera; cuando despertaba en la noche y narraba cómo se había incendiado la casa y él la había salvado.

—Fue un sueño, muchacha.

—La casa se quemó y tú te quemaste por salvarme de las llamas.

O cuando jugaba con sus muñecas y se le presentaba, convirtiéndolo en médico:

—Oiga, dotor, está enfermo mi niño.

—¿Qué tiene su niño, señora? —⁠accedía él poniéndose en situación.

—Tiene mucha fiebre y no ha podido dormir.

Él lo inyectaba con un lápiz y le recetaba como pastilla un pequeño botón.

—¿Cree dotor que con esto se alivia?

—Vaya tranquila, señora.

—¿Cuánto le debo?

—Se lo apuntaré a su cuenta.

—Gracias, dotor —y salía con cara de preocupación arrullando su niño, hasta que volvía su pungimiento:

—Oiga, dotor, no le sirvieron los remedios a mi bebé, está peorcito: figúrese que tiene cinco metros de fiebre…

Sonríe el hombre a los cinco años de su hija, ahora en el acorralamiento.

—«Parte de la maldición» —debió pensar al reemprender camino, medido, agrio, seguro, no amable ya el pisar de los cascos el tendido de hojas secas, ni el mínimo ruido de las ardillas, ni el revoloteo de los pájaros ni el agradable temor en susurro de las espesuras. Y Zoraida, grave la voz hasta en sus mínimas observaciones, lenta y segura en su oscuridad, sensual en la quietud de sus recuerdos, vigiladora.

—«Cuídese, por favor».

De cualquier manera seguía siendo el hombre en soledad. Si de él dependiera, pensaría sólo en Isabel y sus Juguetes, en la casona rodeada de seres y cosas y objetos amigos, de voces para el descanso constructor, de luces y sombras aptas para la ensoñación o el recuerdo. Pero el hombre propone, dispone la vida —⁠pensaba⁠— y sería cobarde rehuir el acoso.

—«Tanto bueno como ofrece la vida».

Y recordaba a Zoraida, en sus manos observadoras la paloma negra, la congoja escondida, la promesa en su voz, el canto en su guitarra. Los cascos de las bestias maltrataban el paso.

—Allá viene —dijeron en el patio frentero.

—Al fin pudieron avisarle.

—Ramón le avisó, por aquí estuvo averiguando.

—No la van bien Ramón y Juancho.

—Libán viene con él.

Bultos dispersos miraban el avance lento, consultor, silencioso. Se abrió un visillo del balcón, dos ojos se humedecieron agradecidos y aterrados.

—«Al fin, un jinete».

—«Padre»…

Al visillo giraron otros ojos, se vieron entre sí hasta que la presencia de José Aníbal dispersó miradas y pasos, y el patio fue desocupándose.

—Le llegó la medida —dijo alguien rencoroso al ver la navaja castradora, tiznado el brazo por los carbones que enrojecían las marcas en el patio del bramadero.

—Le llegó su turno.

—Don Efrén Herreros es el hombre.

—¿O le llegaría el turno a don Efrén?

—Una noche lo maldijo el padre Tobón en el pueblo. De no largar el cura las riendas de su mula, lo mata.

—«Si no suelta ese freno, padre Tobón, disparo».

—«Si ya estoy condenado, la muerte de un curita idiota no va a empeorar mi eternidad en el infierno».

Eso recordaban, y era fuerte el recuerdo.

—Preciso pa don José Aníbal.

En la retina de éste avanzaban mula, jinete, yegua y perro, más potentes a medida que se acercaban. Ahora esperaba nervioso, tiznado el brazo, en una mano la marca del ganado, en otra la navaja de los castramientos.

—«Llegaron».

Al quedar solo en mitad del patio empalideció el rostro encendido, se ensombrecieron los ojos del jinete y sus ademanes. En impulso rápido abandonó el sitio, recorrió el entablado, subió las escalas, abrió la puerta.

Evangelina asomaba a la rendija que su mano hacía en el visillo. Volteó con lentitud enferma, sus ojos antes que su boca dijeron:

—Por fin veo un jinete.

Él la miró con miedo y rabia.

—… Es el único jinete de afuera que he visto.

—¡Cállese!

—¿Ese es el jinete que usted esperaba que yo viera?

Sonó a sentencia la voz, una sonrisa más allá de su conciencia debilitada. Miró a Escolástica, el peine en su mano, y a una seña invisible empezó a peinar el cabello desparramado de Evangelina.

—Tal vez me reconozca.

José Aníbal volvió a estremecerse. Era tarde para ocultar nada, el jinete venía como un tronco, implacable y lento. No tenía miedo a un encuentro sino a dar explicación de sus actos, que para los demás no tendrían explicación.

—¿Dónde quedó mi revólver?

Escolástica le interrumpió la búsqueda.

—Lo pidió Juancho.

—Él tiene el suyo.

—No sé por qué sería —tembló a lo que se avecinaba⁠—. En su casa estará, señor.

A veinte metros de los vallados. Vio el caballo vaquero acercarse tras unas reses. El apretamiento en el mango de la marca de hierro blanqueaba los dedos de José Aníbal, nerviosa la espera en señas apremiantes al mayordomo.

Cuando sonó la puerta de tranca en el otro patio ya estaban adentro jinete, mula, perro y yegua. Algunas personas respondieron el saludo, y la pregunta:

—¿Dónde está?

—Salió a casa del mayordomo, don Efrén.

Cuatro manos tomaron zamarras, riendas, frenos y cabezales. Por encima del saco tanteó el revólver, conservó la trenza del guaseo en la muñeca izquierda, deshebilló las alforjas, las colocó en la sangría del codo izquierdo y ganó las primeras escalas. Advirtió el descuido de la casona, limpia y renovada cuando la entregó a su hija como regalo de bodas: estacones vencidos, flojas las alambradas, pantano en los bordes, paredes escoriadas, manchas de barro y viento lluvioso. Un cuero de buey se oreaba templado en cuatro estacas bajo las alas abiertas de un gallinazo. La construcción más parecía un matadero, excepto por las matas que sembrara su hija.

Al llegar al corral, el bramadero lo sacudió, y el tronco en medio con su horqueta amenazante, y las piedras del fogón encendido para calentar marcas, y la sangre de las castraciones, y puntas de cuernos en el suelo, y herraduras gastadas, y capachos de maíz y vallados desnudos. Y la mancha seca de los primeros testículos contra el muro.

—«Le dedicó la castrada a la niña Evangelina. Tiró las criadillas bajo su ventana».

Miró las tablas en cruz de la ventana que daba al cuarto de su hija. El guaseo fue prolongación de los nervios tensos, de su ira quieta. Unas reses esperaban turno para ser marcadas, rumiando yerbas en los bordes. Quiso estar en la angustia ya apacible de La Casa de las dos Palmas junto a Zoraida y el maestro Bastidas, junto a Ramón y Gabriela y Julián y Natalia, junto al paisaje de niños y frutas y cantos y ramazones. O vigilando en el balcón los vuelos altos. Ahora su avance comprobaba las informaciones de Ramón: a la entrada, la perforación de los disparos.

—«Contra los tablones, apuntando bien para no darle, ella pensaba que de verdad iba a matarla».

—«Dispare de una vez» —decía Evangelina⁠—. «Aquí, José Aníbal, no le tengo miedo».

En la chambrana, el soporte desajustado.

—«Rodó por las escalas, cayó contra la puerta».

En lo alto, la otra ventana claveteada.

—«La cerró pa que la señora no pudiera ver el camino. Puso tranca y clavó dos tablas en cruz».

En el cuarto, la tranca asegurada desde afuera.

—«La encierra, echa candado y se va».

En el zarzo la recluía cuando él iba a ensillar su caballo y galopaba rumbo a las ferias de los pueblos, a la ciudad, a ninguna parte. Porque a veces dejaba el caballo a mitad de camino y se tendía bajo el primer roble y lloraba apretando varas y musgo, revolcándose contra la hojarasca, sollozando rabiosamente.

—«Estuvo dos días en las ferias».

—«La encontraron desmayada de hambre y sed».

—«La golpió y la golpió hasta quitarle el sentido».

Los dedos tomaban la consistencia y el color amarillento del guaseo.

Aquella puerta se abrió. La hija en pie, blanca su piel como la piel del muro, sus ojos al asombro agradecido. Efrén Herreros vio en medio de su ruina una altivez ajena a la derrota. Cuando le sonrió, por un minuto liquidó su rabia.

—Papá.

La voz se apretó en el abrazo largo. Frío aquel cuerpo débil, tembloroso, discreto. Las palabras retrocedieron antes de salir, fue lento el volver a la visión de los rostros y del contorno envilecido.

—¿Qué te han hecho, muchacha? —⁠dijo, culpable⁠—. ¿Qué te han hecho?

—Está enloquecido. —Sus ojos se apagaron a la desorientación⁠—. Tal vez no tiene la culpa.

La misma bondad condescendiente, la sumisión orgullosa. El dolor como arma defensiva. Libán trataba de lamerla, también la recordaba. Ella lo miró, apretó más sus mandíbulas, el perro igual a los otros de la casona le traía toda una visión de adolescencia.

—Perdóname, Evangelina.

Inmóvil la altura de Efrén Herreros, sus ojos revisando la habitación de los enclaustramientos. Al fondo, más orificios de bala.

—«Contra la pared va disparándole, preguntándole, gritándole que confiese».

—«Nada tiene que confesar la pobre, ¡si lo sabremos nosotros!».

—«Juancho López le ayuda en todo, a él».

—«Pero Juancho siente lástima. Dicen que Juancho López la quiere».

Los ojos se detuvieron en las escalas del zarzo.

—Papá, no suba —dijo al verlo apoyar una bota en la primera grada.

—«La cuelga en el zarzo, donde están las cadenas. Por eso la llaman La Casa de las Cadenas».

—¿Qué hay allá?

—Papá, no suba.

Las botas siguieron, tuvo que agacharse para entrar al sombrío punto de las torturas. Dos cadenas colgaban del techo, una argolla con tres grandes eslabones asegurados al piso en una viga de roble.

Los ojos bajaron húmedos del zarzo de las pesadillas. Sueños bárbaros en las noches solas, fantasmas de látigo y disparo, oscuridad y hierro, sed sin agua. Y la respiración orgullosa, todo el terror y toda la espera de la hija que tocaba guitarra y piano y cantaba en las noches apacibles de Balandú, en el recogimiento de La Casa de las dos Palmas.

—Es monstruoso.

Evangelina lo miraba bajar sin concretarlo en su mirada. En ella cabrían un amigo, un hombre en quien vivía de niña y adolescente, las manos sobre el bordado de flores y frutas, la obedecedora. En aquellos ojos de acero andaba la sombra de la muerte, otra amenaza en la quietud de sus gestos dolidos. Nunca imaginó hasta qué fondo llegaban las cosas.

—Perdona, muchacha.

Las palabras terminaron en un gruñir de Libán, como si estuviera en casa propia ante un extraño; era la presencia de José Aníbal —⁠nerviosa, ágil, amenazante desde el acorralamiento⁠— y la de Juancho López.

Efrén Herreros lo miró, advirtió en el otro el descubrimiento de sus bellaquerías y una decisión de jugársela para responder como hombre lo que cometió como dueño. El amo, también.

De ninguna boca salió una palabra en el instante del encuentro.

Solamente ojos vigilantes, amargos los del padre, briosos los recién llegados, en acorralamiento agresivo sin saber cómo romper la tensión.

Efrén Herreros estaba seguro.

—Nos vamos, Evangelina.

En José Aníbal hubo un impulso de ataque, detenido ante la espalda del hombre. Cambió el impulso por el grito:

—¡Nadie se la lleva!

Lento el voltearse de Efrén Herreros, quietos los ojos. Otro girar despacioso hacia Escolástica y una orden sin réplica:

—Recoja lo indispensable. Nos vamos.

Y ante la duda asustada de la mujer, Libán amenazante:

—Me llevo a mi hija.

Una mano sobó el cabello, dos dedos apretaron la barbilla temblorosa, un pulgar sosegó los párpados asustados.

—Será mejor para todos.

Midió a los hombres que obstruían la puerta, calculó un posible ataque.

Recordó el enfrentamiento con su padre la tarde de las definiciones.

—«Somos animales de pelea, nada más» —⁠se desgonzó su ánimo, pensó en la paloma negra de la casona, ya sin aletazo, en los pumas de viento y piedra.

—Juancho López —habló al vaquero, que respondió como refiriéndose al pasado, implacable también.

—El mismo que ve.

De niño en la noche decisiva y el último reclamo de la madre:

—«Díganle a Efrén Herreros que Juan cumplió veinte años».

Insolente, ágil, capaz de cualquier cosa. En él creyó notar algo de su padre, algo suyo, y en ese algo el cultivo del odio.

—Prepare lo indispensable —⁠dijo a Escolástica⁠— y lo mete en mis alforjas, con una muda basta.

Se tensionó más José Aníbal al ver a otro hombre dar órdenes dentro de su territorio.

—No impidan su salida —habló Efrén Herreros⁠—, así no habrá más problemas.

Y al ver esos cuerpos amenazantes, sosegada y azarosa la voz:

—Discutamos afuera, señores.

Le permitieron salir, se detuvieron cuando giró el cuello para hablar a su hija:

—Te esperaré abajo.

Cuando el sol marcó de nuevo su sombra contra las piedras del patio de los vallados, vio un rifle en manos del mayordomo y un revólver en la cintura de José Aníbal. Inadvertidamente pasó a los dedos el guaseo, en su extremo pujaba el afán del golpe, cada una de las torturas se repetía en la sangre.

Sería una sonrisa de Juancho López lo que soltó su fuerza, o la de José Aníbal al respaldarse en el rifle. Porque al vaquero silabear las palabras:

—El patrón no quiere que se la lleve —⁠don Efrén vio cómo se levantaba el gatillo al punto de la acción.

—… Y no se la va a llevar, Juancho López se lo dice.

Un golpe de zurriago le quebró la muñeca, bastó para que el rifle cayera sobre las piedras de la primera grada. La sonrisa acabó en el retorcimiento de un quejido escuchado por los que empezaban a llenar el patio y observaban cómo José Aníbal retrocedía de un salto y sacaba su revólver al tiempo que le apuntaba el de Efrén Herreros.

—¡Dispare, muchacho!

Libán se alistaba para el salto, brillantes sus colmillos en la amenaza.

Los cañones parecían mirarse, cada uno en quieto acecho.

—Única oportunidad que tiene. Dispare.

José Aníbal vio ceños esperantes, manos contorsionadas que se vengarían de él en nombre de Evangelina; vio al perro, vio pies que lo rodearían si presionaba el gatillo, vio machetes amenazantes en dos peones, en la espera de las mujeres contra los muros, en la hora fijada y última. Fue desesperado su intento de disparar, porque la bala de Efrén Herreros llegó antes a la mano que sostenía el revólver. Salto brioso de Libán, saltos briosos de reses y caballos, la mula estremeció sus músculos potentes. Tres dedos sobaron el rostro sin contorsiones, su sangre marcó en él la huella de sus dedos.

—Póngalos en mi silla de montar —⁠ordenó Efrén Herreros al más cercano de los peones y señalando con su revólver el revólver y el rifle sobre el empedrado. En un rincón los ojos de Narcisa parpadeaban su terror, inmerecida la vida para sus años.

—Arrime las bestias, por favor —⁠pidió a otro de expresión solidaria, una mujer al lado, barrigona por el hijo adentro.

—¿Está herido, don Efrén?

—No vale la pena —respondió en igual tono. Fue entonces cuando repitieron:

—Dios y el diablo asoman por esos ojos.

Y asomaron de verdad cuando José Aníbal Gómez dijo con una mueca de sonrisa en cicatriz:

—Su hija no vale nada. Ni para la cama sirve.

—Tal vez ella se merecía un hombre —⁠tembló la voz de Efrén Herreros al ver también otra sonrisa en Juancho López, y sin apartar la vista de los derrotados tiró la marca en el fogón, removió las brasas, se colocó las zamarras —⁠una leve contorsión de dolor⁠— y montó en la mula que le entregara el de expresión amiga.

—Suelte ese toro del bramadero.

El mayordomo tapaba con una palma el dolor del guascazo. El toro se unió a las otras reses que al extremo del patio se removían nerviosas. El perro vigilaba.

—Entrégueme esa soga.

La envolvió pausadamente, dejó el ojo para el enlace, lo mandó a la cabeza del vaquero que vio cómo la mula giraba y templaba la soga hasta agarrarse en el muñón del tronco. Efrén Herreros habló cuando José Aníbal quiso retroceder:

—El mayordomo es suyo. Márquelo.

Un envión de quijada señaló el fogón donde enrojecía el hierro.

—«Mi hermano medio».

El revólver en la mano recalcó la orden.

—Bájele los calzones y márquelo.

Hombres y mujeres se pegaban de barandas y estacones y alambradas, se despegaban. A la primera duda sonó otro disparo que dio en la bota derecha de José Aníbal. El brío removió a Libán, el gatillo otra vez en alto señaló el fogón.

—Apúrese.

La soga apretó más el cuello de Juancho López contra el bramadero cuando la mano de José Aníbal desabrochó el cinturón, bajó los pantalones y estampó el hierro en la nalga izquierda. Al quejido sucedió el aflojar de la soga, su liberarse, envolverse otra vez para dar ágilmente al cuello del otro.

—¡Qué hace con…!

El rejo apretado cortó la frase. Un giro de la mula, y los muñones del bramadero sirvieron de polea.

—Traiga la otra marca —ordenó al peón contorsionado⁠—. Hágale lo mismo.

—¿Qué cosa?

—Márquelo.

Indecisos y rencorosos los brazos de Juancho López, rencorosos y espantados los de José Aníbal. Libán abrió sus mandíbulas, gruñido de puma bravo.

Efrén Herreros creyó que perdía su conciencia del bien y del mal, se observó poderoso y salvaje, dios caído, jugador con los dados finales.

Volvió a sentir tristeza de la condición humana.

—¡Las pagará! —amenazó la voz controlada por el ojo de la soga al cuello. El cañón del revólver señaló implacable el hierro en la candela, una mano nerviosa agarró el mango y se acercó al bramadero.

—¡Lo mato si me marca! —rugió José Aníbal, su patada alcanzó un muslo del vaquero. Peones y mujeres entreabrían las bocas, ampliaban los ojos a la escena. Escolástica parecía arrancarse los dedos contra sus propias manos, una raíz de magia cayó al suelo empolvado. Los ojos de Libán no parpadeaban.

—Lo mato si no lo marca —respondió Efrén Herreros apuntando. Entre el silencio escucharon el ¡clic! del gatillo.

—Apúrese.

Y a la última duda otro disparo, esta vez al aire.

—No se los baje, márquelo por encima.

Todo se repitió menos el quejido. Un humo de olor quemado ascendió por el bramadero hasta el rejo, del aire con sol a la ventana clausurada de Evangelina. Fue tan rápida la escena que no tuvieron tiempo de pensarla, pareció que ocurriera luego de un ensayo minucioso, en un ángulo de la pesadilla.

Efrén Herreros miró el panorama, decaído. Ojos desorbitados en las mujeres, apretados sus párpados en los peones, azorados en los niños, la injusticia con ellos. Era ya imposible el retroceso, borrar los hechos inmediatos, creerse civilizado en la locura.

—«Salvaje. Como todos».

Un poco de su estatura decayó, un poco el carácter, la conducta moral.

—«Los hechos no saben de moral» —⁠pensó al comprobárselo, solo y bravo y aterrado, en un instante la vida se le fue de bruces.

—«Ya nada será igual».

Ni la charla atardecida, ni la complicidad amorosa con Zoraida, ni el brioso amor con Isabel.

—«Perdóname también. Alguien invisible nos conduce mal».

Otra manera de echar la culpa a otros, estaban cerrados todos los caminos.

Cuando se oyeron pasos en las escalas, el rejo aflojó en la nuca tallada por los jalones. Un brazo rabioso lo arrojó, dos palabras sonaron a verdad:

—¡Las pagará!

El zurriago soltó sus rejos, y la voz:

—Ustedes, allá, con las otras reses.

El gatillo y el casquillo en el aire lo recalcaron. Un peón abrió la puerta de salida al potrero, el látigo arreó hombres y ganado, que se confundieron en la estampida. El golpe de la tranca en la puerta clausuró esa hora agria de Efrén Herreros.

La yegua arrimó al paso sonámbulo de Evangelina. Desde su mula, el brazo derecho del padre ayudó a subir.

—Todo estará bien.

Ojos tristes de mujeres la vieron salir, ojos contentos de hombres despidieron al jinete.

—Va herido de un brazo.

—¡Ese es un hombre!

La cola de Libán parecía contenta. Cuando los cascos sonaron en el camino, desde el tejado mayor se irguió la silueta del pavo real.

XIX

SALIDA, llegada, espera en La Casa de las dos Palmas, posibilidad de la muerte en el desafío. Y ver en la boca del monte un jinete sobre una mula, una mujer sobre una yegua colorada, un perro caminador, una lentitud desesperante.

—¡Nada ocurrió!

Natalia fue al cuarto del forastero y dio manivela a la victrola, que cantó su canción de llegada.

Otra vez el paso lento de Efrén Herreros, recogido el brazo herido, ligeramente agachado. Y Evangelina detrás, sonámbula en el viaje largo, su alelamiento no supo de la herida.

—¿Qué pasa, Ramón?

—Llegan, niña Zoraida.

Como si viera de nuevo, el orgullo que no le pertenecía:

—Tenía que volver —como si fuera voluntad suya, poderes ocultos que la acompañaban, entrevio en su oscuridad la silueta negra de Asdrúbal. El olor de viruta y aserrín denunció la cercanía del maestro Bastidas.

—Regresaron, maestro —dijo—. Soy capaz de rezar al tronco.

—¿A cuál tronco?

—El que va a dar la imagen de la capilla.

—Apenas lo empecé, y será una imagen del demonio.

Ella llevó dos dedos a los labios como si la hubieran sorprendido en una fechoría.

—Pero hizo el milagro.

Y Zoraida quiso arrodillarse ante la figura apenas esbozada, y el maestro sintió en sí la capacidad del prodigio. Pero repitió la duda cuando vio que se acercaban. No conocía a Evangelina, debió ser distinta de la que llegaba. Conocía al padre, tampoco el mismo que había salido de La Casa de las dos Palmas, el guaseo en la muñeca, el revólver a la cintura, el ánimo en el temblor de la ira apaciguada.

Dolor contenido en el rostro de Efrén Herreros, contra el pecho el brazo inmovilizado en un cabestrillo de improvisación. Hombres y mujeres advirtieron el cambio en movimientos de quien ha cumplido una última tarea sin que representara solución.

—Está herido.

—Ramón, que venga el médico.

Afanes frente al dueño, silencios y exclamaciones lastimeras frente a la hija, movimientos de afectos desorientados o respeto preguntador.

—¿Qué hacemos?

Sereno el jinete al bajar de la bestia, al ayudar a su hija con el brazo disponible.

—Tranquila, muchacha.

Al entrar por la puertecilla de la chambrana desvió la mirada a la paloma negra del portón. Un fantasma en el aire pareció dar tres aletazos, recogerse, disponerse a la espera. El viento sopló en las palmas nuevas junto a los altos troncos de las que habían muerto. Los pumas oteaban, poderosos a lado y lado.

—¿Tampoco serán los mismos?

Y preparación de aguas hervidas con semillas y hojas de tradición, desinfectantes regionales a base de telarañas y panela derretida, la oración infaltable en los ofuscamientos. Y el vestido blanco de Zoraida en el corredor, junto a la puerta del enchambranado, entre las dos palmas nuevas.

—El rosal está floreciendo.

Pasaron horas de acomodamiento eficaz. En un caballo trochador llegó el doctor Morales, sosegada la figura, atento y acompasado con su voz y sus ademanes. El médico de confianza en Balandú, el yerno generoso, el hombre solicitado de día y de noche.

No entendía aún Efrén Herreros por qué el doctor Morales se había enamorado de su hija mayor, sabedor de tantas renunciaciones, desprevenido, entendedor, generoso hasta la renuncia final.

—«Es médico por vocación».

No era razón suficiente. Siempre admiró su manera de llegar a La Casa en tiempos de la gravedad de Lucía, o muchos años antes, cuando también la otra hija, ahora madre de los nietos, necesitaba atención en sus fugas al zarzo, en ese abstraerse a la hora de la preocupación o de la alegría. Y su eterna cara convaleciente de enfermedades que jamás sufrió, como el rastro de herencias remotas o la visión permanente de un fantasma invisible para los demás; como un desgano de las cosas, por no entenderlas o por ignorarlas deliberadamente: toda ella era una figura de evasión, siempre andaría por la sombra, para no estorbar o para que no la estorbaran; tal conducta le fue dando una apariencia mimética entre el marido, los hijos, los aposentos.

Si hubiera tenido los ojos sanos, a Zoraida le hubieran llamado su atención en el doctor Morales aquellos anteojos que daban más limpidez al rostro, y un cierto cansancio alerta en los movimientos. Pero le atrajo el tono cálido de esa voz casi en susurro.

—¿Cómo sigue don Efrén?

—Él dice que nada le pasa.

En el corredor miró el brazo herido, allí efectuó las curaciones.

—«No es la bala, es el impacto moral» —⁠pensó el médico, lo dijo a las mujeres. Contó brevemente al dueño sobre sus hijos —⁠Paula y Eusebio los más entrañables⁠— y después de examinar a Evangelina, entregar a Gabriela unas pastillas y purgantes para los niños, volvió a los caminos solos, costumbre obligada, para dar alivio a la pena y consuelo al desamparado, sus manos de médico sacerdotal con índice preciso en agonías y resurrecciones.

A la noticia, ellas dejaron descansar su preocupación, ahora más fuerte en el hombre del páramo. También fue bárbaro, también quiso matar aquella tarde en el patio del bramadero. La existencia tomaba otro sentido, se volvieron vigilantes desde el balcón los nervios atentos a la amenaza.

Interrumpía sus lecturas al ruido no acostumbrado, al mensaje apócrifo, al rumor del odio en La Casa de las Cadenas.

—«Nadie guía sus propios actos» —⁠pensaba en el ángulo del corredor donde veía atardecerse el paisaje⁠—. «La conducta de uno es también la conducta de los otros, condicionada por ella. No hay salida».

Lo vieron quieto destacarse contra la bruma, o desaparecer tras ella. En su mula o en Sultán por trochas improvisadas —⁠crines y colas zumbadoras al viento⁠— bajo las lianas del farallón, entre los robles del monte oscuro, en los altos desde donde se divisaba el Balandú de sus antepasados, entrañable y sombrío. O al tropiezo de los caminos hacia el otro lado de los farallones, donde Isabel revisaría su pequeño diccionario de las claves, allí se abría el amor, sin llegada, como la eterna promesa.

—¿Dónde está?

—Desde por la mañana no ha vuelto.

—Fue al kiosco de la mata que no se nombra.

—Lo vieron en el monte, pensando.

—Camina esos caminos.

—Estuvo junto al cedro un montón de rato, después atravesó El Puente de las Brujas.

Ya no era el mismo, cada vez se parecía a su pasado, o extraía de él retazos para equilibrarse. Las fuerzas desatadas no podrían volver a su cauce, y las aceptó. Fue destino de la familia afrontar el peso de los años estoicamente, la oscura sensación de irrevocabilidad daba a su paso la seguridad de quien sabe que va a morir.

—«Isabel».

Pasaron días cerca del lecho de la enferma, como en la enfermedad lenta de Lucía. Pasaba el tiempo frío de los farallones. Pasaba de Balandú a La Casa de las Cadenas, José Aníbal reventando animales en la desbocada.

—¡La pagarán!

Y en uno de sus regresos encaramarse al segundo piso, trepar hasta el zarzo, medirse las cadenas, colocárselas en las manos y remachar el candado sin llave disponible. Una. Dos. Tres horas, mínima parte de lo que Evangelina sufriera, y el grito a medianoche:

—¡Ya no más!

Al forcejear se hizo daño en las muñecas. Escolástica, que terminaba preparativos para ir a las tierras altas, llegó en su auxilio, una raíz de magia para las premoniciones. Raíces mágicas heredadas de su madre, que rezaba a poderes ocultos, y unas oraciones memorizadas en instantes de apremio.

Recordaba una vela permanente que ella encendía al pie de un retrato, el de su padre, después supo quién era, nunca lo echó en cara.

—«¿Dónde estás, Ánima Sola?».

Y el Ánima Sola galopaba en las tierras bajas. Pero no solamente la rabia en José Aníbal, también el dolor en sus noches fatigadas, en sus regresos locos sin a quién llamar.

—¡Alumbra, Luna!

Detrás de las nubes se insinuaba la luna. Soplaba el viento cálido bajo las nubes.

—¡Alumbra, Luna, que ando solo!

Sus pasos daban contra el pasto, daban contra la tierra machacada del camino, daban contra el corazón.

—¡Luuunaaaaa!

Tras el monte se perdía la oración de la noche, la luna detrás de las nubes. Se perdía el jinete, en ellas, hacia la luna lejana.

—¡Que vuelva! —gritó en la oscuridad, espantado hacia el río. Y más tarde, cuando ya sus fantasmas andaban cansados, Medardo dio la sentencia:

—Evangelina sufrió y no sabía sufrir. Para sufrir se necesita mucha dignidad, ella la había perdido de tanto pasársela sufriendo.

Y en remate cruel y real:

—Eso nunca se pareció a un hogar, se fue convirtiendo en un sitio inhabitable para el ser humano.

Y mucho más tarde, contra la chimenea crepitante:

—En Evangelina la frigidez fue un simple afrodisíaco.

Y Evangelina aparecía en el sueño, en la inquietud de Escolástica, porque tampoco Escolástica tenía ya sitios para su reposo, en la retina las marcas contra Juancho López y José Aníbal Gómez. No se había acostumbrado a la pesadilla.

—Verlo me daba brincos de corazón, pior que recordándolo. La ofuscancia de la sangre a toda hora.

Y se apretaba los senos con manos temblonas, y apretaba las piernas y apretaba los ojos y el corazón se apretaba en lucha contra la distancia.

Alguien le diría después cómo en ella estaban errados los caminos y cómo, por mal gusto de la vida, Juancho López era hermano suyo. Y el desespero de estar sola sin poder estar sola. Por eso insinuaba un diálogo con Evangelina.

—Debe volver, niña, allá el mundo se voltio al revés.

Apenas podía escucharla. También se acostumbraría al castigo como a la pesadilla recurrente, nadie sería culpable, o no habría delito, o las cosas jamás estarían al alcance de la mano. El perdón balbuceante. Para ella los vientos en el páramo eran ya el mismo vaho del hielo, eran el terror frío que se metía en la piel, eran el insomnio. Eran la lenta muerte de los frailejones.

—Él no es malo, niña. Recuerde sus gritos en el potrero, recuerde las flores, ¿no recuerda las flores que le llevaba?

Y cachorros de guagua y venado, y pájaros en jaula cazados por Juancho López, y ramos de anturio que Narcisa recogía en el trecho de su rancho a La Casa del Río.

—Él no es tan malo.

Evangelina tenía el silencio más pronto que la palabra, y en su silencio la figura desesperada del hombre. Los disparos, claro. La tortura del cabello, las cadenas en el zarzo, el odio con gemido enamorado, la locura en los revolcamientos, la clausura del afecto en alaridos sobre el llano. Por sus ojos volvió una serpiente enroscada en la ducha del baño, en sus oídos el latigazo contra el cuero retorcido.

—Todo quedó atrás.

Escolástica negaba con su cabeza, cerraba los ojos para acercar distancia y voz.

—Nada queda atrás, niña Evangelina. Nunca puede quedar atrás lo que quisimos.

O lo que se dejó de querer, más permanente por no efectuado, por continuar siempre al borde de la realidad. Tal vez no haber hecho las cosas hacía mayor el remordimiento.

Si tuviera de qué remorderse con seguridad, una palabra de reniego, algo que la liberara de las dudas…

—Desesperaos como nosotros.

Y la brutalidad de sentir la brutalidad, entera y celosa.

—«Ahora le estará pegando a otra. Ahora disparará cerca de otra y la hará llorar. Ahora otra sufrirá en lugar mío. O él, atormentado y loco y solo».

Sacudía su hermosa cabellera, trataba de sonreír.

—Es muy tarde, Escolástica.

Escolástica señalaba el camino, jamás sería tarde para un camino abierto. Su mirada parecía un ascendiente sobre la duda, la misma insinuación del camino. Y la respuesta a nadie:

—Es tarde ya.

Desde su llegada a la casona, Evangelina hizo suya la mecedora vienesa al extremo del corredor. Vaivén pausado, manos en el regazo, ojos en dirección a La Casa de las Cadenas, mimetizándose con la paciencia del tiempo en los farallones.

—«Mi única venganza es saber que está desesperado por lo que me hizo. Pero toda venganza vuelve al que trató de ejercerla: la triste soy yo, porque además del mío, siento el dolor que él está sintiendo. El dolor suyo se le pierde en la rabia».

Comía desganadamente, dormía desganadamente, vivía con desgano.

Apenas le interesaban las dos palmas de la entrada y el rosal de Zoraida y la presencia de su padre ensimismado. Y el kiosco, si Gabriela o Natalia la conducían al arroyo, donde debió crecer la planta que no se nombra.

Zoraida la acompañaba en sus silencios, dirigía frases amigas respondidas monosilábicamente. Pero cuando Evangelina supo que de verdad era ciega y que ni Medardo la había derrotado, la miró con fijeza y comenzó por abandonar su alelamiento, avergonzada.

—Vivir aquí es lo mejor que ha podido sucederme —⁠afirmó Zoraida, severa la sonrisa en el rostro moreno⁠—. Lo mejor que he conocido, es verdad.

En sus manos iba creciendo una cerámica, sobre la mesilla el barro y las espátulas, prodigiosos los dedos al tacto creador, suave la arcilla.

—Uno tiene muchas cosas en la mano.

—Pero se nos van —quiso pensarlo, más allá de los farallones su mirada. Entonces congregó a Natalia esa tarde:

—Evangelina ha estado triste.

—La he visto, ni los discos que le pongo la contentan.

—Si te pido una cosa, ¿decís que sí?

—¡Pues claro, doña!

—Entonces andá al escondidijo del cuarto y me traés tu pedacito de estrella.

—¿Usted cree…?

—Estoy seguro, podés curarla —⁠y Natalia se sintió importante, fue y regresó con la pequeña piedra, ágiles sus manos, temblones los senos recién brotados.

—Aquí está, ¿cómo hago?

—Como hiciste conmigo. No falla tu pedacito de estrella.

Al otro día Evangelina le contó a Zoraida, y ambas rieron, juntas las manos, estrella de por medio.

—Roberto es un mago.

—Natalia también.

Aunque lenta, la reposición de Evangelina fue eficaz: volvió el color a su rostro, el brillo a su mirada y a su cabellera, el vigor a los músculos. El andar había recobrado brío y soltura, y sus movimientos; era sana la voz.

—Nunca se pierde todo, lo sabemos. ¿O nos juntará la pena?

—Pues a no aumentarla. A disminuirla, y se acabó.

—Si todo fuera tan simple.

—Yo sé que la vida gana.

—Te ves muy bien, Evangelina —⁠dijo su padre.

—Sí, las cosas han mejorado.

Le puso una mano en el hombro.

—Gracias.

Él salía a buscar tarea, la actividad le hacía bien: tomaba un martillo, clavaba clavos y colgaba pinturas; tomaba la segueta, labraba dos tablas junto al maestro y salía una repisa; ajustaba un mueble, desgajaba frutas, podaba arbustos. Así, componiendo las chambranas y los guardaluces, colocando melenas en los corredores y plantando árboles pasaba mañanas y tardes, después se situaba en una esquina del balcón, mirando lejos. Lejos.

—Llévale su café, Gabriela.

—Ramón, que ensillés a Sultán.

Al nombre del semental, Zoraida se sobresaltaba ligeramente.

—Allá lo espera ella, ese caballo sabe el camino.

Y otras noticias llegaban al dueño para su buen mirar:

—Una carta, don Efrén. Allá todo anda al gusto.

Y en la carta, la presencia de Isabel con noticias humildes: « Candela tuvo un potrico, se pone a mamar y mamar y no hay modo de zafarlo. Pues que chupe y chupe que toda la ubre es de él, sobrará tiempo para que lo amansen y lo monten, ¿no le parece? Ahora, ¡albricias y noticias! Guabina también es mamá de cinco cachorritos, en ellos está Libán pintiparado; no los desampara, se fija mucho en mis manos cuando lo sobo, como diciéndome:

—“¡Cuidado, yo los hice!”.

»Y ya con preguntas de mi preguntadera, ¿qué le pasa que no ha vuelto?

Nada malo le hice para que me olvide o para que esté bravo conmigo.

Ramón se puso sospechosito cuando le pregunté qué estaba pasando en la casona. Ayer puse en la mesita una amapola roja, que me recordaba el sueño, y unas hojas de apio, para lo mismo, y un clavel doble que dice amor ardiente, y la primera flor del heliotropo que me trajo: devoción, lo amo.

Por último puse un gajo de limonero: deseo de que llegara, y después una rama de romero bien partida, porque estaba brava. Pero venga, no piense tanto, lo espero en estos montes con el potrico y los perritos y todo mi cuerpo…».

O recordaba los detalles de la mediatarde o la mediamañana, cuando también ella —⁠o él⁠— daban su mensaje, esperanzada o dolida.

—«Bizcochos de limón: desesperación. Galletas dulces: gratitud.

Mermelada de uchuva: secreto a la vista».

Una tarde le ofreció jalea de durazno.

—«¿Apariencia engañosa?» —preguntó él. Ella sonrió y dijo que también había hecho jalea de guayaba⁠—. A que no sabe qué significa.

—«No lo olvidaré», dice el diccionario.

—Yo tampoco, nunca.

O recordaba los Juguetes a que incitaba la joven en sus buenos momentos:

—¿Por qué no me dice siquiera una mentira de mentiritica?

—Bueno, que eres muy fea.

—Eso es verdad.

—Bueno, que me gusta oírte.

—Eso no es tan verdad.

—Bueno, que me haces mucha falta cuando estoy solo en la casona.

—Eso sí es mentirota.

Se quedaban mirando, ya para reír, cerca el temblor de una mano a la firmeza dudosa de la otra.

—Bueno, que te quiero mucho.

—¡Ay, señor, que se cae del mentirotazo!

—Es verdad.

—Adiós, con usted no se puede hablar. Adiós… ¡Téngase fino, que me le voy de verdadita!

Y su risa acompañaba el silencio retozón. Entonces Efrén Herreros salía sobre los pastos y llamaba desde el cerro de la capilla cuando las nubes se alejaban y oía la bulla de los carriquíes:

—¡Que vengan todos a celebrar el verano!

Y Zoraida, contagiada y celosa:

—Llegan las aguilillas.

—Son los loros de paso, doña. Aguilillas también.

—¡Que el cielo se llene de pájaros!

Y el cielo parecía obedecer porque hasta las aguilillas sobrevolaban el ámbito abierto. Y a Evangelina, secreto compartido:

—… Sí, lo mejor que he podido conocer.

Lo afirmaba ella, nula para la luz y el color, para el caminar desprevenido y avizor y cuentacosas. Evangelina aceptó su cercanía, contó de antes del incendio primero, cuando su padre las llevaba a la cabeza de la silla en paseos hasta El Puente de las Brujas. Y habló de flores en el monte, de tempestades imprevistas, de aguas misteriosas que se perdían entre los musgos ateridos, enredaderas con silbos y cantos, y animales que viera o inventara Roberto, el bienllegado, Núanúas y Bisabisanes. U otra forma de la realidad en la boca simple:

—Las agüitas se ponen a conversar debajo de los musgales.

Roberto hablaba del árbol que daba hojas de pura candela: según él, llegado su tiempo las hojas ardían y todo el monte se iluminaba.

—Menos mal que unos pájaros blancos llegaban y apagaban con sus alas la candela, salían grises por la chamusquina de su plumaje, ojos al cielo cerrado, ojos al cielo abierto.

—Tengo que conocer a Roberto, el de los cuentos y las coplas.

—No hace mucho estuvo en La Casa del Río, a lo mejor aparezca un día de éstos.

—Voy a darle gracias.

—¿Por qué? No lo conoces.

—Es uno de los que componen la vida.

—Según él, algunas flores salen volando y cantan en otras ramas.

—Iremos a buscar esas flores.

—¡Yo te las muestro! —se entusiasmó por primera vez Evangelina, como si descubriera algo desconocido. Y al fijarse en la ceguera de la que empezó a ser su amiga:

—Perdóname.

Un movimiento de ella cortó su balbuceo.

—No creas, puedes mostrármelas, hay muchas formas de ver —⁠dijo sin amargura, sabía que podrían entenderla.

—Vamos, pues.

Evangelina siguió el paso firme hasta el cuarto de Zoraida, vio el baño que estrenara meses antes, los cofres del maestro Bastidas, la guitarra, todo lo que llegaría a ser recuerdo, o llegaba del recuerdo.

Vio el tocador de espejo veneciano, y en él creyó mirar la imagen de Zoraida, aunque Zoraida iba aparte contando su aprendizaje, su pericia en corredores y cuartos, en el comedor, en las afueras, porque su oscuridad tenía cabida para las cosas.

—¡Increíble!

Cuando el maestro Bastidas y Efrén Herreros las oyeron reír, silenciaron lo que sería concesión a un tono lastimero. Y cada uno aprobó y continuó su trabajo, y sonaron contentos los sonidos en La Casa de las dos Palmas, y recuperaron otro calor los aposentos, y llegaron flores a los floreros y cuadros a los muros, y sobre los tejados el humo de bienvenida no desaparecería por algún tiempo. Y Efrén Herreros volvió a regar sus plantas, y hablaba con ellas el lenguaje en que siempre se había entendido.

Y comenzó a escucharse la guitarra, acompañada por dos voces que interrumpían la canción y reprochaban alegremente. Mencionaron sin daño las locuras de Medardo, las manías del padre, los olvidos del maestro, picardías e inocencias de quienes en cocina y comedor formaban una familia.

—Gabriela.

—Natalia.

—Escolástica. ¿Y Narcisa la pequeña?

—Oiga, doña, ¿por qué no toca este aparato? —⁠preguntó Natalia, ellas miraron el piano, se miraron, y unos cuantos pasos los acercaron a él.

Natalia se frotó las manos cuando las mujeres, al compás del teclado, iban cantando Bajo el palio azul / del ancho firmamento… Al terminar, una risa tímida las llevó a un poco de llanto.

Saberse víctimas las unificaba, estar cada una a su manera en el destierro. La yegua colorada y la yegua blanca recorrieron recovecos accesibles, jadearon juntas, se acostumbraron al paseo de cada día. Hasta que una tarde Evangelina dijo a Zoraida:

—Espero un hijo.

Amable el silencio, amables las primeras palabras de la ciega:

—Todavía bordo mal, aprenderé para él.

—¡Bordar!

—Mejoraré mi trabajo.

Mostró hilos equívocos, puntadas dispersas, líneas perdidas con gracia infantil.

—Vas a tener que ayudarme —⁠puso en derrota sus manos, el rostro casi travieso en la indecisión.

—Bordaremos y tocaremos guitarra y piano y daremos cuerda a la victrola.

—El kiosco es el sitio para leer, nadie lee mejor que Natalia.

—Ella me enseñó a leer y a escribir bien —⁠se atrevió la joven importante⁠—. Soy la más sabida de estos rastrojos.

Por unos días José Aníbal fue memoria del sufrimiento, dolor retenido en algún sitio, pena lejana. Escolástica por ahí, sin hallarse, reviviendo al Juancho López de tierra caliente, la cercanía del río, la rodada de un muleto chisparoso que daría brincos de endemoniado. Él cavilaba mirando el sol que echaba duramente las sombras contra el suelo, aún en cabestrillo la mano que sufriera el guascazo la tarde de las marcas de hierro. Y José Aníbal…

—Estará sufriendo, él no tuvo toda la culpa. Yo sé que sufre.

Loco por los corredores, subiendo escalas, bajándolas, tirando puertas, desclavando ventanas, disparando al aire, aferrado a las cadenas del zarzo en maldiciones que sacudían el espanto, apuntando al pavo real sin dispararle. Y entre el grito su llanto silencioso, su rabia, su desolación en las noches ardidas.

—¡Yo la quierooooo! —gritaba como animal aullante, y el monte se tragaba el grito.

—Parece una fiera —comentaban en silencio.

—¿En qué acabará todo esto?

—Que se cuide don Efrén.

Y otra vez en la tierra fría:

—¿Quién sabe qué les pasará? —⁠Y porque era indispensable⁠—: como yo, no fuiste la más afortunada —⁠habló Evangelina. Zoraida se creció en una mecedora del corredor, se aquietó en su regazo lo que trataba de tejer.

—Nunca pedí nada que no mereciera.

Y Evangelina en su evasión, rebajándose:

—¿Qué merecemos nosotras?

No habían planteado la pregunta porque la respuesta se extraviaría.

—Nos vino todo como si ya estuviera decidido.

—No —alegó Zoraida—. No culpo a Medardo. Yo me fui con él, así es de simple.

—A mí me llevaron, yo dejé que me llevaran —⁠trató de explicarse Evangelina⁠—. Perdimos las dos.

Se diluía la silueta diluida de Medardo; se destacaba el desespero enamorado y odiador de José Aníbal.

—Todos sufren.

—Todos sufrimos. —Y en el remanso conmovido, débiles aún los vasos comunicantes⁠—. Me gusta mucho haberte conocido, Zoraida.

Lo demás sería pensar sus momentos, la forma de la acorralada, el modo que cada cual tenía de asumir la pena, capaz de entender la de otros.

Zoraida salía por café o se perdía en sus dimensiones, paciente el tiempo que sobre ella pasaba. Y en los derredores:

—¿No oyeron pasos? —preguntó una tarde Gabriela mirando a ninguna parte.

—¿No sintieron un olor raro? —⁠corroboró Natalia señalando el sillón vacío de Zoraida, Ramón siguió componiendo sus aperos de arriería, también creyó sentir pasos y olores.

—Es El Judío Errante —oyó a Escolástica, y se levantó por otear. Al salir a la primera vuelta del camino sólo escuchó una voz de despedida, luego la figura ciega que miraba un temblor de ramas en el rastrojo.

—¿Cómo está, doña? —saludó. Ella sonrió su sonrisa ajena, y pareció esconder algo entre sus manos.

—Por aquí, viendo cosas —⁠dijo, y continuó segura hasta su cuarto.

Durante un minuto, Ramón se quedó mirando la puerta cerrada. Al oír mencionar otra vez el nombre de Asdrúbal, también pensó que Asdrúbal era un nombre en el aire y entre el aire venía. Negro el sombrero de fieltro duro, negro el saco largo, negros los pantalones, negras las botas bajo la alta figura, negra su mirada de carbón que no quiere apagarse…

—Primero fue un gavilán.

—Primero fue un águila.

—Yo vi los murciélagos.

Asdrúbal llegaba visible de lejos, invisible en cualquier parte, él sabía entrar en los ojos de Zoraida Vélez. Fue cuando notaron vilanos metidos en el viento que enviaban los montes; después un remolino de hojas y ramujos chamuscados, como si provinieran de un incendio, pero nadie vio humo bajo las nubes.

—Es El Judío Errante —aprobó Escolástica, y todos dijeron haber oído o sentido el paso o la presencia de Asdrúbal.

—Creo que pasaba triste.

—Estaba triste Zoraida. Y sola.

Se extrañaron de que anduviera triste y sólo ese hombre que aparecía sin haber llegado, como si naciera en el sitio de sus apariciones.

—Yo vi un rastro chamuscado en el monte —⁠volvió Escolástica. Y un arriero que trajo bastimentos y noticias:

—Por Cuatroesquinas pasó una mujer vestida de negro, olía rico todo el monte.

Pensaron en Zoraida:

—¿Dónde está?

—Yo la vi quitando ceniza a sus sandalias —⁠dijo Natalia. Gabriela también notó ceniza en las sandalias de Zoraida Vélez.

—A lo mejor pasó por el sitio de un incendio, ella es sonámbula.

—No hemos tenido incendio —⁠siguió Escolástica, y habló de unas cenizas que dejaba a su paso El Judío Errante, ardidas sus plantas de tanto andar.

—Es natural que vaya triste —⁠concluyó, y regó agua para el descanso de los pasos errantes, una raíz mágica en su mano izquierda. Después el rostro de Zoraida se fue aclarando, como si saliera de una intensa bruma.

—¿Cómo les va? —saludó. Un silencio quieto bajo los árboles. Una solidaridad entendedora. Un contento de experimentación y pregunta.

—¿Nos habló?

—Tal vez acababa de despertar.

—Llegará de regreso.

Escolástica no compartía la bullanga de las mujeres, en la cocina ni en el trajín de los hornos. Desde que abandonó La Casa del Río se había dividido en dos: una que miraba la recuperación de Evangelina, otra que se quedaba cerca de la brutalidad de José Aníbal Gómez y de Juancho López.

Alejada de los demás disimulaba su aislamiento en oficios no compartidos, aunque su eficiencia también se dividía: una parte con las manos, lo demás con la memoria.

—¿Cuándo?

Recordaba lo importante y lo mínimo, inclusive a la lora porque el recuerdo de su parla traía ráfagas de tierra caliente: hasta por un chorro de agua se treparía con sus tres extremidades de locomoción: las patas y el pico.

—¡Corra, corra, corra! —chillaba, Escolástica sonreía al recuerdo⁠—.

Lorito rico, lorito rial,

viste de verde y soy liberal.

O cuando engañaba a las gallinas con un cutu-cutu invitador para echarles maíz en las mañanas.

—Vengan, traguen su alimento.

El frío la anulaba. Y más que el frío, la soledad, el no tener que esperar a nadie, o mirarlo sin sentimientos de espera. No que en La Casa de las Cadenas esperara, pero sabía que sobre un potro cabalgaba Juan López y que en una expectativa sensual rondaba en el resuello de su caballo.

—«Cuando le curé el brazo… Cuando la sangre le corría y él ahí, sin importarle la sangre, mirándome…».

—Cuando lo curé —repetía en lenguaje posesivo. La vieron adentrarse en el monte, buscar colmenas en los gruesos troncos, señalar la miel que probaba en la punta de un dedo largo, y con la cera negra fabricar muñecos a los que bautizaba con los nombres de José Aníbal y Juancho. Ardían en su rincón tres velas de cera negra…

Subió a la capilla en reconstrucción, visitó la tumba de Lucía, levantó raíces contra la luna, invocó al diablo y a Dios, quemó hojas secretas del páramo. Ensayó oraciones, prendió más velas de cera, amasó otras figuras y marcó la frente de sus muñecos con una cruz.

Si pensaba en Juancho y en José Aníbal, la piel se estremecía en el desamparo y en la inutilidad de hacer rondar su mirada. Nadie bajo el sol caliente, nadie en la llanura de pastos soleados, nadie gritando en las orillas.

Nadie. Por momentos se hacía blandengue:

—Y la pobre Escolástica aquí esperando —⁠hablaba de sí misma en tercera persona, llena de conmiseración estudiada; de tanto usar ese trato, llegó a pensar que realmente ella era otro ser abandonado, rebelde en su abandono. Pero temía a Efrén Herreros si insinuaba un regreso a La Casa del Río. Y le guardaba rencor por lo que hizo al vaquero, marca que nadie olvidaría. A veces se ponía a mirarlo y una sujeción de años dominaba su voluntad. Era el amo porque sabía responder a su hora, continuaba siendo El Hombre.

—Niña —dijo a Evangelina—, me da miedo lo que pueda pasar.

Evangelina la detalló, la frente indagó con pliegues forzados.

—No sé, ese Juancho… No sé, don José Aníbal…

A Evangelina se le encharcaron los ojos. Su vientre lo recordaría, algo bueno de él heredaría el hijo marcado. El hijo.

—Una noche se me arrimó llorando, el hombre.

—Ayer recibí carta suya.

Aquella magnífica letra alterada en sus trazos, frases sin adorno, duras y enamoradas, ambulantes en la noche sobre sus potros cerreros.

—No sabe que espero un hijo.

Sobó sus pómulos, donde aparecían sombras levemente amarillas: sobre su frente, donde las sombras querían repetirse; llevó sus manos a los senos, respiró largamente, entrecerró los ojos.

—Vendrá.

Zoraida no supo a quién se refería la voz limitada. Ella misma no lo habría sabido, de ser ella quien lo dijera. También Medardo tendría su camino y su llegada, sonámbula en los días que pretendía inventar, en sus actos o en su pintura rabiosa. —⁠«Está en Nueva York» —⁠oyó comentar a una visita⁠—. «Escribió que vendría pronto».

—Vamos a poner discos.

—¡Yo le doy cuerda al aparato! —⁠se entusiasmó Natalia⁠—. ¡Yo pongo los discos nuevos! —⁠y entró al cuarto de la música.

Mientras atendían a la música y a las voces en el recibo, escuchaban a Efrén Herreros por los corredores, detallando el brote de la orquídea nueva, mirando un pájaro que picoteaba el plátano maduro o arrimaba a libar la miel que él mismo colocara. O quieto, fijo en la lejanía, hacia el otro lado del farallón.

Por eso a todos cayó bien un paseo al río para disfrutar el fiambre que los vecinos organizaron, contentos viejos y jóvenes sobre las piedras o en los charcos de agua fría, tensos cuerpos y exclamaciones. Fue el primer paseo de Evangelina desde su matrimonio.

—¡Uy, está helada! —exclamaban las hijas de los vecinos y las de La Casona. Efrén Herreros conversaba con don Isaías, con don Matías, con don Rafael, con las señoras en su compostura, tendidos manteles, mantas y ruanas sobre la hierba, canastas y botellones en espera de su repartición.

Miraba a Evangelina que se abstraía bajo un cedro, leyendo, o miraba a Zoraida en su cuerpo extraordinario, dándose un baño de agua y sol bajo la pequeña cascada, chapoteante Natalia entre pequeños gritos de temor y goce con los miembros en busca de su compactación, briosos al contacto de la corriente.

Que soplara el viento, que cantaran los pájaros, que sonara el agua, que subieran las voces, que los cuerpos se mostraran, que llegara el regocijo…

—¿No se van a meter al charco? —⁠invitó Zoraida desde abajo⁠—. ¡El agua está rica!

Como invitándolo a él para que la recorriera toda. El camisón de baño relievaba sus formas, daba mayor sensualidad al río. Y en la retina de Efrén Herreros el cuerpo de Zoraida se hizo cuerpo de Isabel, transferido en su visión del día con nubes saltonas, sin amenaza.

El maestro Bastidas había estado observando un alto cedro convertible en imágenes, arrimó al grupo, y arrimaron Evangelina y Zoraida y Natalia y las hijas de los vecinos, frescas por el baño reciente, claras por el tibio sol de la tarde.

Esa noche Zoraida soñó, no supo si en blanco y negro o en colores: Efrén Herreros se le arrimaba, tocaba su pelo, tocaba su cuello, tocaba su pecho, todo lo suyo era tocado por esas manos fuertes para el ardor, mansas en la ternura. Y una voz suave, hecha de contenciones y vigilias, sobre el sueño inconcluso. Al otro día llamó a Gabriela para que le conversara, para que le mostrara los pollitos recién venidos al misterio del páramo.

Efrén Herreros se paseaba. De todas maneras en el fondo sentía temor a la represalia, no por lo que sufriera en carne propia sino por lo que pudiera conturbar a su familia y turbar el sosiego que debería merecer. El hecho de cargar revólver permanentemente humillaba su sentido de la seguridad y el decoro, pero no olvidaba aquel —⁠«¡la pagará!» que había sonado a sentencia en La Casa del Río.

—«Isabel» —la recordaba ahora, sin embargo, en el único incidente con la muchacha el único día de las dilucidaciones ante un pequeño reclamo.

—¡Yo soy joven! —había dicho, el llanto al borde de su mirada.

—Tranquila, eso se cura con los años —⁠repitió él lo ya escuchado, serenamente. Se sintió aliviado cuando ella cambió su rostro de ira por uno jovial, compañero de la risa.

—Lo quiero mucho —dijo—. Perdóneme ésta y las demás. ¿Sabe? En asuntos de penas yo vivo al fiado —⁠y se apuró a traer una rosa roja dentro de un vaso.

Fue él quien sonrió. Puso una mano en la cabeza de ella, le mesó lentamente el cabello abundoso.

—Todo está bien.

La volubilidad del diálogo intrascendente, el descanso que le proporcionaba, lo tardíamente juvenil para llenar un tiempo suyo, el de estar cerca de una sensualidad casi inocente, más sensual por ello mismo. Y porque detestaba la solemnidad accedía a su rompimiento en ratos de frivolidad deliberada, al azar del diálogo sin más trascendencia que el regocijo de los pequeños azares, suspendida la seriedad que los días exigen al enfrentamiento. Seguía siendo su descanso.

—A veces las palabras no dicen lo que deben decir, a mí no me salen bien las palabras.

—Te salen salvajes y brinconas.

—Entonces usted me las amansa.

—No hay que quitarles el brío.

—Sí, para usted soy como una potranca briosa.

—Y provoca sobarla.

—Sóbeme, pues.

Y ella gemía y su gemido parecía un pequeño canto de la tierra.

—¡Usted es Sultán!

—Tranquila, Candela.

Después las miradas se juntaron en el vuelo de un ave, hacia el llano.

—«Un capricho pasajero» —oyó decir. Como la orquídea madurada en el monte, o la que retoñaba y crecía para florecer en macetas de alambre o de varillas trabadas, que colgaban de los aleros.

—Floreces una vez al año —conversaba frente a las hojas de bulbo verde brillante⁠—. Y tú, cada dos años nos dejas estos colores y este aroma, vale la pena esperar. ¿O no?

Fue costumbre de su familia hablar solos como prolongación del monólogo largo, así aclaraban asuntos de importancia o puerilidades del día, así se ubicaban en el espacio de cada hora, en el modo de ser de cada tiempo. Así fue desde los primeros fundadores y los primeros tropiezos frente a la jerarquía eclesiástica, frente a las demás jerarquías.

—«Sufre» —pensaba Zoraida, su intención dividida en los pasos y en la música. «Por Evangelina, por lo que hizo en La Casa de las Cadenas, porque ya nada podrá ser lo de antes»⁠— otra vez Medardo en la invasión rechazada. —⁠«Escribió que regresaría…».

Con sus lienzos blancos, sus óleos, sus pinceles, su diálogo derrotado y cínico, brioso entre las copas, recordador. Con su figura preguntadora a nada, a nadie, a lo que pudo ser. Con ramas de monte para la tumba de Lucía. Con una sonrisa que parecía sacar del bolsillo trasero y acomodarla a su intención. Con su derrota.

Seguían los pasos de Efrén Herreros en el balcón o en los corredores.

Todo se supo aunque él callara los sucesos.

—Es un hombre.

—¿Quién?

—Tu padre. Es todo un hombre.

Escuchaban más los pasos que la canción. Íntegro, sin retrocesos para la conducta. La trenza del guaseo salió de su muñeca pero la mano inconscientemente lo apretaba a la hora de sus reflexiones, aflojaba los dedos al hacer un balance, en la cintura el revólver.

—«Nadie sabe qué ocurrirá».

—«Con esa marca no se queda Juancho López».

—«Nunca perdonarán la marca».

El crepúsculo resaltaba la marca de su deterioro.

XX

—¿DÓNDE está?

—Se mañanió.

—¿Para dónde?

—¡A saber! Casi que con una sola mano ensilló la bestia, alzó la otra mano y salió monte arriba.

Zoraida se levantó para mirar aquel paso invisible, Evangelina permanecía en su mecedora al vaivén del recuerdo deteriorado.

—¿Nada nuevo?

—José Aníbal Gómez…

—Anda suelto, ya se llena de miedo la gente.

—«El demonio tiene mucho que ver con esa mirada» —⁠repetían. Salía de ella un estremecimiento contagioso, la seguridad de estar al borde de la condenación. Una noche pensaron que se afinaba su locura, porque le dio por salir de cacería con una representación del diablo en bronce y una escopeta de dos cañones, abrillantados con hojas húmedas de una biblia olvidada.

—«Voy a cazar a Dios. Dicen que se esconde entre las zarzas».

Y salió a caballo, contra la cabeza de su silla el extremo de la culata, vigilantes los cañones en su mano izquierda, la otra seguía vendada. Más tarde escucharon dos disparos contra las zarzas y vieron en el monte el humo de incendio. A su regreso, José Aníbal se encerró en el cuarto sin ventanas, con un silencio absoluto: sólo escucharon los golpes que destruían la figura del diablo.

En alguna forma alargaba la señal que marcaba la familia. En Balandú, los días de fiesta apenas si bajaba del caballo para reemplazarlo por otro.

Diablo recorrió calles y camellones, de noche y de día, al agua y al sol, a cuestas el grito estentóreo del jinete. Obcecado en el odio, rabia y dolor con dedicatoria, todo el paisaje de llano y monte, de noche y cielo en huracán hacia La Casa de las dos Palmas, el hábito secreto de buscar la culpa en quienes creía enemigos. Rastrillaba a Diablo junto al convento, levantaba la cara hacia el último piso, afirmaba el sombrero con su mano izquierda.

—¡No recen por mí, ya me llevó Satanás!

Silencio. Rezos. Silencio. Coro de los enclaustramientos, oraciones por los extraviados en la tormenta, por quienes temen la cólera de Dios. Llueva que truene en el camino a La Casa de las Cadenas, relámpagos cruzados entre nubes negras, dos rayos cerca, vuela en astillas un árbol a la orilla.

José Aníbal saca el revólver, levanta la mano empuñada, martilla contra la tempestad.

—¡Quemá, Dios, que yo también te quemo!

Y a los disparos, la figura cansada de monseñor Pedro José Herreros en un postigo, su gesto negativo en desconsolada aceptación de los hechos. El fogonazo de otro relámpago alumbra una mano de vieja que cruza un rostro asustado por la ventana entreabierta, y dos jaculatorias:

—¡Santo Cristo de los Farallones!

—¡Benditas ánimas del Purgatorio!

Y al cerrarse el visillo:

—¡Virgen de las Mercedes!

Con disparos intermitentes a la tempestad, el cascoteo se pierde bajo el encauchado de José Aníbal, fantasmal en la noche restallante.

Al rehacerlo, Evangelina pensó en el desamparo de Narcisa.

—Que la traigan —dijo esa tarde.

—¿Quién es Narcisa?

—Mi brazo derecho.

Efrén Herreros mandó por ella. Ramón trajo de cabestro la yegua mansa en que ella montaba, temerosa en cada barranco o sobre cada abismo.

—Tú eres Narcisa —dudó el dueño.

—Sí, señor.

—Evangelina te quiere mucho, sé que la servirás como se debe.

—Lo que usted mande, yo también quiero mucho a la señora.

Marcado su destino, desde antes: los hilos secretos se anudarían para siempre jamás.

Y otra vez la pregunta:

—¿Algo nuevo?

—Sí, del pueblo.

Los arrieros, algún trashumante perdido, los diarios, el correo de las brujas, los chismes, traían noticias a La Casa de las dos Palmas. Y lo que se esperaba, por tanto ya sucedido:

—El padre Herreros… monseñor Herreros dejó su fortuna para los desahuciados.

El hombre de las tierras altas pensó en el severo y bondadoso hermano, e intuyó un sentido distinto en la decisión pregonada. Porque un día —⁠por marrullería o espontáneamente⁠—, aquél legó su fortuna —⁠y era inmensa su fortuna⁠— para obras de misericordia, para un convento, para una capilla, para un asilo de ancianos, para un reformatorio de menores, para retardados mentales.

—Así demuestro mi amor por Balandú —⁠guasoneó mientras bebía con Medardo un vino de consagrar.

—Mal vino, de todas maneras —⁠comentó el sobrino⁠—. Dios tiene que ser abstemio si esto es lo que le dan.

—Ya no destilan ambrosía.

Entre la euforia breve, Monseñor se sentía tramposo. Sin herederos obligatorios, solterón por oficio, en alguna forma había manipulado el enredo.

—Una buena acción —comentaron. Pero en esa bondad iba implícita la amargura; si a él personalmente no le importaba el dinero, no era mérito regalarlo, y en ese regalo estaba el veneno, que ignoraban en Roma los que le concedieron el título de Monseñor.

—¡Regalas tu fortuna a este pueblo! —⁠rió Medardo⁠—. ¿Qué le deben a Balandú Los Herreros, Monseñor? Maldición y excomuniones para quienes lo fundaron. ¿No recuerdas a Juan, el olvidado?

Pedro José Herreros sobaba preocupado la banda roja de Monseñor a su cintura. Para él no exigiría sino la tranquilidad del convento, la lectura de sus clásicos, la visión de un jardín cultivado, buen vino en la discreción de su cuarto, el frugal condumio no exento de sensualidad, el rezo de cada día, la conversión con un Dios hecho a imagen y semejanza suya. Y la paz negada a su apellido. Eran escasas sus conexiones con el mundo de afuera; si le llegaban protestas anónimas, apenas comentaba:

—Tunantes de colmillo ahumado.

O ante la crítica generalmente injusta de un detractor espontáneo:

—No pasa de ser un ablandabrevas.

No porque repudiara de verdad, sino por tener frases de sus autores de turno, pues nunca faltó humor a sus salidas; por temperamental no perdonó que en su ausencia se hubiera dado una de las maldiciones, y que en el pueblo durante años apacentado por él dieran la espalda a su familia.

Alguna tarde subió al coro y ejecutó al órgano una melodía pagana; subió al campanario y dobló por la muerte de él, por la de tantos feligreses. Dobló por el pasado de Balandú.

—Doblen, campanas, ¡doblen!

Las gentes se alarmaron, pero lo vieron repasar las calles familiares a su presencia y respetaron sus primeras extravagancias, siempre Los Herreros merecieron respeto, así fuera cuchicheante. Él se encerró en su celda a redactar el testamento: una noche en vela y un dolor en la vigilia, acallado con su firma inconfundible.

—Ya está —se dijo—. Ahora, a reposar.

—Nadie va a perdonar ese testamento, Monseñor —⁠sonrió Medardo.

Bajo la sotana con banda morada, Pedro José estuvo silencioso, pero una decisión suya era permanente y no dio paso atrás. Sonreía si pensaba en la venganza, oraba si le llegaba la culpa. Él desencadenaba los sucesos, Dios estaba para ordenarlos, era una dirección de sus designios. —⁠«Siempre inescrutables», aunque la inescrutabilidad la provocara él mismo.

—«Perdoná, Viejo, nos hiciste mal hechos. Es decir, volvimos mal lo que hiciste».

O reconvenía, aislado en su verdad:

—¿Querés un consejo de amigo? No tratés de reformar la condición humana. —⁠Y asustadizo pero derecho⁠—: si así nos inventaste, así como somos, no te rectifiques más. ¿Para qué nuevas posdatas?

Siempre con él acostumbró ese trato de niño descarriado o padre entendedor, pero nunca le mentía.

—La oración de ustedes es otra forma de la mentira —⁠sermoneaba a sus feligreses desde el púlpito⁠—. Para mí que Dios va cansándose porque jamás cumplen sus promesas con él. ¡Tengan miedo al cansancio de Dios!

¡Ténganle miedo a su cansancio!

Esas cosas del tío atraían a Medardo, hasta le disgustaba utilizarlo en sus desfachateces; pero su modo de ser lo incitaba al desafío por variar de rutina.

—¡Teman al cansancio del hombre! —⁠remedaba, copa en mano para el brindis habitual. Monseñor sonreía, más cerca del silencio que de afanes verbales.

—Suponiendo que así sea, sobrino loco, nada puedo hacer.

Entendió un comienzo de la derrota, sacó brío del empuje que lleva a la derrota.

—Poneme al tanto, estos días los he pasado por alto releyendo El Quijote, El paraíso perdido, La divina comedia…

—Ésta es comedia de humanos, vos sabés, tío. Dame otro vaso de tu mal vino de consagrar.

Siempre tuvo debilidad por el sobrino descarriado. Cuando le hablaban de sus extravíos, perdonaba:

—Los desviados también justifican la existencia de Dios. Él no iba a venir sólo para oír chismes de almitas como las de ustedes: la tarea de Él es tarea grande.

—«Una de las mejores locuras en Balandú» —⁠pensó cariacontecido Efrén Herreros a la noticia del testamento, porque sabía la solidaridad de ese hombre entero, domador.

—«Balandú no tiene derecho» —⁠oyó su protesta cuando la maldición.

—«Tranquilo, estamos señalados».

—«¿Por quién?» —se preguntó, absorto. Y en el diálogo reclamador:

—«Dios, no fregués tanto».

Pero eso no bastaba, aunque intuía la autorización.

—«Bueno, si querés pelea…».

Y la propuso, inescrutables también sus designios. El testamento irrevocable.

—Esto es para el reformatorio de menores.

Lo divulgaron en parroquias vecinas, se hicieron lenguas sobre la bondad de Monseñor. Todo el pueblo tuvo trabajo: ladrilleros, pedreros, maestros de obra, carpinteros, ebanistas, aserradores, intermediarios, proveedores, tapiceros, empañetadores, cargadores. Fueron esos los mejores días de Balandú entre niebla y sueño.

—Y los peores —se quejó el que siempre se queja, y tenía razón.

Porque a los pregones del alcalde, a las prédicas de los curas en parroquias limítrofes, a los artículos elogiosos de prensa, empezó a caer sobre Balandú la peor peste que nadie había anunciado.

—Locos, mendigos, ancianos, degenerados, lisiados, enfermos…

Llegaron, y la plaza mostró un espectáculo jamás visto de muletas y manos tendidas, de carroña y agonía, de muerte y desesperación. Nunca ningún pueblo como Balandú vivió pesadilla igual.

—¡Llegamos!

—¡Qué horror!

Los locos cambiaron de rostro para igualar su locura a la locura colectiva; los mendigos estiraban sus manos para estirar la miseria de todos; los mutilados echaban en cara la falta de un brazo, de una pierna, de un ojo, de su catadura. Los bebedores quebraban sus botellas vacías contra los árboles de madroño, ceibas y guayacanes. Y un coro de lamentaciones decía de los viciosos y los hambrientos, de los dislocados y los sin camino. De la humanidad.

—¡Dios, qué pesadilla! —reclamaban en balcones y puertas y aceras y cantinas y tiendas y calles y camellones.

—Es mala la bondad —reclamaban contra Monseñor.

—La bondad no deja vivir.

—¡Que la bondad se vaya al diablo!

Al trocarse las voces, nadie entendía lo que el otro explicaba.

—¡La pesadilla! —volvían las señoras desde sus salas de recibo. Y alguien, comprensivamente:

—La bondad llama al abuso.

En su celda, Pedro José trataba de hablar con su Dios esquivo:

—Sí, ya sé, no más regaños. Porque si de equivocaciones se trata, ¡escóndete, Viejo!

Así apaciguaba su conciencia, furioso todavía. Al amanecer se paseaba por los corredores del convento, al lado de sus eras con rosas y claveles junto al silencio monjil en espera de la misa de cinco. Al colocarse el alba sobre el amiro y el hábito se sentía incontaminado, dispuesto a comenzar el día que habría de terminar otra vez en la pregunta sin respuesta.

—«Él es la única respuesta» —⁠se decía mientras pasaban las horas. Pero en plaza y calles continuaba la locura.

—¡Salud! —decía el pipero.

—¡Salud! —respondía un coro de máscaras, y él regresaba a su rincón.

—¡Se cayó la luna! —alarmeaba otro en los camellones⁠—. ¡Que se cae la luna!

—El sol es un marica —susurraba el más cuerdo de los recién llegados —⁠. El sol no tiene pelos, le faltan güevas al sol.

—Los árboles crecen al revés, dan frutos bajo la tierra —⁠descubría otro, y torcían su conciencia raíces abajo.

—¡Yo soy Dios y anuncio desde ahora el fin del mundo! —⁠y la gente se sobresaltaba por el fin de su pequeña historia.

—Una limosna, por amor al cielo.

—Dos limosnas, por favor.

Monseñor intentaba llorar en sus rincones de capellán de convento. Y triste, verdaderamente triste:

—No era para tanto, Viejo, sólo quería dar una lección. Ya me diste la tuya, hagamos las paces.

Y con miedo tímido:

—Vos y yo somos culpables.

Y de culpa se llenaba el pueblo, de terror y pecado, única esperanza del hombre. Las ventanas se cerraron, los postigos en los balcones, las puertas de férreo bisagraje, los zaguanes, los solares, los habitantes, todo se cerró a la amenaza. Porque si salía una joven, la asaltaban seis enamorados de otro mundo; si salía un niño, regresaba como de un mal sueño; si salía el juez respetable, a sus hombros llegaban brazos haraposos; si salía una señora, allí el piropo vulgar y el asedio de los alicorados.

—¡Dios!

El padre Tobón echaba sus manos al cielo: iglesia, bautisterio, altares, sacristía llenos de pedigüeños y delirantes, de blasfemos y corrompidos, de nada más y nada menos.

—Siguen llegando, padre, ¿qué hacemos?

—¡Ya no más!

—¡Mírelos cómo se vienen!

Y continuaban arrimando de cuanto sitio había los que nunca tuvieron oportunidad, los que veían un cauce a su vagancia, los que esperaban su muerte. Hombres y mujeres desahuciados, niños sin para qué, seres deformes en el frío de Balandú. Los que ya no existían.

Algunas tiendas cerraron sus puertas, algunos almacenes, algunos cafés; tiraban al suelo sus sombreros los ordeñadores porque el tumulto invasor se dirigía a las mangas y ordeñaban las ubres llenas, otros mamaban directamente de la teta mayor.

—El hombre es un animal mamífero —⁠dijo el guasón que celebraba tanto deterioro.

—¡Santo Cristo de los Nubarrones!

Dormían en las aceras, en el parque, bajo los árboles, contra las paredes, en mangas aledañas, hasta en las ceibas de brazo grueso y donde nada cabía.

—¡Cristo de las Oscuridades!

Cuando Monseñor se atrevió a salir, le desgarraron su sotana por tener reliquias de la santidad. Casi en calzoncillos regresó a la celda de su capellanía, se arrodilló frente a la imagen de palo, bajó la mirada culpable.

—Entendé, no era para tanto.

Su Cristo accedía, bonachón, pero alcanzaba a regañarlo:

—Te fregó el orgullo —creyó escucharle, y con tres golpes de pecho vació en su vaso el vino de consagrar.

—Vos me entendés, Viejo, es difícil manejar las cosas. No tenés que darme explicaciones, yo te entiendo.

Siempre el Cristo fue su hermano, nunca le faltó porque era humilde y poderoso, el Herreros del cielo, el anunciado y nunca comprendido. El Dios venido a menos.

—Perdóname, ahora estoy triste.

Nadie, nunca, entendió como Cristo la tristeza. Porque Monseñor andaba ya de capa caída y deseaba un descanso tal vez no merecido.

—Vos, reunámonos, te contaré asuntos de La Cruz. Si los sabés no importa, déjame seguir hablando. Sé asuntos de la cruz y de los crucificados.

La madre superiora le llevó el sorbete, extrañó al ver intacto el vaso a su regreso.

—Tengo sed —dijo, miró el vaso y permaneció en silencio⁠—. Mi sed no es de sorbete, madre. Mi sed, esa, no sé cómo la llaman.

Miró al Cristo, bajó los ojos, vio con la voz:

—Ya sabés de la sed, muchacho. Tenías treinta y tres años, muy poco para tu eternidad.

Alarmada, la madre superiora salió en puntillas para avisar al padre Tobón el cambio en monseñor Herreros.

—Padre, creo que desea morir, dice que ya es tiempo.

No el tiempo de morir sino el de reposar como quien se acuesta para sueño largo; así, en entrega fácil para el viaje sin regreso, difícil el camino de los bienaventurados.

—Muchos de los que duermen en el polvo despertarán; unos para la vida eterna, otros para la eterna ignominia —⁠recitó buscando un amago de plenitud.

—«Ahora vendrá el padre Tobón, tratará de perdonarme lo que no he cometido. Tuve que regañarlo otra vez».

Porque supo del viaje a la capital diocesana, donde intrigó nuevamente contra el dominio que Monseñor continuaba ejerciendo.

—Deje sus afanes mundanos, padre Tobón, o tendré que exorcizarlo.

Y a una respuesta humildemente insolente:

—Usted nunca será malo, padre Tobón, será malito por deficiencias.

Pensó lo que decía, su remordimiento lo hizo seguir:

—Su malignidad nunca podrá tener grandeza —⁠concluyó retórico y potente como todo él, mucho más desde la maldición a su hermano, tal vez nunca se lo perdonaría.

Y llegó realmente el padre Tobón, tras una venia de la madre superiora.

Él se hizo el dormido.

—Monseñor, vengo a confesarlo.

Respondió más el cansancio:

—Sé que voy a morir, Toboncito, déjeme tranquilo.

Y con rencor que desechó al momento:

—¿Cómo puede ser una misma la mano que maldijo a Efrén Herreros y la que perdonará mis culpas?

—Padre… Monseñor, el juicio de Dios está cerca —⁠balbuceó el párroco, breviario en sus dedos inquietos.

—No me sobés con el juicio de Dios, nunca entenderías mis viejas acciones.

Tuvo un ligero acceso asmático.

—Hay asuntos que nunca te llegarán —⁠dijo ya sin desdén y extendiendo un codo más que la mano hacia el crucifijo de sus monólogos.

—Ojalá supieras algo de la divinitud.

Se quedó pensando veinte segundos.

—¡La divinitud! —los necesarios para redondear su idea menguada:

—Olvidá tantas baratijas, pegate de cosas grandes.

Dobló en el aire una mano.

—Esos afanes tuyos… Dura más un suspiro en una jaula. Pegate de lo que no muere, cachifo.

Agarró el Cristo, se le quedó mirando.

—Dios y yo somos viejos amigos.

Trató de dormir un poco, el otro vigilaba inquieto, hacía señas a la madre superiora que de cuando en cuando asomaba a la puerta.

—Hace cinco horas está por aquí, padre Tobón. ¿Por qué no sale y se airea? Usted tiene vejiga de novia.

Rió con dolor precario, parecía que la risa fuera nada más un accidente pasajero en su boca, por borrar gravedades. El respeto que infundía la muerte, el respeto al viejo clérigo, desorientaban al padre Tobón. Aunque el obispo le había dado autoridad mesurada frente al capellán, no la reafirmó al saber que desde Roma lo exaltaban con el título honorario, y como el padre Tobón se apoyaba en aquella autoridad, cuando se la quitaron cayó de bruces.

Salió al entrar la vieja monja, cariacontecida por las preocupaciones, un gran rosario de pepas negras sobre sus senos mimetizados.

—¿Desea algo, Monseñor?

—Tanto como desear —señaló un libro de la repisa cercana⁠—. Tomás de Kempis me ha gustado, madre. Léame algo de él.

Eran apagados los sonidos: el chorro en el centro del jardín, el rezo discretamente zumbador de las novicias, una flauta lejana, la campana de la iglesia mayor al insinuar el recogimiento.

—Gracias, madre, todo está bien. —⁠Y desgonzado sobre los almohadones⁠—: que entonen el trisagio de Isaías.

Ella salió llorando a preparar los coros del convento; cuando regresó el párroco, Monseñor decía con voz todavía caída y fuerte algunos versos en La Novena de su infancia:

Del débil, auxilio,

del doliente, amparo.

Consuelo del triste,

luz del desterrado,

vida de mi vida,

mi sueño adorado,

mi constante amigo,

mi divino hermano.

Y creyó escuchar en boca del Coro conventual la respuesta: Ven a nuestras almas,

Ven, no tardes tanto.

Y con el libro sobre el pecho, su grueso índice en la página señalada, recitó a Isaías.

Revivirán tus muertos, tus cadáveres resurgirán, despertarán

y darán gritos de júbilo los moradores del polvo; porque rocío luminoso es tu rocío y la tierra echará de su seno las sombras.

Otra vez solo abrió los ojos para captar a su Cristo, se desanimó.

—A Dios hay que mirarlo con los ojos cerrados, o no se le puede ver.

Los cerró, aguardó, dijo con esperanzado desconsuelo:

—¿Es que sólo te apareces en la oscuridad? Ya es hora de tu presencia luminosa.

No que tuviera afán de morir, pero su hora había llegado, le parecía bien fugarse entre las voces que cantaban la gloria de Dios y el despojo de sus criaturas. Revisó toda una época de Balandú, casas, patios, solares, calles, figuras, fiestas, entierros y resurrecciones, el nacer y el morir. El más allá.

—Todo está bien.

Pensó en su gente, desde los fundadores y colonizadores; en las mujeres que vio pasar por la vida de otros, y quedarse en ellos; en caballos y yeguas que montó cuando agarraba esas trochas difíciles para asistir a un moribundo o dar consuelo al desgraciado. Pensó en el hermano Enrique, héroe y solitario; en su padre generoso y peleador, heredero de los conquistadores; en la madre sobre la rueca, tejiendo la posibilidad de sus hijos. Pensó en La Casa de las dos Palmas, allá se resumía el destino de un pueblo; en los árboles que sembró, en las trochas que hizo abrir, en los perdidos entre la tormenta y los que temen la cólera de Dios. Pensó en los repechos de su cordillera, en las flores extrañas que cultivaba, en los charcos de sus ríos y en un cielo azul lleno de nubes para granizos y aguaceros. Pensó en el coro de la iglesia, en el campanario que diera alarma y paz a los feligreses durante tantos años; derrumbes, inundaciones, incendios, los júbilos de la fiesta. En el niño que lloraba, en el grito del herido a puñal, en traicionados y odiadores. Pensó en las grietas que en el hombre provocaban las iras de Dios, y en el perdón sobrehumano.

—Ego te absolvo.

Y pensó en sí mismo y echó la mirada por los caminos trillados. Visto así, edad atrás, fue fácil el trayecto. Su entusiasmo un poco lacerado, inalcanzables sus objetivos. Amó grandes y pequeñas cosas, en él y en los demás. Ahora vendría el sueño largo, mínima compensación del hombre. El sueño largo.

Empuñó más el Cristo, como si él mismo lo protegiera, para escuchar el trisagio y las voces que subían al cielo prometido. Perdonó al padre Tobón, bendijo a la madre superiora y se fue yendo cálido y mortal a su país aguardado.

—Alguien llama desde arriba —⁠dijo y volteó su hermosa cabeza del lado izquierdo, el equivocado: no respirar sería su voluntad última.

—Recemos todos —convidó el padre Tobón, y cantaron y rezaron las novicias del Coro fundado y dirigido por el yacente.

—Buen viaje, Monseñor —dijo alguien, húmedamente.

Y se fue por última vez, sereno el rostro, quietos sus miembros, dos manos sobre su crucifijo sufriente.

—Que Dios lo reciba en su santa gloria —⁠terminaron, y fue el doble de campanas más imponente que escuchara Balandú, y un coro de jóvenes vestidas de blanco. Subían rezos y cantos, perdonadores, olvidadores definitivos.

Aunque también después de muerto seguiría creando polémicas.

—Él era bueno —comentaron pasados tres días del entierro, a lo que alguien sin afecto respondió:

—Tenía que ser bueno para seguir siendo peor.

Alguien calló una protesta, que tampoco entendía.

—Descanse en paz.

Tal vez descansaría monseñor Pedro José Herreros, porque podía merecer su descanso. Él enseñaba villancicos por diciembre y hacía un pesebre de mansedumbres vegetales, animales, humanas; él rezaba conmovido por los fieles difuntos; él bebía su vino en homenaje a quien admitió tanta ignominia y tanta gracia; él trataba de corregir torcimientos de alma y apaciguar desesperaciones; él acogía la luz y alzaba la mirada para buscar su razón en las estrellas; él consolaba al triste y regañaba al desmedido; él se regodeaba en las tempestades y se conmovía con la tibieza de las tardes en verano; él dirigía el vuelo de los pájaros y entonaba el son del viento; él hablaba con los niños y los bendecía; él entendía el desvarío de las prostitutas y el reniego de los renegados; él aceptaba que la vida fuera cosa seria. Santiguarse para saludar a Dios y al sol, la palabra indicada en el camino, brazos en cruz, aspersiones con agua bendita… El júbilo y el dolor del regreso. Él perdonaba.

Entero como todos los de su familia —⁠pensaron los notables⁠—, sabio si le convenía, simple en ocasiones para no ofender, entendedor del mundo y sus reniegos, monseñor Herreros estará en un infierno especial, lleno de Dios.

—Ego te absolvo —dijeron o pensaron, y en Balandú hubo una paz con tristeza. El padre Tobón lloró también aquella tarde.

XXI

SE sobrecogieron las campanas en su doble, se sobrecogió el silencio, se sobrecogió el paisaje en La Casa de las dos Palmas cuando el aire y el viento y alguna voz llevaron la noticia.

—Ha muerto un hombre de verdad —⁠rezó Efrén Herreros.

No por anunciada menos dolorosa lo acongojó la muerte de su hermano, aunque afanaba la defensa de no aceptar algunas desapariciones, así estuvieran protocolizadas en una lápida reciente.

—«¿Qué saben un mármol y unas letras de lo que alguien fue?».

Su presencia robluna, su voz potente y afectuosa, sus ademanes con la soltura que el buen gusto equilibraba… Se hacía difícil aceptar la derrota.

—Se ha ido.

Efrén Herreros recordó la última visita de Monseñor a La Casa de las dos Palmas, bajo el sol, contra el viento que desplegaba su sotana, frente a la imponencia de los cerros.

—Dios nos ha dado todo. Nosotros recogemos tan poco de lo que Él nos da…

Y para que las palabras dijeran lo que deberían decir:

—Pedro José, el que más había durado: en mi familia no les gusta envejecer.

Les impresionó ese haberlo expresado como quien espera turno, como quien acepta. Por distraerlo, Evangelina y Zoraida preguntaban detalles de su gente. Él andaba metido en sus muros desde el viaje a La Casa de las Cadenas, sin ánimo narrador, entretenido en quehaceres de rutina.

—Hoy estuve mirando los semilleros de robles y cedros —⁠dijo a Ramón —⁠. Búscate ayudantes, los sembraremos la próxima semana, es buena menguante.

—Cuando usted mande.

No había servilismo en la respuesta obediente sino una manera de estar acorde con sus derredores.

—Gracias, Ramón —dijo y siguió paseándose sobre los tablones compactos del corredor.

Cuando Evangelina le anunció que esperaba un hijo, se le acercó sonriendo, la miró ojos a ojos, en los hombros de ella sus manos.

—Todo saldrá bien, lo importante es permanecer tranquila.

Y buscó también tranquilidad en lo vecino, muebles y animales, personas y objetos, adentro y afuera.

Sobre sus repisas forradas en cuero peludo los caballitos de Ráquira resuellan cansancios improvisados. Un jinete indiferente, las manos bajo la ruana paramuna, sus piernas contra las patas delanteras del animal de barro cocido. Gesto de gamonal que vuelve al campo sobre un camino de tierra roja. Al lado, un poco atrás, el burro de carga manso y trotón, guapo en subidas y bajadas. Al extremo, otro jinete inclina su cabeza de sombrero parco y mira la plaza del pueblo, donde tocan la retreta: músicos de barro, tambores, chirimías, tiples, guitarras, trompetas, y una flauta para la pena andina.

Efrén Herreros defendía ese rincón, le recordaba el poblado de sus abuelos, cuando Balandú se levantaba en derredor de una plaza cuadrada y asomaban a los balcones los primeros rostros de muchachas y matrimonios pobladores. Los jóvenes se hicieron viejos, los viejos se hicieron muertos, los muertos se hicieron fantasmas en álbumes y puentes y talanqueras.

—Devuélvanse.

En él y otros rincones, lo joven eran Isabel y sus Juguetes, o cuando apelaban, como la última vez que hablaron, al simbolismo de sus diccionarios: ella puso en su mesita del corredor unas hojas de cedro y roble.

—«Cedro: resistencia. Roble: fuerza y libertad» —⁠le recordó él, aproximadamente cansado⁠—. ¿Estás cansada, Isabel?

Ella se asustó, corrió al jardín, trajo una rosa blanca y otra rosa roja.

—«El fuego de su mirada me abrasa el corazón» —⁠tradujo de memoria, húmedos los ojos, porque lo creía cierto.

A la otra semana él le llevó un trébol de cuatro hojas, guardado en uno de sus viejos libros.

—Sí, soy suya —dijo, respondiendo al diccionario secreto entre los dos —⁠. Desde siempre lo sabe.

Buen asunto este de vivir, voces jóvenes, jóvenes los vientos, joven el ardor de la tarde, jóvenes los años que echaban en cara su vida, jóvenes también las figuras que dibujaba la humedad en los rincones. Joven él. Y en toda la juventud una nueva carta con dibujos alusivos, reiterativa como el amor.

«Ese aparato lindo que me mandó, iba a devolvérselo pero al verlo tan pesado lo dejé descansar en la mesita, y allí sigue volteándome los discos que vinieron con él. ¿Se llama vitrola o victrola o vitorola? Ya descuidé hasta la ordeñada por pegármele para oír tanta cosa linda, unos vecinitos apenas creen y no se atreven a tocarla. Pero entonces las canciones me dicen lo suyo, y estoy que ensillo a Candela y agarro para allá a cantarle lo que estoy aprendiendo, a llevarle el nuevo Libán hijo de Guabina y a decirle por ahí derecho que lo quiero como de aquí al roble del patio, y échele más adelante, hasta llegar al cielo. Y sígale…».

De cuando en cuando del Cuarto del Forastero salía la música de un bambuco, de un pasillo, de un valse, de una vieja danza, o la voz de Caruso o Tito Schippa llenaba los alrededores. Ellos sonreían escuchando cómo Natalia monologaba al ponerle música al páramo.

—¿Les gustan esos discos? —⁠preguntaba. Le aprobaban, estaba bien acompañar al silencio. Daba otra vez cuerda al aparato como si fuera su propia invención, palmoteaba el comienzo de cada canto. Si era suave la canción, si era amorosa, cruzaba los brazos sobre sus senos nacientes, entrecerraba los ojos para la ensoñación. Callaba las esperas grandes, más grandes si una de las mujeres se sentaba al piano y cantaba a su son viejas melodías que decían del amor y de la pena enamorada.

O turnaban el catalejo para observar un águila en el cielo, un jinete en la distancia, el juego de los hijos de don Rafael o don Matías o don Isaías en el patio de su casa, el ganado al pie de los farallones; o miraban sonreídos —⁠el catalejo al revés⁠— distantes los árboles cercanos, el retozo de Libán, el ternero mamantón, la gallina con su pollada. Zoraida sonreía sin anteojos, imaginando la visión de todos: la suya tenía sus propios catalejos.

—«La vida ganará» —debieron pensar las mujeres, tejían que tejían sus manos pequeños abrigos, escarpines, frazadas de amorosa espera.

Aquella semana, Natalia estuvo reticente, Zoraida lo advirtió en una de sus salidas al Puente de las Brujas.

—¿Qué te pasa, niña?

—¡Nada, pues! —respondió ella como en tono culpable. Algo flotaba en el ambiente, otro aire sin secreto posible.

—Sí, te pasa —repitió la mujer. Natalia volvió a pensar en brujerías, mordió un espartillo sacado al pasto.

—¿Sabe? —balbuceó—. Estoy preocupada, no sé cómo decir… Me está sucediendo algo muy raro, yo no sé… ¿Usted entiende?

—No del todo.

—Creo que estoy muy enferma.

Zoraida se retrollevó a la adolescencia en el momento de su primera sangre, todo se le conmovió en la visión de un hallazgo para el asombro.

—Tranquila —dijo al tomar una mano de la joven⁠—. Nada pasa.

—Usté no sabe.

—Usted no sabe —le corrigió⁠—. Pero sí sé, tranquila, es tu primera sangre.

—¡Dios! —exclamó Natalia—, Usted es bruja de verdad.

—La bruja es la vida, Natalia, un día vas a entenderla. Te va a ser buena la vida.

Algo en el aire retozaba brujamente cuando la mujer hablaba con serena lentitud, escuetamente.

—Présteme su jabón —habló Natalia al acabarse el comentario y empezó a desnudarse detrás de una piedra⁠—. Voy a meterme en el charco ya mismo. ¿Hará daño?

—Tranquila.

Y Natalia no sintió temor cuando la primera sangre quiso teñir el agua fugazmente de rojo.

Al regreso veían por los corredores el paso lento del hombre, su brazo en cabestrillo de seda negra y su silencio tiempo atrás, donde escaseaban los habitantes. Gabriela interrumpía de tarde en tarde, humeante el café en sus manos, tendido al hombre que se paseaba, las cejas en arco preguntador. Era otra costumbre.

—Gracias, Gabriela.

Media cucharada de azúcar al pocillo sostenido por la mujer, sonido de la cucharilla en la porcelana, dedos en el asa, pocillo en la boca. Sabroso el humo mínimo, el aroma en el aire. El café le hacía reflexionar, entibiaba el ambiente, volvía suave el recuerdo. Café, amigo de la tierra fría, confidente.

El de la estimulación generosa.

—Gracias, Isabeluca.

En el humo se miraba también su afán, afanoso del otro cielo con párpados apretados, con el fresco tam-tam de un corazón de selva y la sangre accesible al sueño perdido.

Porque algún día, acelerada sin causa visible:

—¡A mí nadie me toca más!

Y él, serenamente agitado:

—Te estoy tocando.

—Pero…

Y el pero se volvió ojos cerrados, y se volvió temblor y se volvió gemido y se volvió el sí, lo quiero y no me diga nada y ya no más y también lo quiero mucho pero vea oiga mire yo soy… Y el rechazo instintivo en el ardor y volver a los sitiales del origen y saber que la vida sigue el ritmo de la sangre contenta, el ritmo de la sangre en reposo.

—Ya…

«Querer, verbo famoso. Las palabras no sirven para nombrar el deseo, para nombrar el amor y la ternura, para nombrarlo por siempre sin nombre».

—Hasta luego, Isabeleta.

Y pasos de caballo al regreso imposible, siempre se estaba llegando, la llegada era el regreso al lugar del origen. Palabras…

—«Has mejorado la calidad de la vida».

Pero a Zoraida algo le negaba el ambiente, durante un rato pensó que no se hallaba en su sitio, en ningún sitio. Por eso cuando escuchó los brincos de Natalia, llamó su voz casi secreta:

—Natalia, necesito el pedacito de estrella.

—¡Voy por ella! —y al regreso la dejó en las manos unidas.

—Me alivia —dijo Zoraida apretándola con los ojos cerrados. Después sobó la penca sábila que colgaba detrás de su puerta.

—«Áloe: dolor» —pensó como si el diccionario fuera con ella, y en el camino al kiosco sobó hojas de helechos en cruz.

—«Helecho: apego a la vida. Armonía». Todo podría ser.

Pero otras alarmas ocurrían dentro del caserón. Gabriela primero, Natalia después, dieron aviso:

—Yo vi algo raro en ese espejo que trajo El Judío Errante —⁠anunció la primera.

—¡Cuál Judío Errante! —pensó Ramón.

—Yo también, una noche —empezó la segunda, y llevó tres dedos a su boca para callarse. Ramón tejía un canasto de bejuco, su mirada hacia ellas equivalía a una pregunta.

—Dicen que ese espejo lo trajo el diablo desde la casa incendiada.

—No era el diablo, era un forastero.

El silencio de ella equivalió a la duda.

—… Una noche vi luces dentro de ese espejo —⁠continuó Gabriela.

—¡Eran llamas, yo también las vi! —⁠concluyó Natalia, diciéndose a sí misma que no era cierto. Pero conservaron la duda, y evitaron entrar de noche en el cuarto de Zoraida.

Fueron oscuros los comentarios en la oscuridad.

—Anoche tocaron el piano.

—¿Quién iba a tocarlo?

Aclararon cómo a medianoche Gabriela se despertó al oírlo.

—Estaría soñando.

—¡Qué va! Ramón también dijo que parecía un piano lo que oyeron.

—¡Esta Natalia enredera!

—Salieron con un farol hasta la sala, y el piano estaba cerrado y no había nadie.

—Entonces fue Ella.

—No, Zoraida estaba dormida aunque sí sería capaz de hacerlo sin despertar, es sonámbula.

—¡Ahí lo tiene!

—Lo que pasa es que aquí siempre han espantado —⁠y hablaron de pasos en el aire, de cadenas arrastradas por los corredores, de quejas y gritos desde la eternidad.

—¿No oyeron anoche a Dragón?

—¿Qué pasó con el gato?

—Estuvo horas ñarriando en el entejao, después bajó hasta los pumas de piedra, creo que amaneció con ellos.

—¿Y no lo mordieron los pumas de piedra?

—Estoy hablando en serio.

—Yo también. A lo mejor fue Dragón el que estaba tocando el piano anoche…

A oídos de Efrén Herreros llegaron los murmullos. Pero en esos días deshacía sus pasos, le nació también hablar de Enrique porque estaba más cerca de la muerte, sería parte de la preparación. Y al «Cuéntenos más del Coronel», las palabras salieron con humo de cigarrillo y café.

—Al terminar la guerra se enfrentó a otro coronel de malas pulgas que le había fusilado tres soldados. Buitrago era su apellido.

—Desde eso se la juraron —comentaban en grupo, ya licenciados ambos ejércitos, reacios a ver otra muerte inútil.

—¿Quién hay detrás de esto? —⁠preguntó Enrique.

—Un general, dicen —respondieron impersonalmente.

—¿Por qué? Debe ser una equivocación.

Desde los quince años había mantenido un carácter inflexible, con desprecio por la vida si el peligro representaba valor, por tanto desafío a los rasgos invasores de su padre sobre su catadura, cansado ya el entusiasmo de los primeros años, en jirones la bandera que fue alegre al viento, oscurecidos los rostros por barbas de varios días, por las sombras de los caminos cerrados, por ese algo oscuro en el aire aunque fuera mediodía. No iba a correr cuando recibió una razón en boca del veterano:

—«Díganle al coronel Enrique Herreros que la guerra entre él y yo apenas comienza».

La guerra. Siempre la guerra en la guerra y en la paz, el hombre nunca pudo ser animal pacífico —⁠pensaba⁠—, parte de la vida, su totalidad, el impulso del combate. Aunque su cansancio parecía evidente, el mismo cansancio pidió su caída, a la exterminación o al sosiego. A la desesperanza.

—«¿Para qué dar tantos brincos, si el vuelo sigue parejo?» —⁠respondió al emisario. Y cayendo en una vulgaridad que detestaba:

—Díganle al coronel Buitrago, por si quiere encontrarme, que se busque otros cojones.

No tardó en llegar la réplica vengativa:

—Dígale al coronel Herreros que se los haré comer asados con pólvora.

Días, tardes, noches de escaramuza en el monte, a llano abierto en trincheras cavadas de afán. El Máuser, el Remington, la sencilla escopeta de matar tórtolas o conejos, el machete desbravador de rastrojos, el cuchillo de pelea personal, el puño cerrado, todavía en los sombreros la divisa roja. Y el dolor en la estampida, el muerto cara al suelo o cara al cielo sin puertas, el despojo en los largos recorridos, piltrafas la bandera.

—Es una terribleza —dijo alguien y se quedó callado, atrás el bullicio de las toldas, el calor de los vivaques, el compás de tiples y guitarras en las noches de humo. Órdenes y obediencia una sola cosa, una sola cosa muerte y alarido. Olor de pólvora a toda hora, quejas de los heridos, reclamo de los sobrevivientes, rito ligero para los cadáveres. Esperar, otear, bañarse y permanecer desnudos mientras tantos harapos se secaban sobre las piedras calientes. Sus zapatos de factura brusca tenían levantadas las punteras, las suelas deterioradas. Y entre ese montón de cansancio y muerte, el recuerdo obsedante de lo dejado atrás, la carta recibida con meses de atraso, la carta inconclusa, recados de moribundos para sus familiares, el sonido de una guitarra cuando una bala dijo el final de su última canción.

Y tenía una canción inolvidable Enrique Herreros, acompañadora hasta su última pelea con la muerte.

—Era un pariente nuestro —contó Efrén Herreros a quienes le oían, rehacedora la mirada fija. Zoraida veía mejor las noches narradas, su manera de ver. El maestro Bastidas labraba el aire con una navaja invisible.

—… Fue en Palonegro, últimas horas de la batalla.

—«Eran tantos los muertos» —⁠ennegreció su humor un veterano⁠—, «que los gallinazos comían sólo de Coronel para arriba».

Descanso únicamente en los enterramientos y cremaciones y al enfriar las armas, muchas se fundían de tanto disparar en ellas. Descanso para comer lo avaro de las vituallas, para lavar la ropa y dormir tres o cuatro horas, para contar difuntos e indicarles con una oración el sitio de su llegada total. Para llorar un poco tantas ausencias, espantos en la retina de quien seguía mirando. Y en la tarde de niebla y humo estancado, una voz dirigida a la trinchera contraria:

—¡Oigan, muchachos!

Un silencio esperador de la respuesta.

—¡Heeeeey! —contestaban, silencio en ambos bandos a la solicitud.

—¡Que si allá se encuentra el teniente Miguel Escobar!

Adivinaban los susurros de averiguación, dos minutos de espera, el mismo teniente respondía:

—¿¡Quién me necesita!?

Y la voz honda de Enrique Herreros:

—¡Mario Escobar, su primo! ¡Quiere oírle una canción!

Pausas nuevas entre los escombros, interrogaciones, permisos. Y la respuesta:

—¡Ustedes me hirieron el brazo, no puedo tocar la guitarra!

Y otra vez lo mismo hasta la frase:

—¡Él puede acompañarlo con su guitarra rota! ¡Está herido y triste!

Después vieron cómo el teniente Miguel Escobar salía de su trinchera, cabestrillo al brazo izquierdo, con sombrero gastado y botas en barro y sangre. Vieron también cuando Mario Escobar, ayudado por Enrique, iba al encuentro de su primo cantor. Nadie escuchó entonces un disparo. Sólo el acorde de la guitarra rota, el abrazo, el diálogo corto y el punteo inicial para el bambuco querendero, inocencia pasajera en los escuchadores.

—Bajo un árbol corpulento / canta un viejo en la selva: / hojas que se lleva el viento, / no esperes nunca que vuelvan. / Hojas que se lleva el viento…

Más tarde contaban cómo los dos primos se separaron —⁠brazo en cabestrillo, pierna herida, mirada baja, guitarra rota⁠— a sus puestos de combate.

—Dicen que lloró hasta el coronel Diofante de la Peña.

A lo largo de todas las filas se comentó la escena, había sol en la tarde, se puso clara la tarde antes de la orden de lado y lado, concluyente:

—¡¡¡Fuegooo!!!

Entonces el humo de los fogonazos llevó otra vez muerte y zozobra a los campos de labranza.

Efrén Herreros destacaba la figura de su hermano mayor. Nadie con tanta vocación de paz, y su vida fue una interminable contienda, la paz siempre quedaba a la retaguardia.

—¿Y qué pasó, don Efrén? —preguntaba Zoraida, en su mirada ciega la claridad de esas batallas. El hombre seguía la bruma de su historia.

—El coronel Buitrago no pudo olvidar lo que supuso ofensa.

—«Sólo tiene el talento indispensable para sobrevivir» —⁠sentenció Enrique. Él lo supo y duplicó el desafío, a lo que Herreros contestó:

—«Ni para sobrevivir tiene talento».

Buitrago cumplía cuarenta años, fogueados en los mil y tantos días de guerra. Enrique apenas cumplía veintiuno y no era fanfarrón. Por conocer la muerte de cerca le tenía respeto, pero no obedecía sus imposiciones, aunque se sintiera cansado, no abatido: simplemente deseaba creer en la paz cuando ya no había enemigos por mandato.

—«No quiero hacer más daños de los ya hechos» —⁠se dijo y dudó si eran daños esas batallas en las que puso todo su corazón, así sonara retórica la frase o la manera de creer, sin frases. Pero también veía la posibilidad inmediata de que le hicieran daño, tampoco le importaba, aún quería matar en él a su padre.

—«Me ahorran algo. La muerte puede ser un ahorro» —⁠pensó con recelo, pues quería las pequeñas cosas que la vida ofrece: un guadual, la promesa del amor, un río, la luna entre nubes, el viento en las pequeñas matas, los saucedales, la amistad. La ternura.

Recordó cualquier escena en Peralonso: en una tregua de la batalla miró que un niño buscaba a su padre entre los muertos, cuando comenzó de nuevo la refriega. Enrique saltó y tomó al niño, herido ya: lo llevó a su trinchera, el pequeño reclamaba a su padre.

—«Tranquilo, yo soy tu padre» —⁠dijo, y el niño débil se quedó dormido. Ni las cápsulas que él mismo disparara al enemigo lograron despertarlo.

—«Dura es la guerra».

Y ahora un hombre licenciado —⁠el coronel Buitrago⁠— quería revivirla contra él, junto al viaje de regreso. ¿La paz no sería un merecimiento personal? ¿Quién es capaz de ganársela?

—Díganle al coronel Buitrago que olvide su rencor. Díganle que no lo aborrezco.

Pero el otro tomó por debilidad su propuesta y se lanzó a buscarlo.

—¿Qué había pasado entre ellos? —⁠preguntó Zoraida.

—Se supo algo de una celada que Enrique le tendió y donde ni con el coronel Buitrago ni su gente quedaron bien librados. Según parece, cuando sufrió otra derrota prometió cobrarle ambas, le fusiló tres soldados… Bueno, al fin los encontró porque no estaban en fuga.

—Allá asoman por la colina.

Desde un promontorio distinguió al enemigo, junto a los restos del vivac todavía humeante, en charla con los soldados. El coronel Buitrago se hizo notar agresivamente después de estudiar el terreno.

—¡Ustedes son unos cobardes! —⁠dijo en tono alto al ver superior su destacamiento. No era sólo una trampa, eran tres largos años de sufrimiento y nervios reventados. Era la amargura. Enrique masticó su cacho de limoncillo, costumbre suya, miró al suelo como buscando una respuesta, levantó los ojos acerados, levantó la voz:

—No sé qué lo autorice a suponerme cobarde. Pero nada lo autoriza a llamar cobardes a mis soldados.

—¡Lo son! —gritó el otro, imponente su figura, sus incondicionales confirmaron esta seguridad. Se molestó Enrique, acostumbrado a encuentros desiguales, sin temerlos. Acomodó en su vaina el sable, se terció la pistola, agarró el viejo fusil sin ánimo de entrega. Levantó la voz, lo necesario para ser oído.

—Pídales disculpas a mis soldados, coronel. Cualquiera de ellos duplica el valor suyo.

—Jamás pido disculpas.

—Simple mala educación. A usted le falta clase, coronel Buitrago.

—Pero me sobra valor.

Y quería probarlo: primero la palabra, después la acción si se necesitaba.

—¿¡No será usted de los que se asustan de pronto!? —⁠le había dicho Enrique, un año antes durante el enfrentamiento, seguro de la respuesta: no, el coronel Buitrago no se corría entre los primeros.

—«Es de los que se asustan después, por eso el susto es más grande». Y en voz alta:

—Cualquiera de mis soldados le ganaría. Respételos, como yo respeto a los suyos.

Se rebulló el destacamento del coronel Buitrago, alerta el de Enrique, sin ánimo belicoso pero de armas listas en derredor del jefe que merecía ser jefe.

Repasó los años agrios de la guerra, con fastidio pensó hasta qué punto sobraban los desplantes desde la lección que recibiera de Uribe Uribe.

Desangrado ya el país, con todo por hacer, era imbécil gastar energías en escaramuzas de posdata.

—Sus soldados y los míos han sufrido sin quejarse, muchos están muertos. En homenaje a ellos propongo…

—La hora venía fijada —interrumpió el otro envalentonado en el odio.

Conmovía también su chaqueta deshilachada, las cicatrices de tantas refriegas, el opaco silencio. Tal vez puso mucha astucia en su sonrisa, por eso Enrique desconfió de ella.

—Usted quiere pelear conmigo, está bien. Pero ellos no tienen por qué matarse, la guerra terminó.

—No, entre usted y yo, coronel Herreros.

—Usted lo ha dicho. Que la pelea sea entre los dos, y nadie más.

Oían de uno y otro bando, aprobaban aunque no por rehuir el desafío.

Camisas rotas, eso vio Enrique Herreros; ojos cansados y alerta, pantalones desflecados, sombreros perforados, bandoleras de pocas cápsulas, morrales de poco alimento y poca munición. Cuerpos tensamente fatigados.

A una orden los suyos se retiraron diez pasos a lado y lado, dando frente a sus rivales. Él permaneció en su punto, separadas las piernas, alto y quieto.

Creyeron advertir que algo se aflojaba en el coronel Buitrago, no esperaba esa solución peligrosa y simple. Y por sostener su prestigio:

—¡Lo mataré, coronel Herreros!

Un sobarse la mandíbula, un saberse la contestación.

—Usted no tiene cara de cumplir promesas —⁠respondió Enrique: seguía odiando su rostro repetido, por tan su padre cada día. Buitrago había oído hablar de esa característica: calmado, paciente, seguía el ritmo de los acontecimientos sin provocarlos; pero cuando se decidía, cuando la ira se le volvía afán desesperado de poner en orden las cosas o resolver situaciones, ya nadie podía contenerlo. Nadie.

Avanzó también unos pasos, sus soldados se apartaron a lado y lado, esta vez sin orden del jefe: iban notando la diferencia.

—Ponga las condiciones —dijo Enrique⁠—: espada, pistola, fusil.

Se despojó de sus armas, las tiró lejos. A una seña su inmediato subordinado dejó a sus pies dos espadas, dos pistolas, dos fusiles.

—Lleve uno de cada uno al coronel Buitrago.

Los soldados de parte y parte se removían en sus puestos.

—Saque de esas mochilas los cigarrillos y las botellas de aguardiente —⁠se dirigió Enrique a su ayudante⁠—. Repártalos entre todos.

Respiró con fatiga al encender él mismo uno de los cigarrillos y botar el humo.

—El coronel Buitrago quiere un espectáculo —⁠dijo de modo que le oyeran. Clavó su mirada donde había una pequeña flor roja entre la yerba, alzó la voz.

—¿Habrá qué proporcionárselo?

Se dolió de la guapetonería. —⁠¿No sería en el fondo solamente un guapo?⁠— se preguntó. Pero estaban trazadas las reglas del juego. El coronel Buitrago miró a los suyos, apartados ya, y se supo en la hora definitiva. De las armas colocadas a sus pies tomó una pistola.

—Es de un tiro —dijo a nadie, revisándola.

—Como la mía —respondió Enrique tomando la suya⁠—. Usted tiene fama de buen tirador, lleva las de ganar. Espero que no le tiemble la mano.

A pico de botella iban bebiendo sus soldados el aguardiente, que pasaba de mano en mano. A una seña, la mitad de los envases pasó al bando contrario, y los cigarrillos.

Se estableció de nuevo la hermandad perdida por varios años. Pero en el campo estaban de verdad, sólo dos hombres que los habían dirigido para bien y para mal.

—Nosotros también derramamos sangre —⁠dijo el coronel Buitrago en cansancio temeroso. Enrique seguía sin convicción, con ademán desdeñoso: detestaba ya el aventurerismo. Recordaba la muerte absurda de sus tres soldados a manos del desafiador, al que le flaqueaba su ánimo, y sólo entre tantos y sin retirada posible. Solo.

—Alguien que usted no adivina me mandó.

A Enrique le dio lástima.

—No sabía que usted fuera mandadero.

Aunque sí lo sabía, cada circunstancia depende de otra, no se hacía ilusiones. Y para acortar:

—Listo, coronel Buitrago.

Los soldados terminaban las botellas y los cigarrillos. Enrique se sobó la barba en movimiento maquinal, debajo de ella sobrevivía su padre.

—«Hasta hoy, Viejo» —se dijo, por eso echó el desafío.

—Coronel Buitrago, dispare usted primero.

Botellas, cigarrillos, ademanes, se detuvieron a la voz. Un viento desconfiado se metía en la barba de Enrique, en su chaqueta, en los oídos de quienes presenciaban el trance. Le dolió también que su enemigo recibiera contento la decisión. Pensó en su padre cuando vio que le apuntaba, sintió otra vez ganas de llorar.

—«En tu rostro, padre» —se dijo, alta la frente⁠—. «Allí entrará la bala». Y antes del disparo: —⁠«No soy un suicida: soy un asesino».

Su cabeza viró a un lado cuando la bala rompió el pómulo izquierdo, sin más daño. No cambió la posición de sus piernas, ni sus manos caídas, en la derecha la pistola del desquite. La sangre chorreaba en su chaqueta veterana.

—«Sos inmortal, viejo» —dijo al fantasma de su padre cuando abrió los ojos. Apartó con lento movimiento de mano el afán de su ayudante, solidario.

—No vale la pena —señaló el tajo roto por la bala en su pómulo izquierdo.

—Ahora sí —dijo levantando la cabeza, más de cien ojos lo miraban⁠—. Diga, coronel Buitrago, quién le ordenó matarme.

—¡No puedo decirlo!

—Tiene que decirlo, o desaparece.

Se asustó de verdad al ver cómo le apuntaban.

—Un solo tiro, coronel. Como usted, soy buen tirador. Estoy hablando porque el temblor le hizo fallar, porque tiene miedo —⁠y alzó la mano empistolada, fijó su cañón hacia la frente del coronel Buitrago. Por un momento un diablo interior le hizo ver en ella la de su padre.

Nunca el enemigo vio tan cercana la muerte. Pensó en su mujer, que lo esperaba después de tres años; en dos hijos que ya ni lo reconocerían; en los días del hombre, amables a pesar de sus contingencias. Pensó en su frente, que ya no pensaría después del disparo. En su frente.

—Fue el general Diógenes Azuaje —⁠soltó con vergüenza.

Enrique se detuvo, recordó escenas de la derrota.

—Una tarde le salvé la vida.

—Él no se lo perdona.

—Porque estaba escondido, allí lo encontré. Pero debe tener razón, el hombre aguanta cualquier cosa menos aceptar su cobardía.

El coronel Buitrago se le fue acercando, no ya con los pasos iniciales.

Sus soldados miraban mirándose entre sí. Cuando estuvo cerca evitó que lo oyeran.

—No puedo morir.

Otra vez lástima en Enrique Herreros, severa la comprensión de las debilidades. Ya no se extrañaba de actos ni de palabras, los aceptaba con desdén lacerado: había conocido el heroísmo en muchos que iban alegres a la batalla, el terror en acorralados que tomaban estremecidos el camino de la huida; conoció almas altas como las del general Uribe, y almas abisales que infundían miedo.

—Que no lo escuchen sus soldados, coronel —⁠y retrocedió para tenerlo a distancia. Por eso volvió a levantar su mano derecha, el cañón de su pistola en alto.

—Le perdono la vida si promete decirle al general Diógenes Azuaje que siempre ha sido, es y seguirá siendo un cobarde hasta después de muerto.

Oyeron todos, pensaron que el duelo era sin sobrevivientes. Buitrago bajó la cabeza, aceptación del perdonado.

—Si voy, será difícil explicarle por qué estoy vivo —⁠dijo, bregando por no aparecer desmadejado.

—Si no va —sentenció Enrique—, yo le explicaré al general Azuaje por qué usted está muerto.

Al oír el nuevo clic del gatillo, el hombre retrocedió destruido. Enrique volvió a sentir decaimiento por haberlo degradado; entregó su arma y empezó a caminar hacia el otro, llegó a su lado, colocó la mano derecha en el hombro de camisa rota.

—La guerra nos hace crueles —⁠dijo.

—A mí me hizo cobarde.

Levantó el rostro amargo, miró una de las cruces.

—Y usted lo sabe, coronel Herreros, que no he sido cobarde.

—Lo sé. Yo también pienso en el regreso.

Le tendió la mano, impersonal.

—Ojalá de ahora en adelante podamos vivir pacíficamente. Y de frente a los suyos:

—¡Tráiganle mi caballo! —ordenó, perdonador y bravo. Y a sus soldados, y a los otros, que lo miraban con admiración cuando se oyó el galope en fuga:

—Vamos a casa, muchachos —y salió, gacha la cabeza, a pie, goteante la herida del pómulo, mientras el coronel Buitrago se esfumaba por el camino de regreso, ganando una loma.

—Con hombres así no sé cómo perdimos esta guerra.

Mientras andaban vieron al jefe mirando una cruz que con brazos inútilmente abiertos echaba sobre otras tumbas su también inútil despedida.

Un ave rayó el cielo.

Detrás del coronel Enrique Herreros, héroe de La Guerra de los Mil Días, fue hermosa la caravana, los dos bandos por el mismo camino.

XXII

—ESCOLÁSTICA —preguntó una tarde Evangelina⁠—. ¿Qué pasó allá el día que me vine?

Escolástica no era la misma: distraída o haciendo oficios automáticamente, o caminando hacia la boca del monte de donde se descendía a La Casa de Las Cadenas, enrollando y desenrollando la pita que amarrara los rectángulos traídos por Asdrúbal o el diablo o El Judío Errante.

Oscuro su traje, oscura su mirada…

Volvían a verla leyendo subrepticiamente un libraco sobre magia y satanismo que asustaba y regodeaba su ánimo. Y con sus oraciones clamaba por la presencia de Juancho López, por la de José Aníbal, por la tierra caliente donde su sangre circulaba al amaño de su esperanza. Se santiguaba, empuñaba las manos, las distendía en remedo de perdón, los ojos rendijeaban sus propios rencores.

—Fue una sola rabia. Don José Aníbal mandó encerrar a todo el mundo, hasta disparó su rifle contra un perro que andaba por allí de puro metido.

¡Ni bramaba el ganao, él era el que bramaba!

Evangelina no apartaba sus ojos de un punto en el nuberío; no pensaba en los eslabones del zarzo ni en los castramientos junto al bramadero del patio mayor. El bramadero, donde casi todo concluía.

—¿Sabe, mi señora? Colgó de las patas al pavo real.

Evangelina viró lentamente su cara, ala y plumas en ella.

—Una hora lo colgó del tamarindo. Después le echó puñados de maíz, cabecicaído en medio del patio, junto a la fuente.

Al mirar a la señora, Escolástica pensó que la insinuación de llanto era para el animal.

—Se tranquilizaría, imagino —⁠dijo su ausencia.

—¡Qué va! Oímos sus reniegos en el baño, adonde fue a untar pomadas en la quemadura. Pero el grito no era de dolor, se lo aseguro, ya el dolor no le importaba.

Como en un sueño, Evangelina supo de las marcas, supo cómo quisieron matar a su padre y en qué forma él la salvó. ¿De qué? Porque su visión no se dirigía a la del aporreador sino a la del aporreado.

—Nadie se va, nunca.

Escolástica también quería evadirse hacia la figura, amarga ahora, de Juancho López. Una tarde le estrujó los senos, el corazón se asustó y gozó ese momento detenido en sí mismo, no sabía si sabía que podía ser su hermano.

—¡Ánima Sola! —invocaba, más fuerte la sangre que la invocación.

—«Nadie conoce la ausencia» —⁠hubiera pensado, ese ardor dolido en las noches, ese estar ajeno, la mera congoja por compañía, ganas de andar en el aire y desaparecer y luego aparecer donde alguien debe esperar, siempre el ausente.

—¿Y después?

Escolástica se sentó cerca, apartando los bordados de Zoraida Vélez. En alguna forma lloraba inquietudes semejantes y soportaba dislocaciones parecidas. Habían dejado lo importante en la casa del río, lo de tapar y recordar.

—¿Qué pasó?

La mirada se largó de sus ojos.

—Usté no imagina lo que fue eso. Tres días rugió en los balcones; él golpió las paredes y el suelo con las cadenas del zarzo, él martilló en las tablas de las ventanas y las tiró abajo, él abrió todas las puertas como pa que usté volviera, si viera cómo gritaba.

Evangelina lo imaginaba en su fuga… Y lo que agregaban, sonambulismo por los corredores, por patios y huertas, por los caminos cercanos.

—Una vez volvió de madrugada.

Y al volver regó sal y arena en los jardines para que ni la yerba creciera en donde ella tendió su mirada.

No disimulaba el llanto, y el llanto le caía bien, hacía mucho no lloraba: no le dio vergüenza de que la otra lo atestiguara, no le dio vergüenza escaparse por él. —⁠«Todos nos escapamos: mi padre, Zoraida, Escolástica, Medardo…».

Pero Medardo volvió porque también supo de la muerte de su tío y la gravedad de los hechos que protagonizara su padre en La Casa de las Cadenas.

—Monseñor era un hombre valioso —⁠dijo a lo primero, y acomodó sobre un caballete el retrato en su bastidor y se dio a pintarle un fondo de eternidad, a su lado un solidario Cristo de los Nubarrones.

—Si hay gente irremplazable, viejo, sos uno de los irremplazables.

Sostuvo con los dientes un pincel mientras echaba oscuros en su paleta.

—Pero quedan vivos unos que dan rabia —⁠volvió, retirándose un poco para juzgar su obra⁠—. José Aníbal merecía que lo marcaran —⁠comentó a lo segundo en una desalentada condolencia por Evangelina.

—Se adivinaba desde antes —⁠dijo, ya montado en la bestia que lo llevaría al caserón.

Como siempre, se detuvo cerca de la tumba de Lucía —⁠mejorado su aspecto por Zoraida y el maestro Bastidas⁠— y recorrió los senderos que anduviera con ella en sus breves convalecencias, habló solo bajo los árboles marcados con sus letras y le trajo ramas y musgos y flores. Nadie oyó el grito porque lo apretó contra sus puños a medio cerrar. Allí revivió sombras y hechos y diálogos, el aire y el viento se los traían otra vez, cuando al último regreso la pregunta de Lucía vagaba aún por su recuerdo. Y el gesto negativo de él, sonreídamente desolado.

—¡No me trajiste la estrella!

—En invierno escasean las estrellas.

—Tampoco el verano pasado me la trajiste.

—Estaban verdes, todavía.

—Siempre tienes una disculpa, el todo es no cumplirme.

—Bueno, pero sí traje una cosa.

—A ver.

—Adiviná qué es.

—¿Yolombos y cortapicos del monte?

—No.

—¿Mariposas?

—Tampoco.

—¿Un rompecabezas?

—No tenés cabeza que romper.

—¿Cómo es?

—Suena.

—¿Un reloj?

—Fría.

—¿Otra cajita de música?

—No.

—¿Una parejita de bailarines con música?

—Tibia.

—Decí, Medardo.

—Adiviná primero, después te digo.

—¿Tiene patas?

—Casi.

—¿Tiene manos?

—Casi.

—¿Tiene voz?

—Sí, le sale la voz.

Gabriela y Ramón trajeron una gran caja, él empezó a desenvolverla.

—Un martillo —pidió. Lucía se sentó en la cama, desde meses antes no llegaba color a su rostro, sólo el papel bajo la punta de sus lápices coloreados, sólo las sábanas blancas o en rosa desvaído; sólo las almohadas para el descanso soñoliento. Sólo una ventana.

—El gran mago Medardo abre su caja mágica y hace aparecer otra caja mágica para su hermana Lucía. Viene de remotos países, buscándola. De más allá de los Andes, de más allá del mar, de más allá de todos los mases.

Desde entonces, victrola y canciones no desampararon las horas de Lucía Herreros. Y entre la música él contaba cuentos y leía libros entretenidos, doblaba pajaritas de papel y cortaba pliegos y elevaba cometas y globos para los ojos tristes de Lucía: eran otra tristeza que se iba yendo hacia las nubes, porque las nubes seguían solas.

—Ayúdame —forzaba su debilidad. Los movimientos desgonzados tomaban el engrudo y untaban y cortaban los bordes de tantos pliegues.

Luego ella los contemplaba aire arriba hasta las peñas del farallón y esperaba el incendio del globo o la enredada en las chamizas. Un gavilán cedía su rama.

—Se quemó, haremos otro —decía Medardo mostrando la candelada fugaz, la llama en la candileja. Lucía aprobaba en la silla del corredor, cubierta con lanas bordadas, sus ojos en la bruma o en los rayos del sol, si asomaba el verano más allá del farallón o en el pico de las aves.

—Decí, Medardo.

—¿Qué cosa? —rehuía.

—¿Te vas a ir?

—¡Nadie se va!

—Yo me voy…

Él tomaba lo que tuviera a mano, un trapo, un pincel, un lápiz, un montón de sollozos disimulados.

—¡Es mentira!

Ella desdoblaba la voz, como un pañuelo.

—Me iré…

Pero no hacía drama de su vida joven ni de su pequeña muerte, sólo comentaba el rato de sol junto a su cuerpo en los anchos corredores, grandes y largos para su debilidad. Sólo decía un nebuloso reclamo en timidez:

—Cuando no estás conmigo, ¿con quién estás?

—Con alguna gente.

—¿Tus amigos?

—Sí.

—¿Y tus novias?

—A veces tengo novia.

—La de ahora, ¿cómo se llama?

Él sonreía para callar un nombre.

—… ¿Cómo se llama la de ahora?

—¿Sabés lo que le ocurrió a un pajarito que preguntaba mucho?

—No disimulés, contéstame.

Él miró por la ventana lo que no podía mirarse, se hizo niño en la voz:

—Todas las novias se llamarán Lucía.

A ella le gustaba eso, y lo temía, y saboreaba el verano porque aparecía Roberto y contaba cosas que la hermanaban con las alturas adonde pronto debería ir, lo presentía sin dolor, sólo un poco de miedo. Y si se quedaba fija en los espejos, creía desvanecerse en ellos hacia una insoportable lejanía. Respiraba como quien sale de un encierro.

—¿No es cierto que me iré pronto? —⁠decía a su padre. Él no aguantaba aquellas palabras dulces, Medardo pintaba juegos en la tierra del patio, en sus empedrados, en el muro, en la arena, en grandes cartelones. Lucía se iba perdiendo en esas líneas, serena la fuga de su mirada, de su sonrisa, de la vida.

—¿Vas a decir que no es cierto?

Medardo volvía a callar, soplaba otra flor débil, la caléndula.

—Subiremos al monte cuando te aliviés, no me iré hasta que te repongás del todo.

Él sabía que eran frases vanas, nadie podría revivir lo nacido para una temprana muerte. Antes, en su pelo se enredaban las espinas asideras de la enredadera, pequeñas semillas, hojas mínimas, retazos de musgo.

—Huele a colmena.

Pacientes abejas llevaban aromas al tronco roturado, fabricaban cera y miel de flores ocultas, trazaban en el aire con su danza el camino de la planta en flor, paciencia del vuelo, el regreso amigo.

—La miel embriaga, ¿cierto?

Ricos panales de miel silvestre, frescura en las tardes de verano, bulla y canciones sueltas bajo los ramajes, cantos de pájaros escondidos.

—Y las mariposas.

Unas abejas ágiles seguían aquellas mariposas para recibirles su polvillo azucarado, y así los iban polinizando hasta ver multicolor aires y alas.

—«Por allí estaré yo, después…».

Advertía miedo, no de morir sino a esa forma de tomar la vida en derredor. Quince años frágiles y sin embargo con una sabiduría de la sutileza, del matiz, de luz y sombra en el pecado no cometido, el que daba una desolada comprensión de las cosas, más allá del mal y del bien perdidos. Más allá del afán cotidiano. Más allá.

—¿Abandonaron La Casa del Río?

Callaba el nombre de José Aníbal Gómez, su cuñado por la gracia de Satanás. Callaba el nombre de Evangelina, casada un año antes.

—Siguen en La Casa del Río.

—¿Y mamá?

—Se repone en Balandú, llegará este sábado.

—A ella no le gusta que yo esté enferma.

En Lucía podía estremecerse todo lo que le quedaba de vida al nombrar a su madre. La quería por urgencia, aprendió a vivir como quien se despide, sin conocerla bien: nadie conoció bien a la esposa de Efrén Herreros, así fuera clara como el aire. O encerrada en remedo de las tormentas que parecían regresar al sitio de donde llegaron, el solar del caserón en el pueblo, su trajín habitual, cruzar la plaza, entrar en la iglesia, rezar por los suyos y por los extraviados y los agonizantes…

—¿Y Evangelina?

—«No intentés arrimártele, José Aníbal Gómez, yo te conozco» —⁠advirtió Medardo, antes.

—¿Y si le gustó a ella?

—Sería lo peor. No la rondés, vos y yo somos dañinos.

—Simplemente somos hombres.

—Pero hombres equivocados. No te metás con ella, José Aníbal, aguanto porque soy hombre.

—Ninguna mujer se me ha quejado, el mono sabe en qué palo trepa.

—Pero tal vez no sepa de dónde lo tumban.

José Aníbal sonreía marrulleramente, desviadamente, dando con el latiguillo golpes rápidos en la palma de su mano izquierda.

Efrén Herreros intentaba decir que estaba bien: José Aníbal era buen esposo, los visitarían en la convalecencia. La joven aceptaba incrédulamente, captaba detalles, sabía que todo andaba mal en La Casa del Río. Durante los silencios de Medardo veía la fuerza de otros silencios, impaciencia en las horas extraviadas.

—Lo importante es que dejés la cama.

—La cama se me volvió amiga.

—Y contenta porque estás en ella.

—Pues allí juego y duermo, ella se aguanta mis desmayos. A veces leo y hago cositas.

—¿Qué cositas?

—Cuento las vigas, cuento los nudos que tienen las vigas, hago muñecos con las manchas de la pared. Natalia me ayuda a contar los nudos y a formar los muñecos. A ella le gusta dar cuerda a las cajitas de música que me traés. Entonces te recuerdo.

Si alguna vez Medardo tuvo amor verdadero, salió de su hermana Lucía.

Lo demás fue pretexto para matar el instante, rabioso deseo de olvidar, de exprimir los cinco sentidos, más los otros de su invención. El desvarío.

—«Hay gente que nace para matar antes de morir».

Mucho tiempo después, desaparecidos los afanes, Escolástica batía su raíz al viento.

—Los fantasmas no mueren en los incendios. De las llamas salían voces poderosas.

Lo contaba Medardo cuando la familia había cogido la rodada, Zoraida Vélez lo supo.

—A nadie hay que echar la culpa de nada; pero si se tratara de eso, la culpa la tendría…

Balbuceaba para decir su madre, no estaba seguro, siempre buscó a quién endosar sus creencias, rabieta de contemplado. A veces de su madre tenía un recuerdo rencoroso porque representaba una limitación.

—«No hagas eso».

—«Arrodíllense para rezar el santo rosario».

—«Hombres y mujeres no deben andar juntos…».

—«¡Virgen Santa, llévatelos antes que se pierdan en el demonio!».

Todo equivalía a pecado si era hermoso y prometía caminos deslumbrados, latido, posibilidad del pecado fue a su manera el cielo prometido, el que llegaría después de todos los restos.

—«Mi hermana murió de quince años, era bella. La madre hablaba del pecado, siempre. Del pecado nacimos los hombres. De cuando en cuando miraba el espejo y sentía vergüenza por ser hombre, pecador… Yo era hombre puro, cuando niño».

—¿Has visto el pecado?

—Son muchos.

—¿Cuántos?

—Todo es pecado.

Tal vez creyó en otros aunque enseñaban uno totalizante; el del paraíso terrenal, el único, el que infelizó al hombre en su temblor desolado.

—¡A todos los hombres!

A los nacidos de madre y a los demás también. A él, mi padre, en la hora de las tempestades, bajo el chubasco paramuno, amargo en un silencio que diluían los relámpagos. En su caballo padrón, en su mula negra. Libán detrás como su sombra infaltable.

Por todas partes asediaba el pecado, lo sentíamos en la historia del caserón de las Dos Palmas, en el sueño intranquilo, en los silencios culpadores de la madre, en miradas y pasos asordinados. En las tempestades, en las rocas de señal sin tiempo. En el fondo de la tierra, donde las huellas serían también la perdición.

—Lucifer deja el rastro de sus pezuñas.

Los pecados escalaban cuerpos y almas, hundían sus raíces o reptaban como serpientes, volcaban la vida: vida tranquila sólo a la llegada del tío Roberto con relatos que nos hacían evadir a un mundo de brujas buenas y duendecillos en esteros de ríos cantores, la vida podría volar sobre las cosas como un pájaro azul.

—Los pecados parecen arañas o alacranes picadores.

Para la diaria pesadilla, para el terror de cada madrugada, para el traslado al espejo de tres lunas. Los espejos cargarían después con todo el daño, los espejos sabían todas las historias, que volaban en noches de remordimiento.

—Desde el primer Juan Herreros.

Callaban el nombre desaparecido en los vientos del farallón, su galope invisible en las noches de fantasmas.

—Mis hijas —decía la madre—, que sean limpias de alma y sanas de cuerpo, que la mancha nunca llegue a su mirada, muertas antes que pecadoras.

Y al cielo sus brazos en entrega:

—¡Llévatelos, Virgen Santa, si han de desobedecer tus leyes!

En las oraciones nocturnas pedíamos que no nos llevara, ignorábamos el dolor y el hundimiento en el pecado enemigo. Apenas lo maliciábamos al contacto de las manos en el monte, al olor sensual de capote y flores escondidas, a la media desnudez de los charcos, a la pulpa acidulada de las frutas en los árboles altos, frutas que también debieron ser prohibidas por inaccesibles y tentadoras. Por lejanas. Por cercanas a la dolida gula.

—Es pecado.

No la inocencia del toro sobre las novillonas; no el apareamiento del gallo de cresta roja; no el brío del caballo en empuje a las potrancas; no el amarse de animales y cosas, no el final de los deseos desvalidos. La mano contenida, la mirada insegura, el corazón en el sobresalto primero.

—¡Virgen Santa, llévatelos si el demonio ha de perjudicarlos!

¡Llévatelos si desafían el cielo prometido!

Pero en la soledad sobrecogida el pensamiento comenzaba a preguntarse el porqué y el para qué de esa obsesión; empezaba a hacernos daño el instintivo sufrimiento de la belleza, porque detrás de ella el demonio susurraba su estremecimiento.

—«Él nos llevará una noche de aguacero».

Caminos en el rastrojo, caminos en las orillas de penumbra, ojos fijos en la copa de los árboles. La sangre abría puertas al sueño, el sueño se esfumaba en la pesadilla, la pesadilla daba paso a las primeras luces filtradas por las hendijas de la mañana en sueño temeroso. La Casa del Río, La Casa de las dos Palmas, recovecos para preguntas y respuestas extraviadas. Y encima la sombra de la muerte, vecina ya de toda esperanza: ella rondaba cada acto y cada intención, hacía difíciles y entrañables las cosas, los primeros desvanecimientos. La muerte cumplía quince años, Lucía Herreros, quince años de vida dulce y dramática.

—Vamos hasta el arroyo —decía Medardo.

—¿Allá seguirá la mata?

—¿La de los espejos?

—Sí.

—Son asuntos de Roberto.

Planta que se alimentaba de colores adyacentes en el arroyo de cristal helado, hasta los crepúsculos palidecían por su avidez.

—¿Será cierto?

—¿Qué?

—Esa planta vive de los colores.

Entre el musgo se erguía, entre el capote. Las hojas de otros arbustos perdían su color, y las flores vecinas. —⁠«Es la planta que no se nombra»⁠— dijo Roberto, porque nombrarla era propiciar su inexistencia. Se alimentaba de otros colores, los robaba al pétalo, a la mariposa, al plumaje del pájaro, al sol de los venados. El ámbito quedaba gris, sólo la planta de hojas de cristal irradiaba sus matices robados. Cuando el color faltaba, atraía al de los arreboles, y hacían minúsculas tardes de verano. Entonces las tardes del páramo quedaban sombrías, únicamente el sitio de la planta que no se nombra chisporroteaba en la desolación de sus alrededores.

—«Como yo» —dijo Lucía a Medardo, vegetal en su fuga.

—¡Se te ocurren cosas! —disimulaba él sobando duramente el rostro con barba amanecida.

—¿Estoy muy pálida? Puede ser que te robe el color. ¿Qué pasaría?

Estás pálido también.

—«Si con todo lo mío pudieras vivir…» —⁠calló él, rabiosamente. Por otra vez se humedecieron los ojos de Medardo. Lucía miró suavemente por no hacer daño, casi un rubor llegó a su piel, se le desvaneció rápidamente.

—Debe ser pecado lo que pensamos nosotros.

Él difumaba, trataba de difumarse.

—¿Qué estás mirando? —seguía ella, dulce y débil la voz, sin dirección fija.

—Las palmas de la entrada, se han ido muriendo. Por un momento pensé arrancarlas.

—¡Arrancar las palmas de la entrada!

—Estaban sacudiendo mucho las hojas.

—Es el viento, Medardo.

—No el viento, se sacudían como para volar. Eran aletazos.

—Las palmas no vuelan.

—Roberto ha visto volar robles. Cuando están jóvenes y se aburren con otros árboles, o cuando están viejos y quieren morir en paz. Los ha visto volar sobre los farallones, adonde se oculta el sol.

—Algún día volaremos nosotros. Alto, bien alto.

Se había sentado en el tronco medio derruido, el desmayo de una flor en sus manos desmayadas, el delantal rosa, las trenzas de cinta al extremo, las medias blancas, los zapatos nuevos. La quietud.

—Me voy a morir.

Quieta la afirmación, como si hablara de elevar una cometa o soltar un globo hacia el viento de los farallones; su expresión decía que sólo eso podría salir de ella.

—También yo, y los padres y todos los que viven.

—Yo moriré antes.

—¡Y morirán los árboles y las montañas y las aguas y todo morirá, Lucía boba!

Medardo volteó su rostro al sitio donde debería estar la planta que no se nombra, regresó a la piel transparente de su hermana.

—Vas a vivir, siempre.

—Si me recuerdan… ¿Qué estás haciendo?

—Te voy a pintar.

—Había traído su caballete, había preparado el lienzo con gomas del monte, había dispuesto lápices y colores en exaltación sin desmesura. Se había vestido un suéter de lana cruda y una boina de Elias Botero en su cabeza, por broma de pintor.

—Elias te manda saludar.

—Elias es muy buena persona.

—Es buena persona este Elias Botero —⁠dijo él como si dudara para su engaño⁠—. Él te quiere, Lucía, todos te queremos.

—Dicha que lo quieran a uno.

—A ver, muchacha, pónete de perfil —⁠ordenó Medardo, y ella se puso lentamente de perfil sobre las sábanas rosa, en el prado.

—¿Así?

Medardo contempló el hermoso perfil de su hermana, imposible dar esa visión, no la creerían.

—A ver, de frente.

Ella se volteó, lo miró como si lo rociara con aromas imposibles. Bajó los ojos, interminablemente. Cuando volvió a mirar, ya Medardo trazaba al carbón el aire de Lucía.

—Pintaré un pájaro en tus manos.

—¿O una mariposa?

—Un pájaro y una mariposa, con ellos volaremos algún día.

Medardo iba pintando y llorando, los ojos de su hermana hacia un lado impidieron atestiguar la humedad que cegaba los ojos de él.

—¿Qué vas a poner al fondo?

Él olvidó fondos y derredores.

—Todo, muchacha. Y unas nubes amigas.

—Me gustan las nubes, van de paso…

Los colores querían detener el tiempo, árbol o piedra, agua o bruma, aire o piel temprana en su paleta. Tal vez los fantasmas venidos conversarían lo que esa tarde callaron Medardo y su hermana menor. Tal vez el agua del arroyo en los esteros. Tal vez el viento sin color entre la niebla del páramo. Tal vez los gajos que humedecían sus ramas en el arroyo. Tal vez.

Desde la casona lo vieron llegar, en sus brazos el cuerpo desvanecido.

—Está muy débil —dijo con voz más débil todavía. Efrén Herreros escondió su dolor desde la puerta de entrada, Natalia corrió a dar la noticia.

—Llévala a su cuarto.

Y a Ramón, sin explicaciones:

—El médico.

El médico quería decir el doctor Morales, recatado y eficaz, testigo de todo lo que pasara en las casonas del páramo y del río. Quería decir sus nietos en la infancia visitadora.

El galope del caballo quedó resonando en la quietud lacerada del hombre junto a la puerta. La bruma entraba en el corazón con el viento de los farallones. En los ojos de Lucía se fue adormilando el galope entre la bruma, bajo los cedros, camino de Balandú.

Medardo salió, revuelto su cabello por el viento acelerado, recorrió las sendas del páramo, subió a la peña, pisó el tablado del Puente de las Brujas, en un socavón de las rocas envió un grito que se tragó la tierra. Miró subir el agua a los ojos, quietamente. Sólo al anochecer regresó.

—¿Qué pasa?

—Está muy grave.

Y junto al lecho, blanca ella entre las telas, blancoazulada:

—Arriba, muchacha.

Siempre sonrió ella en la forma en que ahora sonreía. Seguiría sonriendo por toda la eternidad.

—Casi no vuelves.

—No me encontraban.

—¿Dónde estuviste?

—Aquí, a tu lado. Tiré piedritas en los esteros, flores de la yerba.

Ventea sabroso allá arriba.

—El viento tiene olor de monte. Me gusta pasar la mano sobre los musgos de los barrancos, ¿recordás?, musgos de todos los colores.

—Hay musgo fresco en todo el monte.

—Y nidos y pájaros.

—Han crecido las letras de los troncos.

—Grabábamos nombres y fechas en las cortezas de los laureles.

Las pestañas de Lucía cubrieron sus párpados. Pestañas negras en la ausencia de su mirada, rubio el cabello contra la almohada de lino.

—Han crecido tus pestañas.

Crecía también la muerte en sus ojos.

—Yo decía que a Medardo le gustaban mis ojos. Seguirán mirando, por allí. A Medardo le gustaban mis ojos.

—Y la piel y los movimientos y las blusas que te ponías para ir de paseo. Y tu paso, Lucía, y los vellos de tus brazos y el pelo de tu nuca y el rastro que dejabas cuando las yerbas se reponían después de que las habías pisado, y la flor que mirabas y el aire en tus manos y las nubes solas y la tarde y un pájaro blanco en vuelo. Y el pulso dócil cuando hablabas al retoño y al musgo. Y tu silencio allí, quieto y respirador como un pequeño gato dormido.

—Siguen resbalando gotas sobre los musgos.

Lucía se sobresaltaba al lamento agorero del currucutú, Lucía ladeaba la cabeza al sonoro picotazo del pájaro carpintero. Lucía buscaba paraguas-de-sapo en los potreros y orejas-de-palo en los troncos vencidos. Lucía miraba las mariposas en las telarañas. Lucía tarareaba a las libélulas sobre las lagunas. Lucía enderezaba el tallo en la flor de los cardos. Lucía guiaba el alma del difunto desconocido cuando en el firmamento rodaba una estrella.

Lucía sobaba las raíces adventicias del maíz. Lucía llevaba dos grandes hojas de palmicho para el Domingo de Ramos. Lucía contemplaba el racimo de corozos maduros, las hojas plisadas y el canto del sinsonte en la altura del mararay. Lucía sentía arder sus pequeños senos nacientes. Lucía callaba silencios cadenciosos. Lucía deseó, ignoró qué cosa era la entrega.

Lucía iba a morir.

—No te vas a ir, Medardo.

No abrió los ojos para decirlo. El llanto tembló en él al notarla inmóvil.

—¡No te me vas, muchacha!

El espejo quedaba al fondo de la habitación, infinito en su fría soledad.

Todos los espejos que Juan Herreros, el desesperado, hizo traer para una vanidad, tantos años antes, y la otra dimensión que los espejos reflejaban.

El viento llegaba a la ventana, trataba de mirarse en los cristales y se despedía como un viejo camarada.

—Buen viaje —decíamos. Se agachaba una rosa, temblaba un helecho, se sacudía una melena, una hoja se iba por corto paraje: todavía en el vuelo trataba de seguir su paso, inútilmente porque sólo aquel viento aprendió vuelo sin alas, sólo aquel viento. Hasta que una voz sopló entre los árboles.

Primero refrescó uno sencillo, que apenas tembló en las ramas y entretuvo las mariposas; luego fue un viento justo para tardes de verano, para juego con alas anchas; después vino un viento adulto, que cumplía su deber convencido de que sabía hacerlo y que todo variaba a su presencia; esto duraría media hora. Por último, vimos el tiempo: era un tiempo espeso, estancado dramáticamente y como rodeado de tragedia, como si alguien estuviera muriendo en derredor, herido; o como si el mismo tiempo estuviera amenazado de muerte. Fue entonces cuando mi padre dijo:

—Está muy grave.

El viento se miró en los espejos largamente; quizá detuvo su fuerza mientras las habitaciones de los espejos se acostumbraban, hasta dejar libre algún pasadizo.

El viento se miraba, el viento. Al fin vimos cómo entraba al espejo mayor y movía extraños cortinajes para comenzar lo que parecía una muerte grande y honda, un vacío sin palabras, una hora —⁠las seis⁠— alta de grises lejanos.

—Acaba de morir —dijo mi padre. Su voz también era viento y era muerte, fue como si mirásemos caer nieve sobre las seis de la tarde, únicamente sobre las seis, bajas, a nivel del crepúsculo.

—Nadie muere.

Tenías quince años, Lucía Herreros, y la vida se te venía injustamente, precavida en ella, el adiós en ella, la violenta contención. Silbos de pájaros escondidos, alas de mariposas, hojas desprendidas de las altas ramas, retazos de crepúsculo tirados a la noche. Donde estés, Lucía Herreros.

Donde escuches un canto y un sollozo. Donde el vacío tenga la medida de tu soledad. Aquí estoy yo, Medardo, tu hermano, el que lloró tu agonía.

Dulce Lucía Herreros, voz sin eco, fuerza sin voz, canto sin palabras. Desde este lado de las cosas te llamo.

XXIII

EFRÉN Herreros seguía refugiándose en el recuerdo de Isabel, ahora con más fuerza por el contraste que establecía su situación. Fue en un nuevo cumpleaños de la joven, ella estaba efusiva, brillantes los ojos como si fuera un artificio. Llevó las manos al cuello, fue extrayendo una cadenita de oro, al extremo un óvalo de mínimo vitral.

—Usted me lo regaló. ¿Sabe qué hay aquí? Su retrato, ¿no ve?, sale también del corazón, como las palabras que le digo. —⁠Y abrió el óvalo de oro, y en él, aquel retrato de años antes.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó halagado y sorprendido.

—Lo recorté de una fotografía que también me dio monseñor Pedro José Herreros el día de mi grado. Ella me protege —⁠y volvió a hundirla en la blusa, entre sus senos.

—Nadie tiene un sitio mejor —⁠dijo él, conmovido. Ella aparentó seriedad.

—Bueno, ahora sí, a los negocios.

Efrén Herreros sonrió como si sonrieran en su lugar.

—¿Cuáles negocios?

Isabel se le quedó mirando con languidez deliberada.

—No se me haga el que no sabe, porque entonces se va a quedar sin saber.

Él dio a entender que nada sabía.

—¿Recuerda que un día le dije que era la más importante de los farallones?

—Sí, la más importante.

—¿Y recuerda que le dije que yo iba farallón arriba?

—Sí.

—Pues le propongo este negocio: le doy treinta y tres reses por llegar a la cumbre del farallón, mitad y mitad.

—Es tuyo todo el mundo, Isabeluca.

—Ahora no soy Isabeluca, ahora soy la señorita Isabel, la que no sabe engañar.

Rió Efrén Herreros con gestos afirmativos.

—… Aunque, ¿sabe?, creo que si lo engaño en mis negocios, en lo otro no.

—¿Qué es lo otro?

—Cuando le digo que lo quiero mucho.

Las manos unidas dijeron el resto, su silencio subía hasta los farallones.

Pero ahora el silencio en el hombre estaba lleno de su propio balance y el de quienes lo rodeaban en la quietud del paisaje. Y aunque ya nadie pareció ser lo que antes había sido, fue Escolástica la más afectada en el cambio de situaciones. De la casa al monte, del monte al Puente de las Brujas, del puente a su cuarto, encendidas sus velas de cera negra.

—¡Que venga, que venga,

y que nadie lo detenga!

A su madre había heredado Escolástica eso de invocar poderes desconocidos: no se le borraba la manera que ella tenía de encender una vela a su padre el colonizador poco antes de morir; o cuando ella misma pensaba, rabiosa su confusión entre José Aníbal y Juancho López y les rezaba —⁠uno en los dos, los dos en uno⁠— la oración del tabaco:

Que venga, que venga,

¡y que nadie lo detenga!

O cuando ahora en el páramo esparcía al viento cenizas de raíz y huesos, palabras de congregación y angustia.

Lo que fue seguirá siendo, lo que no ha sido, será. Aquí los poderes grandes, Norte y Sur, almas que viajan y se juntan en la llamarada.

—¡Santo Cristo de los Nubarrones! —⁠anudaba su información a Evangelina⁠—. Si había tempestá y tronaba fuerte, él salía al galope, sueltas las riendas, y disparaba a dos manos sus pistolas al cielo.

—¡Quemá, Dios, que yo también te quemo!

Se santiguaba nuevamente, supersticiosa. Evangelina sentía la tempestad en sus ojos claros, parpadeantes al aguacero en La Casa del Río.

Parpadeantes.

—¿No ha sentido que a veces nos llaman? —⁠se atrevió Escolástica⁠—. De allá vienen las voces, de allá… —⁠y señalaba el sitio que pensaban.

Escolástica se levantó, mirándola, y con paso desvaído desapareció como un fantasma.

Los comentarios volaban en la neblina del páramo o al rescoldo crepuscular en La Casa del Río.

—A José Aníbal Gómez se lo llevará el diablo.

—Si ya no alzó con él, al diablo le vendió su alma.

—Si tiene alma ese despiadado.

Caballos desbocados, blasfemias, alaridos en llano y montes. Rabioso al amansar muletos, al descornar becerros, al abrir su navaja perica y castrar vengativamente. Rabiosos los sueños y las vigilias, rabiosos los monólogos y los silencios. Rabiosa la espera, rabioso el dedo en el gatillo ausente.

—«Efrén Herreros la pagará».

Y al mayordomo:

—Juancho, te necesito.

Juancho también andaba sonámbulo, callado al saludo de las mujeres, callado a la mirada esquiva de los trabajadores, callado en su ensimismamiento. Callado.

—Ajá.

—Ya no el «Como mande, patrón», en el monosílabo ardía su propio infierno, y no deseaba compartirlo. Rabia de sentirse subordinado, rabia por haber heredado el odio, rabia ante la inmediatez de oídos agregados. Rabia.

—Ajá.

El otro esperaba una respuesta a lo que no quería concretar, Juan sabía cómo la única salida era matar o desaparecer. El obedecimiento, siempre, y ahora se resistía a obedecer, que cada cual cargue su carga. Cada cual.

—«La pagará» —también se prometía al meterse desnudo en el río, tocaba la marca cicatrizada. Cuando sobaba al venado cachorro, sin cicatriz en la paleta. Cuando…

—«La pagará» —repetía en su baño José Aníbal, en el patio, en los corredores, en la hamaca quieta. Cada uno por su lado marchaba al mismo punto: una venganza inaplazable, no importaban las consecuencias, todo sería consecuencia de todo.

—¡Upa, potranca! —azuzaba, y al rayar la espuela creía rayar el rostro de Efrén Herreros. Rayarlo.

—¡Upa, muleto! —azuzaba Juancho López, y hacía caer el latigazo repetido en el cuerpo y en las manos que supieron herirlo.

—¡Upaaaaaa! —y el galope de los dos jinetes pisoteaba al hombre de La Casa de las dos Palmas, cada uno por su lado, solo en la rabia.

La gente se recogía más temprano en La Casa de las Cadenas, sin Escolástica, que con reniegos y rezos y humor hacía llevadera la tierra caliente; sin Narcisa, porque se había ido escurriendo en llanto silencioso hacia Evangelina, la dueña; sin Evangelina, punto de referencia en las tertulias al comenzar la noche; sin el venado, porque Juancho López lo reintegró al monte. Hasta el pavo real apretó sus alas en un rincón del patio, olvidado el esponjamiento de sus plumas. Sólo de vez en cuando emitía un grito de niño retardado: bello su cuerpo, feo su canto. Feo y hondo.

Del patio a la sala, del cuarto al zarzo, José Aníbal anerviaba la casona.

Del zarzo de las cadenas al cuarto, del cuarto a la sala, de la sala al patio, del patio al bramadero, y de ahí otra vez galope adelante detrás de su grito.

Y en el grito toda su fuerza.

—¡Evaaangelinaaaa!

Una tarde, después de silencios apretados y pasos detenidos, dijo al mayordomo:

—Tenemos tarea.

Y a los ojos sombríamente interrogantes:

—No, nada de la finca. Ya sabes lo que debemos hacer.

Miraron en dirección del páramo, juntos en la intención. Fueron resuello sus respiraciones, fueron reniego las pausas, fueron respuesta los tacones de las botas contra el entablado, contra el enladrillado, contra el empedrado, contra la tierra pisada, contra los yerbales.

—«Dígale a don Efrén que Juancho López acaba de cumplir veinte años» —⁠la razón que enviara su madre antes de esfumarse, el rencor en su agonía. Y en testamento jadeado:

—«Efrén Herreros es el culpable».

Inaguantable la tensión, todo hablaba de la muerte, los caminos eran invitación a la muerte, lo era el farallón en la distancia encumbradora.

Alguien gemiría en la noche. Gemirían en alguna forma los farallones.

—¡Ya!

Fue un baño precavido el de Juancho López, una manera distinta de colocarse el sombrero, un largo apretar la empuñadura del revólver; fue el estreno de vestido como en cambio de piel, fue el paso firme de sus botas hasta la bestia, suelto y desgonzado su llevar el pie izquierdo al estribo, encaramarse en la silla jineta y salir hacia La Casa de las dos Palmas. Fue otra manera del desgarramiento.

—¡Ya!

Desde el balcón, José Aníbal tensionó su mano derecha, como quien dispara el último cartucho.

… Pasarían las horas, llano plano, trocha trepadora, la fiebre mermaba el golpe del frío.

Esa tarde llegó Zoraida de su habitual paseo, sangraba, a gotas su frente, un pañuelo de seda se iba tiñendo de rojo.

—Me metí con Paloma por donde no debía. No vale la pena, don Efrén.

—Pues vamos a remediar eso —⁠dijo el hombre, y otra vez ordenó a Ramón cortar las ramazones del camino que estuvieran a la altura de un jinete. Ella quiso acompañarlo. Ramón subió. Al caer, la rama produjo como un sonido verde: pedacitos de viento se estrujaban entre sus hojas, desorientadas a plena luz.

La neblina se metía en ramas y personas. Evangelina y Zoraida tejían lana como si fuera neblina, blanca para el hijo, blanca para la ternura angustiada, al lado el acerico lleno de agujas y alfileres. El cielo pálido, tiritante el viento, las voces a medias. El farallón invadía parte del cielo en la distancia, y en esa distancia las miradas con quietud de altura.

—«Que cielo y tierra sean suaves para el hijo».

Efrén Herreros se aquietaba en su balcón, un pocillo de café en el pasamanos de la baranda, un cigarrillo encendido con el yesquero de oro y plata, herencia de su padre colonizador. Se apaciguaba en los recuerdos, figuras enrevesadas en el pasado irreversible, en el envión de su memoria.

Nadie podría ser un algo aislado, nadie ganaría solo la pelea. El heroísmo estéril de Enrique Herreros, tantas trayectorias…

Tal vez alguien vio a Zoraida subir las escalas como en un rito inicial, el equilibrio del charol a su paso lento —⁠escalas arriba⁠— y la llegada y una espera sin deliberarse.

—Aquí traje su agua de cidrón. También yo quiero.

Escogió el asiento a su lado, fue nervioso el golpe del pocillo contra el plato, nervioso el silencio, nerviosa la voz cuando el gato se le subió, y ella lo sobaba.

—Estoy desorientada.

Él miró sus ojos tupidos y crespos, miró esa presencia agradable.

—Yo no molestaré.

—Nunca molestará, hace falta en el caserón.

—De todas maneras soy la que no estaba desde antes.

—Como si hubiera estado siempre.

Un corto sonido de pocillo y plato, una pausa decidora.

—Ya sabe lo que hay entre Isabel y yo.

—Lo imagino —y sobaba a Dragón, imperceptiblemente.

—Pero también debe saber esto: nadie invadirá la casa mientras usted siga con nosotros.

Ella sonrió y quiso decir que lo quería y Efrén Herreros advirtió el golpe del pocillo en el plato y pensó que era amable tener cerca personas como esa mujer.

—Gracias —dijo ella, se levantó, dejó el gato en la silla, arrimó a la temperatura del hombre.

—Gracias —y sintió esa boca fuerte en su boca, y el temblor casi olvidado, y la lengua regodearse en la lengua y el apretón suave en sus senos y el abrazo jadeante y el anudarse las manos a la cintura y esa a modo de quejumbre, temblorosa también, y una tensa quietud.

—Perdóneme.

Y cuando se dirigió al cuarto —⁠menos seguridad en pasos y movimientos al bajar las escalas, al tomar el enladrillado del primer piso— sintió ganas de llorar.

—Todo está bien…

Y algo pareció caer de un recuerdo.

—… ¿Quién es dueño de la culpa?

—«Culpa no hay» —hubiera hablado Medardo si Medardo estuviera⁠—. «Nosotros somos la culpa».

Medardo… Dijeron que acudía a las drogas con amigos artistas en pueblos y ciudades, con poetas de bajo fondo, con viciosos que arrimaban a su generosidad.

—El hombre es tramposo —desviaba cualquier señalamiento⁠—. Al fin de cuentas, las drogas podrían ser trampas contra la muerte, si a la muerte hay que ponerle trampas.

El cielo pálido, entumidas las hojas, apretadas las plumas en el cuerpo tibio de los pájaros. Aguas lentas en los musgos, neblina sobre las yerbas recién brotadas, vaho neblinoso de las reses, bramido tiritante de los recentales. El páramo amado y temido, la historia fugaz de una familia en sus actos mejores, en sus descensos. La vida.

Tal vez no se trataba de entender sino de aceptar, aunque la pregunta siguiera siendo un grito desvelador.

—«Imposible ahora el sueño».

Cae la niebla al pasto, caen los recuerdos afectuosos y tiritantes. Cae la lluvia menuda en perdón sobre las cosas. Caen las ganas de vivir.

Por los cerros bajaban las miradas de todos, parecía que el susurro de las hojas fuera creando el firmamento. Y volvió a pensar cómo estuvo a punto de matar sin escoger la víctima, y recordó una anécdota de su hermano mayor. Porque en otra ocasión a Enrique se le arrimó un tipo brioso y levantisco, amigo de bromas.

—¿Usted es el que mata? —preguntó con impertinencia. Enrique lo miró sin detenerse.

—¿Qué quiere?

—Vine para que usted me mate.

Enrique dijo antes de dar la espalda con fastidio y tristeza:

—Usted no es hombre suficiente para que me llamen homicida.

Tantos años de eso, pensaba. Había vuelto a la tumba de Lucía, agradeció silenciosamente al maestro lo que hizo por ella, miró unas telarañas sobre los cardos, y agradeció también al sol los brillos que dejaba en los hilos apenas perceptibles. Y creyó escuchar que cantaba ella dejativamente en el cuarto de su reclusión, lentas las notas del piano.

También recordó a Medardo, su dolor vagabundo.

Evangelina y Zoraida conocían esas fugas, solidarias, sin poder acompañarlo de verdad en la actitud de quien deshace sus pasos hasta el principio de la semilla.

Sin embargo, hubo en Zoraida un momento en que los detalles mínimos eran justificación para vivir, así lo entendió en las tardes cotidianas de la gente del páramo. Una pelota de trapo, un arco que rueda al impulso de la vara caminante del niño, la tarea de ordeñar, cuando ella retenía el lazo del ternero ávido en su teta mayor, oído atento al chorro espumoso en la vasija que Ramón sostenía debajo de la vaca, y Libán al lado, ladrando por manía de ladrar. Y el sabor de la postrera.

—Para usted, doña —decía Ramón extendiéndole la totuma, si no era ella quien ordeñaba.

—Gracias, Ramón —y recibía el plátano maduro asado —⁠rajado a lo largo para la mantequilla y la tajada de quesito⁠— que traía Gabriela en un plato de peltre.

—Venga, maestro —invitaba, y sentados en un tronco veían caer la mañana de sol sin afanes. Había olor de saúco y tomillo y malvavisco y troncos aserrados. Para Evangelina labraba él en sus ratos de quietud un cofre parecido al de Zoraida, al de Isabel, y terminó en cedro su recordatorio a Lucía. Las mujeres habían sembrado yuyos y cardos y enredaderas junto a la tumba, en ella se detenía el viento buscándola, el viento de los farallones.

O si iban de paseo donde cualquier vecino:

—¿Cómo les fue?

—Nos formaliaron mucho —respondían descargando caimos y madroños gratos a la lengua y al paladar.

O cuando atardecía el domingo y llegaban desde Balandú con el mercado y las noticias que Ramón iba dando según descargaba sus mulos: rollos de alambre de púas, bultos con encargos, frutas de tierra caliente, víveres de la semana. Y la sorpresa que siempre traía el día feriado, empezando por periódicos y revistas a todo color, donde pasaba la vida en otras latitudes.

—Cuando llegan con el mercado tenemos alegrones —⁠dijo Natalia en espera nerviosa.

—Yo me anerviaba más si traían carta de Ramón —⁠repitió Gabriela⁠—. ¿Qué esperás vos, Natalia?

—Ah, ah, a mí no me metás en la colada.

—Pero te asustás si te dan un paquete.

—¡Quién ve el venao y no grita!

La precocidad en todo, la vivacidad.

—¿Qué estás esperando? —le jugaban, inocentemente maliciosos.

—Eh, no se burlen de mis asunticos —⁠rehuía ella. Y Gabriela, para nadie:

—Hay un muchacho que la tiene encalamucada.

—Va a ser una fierita —comentaba Ramón⁠—. Le viene de herencia.

—Y lo que ella se añade.

Decían que era Francisco el sobrino de Ramón, el que ayudaba a Isabel al otro lado de los farallones: un mediodía se apareció a caballo, le entregó algo a Efrén Herreros, se quedó mirando a la muchacha.

—¿Vos sos Natalia?

—¿Y quién otra quería que fuera?

—Por averiguar, no más.

Pero la manera como se miraron cuando él salía de regreso no parecía dejar sospecha alguna.

—¡Véanla, y todavía en pañales!

—¡Mis bombones! —exclamaba el hijo mayor, retirándose a la sombra del madroño para ojear sus encargos.

—¡Mi caña de pescar!

—¡Mi lana para el suéter!

—¡Mis cosas! —se alegraba Natalia, y recibía el paquete ruborizada y sonreía. Por todo el aire un olor de bestias sudadas, y resuello en belfos apaciguados. Gabriela y los niños rodeaban a Ramón mientras éste descargaba las bestias y colocaba en su sitio enjalmas y aparejos.

—En una pelea hirieron a Rubén Colorado.

—¿Cómo lo hirieron?

—Una trifulca de liberales y conservadores. Eran las diez, cuando el mercado estaba en su fina…

El hijo segundo montaba en un palo de escoba —⁠doble cabuya por rienda⁠— jinete seguro sobre su caballo caracoleante; frenó impetuosamente, retrocedió, y volvió aupante, en galope, adonde trajinaba su padre.

—¡Soy el mejor jinete amansador del mundo! —⁠le informó el pequeño.

—Nunca te dejés tumbar —comentó Ramón envolviendo las últimas sogas.

Efrén Herreros observaba el aire de fiesta en tarde dominical. Él también esperaba, notaron su inquietud, lo vieron abrir entre todos un sobre sin estampillas y sentarse con una copa al lado. Copa y papel vibraron brevemente. Arriba del pliego un dibujito en colores, decidor, y aquella letra conocida y clara:

«¿Sabe? Guabina sigue echada dándoles leche y más leche a sus cachorros, apenas se levanta para comer y para que yo la acaricie. Candela sigue barrigona aunque ya tuvo el potrico grandote. Ojalá se le parezca a usted y a su caballo para quererlo bastante. Vea que ya no me equivoco al escribir y no me regañe más y no me olvide, ya lo sabe. Y déjese venir por estos lados, que yo lo atajo con todo mi cariño allá, en el montecito de antes, esta semana estuve recogiendo musgo y el nido está a su amaño, allá siguen cantando los pajaritos como aquella tarde».

Con alegría abierta invitó a una reunión para celebrar albricias y noticias.

—Ha pintado bien este domingo.

Ramón empataba su llegada con la limpieza de alfombras y enjalmas, dos de sus hijos lo miraban hacer y observaban sus derredores en escenas de ingenuidad infantil al anunciar la mayorcita, que señalaba un extremo del patio:

—Papá, el gallo está pisando a la gallina saraviada. ¡Mírelo pues papá!

—Será que no la ha visto… —⁠sonreía él cuando la gallina se sacudió, libre ya del macho. Gabriela se hacía la desentendida celebrando los apuntes de su hombre, y le entregaba una taza de café mientras iba preparando la cena temprana, todos a la espera.

—¿Ya está mi comida? —pidió el mandadero sentándose en la banqueta del corredor.

—El que quiera comer, que se arrime a la canoa —⁠comentó Ramón al recibirle a Gabriela el plato rebosante.

—Ya viene la tuya, acosón.

En su silla mecedora, Efrén Herreros repasó la carta y acabó de revisar sus encomiendas, pensando abstraído y serio, o separaba de su correspondencia lo que merecía estudio y trabajo. Tomó una carta de negocios, no sabía cómo empezar, ahora junto a Zoraida.

—Aquí hay una oferta por el solar de su casa en Balandú, ya que el incendio…

—Mejor no hablar de eso, don Efrén.

—El terreno es grande y es suyo, parece buena la oferta de la Federación de Cafeteros, necesitan un local amplio.

—Es de Medardo, usted lo sabe.

—Es suyo, tengo la escritura. Sé también que en Santa María de los Robles su padre le dejó una casa y un depósito. Permítame ordenarle sus cosas, tendrá una renta para que disponga de ella como se le antoje.

Zoraida estaba llorando, en silencio toda una historia.

—Piénselo, no hay afán. Ahora, ¿por qué no vamos donde el maestro a mirarle el trabajo? —⁠y al notar su mirada de extrañeza tímida⁠—: a usted le dedica todas sus obras.

Los ojos con que lo miró, oscuros y húmedos, dijeron un agradecimiento y una pregunta callada.

—Gracias por todo.

Él le entregó una carta de Medardo.

—Tranquila, vive entre amigos. Escoja quién se la lea, si quiere leerla.

Por primera vez las dudas se alejaban, aunque Medardo no abandonaba todavía ese ángulo donde los seres quieren permanecer para el bienestar o el desasosiego. La carta traía el olor de todas las cosas.

—Maestro —le dijo—, es de Medardo. ¿Quiere leérmela?

—Viene de Grecia —habló él mientras la abría, y la voz pausada en la lectura: «Hoy, Zoraida, canté canciones en un idioma que no entiendo y te recordaba con el ukelele que te llevaré y un acordeón muy adornado para mi gusto. Vine a Grecia y me sentí pequeño y quise gritar en las viejas islas, bajo la noche. Te recordaba.

»Después salí con amigos improvisados por tantas afueras y vimos unos pastores, y los pastores tocaban la flauta de pan, nuestro caramillo humilde, y entonaban canciones viejas y estuve triste y bebimos vino y también cantamos y danzamos y amanecimos bajo un cielo con aquellas estrellas antiguas y me sentí poco y te volví a recordar en los ojos de una cabra.

Entonces me dije que debía regresar y pedir perdón y no pensar en la muerte. «Contra la muerte, ¡coros de alegría!». ¿Olvidaste a Barba Jacob?

«Aquellas lecturas… Estoy en Grecia y estoy solo. Miro tus ojos en la distancia».

—La firma, pues —devolvió el pliego, ella lo retuvo en sus manos de dedos quietos, sin dar a entender un mínimo golpe.

—La quiere todavía —dijo él ya con sus maderas.

—Yo sigo con usted, maestro.

Esa carta le recordó otras que enviaba desde sus locas andanzas o sus extraviadas cercanías; aún le llegaba su olor a vetíver, su olor a vino, su olor a hombre. En alguna forma su cuerpo estaba marcado, no únicamente sus muñecas.

—Maestro —invitó luego—, demos una vuelta a la capilla.

Él la acompañó con su paso descuidado, también al andar juntos formaban parte del paisaje frente a los farallones. Al regreso ella acudió a la espera de Evangelina, y hubo conversación para el resto de la tarde, y una noche con relatos y chimenea encendida y una cena abundante y cuerdas de guitarra propicia para el olvido.

—Todo está bien.

Brotarían las semillas, crecerían las matas, cantarían los pájaros que todavía eran huevos en los nidos, abriría la flor y se haría fruto y se desgonzaría y regresaría al barro. Y sonarían bien las campanas de la capilla, y del silencio se elevarían otros cantos, y de los cantos saldrían bocas para saludar el mundo. Lo que fue seguiría siendo, era su destino.

Y nueva carta apresurada de Isabel;

«Ahí le mando con Francisco las primeras chirimoyas. ¿Recuerda que una tarde sembramos el arbolito que me trajo? ¿O no? Los duraznos todavía están verdes, como yo. Pero con los golpecitos que usted me sigue dando creo que me voy poniendo madura, ¿o apenas mallugada? También le mando buñuelos y arequipe que hice esta mañana mientras ponía más discos, a ver si eso mío le gusta, ya que para lo otro como que no serví…

¡Escríbame, pues, y déjeme dormir!».

Efrén Herreros se sentó al escritorio, tomó una hoja con su membrete y en ella escribió el amor en su letra clásica. Luego se sirvió una copa grande, y con lentitud saboreada brindó por todos los afectos.

—«Gracias, Isabeluca» —dijo su ritual, dobló el pliego, lo acomodó en el sobre y se fue en busca de Francisco el emisario, que hablaba con Natalia.

—¿Me escribirá? —le preguntaba él.

—¿Y es que sabe leer?

—¡Pues claro!

—A que no ha leído María, yo tengo ese libro.

—¿Por qué no me lo presta?

—Nn, nn, ya veremos. —Y arrepentida⁠—: sí, se lo traigo ya mismo, después lo conversamos.

Y aprovechó la ida a su cuarto para acariciar el pedacito de estrella, sacó la pulsera que le diera Zoraida, la acomodó a su muñeca, untó un poco de perfume tras las orejas y volvió a salir, el corazón ligero en su latido. Y después de entregar el libro preguntó nerviosa, escarbando con un pie la cal del muro:

—¿Y cuántos años tiene usted?

—Diecinueve, los cumplo la semana que entra.

—¡Uy!, ¿no se siente muy viejo?

—Pero todavía me gustan las muchachas como vos.

—¿Y es que hay muchas como yo?

—Hasta ahora no conozco ninguna.

—¡Será de puro engañero que lo dice!

—Cierre los ojos y piense y verá que no.

—Ya, pues… Y sigo pensando que…

Francisco le besó la boca en el instante en que Zoraida la llamaba.

—¡Atrevido! —quiso enojarse Natalia mientras respondía al llamado⁠—. ¡No me gusta ni cinco!

Pero ya junto a la mujer, cuando Francisco galopaba de regreso a los farallones, dijo viéndolo desaparecer:

—¡Uy, doña, siento piquiñas en todo el cuerpo! —⁠y salió a buscar el pedacito de estrella. Después se quedó mirando un punto, unas ojeras iniciales resaltaban lo vivo de sus ojos, capaces ahora de mirar lo que nunca antes habían visto.

—Estás como lela, Natalia.

Lela no es la palabra, en la mañana estuvo zumbando la leña en el fogón bsss-bsss que zumbaba bonito la candela, a lo mejor Francisco se aparece por ahí en su caballo, el corazón ¡bum-bum-bum! Estate quieto pues, quedate allí pedacito de estrella y te quiero y no me vas a fallar porque te escondo. No, yo te quiero mucho pedacito de estrella milagrosa. ¡Líbrame de los malos pensamientos Virgen de Chiquinquirá!

Y a la mañana:

—¿Quiere que le ponga unos discos, don Efrén?

Natalia detuvo el paso a la pregunta. Fuerza en la voz timbrada, fértil en sí misma.

—Sí, Natalia, hace falta la música.

Ella volvió contenta al Cuarto del Forastero, abrió la victrola, colocó el disco. La voz salía como invocada, Efrén Herreros aquietaba la carta de Isabel, su letra en la música para el recuerdo, esa otra dimensión de las cosas, fantasma de los hechos pasados. ¿Pasados? «Lo que fue seguirá siendo hasta el final», sería otro principio. —⁠«Somos un puente de unión, toda vida nace sobre la tumba de otra. Si es vida, si es tumba, si nace». Y sin abrir la boca:

—Gracias, Natalia.

La joven desearía contar a todo el mundo lo que sentía, no le bastaban ya los secreteos con los objetos de su cuarto, con su pedacito de estrella.

Arrimó a Zoraida, pero la vio inmóvil, irremediablemente perdida la mirada en otros años, un pliego de papel en su mano derecha. Entonces retrocedió suavemente, buscó a Gabriela, pero Gabriela estaba ocupada en sus oficios, nadie para su inquietud recién hallada.

—Ve, Narcisa, poné vos un disco, acompañame.

Narcisa tenía ojos sólo para su dueña. Sonrió opacadamente a la invitación.

—Me da susto.

—Bobita, eso no muerde —y al abrir totalmente el aparato aumentó el volumen para que las canciones llenaran totalmente el caserón.

—… Voy a ver si la señora me necesita…

La vida no pasaría de ser un campo de aguas residuales, un jalón en la brega, y el amor unas frases en la hora precisa, un reclamo contra la muerte.

O la vida sería cada nuevo retoño en la mata, cada vuelo, cada paso, cada hallazgo al regreso final. Sería una mujer en el camino, como quien encuentra algo que necesitaba. «El amor hay que vivirlo, simplemente: se destruye un poco al definirlo».

Su amor tardío después de buscar y encontrarlo sin haberlo sabido.

Isabel era su constancia de que seguía viviendo, razón de su corazón aporreado.

Zoraida se desveló esa noche, imaginándola, no sabía de su figura morena y clara, de su cintura poca, de sus muslos firmes, de sus pies buscadores y quietos. No sabía de Isabel más allá del farallón, desconocía la mirada en asombro, el labio mordelón. Ignoraba su respiración tranquila en la espera, su tibio sudor de medianoche. Ignoraba la noche por sueño compensado, en los ojos de Isabel. Él la besaría frecuentemente como a ella sólo una vez la besó en el balcón. Se le entregaría… Otra equivocación en el bordado, otra motivación para la vana espera, otra razón para seguir viviendo.

—«La más bonita» —repitieron, y Zoraida mereció uno de tantos desvelos. «Ella tiene que quererlo, él la quiere»⁠— dijo en el reemplazo imposible. Hubiera deseado saber el modo de amar de Efrén Herreros, su respiración acezada, su palabra honda en el afecto. Hubiera querido mirarle una pequeña derrota, a él, que entendía las derrotas.

—«Conocí las de Medardo».

Y al solo nombre crecían los poros en su piel, memoria de lo que su piel quemaba de pueblo en pueblo, de hotel en hotel, junto al hombre extraviado y sano en la hora del amor, si el amor tenía hora.

Y recordó la oración, ya engrisada por el tiempo, en la puerta de su cuarto, estampa y oración pegadas por la hermana del leproso, añales antes.

Y por transferirse a lo que fuera tiempo atrás:

—Léamela otra vez, maestro.

Y el maestro leía mientras ella se silenciaba en una de las mecedoras que Efrén Herreros dispuso para su comodidad y descanso:

¡La paz del Señor sea en esta casa y en los que viven en ella!

«Señor nuestro Jesucristo, que con tu palabra todo lo creas y con tu presencia todo lo santificas: mira benignamente a esta casa y a cuantos moramos en ella y permanece siempre con nosotros. Que tus santos ángeles la custodien y alejen de nosotros todo mal; que florezcan en este hogar las virtudes de que tú nos diste ejemplo, en la casa de Nazaret: la fe sencilla en tu palabra, la esperanza confiada en tu providencia; que tu caridad una siempre nuestros corazones; que la humildad y la paciencia nos animen en las pruebas y trabajos de la vida y nos conforten en las visitas de la muerte; que la obediencia con que tú te sometiste a María y José, y la oración incesante atraigan tu bendición y tu paz sobre nosotros y cuantos lleguen a este hogar…».

—Gracias, maestro —dijo ella, repitiendo para su sosiego:

—«La fe sencilla en tu palabra, la esperanza confiada en tu providencia…».

Todo podría tener la esperanza de la semilla al germinar, suave como las sombras. Y entre ellas la de Asdrúbal, reclamadora su mirada de ojo torcido.

—«Tranquila, Zoraida» —se decía junto al ovillo de lana, cálido en sus manos, hábiles en la ceguera que las dirigía sin saber adonde. Algunas tardes acariciaba el gato como si lo bordara; Evangelina observaba esa manera de acariciarlo, todo el pasado creía concentrarse en él.

—Habrá aguacero —anunciaba la ciega como si obedeciera a una orden del animal. Y caía el aguacero, y ella al sobar el gato producía mínimas chispas que captaban sus ojos ciegos. Si alguien lo advertía, se santiguaba para alejar un mal espíritu.

—Los gatos son amigos del demonio.

—Está en la chimenea, calentándose —⁠respondía Natalia a una pregunta, y Zoraida iba a la chimenea, se sentaba en el escalón, el gato arrimaba.

—Ese animal le obedece —dijo Natalia⁠—. A mí se me esconde.

—Los gatos saben asuntos que nosotros no sabemos.

Seguía la magia, sin invocarla.

—¡Se fue el turpial de la jaula! —⁠anunció Natalia en su madrugón.

Zoraida salió del cuarto anudando el cordón de su salida de cama.

—Dejé la puerta abierta —se lamentó.

—Yo lo vi en el madroño —dijo Gabriela⁠—. Estaba cantando.

—«Claro, se siente libre» —⁠pensó Zoraida, y durante dos días fue un vacío el recorrido frustrado a la jaula. En el sillón apretaban sus dos manos.

—«Algo se trae la doña» —comentaron, aires de magia en el ambiente.

Escolástica batía ramas y raíces en remedo del vuelo coloreado. Y al tercer día, señalando con asombro a Zoraida, madrugadora:

—¡Volvió a la jaula el turpial!

Esa mañana el pájaro picoteó bien su plátano maduro y tomó de la leche que le pusiera Zoraida la víspera. Y entre los comentarios alucinados, ella pensó, quieta en su silla:

—«Nadie puede vivir sin su prisión». —⁠Y en voz alta⁠—: que nadie cierre la puerta de la jaula.

—¿Y si se pierde? —las otras se le quedaron mirando.

—Volverá todos los días.

El mismo Efrén Herreros observó cómo, desde su monte, el turpial se asentaba en el madroño, en el roble central, en el papayo, y entre revuelo y revuelo regresaba a la jaula para una buena comida y una buena noche.

—Usted es una maga —dijo, y aquietó su paso.

—Todos necesitamos un sitio que nos quiera, ¿no?

Y más fue el asombro cuando un atardecer el pájaro apareció con su compañera, todos quisieron adivinar su aventura en el monte.

—Nunca cierren la jaula —repitió la mujer. Pudo añadir telarañas a su pensamiento, sólo sacudió su cabeza, echó la mirada ciega a los farallones, y arrimó tranquila a la silla mecedora de Evangelina Herreros.

—Será lindo.

Evangelina regresaba de su repaso a La Casa del Río, en el sueño, en la vigilia interminable, en la presencia de Libán, desdoblado en sí mismo.

—¿Quién será lindo?

—Tu hijo. Quisiera verlo cuando nazca.

Evangelina sentía la lentitud del tiempo —⁠adamascando sus telas, abrochando sus botones⁠— fijos en ella los ojos de Narcisa, atenta al mínimo movimiento de aquellas manos serenadas en el vientre.

—Sí, señora.

—Tráenos la costura empezada y los ovillos de lana. ¿Por qué no sales con Natalia? Es amiga.

—Aquí estoy bien, señora. Así me gusta estar.

Y otra paz en la espera neblinosa, las figuras de los que llegarían.

Medardo, Elias Botero y Roberto, el hijo de Evangelina, Isabel la de los farallones. Isabel.

—«Si regresa don Efrén, regresa a la madrugada» —⁠oyó que dijo Gabriela. Y en la madrugada los cascos del caballo, sonar de cinchas y estribos, pasos de hombre hacia su cuarto.

—«Viene de donde ella».

Al repuntar el día, a la hora del desayuno, adivinaba el olor de la muchacha, creía verla sumisa en la cama distante. El amor como acto de fe, la vigilia enamorada. Y tactando su ovillo de lana junto a la respiración de Evangelina, regresaba a la intuición del paisaje.

—«Será lindo».

Su hijo imposible, la transferencia imposible, el imposible llorar lo que jamás llegaría. Algún día el sexo perdería su memoria, se apaciguaría para recordar lo que nunca pudo haber sido. La derrota. La soledad.

—«Tranquila» —pensaba.

—«Yo lo quise» —dijo Evangelina por decir un «Yo lo quiero». El amor llevaría sus diablos adentro, sería el equívoco de la realidad, ganaría en la impotencia, y perdería.

—Isabel debe ser una buena persona.

Como si dijera:

—«José Aníbal debe ser un buen hombre». O Medardo, o Roberto, o el maestro, o Juancho López, o los que pudieron ser en su trayectoria.

—Doña, ¿quiere que vamos al Puente? —⁠interrumpía Natalia. Ella aquietaba las agujas en el tejido, se aquietaba en el regazo el ovillo de lana.

—Vayan ustedes —decía Evangelina, y se quedaba oyendo los pasos sin retirar la mirada de los sitios donde José Aníbal llenaba de gritos la noche.

—Me las pagarán.

Al extremo del corredor, Efrén Herreros mira el cielo, algunas ramazones lo entreveran plácidamente. Nubes detrás de las ramazones. Y de pronto un pájaro azul y verde que en su vuelo dibuja el perfil de un hermoso oleaje en el aire. Recuerda entonces sus primeros viajes, el océano grande, las costas de otro continente, otras músicas y otros ámbitos, otros idiomas, otras gentes, y en todo ello el mismo dolor y el mismo afán y las mismas vanidades. Para Evangelina trajo una guitarra española, hecha de antiguas maderas.

—«Evangelina» —se repite, y le sigue doliendo su pasado. Padre, madre, hijos, tierra… Y la casona tan de él, tan de nadie.

—«¿Para quién?».

—«Para tu sueño inconstante» —⁠responderían los viejos fantasmas, él llegaría a ser otro de los invocados.

Mirándolo cepillar unas zamarras al extremo del corredor, Evangelina lo creyó mermado de estatura. Su padre, el hombre total, el que dominaría cuanto se le opusiera.

—«Lo quiero mucho».

Sobaba las zamarras por entretener sus manos. Ranas y grillos daban al ambiente una existencia imaginada. Y el ladrido de los perros. Libán se le acercó, aullando hacia un lado del rastrojo, tras los madroños en la caída del cerro.

—«Algún conejo salvaje» —supuso, aunque el cesar del sonido de ranas, sapos y grillos hizo pensar en otra presencia mayor, lo que siempre llega en la hora tardía.

—«Puede ser la hora de los pequeños, de los grandes aparecidos». Si eso era lo sombrío de Juancho López, a quince metros, entre el rastrojo.

—«Díganle que Juan ha cumplido veinte años».

Apartando varijones el hombre se acercaba subrepticiamente, pantalones nuevos, camisa nueva, sombrero nuevo. Y revólver entre cintura y cinturón, cerca de la marca estampada la tarde de las definiciones. La única tarde de su vida.

Flores de batatilla, enredaderas de petaco, tallos rastreros de la vitorieta y del cidrayotal. Sietecueros, cortapicos, matandreas, trinos, olor de musgo y capote, paso fugaz de la ardilla. Juancho López oteaba hacia la punta del corredor donde Efrén Herreros cepillaba las zamarras ajeno al peligro, ensimismado.

Se sintió un poco Dios, amo de la venganza, desquite de los ultrajes, poderoso. De su revólver, ahora en la mano, dependía todo lo que llegara, lo que venía anunciado como un destino inescapable.

—«Él es el culpable, hijo».

Rabia heredada, rabia recordadora de la marca, rabia de sentirse asesino.

Rabia.

—«Madre, todos somos culpables» —⁠hubiera dicho si las palabras dijeran algo, si supiera entenderlas. Y en nombre de su madre iba a matar, en nombre de José Aníbal, de él mismo. ¿A son de qué?

Allá la víctima en la esquina del corredor, sin precauciones. Aquí él apuntándole, fijo el tiro, hombre al suelo. Se apagaría el sol en La Casa de las dos Palmas, en La Casa del Río, en todas las casas de todo el mundo.

No vio que alguien lo había seguido de cerca; no vio cómo Ramón, también entre el rastrojo, apuntaba su carabina mientras él vigilaba el ángulo del corredor, alargando el momento. Todo desaparecería, pensaba Juancho López, él mismo en el fogonazo. Los dedos izquierdos separaban dos ramas para la visión, triste ya su venganza, temblor en la mano que antes no había temblado. Miró cuando Evangelina llegaba y colocaba un brazo al hombro de su padre. Juancho López la miró fijamente, y estuvo triste. Por primera vez se supo decente.

—«¡Ya!» —se dijo, caída su decisión.

—Cuidado, compadre —oyó a Ramón entre el rastrojo, saliendo de él.

Sólo volvió a ver cuando Evangelina Herreros se arrimaba a su padre y le ponía una mano en el hombro en escena repetida. Entonces el macho Juancho López también se desgonzó al mirar el vientre crecido de la mujer.

Ya matar no era una venganza, matar sería en alguna forma el suicidio, la crueldad sin amo: la vida debería ganar, de cualquier modo. El cañón de su revólver resbaló, aún en su mano, contra el musgo. Por eso apenas miró la amenaza de Ramón al salir del matojal.

—Cuidado, Juancho.

Sobraban las palabras, ni levantó la cabeza, sus ojos en el arma que pudo haber matado. Y levantándola lentamente, con desgano absoluto, como quien se retira definitivamente:

—No porque usted me lo impida, Ramón: es que ya no quiero matar. —⁠Y metiendo el revólver cerca de la marca⁠—: Todos nacimos marcados.

Sin mirar a nadie, sin mirar a nada, se fue alejando, cansadas también sus botas de andar camino y meterse en estribos para la brega del ganado o para noches de parranda. Se fue calladamente, como otro de los espantos habituales en La Casa de las dos Palmas.

Ramón volvió sin decir nada. A una pregunta de Efrén Herreros, sólo respondió, entregando la carabina:

—Todo está bien —y su paso fuerte desapareció cuando el dueño puso sus manos en los hombros de Evangelina:

—Todo estará bien.

XXIV

SUSURRABAN el nombre de Isabel en el caserón, lo contaban en el lejano vecindario, lo sabía el dueño en su corazón aporreado. Lo supieron en Balandú.

—«¿Y qué?, le da calor esa joven, debe ser buena persona» —⁠comentó Paula Morales⁠—. «Era la mejor aquí en el colegio de monjas».

Él pensaba con afecto en Paula, capaz de entender todo a los quince años. Antes de su frustración con El Baúl de la Buena Esperanza, antes de cumplir sus veinte. Por eso decidió que Evangelina tendría en ella y en el caserón de Balandú un último refugio, nunca pudo pensar que José Aníbal cambiaría de máscara.

Desde hacía rato alumbraba la luna sobre el farallón, y él seguía inmerso en sus asuntos; de vez en cuando escuchaba a las mujeres reír para su tertulia habitual en la cocina, ajenas a lo que el hombre monologaba.

—… Oigan…

—¿Qué pasa?

—¡Chito! Oigan…

Aguzaron los oídos hacia la casona, guardaron un corto silencio que dio paso a la música en las parejitas bailarinas que entretuvieron a Lucía en su último año.

—A veces la niña Lucía viene a escuchar sus musiquitas —⁠dijo Natalia.

—Bien que llegue en esa forma —⁠aprobó Zoraida como si dijera que el turpial había cantado todo el día. Después fue un silencio temeroso, luego la aceptación natural de lo que creían sobrenatural en el páramo.

Y a la tarde siguiente habló Gabriela, señalando la boca del monte:

—Viene alguien.

—Es mujer por la manera de montar —⁠observó Ramón.

—Pero llega sola.

—«En Candela, la yegua que le regaló el patrón» —⁠pensó él sin agregar nada.

—Es linda la niña Isabel.

—Diecinueve años, quién lo creyera. Y está enamorada.

—No debe ser difícil enamorarse del dueño.

El dueño, ¿qué significaba ese asunto horrible de ser dueño? El respetado sin atraer respeto, el que va encima sin merecimientos para ir encima, el que manda para ser rencorosamente obedecido. Efrén Herreros no se sabía dueño, simplemente se sabía autoridad en su brega por ser justo, si había justicia en la revolución de todo. Era, cuando menos, un punto de referencia.

Otros pensaban que el dinero podía cualquier cosa, lo supo y le dolió saberlo. Pocos, tal vez, entenderían ese amor fresco en la zozobra que a sí mismo imprimía, la que daba el ser última oportunidad. Tal vez en él se resumía la vida entera, rastros del tiempo trillado, renuevo del impulso cuando el mundo representaba otra novedad. Ahora el mundo era cosa sabida y ofrecía poco edad atrás: el amor sería una buena puerta de salida final.

Final, palabra de sentido cruel, siempre existiría un comienzo de las cosas en la paulatina desaparición de ellas.

Siempre habría de qué aferrarse: una mirada, unos senos tras dos manos cruzadas, unos muslos sobre la sábana blanca, el ardor. Y la frase conocida y el silencio escondido por otro silencio de mirada cálida. El amor.

Y los Juguetes con que se regodeaba, meses atrás.

—… Sí, pero la verdad es maluca.

—¿Te gusta la mentira?

—No me gusta, pero parece que con mentiras se vive mejor. Cuando hay muchas verdades juntas, uno desconfía porque de eso tan bueno no dan tanto. Y como uno no cree todo lo que le dicen, pues ahí se va pasando de mentiritas.

—¿Y si te dicen sólo mentiras?

—Uno también sabe, la verdad al fin se sale por los ojos aunque la boca diga no.

—¿Te mienten mucho?

—Creo que sí, y esos son los mejores ratos porque la mentira puede con todo y la verdad no puede con casi nada, ¿ve?, la verdad va en desventaja, y como todos somos tramposos…

—¿Me haces trampa?

—No hay por qué hacerla, todavía.

—¿Y después?

—Ahí veremos ir viendo… ¡No, señor, yo no hago trampas ni digo mentiras!

—Aguarda, no te vas.

—Adiós, señor, aquí me estoy yendo porque tengo ganas de decir verdades que se sabe el corazón.

El corazón, eso. Sabía poco lo que podría ser un infarto, lo que anunciara el almanaque familiar, lo que dijo el doctor Morales:

—«Cuidado con ese músculo». El siempre extraviado, la amenaza contigua, el que marcaba el paso, el omnipotente y desvalido. Ese pobre corazón, dicharachero y callado.

En su catre de cobre, Efrén Herreros no quiso levantarse aquella mañana. Estaba bien escuchar desde su lecho el canto del turpial y el eco en susurro de la vida más allá de un cuarto, bramar de vacas, responder de los terneros, relinchar de su caballo padrón, retozar de Paloma, ladridos de Libán, canto mesurado de Evangelina y Zoraida, música de la victrola que Natalia manivelaba con sus primeros asombros. Y el viento en las ramas y el canto de un gallo y el alharaqueo de una gallina al poner su huevo en el rastrojo, la vida sencilla de las tierras altas. No había reclamo contra el destino, existiría la paz y la vida ofrecería otras oportunidades.

El dedo índice señalaba la página del libro que estuvo leyendo. Cuando quiso regresar a la lectura, la voz discreta de Gabriela anunció:

—Don Efrén, llegó visita.

Pensó en Roberto, en algún mensajero de Balandú, en Medardo, en Elias Botero, en sus vecinos don Matías o don Rafael.

—¿Quién? —preguntó colocando el libro en el nochero.

—Ella, la niña Isabel.

Se irguió en el lecho, se sobó la barba, miró los objetos del cuarto.

Sentado al borde de la cama, puso los pies desnudos sobre una alcatifa de tejido grueso. De la mesa de noche tomó la última nota de Isabel: «Recibí su carta y sentí una alegría tan grande, que tenía ganas de quemar totes y voladores. Como para los diciembres, ¿sabe? Lindos los voladores arriba, ¡pum-pum-pum! como mi corazón, ¿es que no recuerda lo del nidito de helechos y musgos, allá en el monte?».

El hombre se dio un poco de sonrisa, pero no le gustó ser sorprendido, no pensó en la posibilidad de que Isabel visitaría el caserón.

—«Cuídese» —fue lo último que dijo cuando él se agachó para besarla en despedida, desde su caballo.

—«Cuídese» —repitió. «Usted hace mucha falta. Si no, ¿con quién hago mis negocios? ¿A quién voy a querer y a engañar, entonces?».

—Dígale que ya salgo —respondió a Gabriela, preocupado por su figura. La barba de tres días sorprendería tal vez a la joven, acostumbrada a verlo en su mejor facha. Al sentir tristeza por esta vanidad, abandonó el catre y salió al corredor.

La joven estaba de pie contra un pilar al extremo del corredor, con aire de haber llorado. Supo de la enfermedad casualmente, supo del balazo en La Casa de las Cadenas. Supo todo sobre La Casa de las dos Palmas.

—¡Qué hubo! —dijo a paso lento. Y cuando estuvo a su lado, la timidez reclamadora:

—¡Por qué no me lo mandó a decir!

Le tomó la cabeza crespa.

—No vale la pena. —Y al notarla temblando⁠—: ¡tienes fiebre!

—No vale la pena —remedó—. Anoche tuve pesadillas, nadie quiso decirme nada.

Él la estrechó agradecido, se sintió joven al temblor.

—Supe que lo hirieron, me dolió en este mismo punto.

Él sintió unos dedos calurosos sobre el sitio donde llevó el cabestrillo, mientras caminaban hacia los sillones frente al farallón. Hubo un silencio sin escándalo en la manera de sentir. Otra vez una mano en el hombro, para que se hiciera palabra callada el silencio. Y en la quietud, cuando cualquier detalle se admite. Y en la frase presurosa.

—A veces te me apareces en el sueño —⁠dijo él, evadiéndose. Al sentirse contemplada, se adaptó su discreta coquetería.

—¿Y cómo me aparezco en su sueño?

—Esquiva, como en la realidad.

—¡Y no vine, pues!

—Estoy contento porque viniste.

De niña había pasado por allí con sus padres; después, de adolescente, en la primera enfermedad de Lucía; ahora todo parecía distinto: antes era una casa caída, ahora una casa resucitada; se sintió pequeña en la construcción.

—¡Uff!, ¡esto es muy grande! —⁠porque lo comparaba con lo suyo al otro lado del farallón, dos cuartos, una salita de recibo, una cocina con fogón de leña, un baño, dos corredores al paisaje.

—¡Eso sí, mi jardín es mejor!

Él sonrió al entender los monólogos.

—Y estás tú, allá.

La muchacha se ruborizó al saberse entendida. Él avanzó hacia la casa del mayordomo.

—Desensilla a Candela, Ramón.

—Me vuelvo ahora, no soy una metida —⁠quiso protestar. Él regresó, puso sus manos en la cabeza crespa.

—Tienes fiebre, te haría daño el viento.

—Me da miedo con ellas, usted sabe.

—Tranquila, entenderán.

Y detallándola frente a frente:

—Creo que te necesito.

La estrechó, ella le sobó la barba.

—Me afeitaré.

—¿Por qué?, también me gusta su barba con canas, pica bueno. Me gusta el olor de hombre, ¡si lo sabré yo, pues!

—Como que sabes muchas cosas.

—Sí, soy una mujer muy vivida.

Él se sentó en su butacón de cuero después de abrigarla con una ruana de listado blanco y negro.

—Ven, aquí no ventea.

Y ya en la quietud, Isabel, para disimular su apocamiento:

—¿Por qué no me mandó avisar?

—Gracias, Isabeluca.

Isabeluca, Isabeleta, Isabelucha, Isabelera, Isabeluna, entre tantos diminutivos que le inventara, a ella le gustó el nombre protegido y protector, entendedor de sí mismo.

—Yo había pensado decirle unas cosas.

Él adivinó otro de los Juguetes que también a ella le agradaban.

—¿Qué pensabas decir?

—Cositas que se sabe el corazón.

—¿El tuyo también sabe mucho?

—Para el gasto casero no más.

—¿Qué sabes, por ejemplo?

—Que usted no me avisó lo de la bala y que es un embolatero.

—¿Qué más?

—Que estoy hablando mucho y que ya me voy. Adiosito, pues.

Se levantó, volvió a sentarse.

—¡Uy, que zonza! Creí que estaba en mi casa.

—Estás en tu casa.

Ella respiró con fuerza. Y en el aire espirado, segura:

—Usted es bueno, no importa lo que pase.

Lo que podría suceder ya habría sucedido, trataba de ponerse en paz con el pasado, tal vez sería pasado lo que estaba viviendo, caluroso y sosegante.

—«Mi último verano» —creyó escucharse, y fue ancho el cielo ante sus ojos, ajena la claudicación.

Natalia fue la primera en llegar corriendo por los corredores, y su frenazo, diez dedos tapando la cara en señal de perdón.

—¡Uy, me equivoqué! —exclamó sin apartar los ojos de la recién venida⁠—. Ah, no, ya nos conocíamos. —⁠Y como si fuera algo natural en la casa:

—¿Sabe, don Efrén? La niña Zoraida se cayó en un charco junto al kiosco.

—¿Nada grave?

—Solamente la emparamada, nos reímos mucho. Pero no por burlarnos, era que estábamos alegres.

—¿Y Evangelina?

—Dijeron que se iban a bañar aquí, en el baño de los espejos.

Volvió la mirada a la recién venida:

—Usted se llama Isabel, ¿cierto? —⁠dio a entender lo ya conocido, la visitante figuraba en la crónica familiar. Lo sabía por Francisco.

—A mí me gustan las Isabeles, así se llamaba mi abuelita. Ella me enseñó a leer y a batir sango de mora y a no dejarme engañar.

Para la del farallón fue un encuentro cordial. El hombre apretó el brazo caliente. En el segundo piso, la gran ventana que daba al corredor alto y al paisaje permanecía abierta.

—Ven —invitó cuando Natalia regresó por los corredores.

Isabel continuaba asombrada ante la galería de retratos, donde Medardo dejó más de sí mismo que de los retratados.

—¿Y éste es usted? —preguntó deteniéndose⁠—. Me parece muy duro.

Y como para sí misma:

—¿Usted es tan duro? ¡Ni riesgos!

Al pie del retrato, sobre un escritorio, él vio unos papeles que le había dejado Ramón.

—Perdona un momento —y se sentó a firmar los que debía firmar, a ojear otros, entre ellos una respuesta de su hermano Rodrigo, el abogado, sobre la iniciación de un juicio de separación entre Evangelina y José Aníbal Gómez. Lo dejó para más tarde. Y al terminar, ella, seriamente:

—La firma más fuerte que conozco.

—Aprendí a firmar.

—¿Sabe qué? Estoy enseñando a leer y a escribir a unos vecinitos, me muero de la risa con las cosas que se les ocurren.

—¿Te gustaría tener una escuela?

—Mi mamá fue maestra, mi abuela también y no sé cuántos más. Creo que me gusta enseñar, está viniendo gente a estas lomas… A ver, señor —⁠interrumpió arrimándosele⁠—. Coja papel y lápiz y dígame las vocales…

Muy bien, ¿no ve cómo hasta los grandes me aprenden facilito? Le pongo un cinco admirado a su tarea. Ahora escriba mi nombre… Así, ya está.

Ahora agréguele Me quiere mucho.

—Yo también.

—¿No ve? Usted es mi mejor discípulo.

—Gracias, profesora.

Se levantó, le dio un beso, sus dos manos le abarcaron el rostro.

Ella miró el retrato nuevamente, y:

—Ni riesgos de que usted sea tan duro.

Movimientos de duda deliberada en toda su presencia, fijeza en la expresión del hombre, gesto afirmativo.

—¡Pero yo le gano en eso de querer!… Además debería irme —⁠insistió, todavía. Una mano en el aire cerca de su rostro bastó para que desistiera.

Oyó risas en el interior, sintió miedo.

—Evangelina y Zoraida, estaban paseando.

—Su hija, lo sé. ¿Y la otra? Un día me habló de ella.

—Una mujer admirable —reflexionó más que dijo, y pensó en La Casa, distinta ya con esa presencia. En alguna forma contaba Medardo, el que improvisaba llegadas para bien o para mal, con sus cinismos de viajero sin meta.

—«La vida es una vieja chismosa, dice siempre lo que no vale». O:

—«Eso no es amor, es pura maleza del sentimiento».

Pero al enterarse de la situación, aceptó con sonido de pulgar presionado contra el dedo cordial, sonreídamente:

—Viejo, lo celebramos con los mejores vinos del mundo —⁠y volvió a los amigos para contar anécdotas de su padre.

Ahora éste pensaba en el amor, le pareció palabra jabonosa y resbaladora, frágil y tonta como los caídos en ella. E irremplazable, así hubiera tendidos en el campo, sin derrota no habría grandeza. Pero sería retórico nombrarla, tarea mejor sentirla como él la sentía en la tarde. Así, verdadera sin precariedades. Equívoca y sola, tan cerca de la mano abierta, inaccesible y eficaz. El amor, cosa sabida y siempre improvisada, nunca llegaría a comprender sus recovecos, el perdón que necesita, su reclamo y su fuga. Canción sin quién la cante, amable desesperación, ganadora en su derrota. Y el recogimiento, una palma sobre otra, el lento presionar, el suave responder, la mirada que calla todo y la mirada como detrás de un muro y la frase inconclusa y el corazón abierto, libro que se sabe y al que siempre se debe regresar. Y de un salto la mirada a otros sitios donde la vida fluía juvenil e indagadora, donde la esperanza tenía su razón de ser. Y otro salto de regreso, también su vecindad fluía acogedora.

—Gracias, Isabel.

A su lado Libán, resuello lento, cabeza caída sobre sus patas delanteras.

—Sí, Libán está viejo, ahora se especializa en ladrar sentado.

Natalia volvió, ganosa de escuchar sus discos.

—¿Quieren oír música? —y salió hacia la victrola, no sin antes avisar a las mujeres sobre la visita. Con los primeros acordes aparecieron Evangelina y Zoraida, recién bañadas y vestidas.

Isabel se sintió inhibida, también ellas, con venias imperceptibles.

—Isabel —dijo la joven, dijo el hombre, las otras pronunciaron el suyo y se sentaron cerca.

Entre silencios interrumpidos por comentarios breves, casi inadecuados, Isabel grababa la figura de Zoraida, se le concretaron lo que supuso celos.

Miraba al hombre, desearía preguntar delante de todos si la quería: la tenía diariamente cerca y le cantaba canciones de amor y tocaba al piano lo que ella ignoraba, y:

—«Es muy atractiva».

Sin darse cuenta cambió de asiento, a uno más junto a Efrén Herreros, que pareció halagado.

—«¿Estaré en desventaja?» —⁠pensó ella, observándola, y se vio pequeña, ingenuo el amor que la llenaba. «Es que no conozco más hombres, ella sí». Tal vez eso mismo le daría ventaja. Pero empezó a serenarla una postura digna⁠—. «¿Es que voy a pelear por un hombre?» —⁠y se sintió más segura cuando puso una mano sobre la mano vecina de Efrén Herreros.

Evangelina entendió de un golpe lo que pasaba, y fue sonreída su mirada a la de los farallones. De todos modos los acontecimientos se iban ajustando.

Natalia seguía con discos que hablaban de olvido y amor, toda la casona se llenaba de música, y de música se llenó su corazón fresco porque esa tarde Francisco le había entregado un ramo de albahacas recogidas en el camino.

—¿Qué es? —preguntó ella contenta.

—Yerba del buen querer, ¿no lo sabía?

El aire seguía lleno de todo lo blando.

—Hay que arreglar el kiosco —⁠habló Evangelina⁠—. Es lindo.

Y a Isabel:

—Si quiere vamos mañana, esta noche se le quitará la fiebre… Natalia nos dijo que tenía fiebre.

—Ya van a preparar las bebidas —⁠agregó Zoraida, hubiera querido verla. Pero sintió cómo Libán permanecía echado junto a la recién llegada.

—«Son amigos desde antes» —⁠se aclaró desasosegadamente. Y por lo bajo, a Evangelina:

—¿Cómo es?

Evangelina quería entender, no podía mentir.

—Es una linda muchacha.

Por breve instante Zoraida fue músculo tenso, que se relajó poco a poco en una a modo de elegía; se levantó, anduvo el corredor, regresó con la guitarra, la colocó en su sillón, y como en gesto espontáneo se acercó a Isabel.

—Isabel —dijo para corroborar su cercanía.

—Sí, yo…

Sintió las manos de la mujer midiéndole el rostro, delicadamente.

—Tienen razón.

La joven no supo a qué se refería Zoraida, que volvió a tomar la guitarra, casi nerviosa.

—Podemos celebrar el encuentro, ¿no?

Y la voz grave se fue enredando en la canción Niegas con él lo que hiciste… Isabel escuchaba esas «Cuatro preguntas» que él tarareara una tarde, no aceptaba ser compartida.

—¡Qué dicha para ustedes, tienen la música!

—«Y vos tenés el amor» —pensó Zoraida al rasgueo final.

—Estás con fiebre, me dijeron —⁠habló como en sentido doble.

—No vale la pena. Esas fiebres que dan por ahí, en el campo…

—Yo le arreglaré la cama —⁠agregó la ciega, y fue al cuarto del forastero donde Natalia daba manivela a la victrola, y le pidió ayuda.

—«No la invitó al cuarto contiguo al mío» —⁠pensó el hombre, pudo halagarse nuevamente.

—¿Sabe? —reempezó Isabel a la primera oportunidad⁠—. Añadí atrás un cuarto a la casa, lo necesitaba porque Francisco el sobrino de Ramón, ya lo conoce, vive ahora con nosotros y nos ayuda en todo.

—Ya no necesitas a nadie.

—Sin usted no soy ni la quinta parte… No crea, me quedó muy bonito el cuarto con su ventana de barrotes. Pensaba consultárselo, pero…

—Está bien lo que dispongas.

—… Pero mi mamá sigue más enferma, apenas se levanta de su silla, se asoma un rato y vuelve a sentarse callada con un rosario en las manos, encima el pañolón que usted le llevó. A veces me da miedo.

—Llamaremos al doctor Morales.

—Lo mandé llamar con Francisco.

—Piensas en todo.

—Especialmente en usted. A veces le cuento cosas a Candela.

—Ven acá. La vida es fuerte y blanda, como tu cuerpo.

La apretó contra sí, ella dijo sonreídamente sofocada:

—Solamente le pido que me deje respirar.

Le seguía gustando ese humor saludable, su dignidad en la entrega, su rapidez en habla y actitudes. Su carácter. Sus reclamos.

Sonaron otros pasos de llegar.

—Pensamos demasiado en los propios líos —⁠comentó Evangelina. Y a la joven:

—Vamos, Isabel, te mostraré algunas cosas.

Después fue Zoraida:

—Vea, allí está su cuarto.

Isabel la siguió ligeramente inhibida.

—… En él está la victrola, es El Cuarto del Forastero. Es decir, el de los bienvenidos —⁠rectificó al pensar en un equívoco. Luego la llevó a su propio dormitorio, Isabel elogió el arreglo, se miró al espejo, se sentó en uno de los sillones frente al cuadro que pintara Medardo Herreros.

—¡Qué bien esa pintura! —dijo cuando Dragón buscó el regazo de la mujer⁠—. Igualita, no falta sino la luna.

—Parecemos dos gatos, ¿cierto?

—Huele rico todo —disimuló la joven. Entonces Zoraida se levantó, escogió uno de los frascos de su perfume habitual y se lo entregó.

—Quiero que lo utilices —aclaró a la resistencia, y con precisión le echó un poco en las sienes y en el cuello. Al reunirse de nuevo, Efrén Herreros advirtió el perfume en Isabel, como si Zoraida estuviera a su lado.

Fugazmente adivinó una segunda intención en el regalo.

—«Debo recordarla siempre, las dos en una para el amor».

Pero ahora escuchaba otras voces que llegaban de las tierras bajas.

—«Si Juancho López se corrió, yo no voy a correrme» —⁠dijeron que había renegado José Aníbal Gómez, solo en La Casa del Río, al viento el sombrero de barboquejo anudado al cuello de venas hinchadas. Alguien se santiguó al comenzar otra noche, el diablo invasor por montes y laderas.

—¡Evaaaaangeeelinaaaaa! —escuchaban su grito desatado en el odio y en la soledad, era como un relámpago contra los farallones, la amenaza constante.

—¡Las pagará, Efrén Herreros!

Y sonaba el cascoteo contra las piedras, contra la tierra pisada, contra el crepúsculo vengador.

Al quedar solo, Efrén Herreros se vio de verdad frente al crepúsculo. No únicamente el del paisaje, el incendio detrás de los farallones, caída de sol, sol de los venados, la hora de la oración, el Ángelus, la despedida…

También su trayectoria, trazada ya la parábola, sin desgarramiento pero con impulso contenido por aferrarse a lo que justificaba la vida del hombre, de las plantas, de los objetos aparentemente ociosos. La vida, ese absurdo total.

Sin amargura, desprevenidamente, en aceptación de los ritmos mayores y emparejadores de cualquier vanidad.

De pronto detenía sus ojos al prodigio de las orquídeas, que él sembraba en el monte o en materas, suficiente compensación en mañanas y tardes. Y la flor de granadillas y curubas, la melena ondeante, el sanjuán de monte, el chirlobirlo amarilleador, la batatilla… Su mirada era otra forma de agradecimiento si la dirigía a cedros y robles, a yarumos y laureles, a piedras y neblinas.

El pequeño cardo aferrado del aire, el liquen pegado a las rocas, el puma de niebla en la leyenda del páramo.

Llevó los dedos de su mano derecha al sitio de la cicatriz, ahora no sentía vergüenza del hecho que lo produjo, otra cosa más en la torrentera.

—«El salvaje, eso soy».

Pero también el que pensaba seguir sin odio ni remordimientos, noble tarea para quien ha pasado años y años en paz y a salvo con sus derredores.

Permitir que los días invadan la primera ilusión, el desengaño primero, la brega por no dejar de ser. Dar la cara sin concesiones, soportar el deterioro, seguir sin saber para dónde, resignarse a no llegar. O llegar, otra manera de la derrota.

Morir no sería un acto solitario, representaba además una labor de arrasamiento, adonde caían los seres acompañantes, porque era también hacer daño, arrastrar en el derrumbe, llevar consigo mucho de lo que deseaba seguir viviendo.

Ahora le dolía el daño que pudiera hacer con su fuga, dolían los caídos en el hecho de la retirada. ¿Qué restaría después del balance? Unas palabras que se dijeron oportunamente, silencios oportunos, haber avanzado con o sin permiso, habérsela jugado en la mala o en la buena, haber tenido coraje en la hora llegada, haber experimentado al lado de la cobardía. Haber sido tierno y loco y obsecuente y rebelde y atrozmente maravillado. Haber tenido empuje para decir no y para aceptar cuando el sí debía imponerse, todo seguía marchando según el plan trazado por nadie.

Evangelina todavía agobiada; Zoraida, otra de las compensaciones; Isabel, su último verano; él mismo, el que liaría bártulos para un viaje inevitable. Llegar, partir, sería tal vez una manera de aceptar los años sin ganancias ni pérdida, conjurar el tiempo, decir adiós a lo que merece despedida. Estar allí sin nadie ante el paisaje dolido. O con todas las voces y todos los ámbitos, la salvación y el desastre, el amor y el hundimiento.

Escuchaba en la tarde los discos que Natalia animaba, sola o en compañía de las mujeres; escuchaba el viento en las hojas, el amor en los susurros, el olvido en el silencio. Escuchaba.

—Tranquilo, Libán.

Pronunció el nombre por tranquilizarse. Libán ya estaba viejo, lo decía su jadeo después del trote, lo decía su ladrido acabado en el empuje inicial; lo decía su indiferencia ante los ruidos de costumbre; lo decía el olvido de las hembras vecinas y ese recostarse horas enteras junto a la conversación o el silencio de la gente; lo decía el parpadeo de sus ojos cansados.

—Tranquilo —repetía mirando su paisaje. No ya la brega del día por salvarse, no ya las voces que decían su propio encierro, no ya el cerro bravo metido como una buena puñalada. No ya él en su precaria espera. Sino todo, la invasión de cielo y tierra, el dolor arrasante, la alegría vulnerada, el afecto del mundo en su brazo herido. La queja y el amor en su brega constante.

Era casi noche cuando Isabel se le arrimó, la fiebre en todos sus poros.

Él había encendido las lámparas, las velas de los candelabros, los cocuyos, porque la noche y la hierba eran parte suya.

—Tengo frío —dijo ella canteando su ruana y se arrimó. De verdad tenía fiebre, mayor al querer ocultarla.

—Vamos muchacha —invitó y los leños empezaron a quemarse, fue grata la crepitación para todos, y las notas del piano y el sonar de guitarras y canciones antes de la noche silenciosa.

Después los pasos quedos, voces y leños en pequeña despedida y la frase a entredecir en otras habitaciones, sin labios que la pronunciaran.

—«Cosas pasajeras…».

Lo pasajero en él era lo ya definitivo, un golpe de suerte, un sobrio merecimiento. El amor. O ¿qué sería lo pasajero? La vida, quizás. O la eternidad, pasajera también como cualquier visión de alguien sobre sí mismo y sus derredores, cercanos y remotos. Porque entendía el paisaje sabía lo duradero de lo aparentemente efímero. Lo observaban herrando un caballo y enlazando una res en el patio o regando las matas traídas en las andadas sobre el capote oloroso.

—Vos, orquídea —hablaba a solas⁠—. Vos, la única.

Fijaba en ellas los ojos, que devolvían agradecidamente la mirada.

—Nadie te verá como debe mirarte —⁠y se conmovía en cada botón, en cada raíz.

—Pasajero como la orquídea —⁠creyó que decían. Él miraba las orquídeas cada día, cada mes, cada año, leales en ese pequeño resucitar de su existencia sin ostentaciones. Allí colgadas de los aleros en canastas de alambre, o en las ramas, o en el nacimiento de los troncos, o improvisadas en cualquier ranura de las rocas.

—Lo importante no es durar.

Pero algo contagiaba de amor el ambiente. Porque Francisco se apareció a caballo.

—Estábamos preocupados con su demora —⁠explicó a Isabel⁠—. Creíamos que algo podía pasarle. Por eso vine.

Aunque Natalia le daba otra motivación a esa llegada, y se movía contenta, flexible su cuello hacia donde el muchacho conversaba y observaba. Se apuró entonces a estrechar en sus manos el pedacito de estrella, lo llevó a la frente, lo llevó al pecho, respiró y detuvo la respiración hasta casi asfixiarse, y las cosas que la rodeaban cobraron otro sentido: su cama, el tendido de colcha de retazos entreverados, sus repisas llenas de recuerdos al alzar, los cromos murales, el perrito de cerámica, su baúl…

—«Ya, ya, tranquila» —se dijo, y volvió a salir después de meter en su escondite el pedacito de estrella.

Y vino el diálogo:

—Se han hecho largos los días, ¿no?

—¿A usted le parece?

—Pues sin verla tantos días… ¿Por qué no me da una foto, Natalia?

—¡Cómo no!, ¿para que me alumbre?

—Sí, le encenderé una vela.

—Hablo de las otras alumbradas de magia.

—Pues también.

—¡Óiganlo!, esas son maluquerías.

—No, no, es pa pedirle el milagro.

—¿Cuál milagro? Ni que fuera La Virgen de Chiquinquirá… ¿Cuál milagro?

—Que me quiera un poquito.

Rostro a un lado, manos nerviosas sin estrella que apretar.

—Tal vez un poquitiquito sí se pueda.

—¿Como yo?

—Sólo una mirringa.

Y le dio la foto que Efrén Herreros había tomado junto al roble, y Francisco le retornó una suya recientemente tomada por Isabel junto a Candela y su potro. Después él dijo te quiero mucho y ella abrió más los ojos y comentó Cuidado se le va a crecer la nariz de lo puro mentirosero y él volvió Es tan verdad que la nariz se me volvería nariz de gato y ella Óiganlo con las que sale Yo también lo quiero entonces quedamos en paz y me estoy poniendo colorada y no me mire así vea pues que me está ardiendo la cara Entonces no bueno sí pero un beso nada más no tengo mucho para dar no sé de estas cosas Avemaria no me haga brincar tanto el corazón.

El amor iba tarareando sus canciones en el viento del páramo, así los deseos sonaron con mayor intensidad en la victrola de La Casa de las dos Palmas, en el aroma de eneldos y altamisas.

—El amor.

Efrén Herreros continuaba en sus cavilaciones, lenta su copa, lenta. Más allá del impulso primero, más allá del afán cotidiano estaría el remanso del hombre, preámbulo de la justificación en su agonía, fuerte en la posibilidad de resurrección. Y si antes repetía aquello del joven Eusebio Morales:

—«Lo importante es la canción», ahora se dijo con sereno entusiasmo:

—Lo importante es el amor.

Isabel, ala y sexo, piel y nube, lo ridículo del hombre al amar, lo grande en el amor y en el olvido: era también su tarea ese desafío para sobrevivir, la agonía como lucha sola. El crepúsculo iluminado.

—Gracias, muchacha.

Ahora todos dormirían, Zoraida en su doble sueño, Evangelina en el sueño inquieto, el maestro en su cansancio deseado. Natalia en el camino por abrirse.

—«Isabel» —nombró sin excitaciones⁠—. «Pasajera, Los Herreros son así».

Isabel dormiría en su fiebre, en su prematurez el sueño de ingenuo sobresalto, las manos en su garganta, en su pecho, en su vientre, en sus muslos. Ella dormiría, y en un lugar del sueño pronunciaría su nombre, quedamente.

—Usted, yo lo quiero —había dicho mucho antes, y él no lo quiso creer, y ella lloró sin permiso de nadie, con llanto sensual ligeramente triste y consolado. Sería el llanto de quien podía llorar sin pensar en las causas de su desgarramiento. Era llanto joven.

Efrén Herreros miraba un rincón junto a la ventana, donde ardía la lámpara que disimulaba las oscuridades de afuera, parecidas a su oscuridad incitada. Como tenía frío había cerrado la puerta, solo en lo suyo. Cualquier milagro que llegara sería aparición, creería en el milagro. Y todo deseó en él cuando la puerta comenzó a abrirse y fue apareciendo Isabel envuelta en su ruana. Y en el temblor la audacia tímida, y en la audacia la voluntad de afirmarse, así fuera desorientadamente.

—Allá estaba su ruana. Me la puse y tuve que venir —⁠dijo casi en la oscuridad. Él sintió su propio calor en el calor de ella al arrimarse como un niño sonámbulo al despertar. La penumbra era una justificación. Un perdón el hallazgo. Todo el olor de Zoraida llenaba la pieza.

—Déjemela aquí, su mano —dijo ella, apretando con las suyas aquellos dedos, medida del seno caliente⁠—. Déjemela, eso me ayuda.

XXV

PERO la vida no era sólo el amor y su sombra en la noche. Efrén Herreros volvía a la rectificación que asediaba detrás de cada acto, detrás de cada pensamiento clavado en la conciencia. Isabel dormiría, juntas y quietas las piernas que se apartaron dadivosas para recibirlo; sus manos contra el pecho, la respiración que agitara la fiebre, en sueño perturbado por su nombre.

El amor tardío, si el amor tardío podía darse. No ya el pecho abierto a la mano ávida, no ya el contacto estremecido. No ya el reclamo en la noche, no el jadeo ardoroso ni el músculo tenso, no la palabra quebrada en el labio ni el final de la pregunta. No la derrota: simplemente el amor. Pero traía desde antes la posibilidad de sobrevivir y estar muerto. No era, tampoco, la vanidad en la conquista. Isabel representaba la canción inconclusa, un refugio del ardor y la pena. Senos duros y amorosos, labio entreabierto para la ternura, palabra callada en el dolor de ser únicamente hombre. El último verano. Vivir, morir, dos puntas de la misma cuerda, subir o caer, estar o desaparecer el olvido y la pena, el perdón y el sosiego. La entrega.

—¿A dónde? —interrogaría. Nunca el hombre tuvo más dificultad para las alternativas, lo importante sería la canción. Y la victrola cantaba su canción a la salida de Isabel, ayudó a montarla, sonriente en la altura de Candela.

—Estuve muy contenta —dijo en despedida.

—Vuelve.

Hizo que Ramón bañara la mula, él mismo le dio panela con maíz, él mismo la ensilló con sus mejores aperos, y fue a Balandú para quehaceres notariales, testamento en un bolsillo interior de su saco. Remotamente pensó que un testamento era aceptación de la derrota ante los años, y de cualquier modo también la confirmación de una injusticia; pero en su situación sólo podría imponer una justicia familiar interesada; pensó en Evangelina, ligada irremediablemente al extravío de José Aníbal, así ahora gozara o sufriera un paréntesis en su trayectoria; pensó en Narcisa, un sexto sentido le decía cómo la joven sería sombra benéfica para su hija en los acontecimientos que a él ya no correspondería atestiguar. Así, dejó a los padres de la joven un pedazo de tierra cultivable con casa de habitación, cinco terneras preñadas y un caballo de aguante.

Pensó en Isabel y le dejó asegurado su camino, que deseaba fácil cuando él ya no vigilara. —⁠«Mi adorable invasora». Pensó en Paula Morales, a quien más quería como miembro familiar.

—Este caserón del pueblo será tuyo y de Eusebio. Sé que en él podrá vivir Evangelina si los años la castigan más. No te faltará asistencia.

Pensó en Medardo… Fueron generosas sus reparticiones, dinero efectivo, semovientes, derechos en minas y fábricas, tierras, papeles de valor. Porque también pensó en Zoraida y en el maestro, en Ramón y Gabriela, en Natalia y Escolástica y en parientes lejanos; aseguró la construcción de otra escuela donde Isabel enseñaría, y asistencia para hospital y caminos vecinales…

Fue lento su regreso de Balandú al Páramo, tibia la mula segura en la noche más estrellada que pudo mostrarle su vida. Cuando traspasó El Puente de las Brujas se detuvo a contemplar bajo la noche de luna los territorios a sus pies.

—«Quiero la tierra» —pensó casi en voz alta⁠—. «Un día cambiará todo, yo estaré ausente». Más lento su paso por el kiosco, lenta la llegada al caserón donde ya preocupaba su demora, causada por su visita al Juzgado, y entregó nuevos documentos sobre la separación de su hija, en Roma deberían entenderla como un acto de simple humanidad.

—¡Al fin llega!

Encendieron la chimenea, sonaron vasos y platos.

—Canten —dijo a los ojos abiertos⁠—. Lo importante es la canción.

Y se escucharon piano y guitarra, y cuentos de tierras altas a los leños en la chimenea crepitante, y la figura del hombre en preámbulos de despedida.

—Todo está bien.

En un caballo seguro para las grandes subidas llegó el doctor Morales a un aviso de Ramón. Sabía la historia dramática en La Casa de las dos Palmas, sabía su propia inclusión en esa familia tan llena de altibajos, su mujer uno de ellos.

—Todo va como debe de ser —⁠dijo a Evangelina.

—Hay que tener cuidado con su corazón —⁠repitió a Efrén Herreros⁠—. Nos puede traicionar.

—«En todas sus dimensiones» —⁠pensó el hombre con discreción montañesa, señor de sí mismo en la vida y en la muerte. Estuvo ojeando un libro grande con atractivas e impresionantes ilustraciones sobre el corazón, iba subrayando lo que le impresionaba. «Asegura la nutrición y la vida de todos los elementos orgánicos. En efecto, la vida es una combustión… ». Un incendio para él y los suyos, en muchos casos; o un simple vigilar soñoliento el paso casi apagado de las horas, El corazón no pasaría de ser un órgano de propulsión, otro músculo más petulante que poderoso, débil para el esfuerzo de vivir, fuerte en sus limitaciones. Porque se acercaría la hora de morir, otro verbo desprotegido, su corazón lo decía, la voz estéril junto al verbo. Hablaba de la muerte con seriedad sin amargura, de Enrique, de Mariano, de Pedro José, de los espectros amables que seguían rodeándolo. Apelaba a sus acostumbradas citas:

«Ninguna cosa se hace bien de primera vez; y tan grande cosa es el morir, muramos muchas veces en la vida, porque acertamos a morir aquella vez en la muerte» —⁠Rodríguez Freyle, El carnero.

O recitaba su voz de barítono hacia los farallones:

—«Hay un tiempo para cada cosa y un momento para hacerlo bajo el sol. Hay un tiempo para sembrar y un tiempo para arrancar lo sembrado.

Hay un tiempo de nacer y tiempo para morir». El Eclesiastés.

El maestro, Evangelina y Zoraida se conmovían al impacto de la voz honda. Zoraida sentía como si hubiera puesto en su ceguera otra forma de ver mejor la presencia de la muerte. Aquellas ojeras parecían el rescoldo en ceniza de su mirada, que ahora ardía como fuego fatuo en noche sin viento.

—«Nadie entendería su manera lúcida de no mirar sus derredores.

Nadie su manera de abarcar el mundo».

Después contarían que la habían visto por los breñales del kiosco de la planta que no se nombra, pálida y serena contra los abismos más allá del Puente de las Brujas.

—Andaba sola —dijeron—. Sola y en qué desnudencias.

—¿Quién?

Ella, estaba desnuda contra la yerba, Dragón le recorría el cuerpo.

—Dejen de ser tan enrederos.

—¿Enrederos? Es la purita verdá.

Brazo en el vientre, Evangelina sonreía triste e imperceptiblemente.

Como en un espacio de sonambulismo había aceptado los trámites de la separación, había firmado todos los papeles, y sin embargo seguía pensando en José Aníbal como en su única y frustrada promesa. Los brazos velludos, los ojos bravos y tristes, la voz rabiosamente amorosa y desesperada, el castigo. Y un estremecimiento en la noche y un ardor de músculos y un grito hacia el llano y la crueldad desvaída y todo el dolor y todo el amor incapaz de perdonar.

Silenciosamente se juntaba con Zoraida, sabían que Efrén Herreros no temía a la muerte, ir viviendo cada día se lo fue enseñando. Se hicieron más discretos los movimientos al andar, al sobar sus animales, al mirar los alrededores, al responder cualquier pregunta desprevenida. Era distinta la manera de contemplar una fruta, de podar una planta, de peinar la crin de Sultán. Se hicieron más espaciadas las salidas al arroyo, más pausados sus paseos al Puente, más lentas las manos en cada objeto. Y más detenida la mirada en los seres que ahora compartían su soledad. Más detenida en la noche larga.

—«Isabel, también ella. Ella, sobre todo».

A medida que pasaban los días iba siendo amigo de sus familiares muertos, como si adujera otra vecindad. Las caras del abuelo, del padre, de Enrique y Mariano que Medardo dejara en la galería. Y Pedro José. A cada regreso nuevas presencias antiguas, llamaradas apagadas, fuegos fatuos, el absurdo.

Los viejos se parecían entre sí por el inmediato futuro, tomarían la forma de su destino palpable en los sueños, en su amistad con la noche, con el desvelo, con la trampa definitiva. Los años iban dando una semejanza que a veces los hacía rebelarse. Tal vez morir joven hubiera sido una manera de rehuir lo que debería rehuirse. Si juntaran a todos los muertos en gran desfile, se acentuaría el aire familiar que desde niños los marcaba.

Menos en los que tuvieron la locura de no seguir viviendo.

—«Una procesión de gente buena y generosa».

Más años, más difuntos vecinos, amigos, parientes, años afuera, años adentro, años que tumbaron orgullos y goces. Años acosantes en caminos de tierra parda, en caminos de tierra colorada, en caminos sin tierra. Años y años en la primera arruga, en todas las arrugas de todas las pieles. Años en el cabello cano. Años en la voz y en el tono. Años de espera y vigilia, de sueño y afán. Años.

Se conocían por su expresión, estaban envejeciendo. Había una vergüenza cómplice, un doloroso aceptar el acabamiento furtivo. Silencios incómodos, recuerdos incómodos, incomodidad en los deseos. La pregunta sin solución, el hallazgo sin búsqueda, la sílaba que se detuvo en la indagación. Los que estuvieron altos se volvieron penas yacentes; los que yacían en la cuna se irguieron para hacerse hombres. Los que soñaron dejaron de soñar. Tiempo detenido en la mirada, rabia contenida en los sueños, palabras al borde del labio, inútiles en el aire quieto.

—Si la llama es la vida del leño, también es la muerte del leño.

—Mientras duermo, el agua fertiliza el campo y la tierra va fabricando la planta en la semilla; cuando duermo brotan otra vez las figuras de mi sueño; cuando duermo, me voy. Todavía en el sueño hay esperanza.

Y su convicción de que la perdurabilidad consiste en hallar plenitud mientras se permanece vivo, ese captar la muerte y su goce entre el apuro de los días. Rehacer momentos de su padre, firme en el lecho, con perfil cordillerano, aire de reintegración, fuerza apaciguada, como él mismo sería, sin claudicaciones.

Y afuera, la expresión de otra agonía:

—Ella lo vio primero —dijo Natalia. Nadie extrañó que la ciega pudiera ver lo habitualmente vedado para los demás. Porque en lo alto del farallón menor se destacaba la silueta de Asdrúbal, en helada contención antes del salto.

—Ya lo han visto saltar —informó Escolástica, Ramón y Gabriela permanecieron callados. Y relataron la leyenda acomodaticia.

—«Dame agua» —pidió Cristo, sediento y cansado, al que después sería Judío Errante.

—«Aquí no hay agua» —respondió escondiendo la que tenía. Desde entonces…

—¿No saben pues que está condenado a caminar y caminar por la eternidad entera? Le duelen los pies, le duelen las coyunturas, le duele el mundo, ¡y ande que ande por todos los caminos, y los caminos andando!

En la bruma del páramo, adonde Zoraida señalaba, creyeron verlo lanzarse al abismo sin fuerzas para morir: el siempre resucitado, el siempre solo, el siempre errante Judío Errante…

—Lo maltrató camino de El Calvario.

Efrén Herreros también deshacía sus pasos. Separaba las ramas con el guaseo en la forma en que Enrique lo hizo desde los quince años. El hombre de la guerra.

—«Equivocado, como todos. Bueno y equivocado».

Volvía a recordar las tablas que ayudó a fijar, volvían los ojos a detenerse en el trabajo del maestro Bastidas.

—«Un refugio es lo que el hombre se fabrica. No una casa sino un refugio».

Hablar de una casa era importante, y tener una casa era saberse parte del mundo, ser habitante de su dignidad.

Era no sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a la vieja raza humana.

—«¿Para quién?».

La confianza, el calor de un vecindario, un saber de dónde se salía y a dónde se regresaba; el derecho de tener un pasado, el derecho a pensar en una descendencia, expresiones que repetirían el signo, brazos en alto, brazos cruzados, brazos al amor, brazos en la despedida. Brazos recostados contra el pecho, en la entrega.

—«En algún punto se detiene antes del frenazo total».

Isabel se llamaría ese punto, o Zoraida, o nada. Isabel, sitio de llegada, tibieza en el habla descubridora. El mismo cuerpo repetido en todas pero original para él, lo que se quiere y se descubre. El jadeo, el agua sin trampas al acoso de la sed.

Y los hijos en su trayectoria. Medardo, Lucía, Evangelina, más allegados a su sangre. La rebeldía desamparada de aquél, la sumisión orgullosa de éste: sus propias contradicciones. Todo iba siguiendo una parábola, decía el cielo su lenta caída. Iba quedando la afirmación de la casona y la capilla, briosos aún los golpes del trabajo último, entre el olor de cedros labrados.

El maestro parecía tomar una actitud religiosa, en él habían quedado frases del culto que lo entusiasmaban, retazos de oraciones y profecías que se recitaba a sí mismo en las tardes sin nadie en derredor: «Mas para vosotros lo que temáis mi nombre, nacerá el sol de la justicia, debajo de cuyas alas estará la salvación» —⁠Malaquías. O recordaba sermones de su infancia donde se mencionaba la eucaristía como pan del cielo y pan de los ángeles, y las palabras del tabernáculo: ¡Oh, mi Salvador! ¡Dadme alas como a la paloma y yo volaré a tomar parte en este precioso cáliz donde se gusta una santa y deliciosa embriaguez!

Entonces labró un tablón grande y lo colocó a la entrada de la capilla, y en él estas palabras: Yo soy la puerta y el que entre por mí será salvado.

Se notaba como un aire despedidor, no lo habían entrevisto porque en su refugio escondía el dolor asediante que algunas horas lo hacía recogerse en el lamento callado, una mano en el vientre, la mirada a media asta fija en uno de sus Profetas, el más quejumbroso aunque rechazara la queja.

—Mire —señaló su índice escondidamente inseguro. Y Efrén Herreros leyó, tuvo necesidad de entrar como si algo en él también quisiera salvarse.

—Aquí todo es distinto, maestro.

Y maestro quería decir toda la vida, un pequeño más allá donde confluiría la pena. O la exaltación.

—Gracias por su manera de labrar estos troncos.

—Son mi manera de estar aquí…

El maestro se habría de ir como otro olvido, lo presintió al acelerar el ritmo de sus herramientas, al quedarse mirando contra la noche la silueta de la capilla restaurada. Nunca dijo a Efrén Herreros ni a Zoraida sobre las duras picadas en el vientre, al lado izquierdo. Únicamente, y como quien habla sobre el sol que se oculta detrás de los farallones:

—¿Sabe lo que me gustaría? —⁠dudó al pedirlo⁠—. Quedarme en una de las paredes de la capilla, cuando llegue mi después. En la capilla, donde tropieza el viento.

El viento amigo, el que ahogaba el aire, el redentor. Era escultor el viento a su manera, lo sabía. No se fijó en el giro de cuellos del dueño y de Zoraida. Contra los cerros, inmóviles los pliegues de su ruana india, parecía hecho por él mismo. Quedarse en el páramo sería como si colocara otra talla invisible en cualquier nicho.

—Allí.

Fue uno de los sitios que escogió su aislamiento: la capilla terminada, la tumba de Lucía, los viejos maderos que recobraban su entusiasmo y su dolor a la voluntad del maestro, el tacto-mirada ausente de Zoraida, apacible, casi lejana ya en sus evasiones con Evangelina, con ella.

Un día mandó caracolas y hojas de Ucrania; después una rama de abedul y una flor extraña que recogió entre los abedules, entre ellos un ciervo suspicaz.

—«Son de tronco blanco los abedules, vi unos ciervos de ojos grandes como los tuyos».

—Trajo una balalaika, la tocábamos si eran buenos los días.

Y otra carta del Oriente Lejano: «¿Qué te digo, pues, de la Muralla china? Las tumbas Ming, el Museo del Hombre de Pekín, las grutas Magao… En todo ello estabas vos, Zoraida, y en los sitios turísticos del cielo. Por allá quise buscarte, los ángeles son un artículo descontinuado.

»Le di la vuelta al mundo, ya sabés, o el mundo me dio la vuelta: siguiendo derechito se llega al punto de partida, es una mentira esta chambonada del planetica redondo, éste, donde vos y yo nos quisimos, desde tanto antes te quería. Hablaremos, y el habla dirá la última cosa. ¿O no? Estoy solo, estoy triste y solo».

Y después, en carta desde Barcelona:

«Quiero verme al lado tuyo, ¿me lo crees? Ojalá no vuelva para hacer daño».

—Así es él —confirmaba Evangelina⁠—. Tiene la sangre revuelta.

Como todos en la familia, o en los que a ella se arrimaban, cálida la voz, deshojada la pregunta. Los que no aceptan la vida tal y como venía acostumbrada. Los disidentes.

Pero escuchaban música, las voces de las mujeres en el recibo de la victrola, aunque no distinguiera qué palabras salían entre la música ni qué música llenaba los aposentos. Otros eran los desvelos.

—Que se parezca al abuelo, si es hombre.

—¿Y si es mujer?

—¿Qué sabe uno?

—Que se te parezca, Zoraida. Si es mujer, quiero que mi hija se te parezca.

De no haber estado ciegos, los ojos tampoco habrían podido mirar las cosas: fue intenso el llanto de Zoraida. Silencios en derredor, tibiezas de respiraciones amigas decían que vivía dos vidas paralelas Evangelina Herreros.

Sosegados los pasos de su enclaustramiento, reposada su mirada en los muros, acompasaba la respiración en busca de otra respiración serena. Las manos al vientre se comban para abarcar la forma del hijo. El paisaje adquiere ternura, la hoja verde, la flor roja, el canto del pájaro en el madroño, el gallo rastreador del alba. Y la lluvia si llueve, o el sol si lame los cedros del caserón o cae fértil marcando las tejas en el piso del kiosco.

O el arco iris cuando se insinuaba lluvia, combo también como su vientre, curva la paz bajo los cielos altos. Y el viento bravo de los chubascos o la brisa que soba las hojas: respiraciones amigas, el anuncio.

—«Tal vez no sea el mejor de los mundos. Es el mundo que nos tocó».

Y detalles en la espera. Porque otro día apareció Isabel, un cachorro de perro en una canasta, un sombrero alón que le daba sombra a todo el rostro, recogido atrás el cabello, temerosa y decidida. Zoraida escuchó los pasos de la bestia desde mucho antes, hasta el saludo.

—¿Cómo le va? ¿Dando su paseo de la mañana?

—Sí —respondió la mujer amable y desorientada⁠—. Paloma me trae y me lleva cada rato.

Llegaron hasta la puerta primera de los barandales, ahí la recibieron Efrén Herreros y Evangelina.

—¡Cómo les parece mi capricho de venir a estas horas! —⁠se ruborizó, sacando el cachorro.

—Aquí está un hijo de Guabina —⁠les dijo⁠—. También se llama Libán como su padre y sus abuelos.

Ellos celebraron al recién venido, el viejo Libán pareció reconocerlo; Zoraida lo cargó, suave su mano en la felpa, como si acariciara la nuca del hombre, sentía el olor fresco de la joven, sentía el jadeo del pequeño animal.

—¡Lindo! —exclamaron las tres a un tiempo. Y ya con el dueño en el corredor delantero, pasada la efusividad del saludo:

—No crea, señor, hoy llegué solamente por asuntos de negocios.

—A ver.

—Pero me dice sí o no como Cristo nos enseña. Resulta que a don Rafael le propuse compra de unos terrenitos que lindan con lo mío. Como yo tengo agua y él no…

—¿Qué te respondió?

—Que lo consultara con usted, por eso vine.

—Él es muy buena gente, no te engañará.

—¡Qué va!, me da miedo es engañarlo a él. Allá estuvo con sus hijas, muy simpáticas conmigo. Pero algo atortoladas, ¿sabe?

—Al lado tuyo cualquiera se ve atortolado.

—¿Entonces?

—Lo que resuelvas estará bien.

—¿No ve? Entre negociantes nos entendemos. ¿Cuándo se deja engañar de mí?… No, a usted no lo voy a engañar. Nunca —⁠y se le arrimó frescamente⁠—. Abráceme duro-duro-duro, hasta que me duela. ¡Hasta usted!

—Bien que hayas venido.

Como si lo presintiera, había madrugado a rasurar su barba en remolino; y como siempre al rasurarse, había preguntado por su juventud.

—«Su juventud soy yo junto a usted» —⁠le había dicho⁠—. «Sume sus años con los míos y divídalos por dos: estamos jóvenes».

Ese simplificar le gustaba en ella, y todo lo demás. Luego se había vestido su mejor traje.

—¿A dónde vas tan cachaco? —⁠preguntó Evangelina.

—A quedarme aquí, con ustedes.

Por eso ahora, con Isabel otra vez al lado, olvidó sus reflexiones de los últimos días y se sintió de verdad fuerte y seguro.

—Ya no duele —dijo levantando el brazo.

—¿No le dije aquella noche que yo lo curaba? ¡Vea si soy milagrerita!

—Santa Isabel de los Farallones.

—Estoy muy contenta y usted es muy alto —⁠le dijo⁠—. Siéntese para besarlo sin tener que hacer tanto ejercicio.

Él tomó asiento.

—Es bueno que la gente ría, así nunca se pone enferma. Cuando yo me ponga enferma, hágame cosquillas. A la vida hay que hacerle cosquillas, señor, ¿no lo sabía?

Él intentó abrir otro campo.

—¿Piensas en el futuro?

Ella viró el rostro, dijo cortante:

—El futuro es usted.

Efrén Herreros vio cómo el almanaque, cerca, le contaba su tiempo.

Miró corredor afuera, donde la noche el empezar era un cansancio, era un descanso del día. Su pequeño sacudimiento dijo la parábola.

—Debes pensarlo. Yo te diría…

—Que se calle el señor —interrumpió ella.

—«Las mejores cosas siempre se callan».

Mientras con una mano le sobaba la nuca, pensó en sus reflexiones de días antes, enamorado y apacible. Y como si hablara desde lejos:

—Quedarás sola, Isabel.

Y la reacción briosa:

—¡Usted siempre estará conmigo!

Halagado, él insistió:

—Éste —señaló el corazón— a veces nos la juega.

—Eso dicen —disimuló ella su temor. Y como para nuevo Juguete:

—¡Yo le regalo el mío! O se lo cambio, le propongo ese otro negocio.

¿Cuánto quiere de encima?

—Creo que me queda grande.

—Me lo hicieron a su medida.

Y como si pensara en su casa, en su ganado, en su tierra:

—¡Usted me quiere por interés!

Rió de verdad Efrén Herreros, la apretó contra sí, ella se desgonzó para acomodarse mejor al cuerpo.

—¡Es un engañero!

—Cierto. Quiero para mí todo lo tuyo: esto —⁠y le puso sus manos en el rostro⁠—; esto —⁠y le abarcó el cuello alto⁠—; esto —⁠y le tomó los senos a la medida de su deseo⁠—; esto —⁠y la atrajo más desde su cintura⁠—. Todo esto —⁠y el cuerpo de Isabel fue siendo suyo.

—¡Quiérame bastante, como yo!

Y después, mientras la veía salir con las demás, graciosas las trenzas de clavel al final, amplia su falda blanca con franja transversal oscura, fuertes las piernas al caminar, airosos los movimientos:

—«Es una niña». Y ella, al saberlo:

—Soy muy mayor, para que lo sepa. ¡Pregúnteles a los vecinos que me conocen!

Él sentía la amable derrota de sus afectos, su fiebre bienllegada, su temblor en la sangre rejuvenecida. Y deteniendo el paseo habitual por los corredores, sus dedos en el pasamanos del barandal, le parecieron más esponjadas las melenas, más vivaces las orquídeas, más alto y frondoso el roble de la mitad, más entrañables el monte y el viento y las nubes. Algo cantaba lejos.

—«No has tomado los remedios, papá» —⁠había oído Isabel cuando Evangelina reclamó ante el descuido del hombre frente a las indicaciones médicas. Ahora la joven apareció con un frasco, golpeado por una cuchara anunciadora.

—Óigame, señor, en este frasco mágico está su salud.

Lo destapó, se sirvió un poco, probó.

—Si le sirve a usted me sirve a mí. —⁠Pasó la lengua por los labios⁠—. No sabe mal.

Él observaba entretenido, y bebió la cucharada con curiosidad al verla junto a su boca.

—Tómesela toda a ver si se cría… Así me gusta, ya verá que mañana puede hablar.

Él cerró sus ojos, eran Evangelina y Zoraida quienes antes vigilaban su salud, adivinaba la invasión y la aceptaba con remordimiento, al fondo una lejana vanidad. —⁠«La invasora»⁠— se dijo, y el invadido era él, consciente al pensarlo: el almíbar en el sentimiento cotidiano, la canción cómplice, la blandura… ¿La vida no sería eso también? ¿La palabra tierna, una a modo de complacencia con el mal gusto que la vida maneja? Estaba bien que así se reflejaran los asuntos en las tierras altas, donde había una especie de congelación de las cosas, él trataba de ponerlas tibias, a una temperatura capaz de ser precariamente humana y decidora. Por eso continuó silencioso mientras ella colocaba en el nochero el frasco y regresaba.

—Usted es como ese roble del patio —⁠dijo con señales afirmativas⁠—. Fuerte y solo.

—«Está Zoraida» —hubiera respondido⁠—. «Ella es más fuerte que el roble». Pero le apretó la mano calurosa, todo correcto frente al paisaje cerca de ella, en la casona. Pero en la casona también estaba Zoraida, y ella lo sabía, y alcanzaba a remorderla esa invasión.

—«Soy una ladrona» —pensaba y rechazaba lo pensado, ¿quién era la invasora? Cosas y seres tendrían tal vez su pertenencia, y ella había empezado a trepar desde antes y nadie la detendría. «¿O sí?». Soltó su mano de la de él, volvió a sus blanduras:

—Bueno, que no hable el señor —⁠y se aquietó un momento. Mañana le daré caldo de pajarito con ají, dicen que así aprenden a hablar desde temprano.

Bien el silencio, la sana respiración de ella, la casi quietud ante los farallones. Bien el caer de la tarde en su sosiego.

Y sintió como si pesara menos el aire, como si la vida se alivianara y diera campo a una distinta plenitud. —⁠«Todo se arreglará»⁠— se dijo porque en la respiración de Isabel radicaba una compensación de las cosas.

—Bien no hablar a veces —susurró ella⁠—. El silencio es uno de los buenos inventos que han inventado.

Al final del sosiego apareció Natalia, desacostumbradamente lenta.

—Óigalo usted, que lo sabe —⁠empezó⁠—. Aquí también quieren que yo me vaya a estudiar. ¿Cómo es eso del colegio en Balandú?

Isabel puso atención, miró a Efrén Herreros, que anotó:

—Está bien, Natalia, que vayas pensando en eso. —⁠Miró a Isabel, trajo la referencia⁠—: es un edificio bonito y llegan pájaros grises que se llaman Pío-pío.

—Uno solo ese pájaro —rectificó Isabel⁠—. A lo mejor también se fue a su monte, como yo.

Y a la joven:

—Es agradable estudiar, las monjas ayudan, podés escribir cartas.

Observó al hombre, marrullera.

—Cartas, ¿a quién?

—No sé, yo sí tenía a quién escribir, aunque no siempre contestaban.

Escribir es como querer.

—¿Y es duro todo eso?

—Vas a estudiar un poco sola. Estar sola también ayuda, es lindo saber cositas.

—Ya veremos, entonces —concluyó la muchacha mientras el hombre emprendió la costumbre de pasearse por los corredores.

Al día siguiente, Isabel acompañó a Zoraida y a Natalia en su paseo habitual después del desayuno. Evangelina quiso permanecer un poco alejada al bullicio de las paseadoras. Su padre estuvo mirándola, rehaciéndola cercana y distante, su sangre en otra sangre que lo repetiría en condiciones distintas a las deseadas. Le había dicho de una carta larga del hermano Rodrigo, donde hablaba sobre la separación. Memoriales ante jueces, alegatos ante La Curia, y la respuesta acostumbrada.

—«Sólo Dios puede separar lo que Dios ha unido».

Y apelación a Roma en una primera instancia, solicitaban pruebas más convincentes.

—¡Qué pruebas, además! ¿Que se les mostrara el cadáver?

El hombre seguía como despidiéndose en un balance final para sus afectos, así llegó adonde la hija rehacía también lo importante de su escasa vida pasada.

—¿Cómo te sientes?

—Bien —respondió su sonrisa—. Estuve leyendo con Zoraida y Natalia este libro de Silva.

—Nuestro mejor poeta —disimuló, y recitó dos versos al azar mientras tomaba asiento. Pulgar e índice de su mano derecha sobaron la barbilla, fijó los ojos en aquel rostro, ella se supuso descubierta.

—Es hora de hablar, Evangelina, sobre lo tuyo…

Lo tuyo era el juicio de separación, ya había firmado los papeles iniciales. Estuvieron hablando largo rato, inconforme él cuando Evangelina corroboraba los malos tratos con una especie de patética nostalgia.

Viéndola en la inmovilidad de su silla, tan ajena a líos judiciales y eclesiásticos, apenas se atrevió a mostrarle algunos documentos que no la hirieran demasiado.

—Todo se arreglará —dijo, y salió para hablar con el maestro en su taller.

Ahora Evangelina gana el corredor que conduce a la sala, los que enmarcan La Casa de las dos Palmas, transferida a La Casa de las Cadenas, anubadas sus sensaciones en la espera.

—«¿Dónde?».

Tal vez se concentra en su vientre la mala semilla o una mirada sana, unos ojos limpios dirán ese aguardar el día medido. La mano contiene el movimiento brusco, los dedos palpan la superficie de las hojas, el tallo de las enredaderas, el afelpamiento de los cálices.

—El mundo le será suave.

Cada mirada adquiere nuevo sentido, cada capullo recién brotado, cada gota si caen gotas en las tejas de barro, si forman chorros en los canales. Y la presencia del recental, del potro junto a la ubre, de los ojos anchos de bueyes y caballos. Se desliza más sereno el sol, aparece la mañana cautelosamente, anuncian amorosos el día sinsontes y turpiales, el sitio del aire que aviva el vuelo quieto del tominejo al chupar miel en la espiga de los cardos, en el aire de la mañana.

Otro mundo ya la Casa de las Cadenas, otro mundo ya los eslabones en el zarzo, los alaridos en el bramadero, el graznido retardado del pavo real.

Otro mundo casi la figura de José Aníbal Gómez.

—«Él andará atormentado» —⁠piensa, y cree escuchar galopes desbocados en el llano anochecido. Quisiera recordarlo otra vez en sus buenos detalles, en el llanto que le dedicó una noche, en otra visión del crepúsculo tomados de la mano en un paseo por el río, donde le dijo que nunca olvidara algo importante: la quería.

Esa vez la apretó suavemente, como si quisiera protegerla de sí mismo.

Y también en su locura sensual, en sus arrebatos nocturnos, en la caricia áspera, en la implacable posesión. Sintió susto al recordar con zozobrada nostalgia, casi con ternura, el zarzo de los sufrimientos, donde se engrisecía la zona tórrida.

—«¡Dios mío!».

Algo en ella se estremeció al recuerdo de aquellas manos audaces que rasgaban su túnica de dormir y recorrían, estrujadoras, todo su cuerpo en una brutalidad con amor y derrota desesperanzada.

—«No, José Aníbal, no, ¡usted es el diablo!».

Sus dedos en el vientre apacientan el temblor recordado, el hijo se sobresalta, ella pone sus manos blandamente en el movimiento interior.

Había firmado los papeles enviados a Roma, y donde la separación iba convirtiéndose en otra amenaza.

—«Hay causales suficientes para que el Vaticano acepte la anulación» —⁠había dicho Rodrigo el abogado, sufridor también de su sobrina.

—«Tranquilo, muchacho» —susurraba ella lo que dirían Zoraida y su padre. Y cierra los ojos, y en la oscuridad que crea al cerrarlos aparece otra vez José Aníbal, resollante, paseándose por los corredores, montando el animal recién amansado, entregándole una orquídea o un cachorro de venado, señalando una fruta, entrando al cuarto, poseyéndola.

—«¡Dios!».

Abre los ojos y en el paisaje del páramo se apacigua poco a poco su mirada, en ella un vuelo de palomas.

Evangelina espera el hijo. La mirada en azul horizontal, las cejas curvadas en alas de ave mansa en vuelo. Sangre tranquila para el sosiego del hijo, sangre inquieta para el presentimiento amargo. Nubes blancas, nubes azules, nubes locas en el sol de los venados. Nubarrones para un Cristo contorsionado de los nubarrones, el desamparado más allá de la tierra.

—Santo Cristo de Balandú.

Se templan los nerviosos al aletazo voraz de los gavilanes, al vistazo de las águilas, al vuelo blanco de las garzas viajeras. Sus manos son defensa, protección, entraña. Los senos elaborarán su leche, el hijo habrá de buscarlos, ávido el descubrimiento de un mundo para el asombro.

Evangelina Herreros esperaba la inminencia de un hijo.

—Que sea bueno —dirían.

—Que sea manso —repetirían.

—Que sus caminos le sean fáciles —⁠perdonarían.

Ojos oteantes en la oscuridad, oteantes en la luz. Sombras de presagio, claroscuros de la vigilia, luces en los cerros. Allí se insinúa él, brazos nerviosos, insegura la boca, débil el pelo rubio, frente amplia que atravesarán rayas de remordimiento, ojos claros que congregarán el dolor de la especie. Raza mala y hermosa, mala semilla de intersticios recónditos, bondad agazapada como animal sin salida.

Efrén Herreros observa, sus manos contra el barandal del balcón, los ojos pardos hacia otra lejanía. Retrocede, llega a la silla mecedora, se balancea lentamente. Cerca estaría El Más Allá, lo afrontaría sin claudicaciones, aunque puso su mano en la biblia compañera. Salvación, condenación… Su costumbre de citar llegó, sosegada:

—«Amo a los que no buscan detrás de las estrellas una razón para morir» —⁠Nietzsche.

¿Habría una razón total? Pensándolo se fue quedando quietamente dormido.

Efrén Herreros moriría y las cosas seguirían viviendo frescas y totales, sin desafío, sin decir que seguirían viviendo. Él era un accidente en el tranquilo y desesperado pasar de los días, un pequeño punto y aparte. Pero ¿lo dejado atrás, lo que vendría? No poder atestiguar las cosas sería el otro lado de la muerte, el que llama y ejecuta, el del grito clausurado, el elegido por los siglos de los siglos.

—«Estaremos solos».

Efrén Herreros calla en su dignidad de morir sin permiso, no por voluntad propia —⁠hubiera sido la baratija de existir⁠—, sino porque había llegado su hora. Lo demás, una elegía donde el hombre sería un punto de referencia para llorar o estar quieto.

—Aquí yace.

Y un llanto perdido en la niebla. Pero salían y andurriaban hasta la capilla, hasta Charco Hondo, hasta el kiosco de la planta que no se nombra, y al regreso descansaba los pies, sonreídamente, bañándolos en agua de mango.

—Que sean alegres sus días.

Evangelina Herreros esperaba el hijo. Su sangre irriga vasos mínimos, su latido insinuará el ritmo nuevo, sus movimientos regirán el movimiento de otros brazos, de otros pies, de otro pecho que atestiguará el pulso de las horas.

—«Él no lo sabe todavía».

En la distancia caída seguirá el río interminable, el bravo y suave río, caudal de riberas feraces, de peces y troncos arrastrados por el invierno.

Aguas turbias que verá el pequeño, aguas claras del verano, yerbas crecidas, sementales. La mala raza, todavía. La raza buena.

Evangelina Herreros asoma a su ventana, que le recuerda la ventana de las clausuras. Ve el remanso de las reses, ve la respiración de las ramas, ve senderos que se pierden hacia otros senderos sin meta. Evangelina aprieta la mirada, insinúa gestos negativos, sacude el cuello de venas azules, de arterias latientes para la angustia y la esperanza. Evangelina Herreros espera el hijo.

—Que sea sano.

—Que sea fuerte.

—Que repita los ojos del abuelo.

Cuadros delicados, escenas bucólicas, gobelinos de mansedumbre cuelgan de los muros o se aprietan en ellos, cobijadores, y figuras de cuerpo presente se encaraman en las repisas de cuartos y corredores. En la cabecera de su cama, el óleo que Medardo pintara para Lucía. Se aquieta el viento en las melenas, apacigua el rojo su agresividad en las eras, se contiene el impulso de voces y miradas. Las escalas suben suavemente, las escalas bajan suavemente con el peso del hijo que va a nacer tras las nueve lunas de la espera.

Luna madura en el madroño; luna ausente en la pradera; luna menguante en los cerros. Ambular de cocuyos en las grietas para las primeras visiones; habrá cantos en los aleros, sedosidad de piel infantil en los conejos y de plumas en el pecho de las aves caseras. Habrá un pavo real cerca del estanque, habrá claroscuros en el agua, aletearán alas tranquilas.

—Que se parezca al abuelo.

Nada en ese momento podía presentirse distinto de una rutina cualquiera: la paloma negra, las palomas blancas, los pumas de piedra, ruidos y pasos naturales, presencias con mesurada plenitud: se mediría el paso cordial de las horas.

Sólo un dolor en el brazo izquierdo, sólo una mirada abarcadora, y en ella la inminencia de una despedida total. Sintió como una aguda tristeza.

—Ramón —había dicho dos horas antes⁠—. Necesitamos al doctor Morales. —⁠Y una pregunta de los ojos⁠—: creo que hoy o mañana Evangelina… Puede ensillar a Sultán.

—Ya mismo, don Efrén. Iré en mi caballo galopero.

Ahora ese cascoteo quiso decirle de su corazón aporreado. Se acomodó frente al escritorio, evitó cualquier alarma, revisó los años aceleradamente, pensó que de todas maneras la vida había sido un buen asunto.

El dolor había disminuido cuando el doctor Morales bajó de su caballo y fue directamente al cuarto de Evangelina.

—Todo normal, don Efrén —quiso informar luego, se detuvo en aquella mirada honda de hondura nueva.

—… Que se parezca al abuelo…

Pero el abuelo acababa de partir como quien ha cumplido su deber.

Primero fue Zoraida, como en un acto de sonambulismo. Después Ramón y Gabriela y los niños, luego Natalia y Narcisa y Evangelina escucharon una forma distinta del aullido en Libán. Todos escucharon cómo el tiempo se detenía en la habitación mayor y pasaba por los lechos desvelados. Todos pusieron atención a un silencio que de pronto apareció como una sombra espesa. Se miraron inmóviles los que podían mirarse, hasta que el maestro Bastidas dobló una muerte en la capilla, en los farallones, mientras el llanto de un niño se apaciguaba junto a su madre. Por eso el doble de campanas tuvo un aire de bienvenida para el hijo de Evangelina Herreros: ella acercó el pezón a la boca de su primogénito y se puso a llorar.

—Natalia, tráeme el pedacito de estrella —⁠dijo el llanto silencioso de Zoraida.

—Véalo, aquí lo estoy apretando. Téngalo, pues.

Ya ni el pedacito de estrella de Natalia, el que un día le diera Roberto, podría volverle la alegría: Zoraida seguía triste de verdad.

—Quedamos solas.

Ante la simultaneidad de los hechos andaban desorientados los nervios en La Casa de las dos Palmas, desorientadas las miradas que se resistían a mirar el cuerpo yacente. Erizados en la noche, los picos de la montaña parecían un clamor bajo el cielo.

—Fue un hombre de verdad —dijo Zoraida, encharcados los ojos.

—Nadie como él.

Efrén Herreros hablaba con los árboles del monte y con las flores al cultivar sus plantas; le dolía cortar la rama bajera, diciéndole cómo era necesaria la mutilación para el vigor del tronco; sostenía con su mirada el vuelo de las aves altas, y regaba arroz y maíz picado en los rastrojos para hacer más fácil la vida de los pájaros pequeños; ponía cazuelas con miel, naranjas partidas en dos, plátanos maduros a los picos contentos; hacía nidos en las oquedades de los árboles, en los barrancos donde anidaría la soledad de la cola en péndulo, en las ramas encaramadas para los aficionados a la altura; daba de comer en sus manos al belfo de sus potros, y mostraba la ubre a los terneros recentales; miraba el vuelo de las palomas hasta el farallón y su regreso circundante a los palomares; sembraba cedros y sietecueros y robles y laureles y saúcos y yarumos a lado y lado de los cauces; agradecía el verano por tiempos de sol, y el invierno por los meses de agua llovida; fabricaba juguetes para los niños y daba de comer al hambriento y de vestir al desnudo; saludaba al sol cada mañana de sol y señalaba el rumbo de su luz; él invocaba a las nubes por tiempo de sequía y al viento para que las dispersara; él amaba la piedra y la montaña, los lagos y los precipicios; él arrendaba potrancas y muletos y en ellos recorría caminos suaves y caminos difíciles; él hacía cantar viejas canciones y les marcaba el ritmo de su corazón; él celebraba la luna menguante y alababa el poderío de la luna llena; él se entretenía en las tempestades con relámpagos y truenos, y daba gracias a la brisa que apenas alegraba las hojas; él bebía de su vino y saboreaba su café a la hora de recordar. Y era varonil el amor suyo: aleteaba en las mariposas, silbaba en los pájaros, florecía en las plantas, crecía en los árboles. Era nube si miraba las nubes, y era flor y luna y estrella distante. Corría en el río, se hacía invisible en el viento, verdecía en los montes; era brioso en la potranca y manso en los terneros mamantones; era cauteloso en la serpiente y eterno en la peña de su farallón. Él creía en el hombre y todas las criaturas. Él acariciaba la áspera corteza de los robles y pensaba en sus manos la dulce dimensión de las frutas. Él recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el vigor de la piedra y la montaña. Él sabía que iba a morir.

Triste de verdad, Evangelina Herreros amamantaba el hijo.

—Que sean mansos los días para el hijo de Evangelina Herreros.

MANUEL MEJÍA VALLEJO

NACIÓ en Jericó, Antioquia, en 1923, y murió en El Retiro en 1998. En 1944 ingresó al Instituto de Bellas Artes de Medellín a cursar escultura y dibujo, pero pronto se retiró para atender su vocación de escritor y periodista comprometido, oficio que lo conduciría a múltiples peripecias: en 1947 fue nombrado presidente de la Casa de la Cultura de Medellín pero, tras los sucesos del 9 de abril de 1948, fue despedido «por perturbar el orden público». Al siguiente año encontró plaza de profesor de literatura en el Liceo de la Universidad de Antioquia, la que tuvo que abandonar por problemas políticos. Con los seudónimos de Naután y Candil redactó textos para el periódico Panorama de Occidente de Maracaibo, Venezuela. En 1952 fue obligado a salir de ese país a causa de sus editoriales contra el dictador Marcos Pérez Jiménez. Al año siguiente se trasladó a Guatemala donde entabló amistad con Miguel Angel Asturias, y de donde, también, fue expulsado. Luego vinieron Honduras, El Salvador y más viajes caracterizados por la persecución política y una intensa producción literaria que abriría las posibilidades de nuestra lengua. Ganó el Premio Nadal en 1963 por El día señalado, y el premio Rómulo Gallegos en 1989 por La Casa de las dos Palmas, ahora un clásico de las letras latinoamericanas.

MANUEL MEJÍA VALLEJO. Nació en Jericó, Antioquia, Colombia, el 23 de abril de 1923. Con tan solo veintidós años publicó su primera novela, La tierra éramos nosotros. Durante muchos años, Mejía Vallejo fue profesor de literatura en la Universidad Nacional de Colombia, seccional Medellín. Fue director de la Imprenta Departamental de Antioquia y desde 1978 dirigió el taller de escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

La obra de Mejía representa la vertiente andina de la narrativa colombiana contemporánea. Su obra se fraguó en varias etapas. La primera, caracterizada por ficciones tradicionales, va de 1945 a 1957 Comprende La tierra éramos nosotros y Tiempo de sequía. La segunda se caracteriza por la innovación en la técnica, va de 1959 a 1964. Comprende, entre otras, Al pie de la ciudad y El día señalado. La tercera corresponde a la producción madura, esta fase comprende su producción desde 1967, marcada por Cuentos de zona tórrida, y transita hasta su obra maestra, La casa de las dos palmas. Murió en El Retiro, Antioquia, Colombia, el 23 de julio de 1998.