La fabulosa e instructiva historia del ingeniero e inventor Mónico Sánchez, que saliendo de la miseria terminó conquistando Nueva York.

«En resumen, lo que pretendo con este relato no es acercarme al alma de Mónico Sánchez Moreno ni al detalle academicista de su historia, sino algo mucho más sencillo a la vez que ambicioso: animar a nuestros jóvenes desesperanzados en esta época de crisis del sur de Europa, en particular, por razones obvias, a los españoles. A ellos va dirigido este librito, para que vean que en condiciones enormemente más adversas que las actuales, es posible no sólo salir adelante, sino llevar a cabo proezas admirables y a priori imposibles para el bienestar propio y del país. O sea, que el (supuesto) destino es siempre evitable.»

Manuel Lozano Leyva

Manuel Lozano Leyva

El gran Mónico

La insólita aventura de un ingeniero manchego en tiempos de crisis

ePub r1.0

Titivillus 04-07-2021

Título original: El gran Mónico

Manuel Lozano Leyva, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis alumnos y demás jóvenes de esta generación aciaga,

para que sepan que ningún destino es inevitable

y se atrevan a desarrollar

todo el potencial de sus mejores sueños

Prólogo

Tras impartir una charla en Ciudad Real durante la Semana de la Ciencia de 2009, deambulé por los expositores divulgativos que había distribuidos por unas salas amplias y luminosas. Jóvenes científicos explicaban los intríngulis de experimentos y demostraciones a chavales de secundaria que los atendían embelesados. Un aparato solitario de manufactura perfecta detuvo mi paseo. Lo identifiqué como un generador portátil de rayos X de las primeras décadas del siglo XX. ¿Sería de los que usaron los franceses y alemanes en los frentes de la Primera Guerra Mundial?

Alguien interrumpió mis ensoñaciones. Se presentó como ingeniero de telecomunicaciones, profesor de la Universidad de Castilla-La Mancha y admirador de don Mónico Sánchez, ilustre hijo del vecino municipio de Piedrabuena. ¿Don Mónico? Sí señor, el fabricante de aquel aparato, inventor de otros muchos ingenios electromecánicos y accionista principal de las poderosas Electrical Sánchez Company de Nueva York y la Continental Wireless Telephone Company. No supe qué me causaba mayor pasmo, si el contagioso entusiasmo del ingeniero o lo que me estaba contando: ¿teléfonos móviles un siglo antes de su desarrollo? ¿Equipos portátiles de rayos X en 1900? ¿Un manchego tras ellos? Pletórico, el profesor me dijo: Aquí lo tiene. Una fotografía antigua de tonos pardos mostraba varios stands de una feria de muestras. El de la empresa de don Mónico, en el que aparece él, estaba flanqueado por el de General Electric Company y se anteponía, nada menos, que al de Westinghouse.

El ingeniero se llama Juan Pablo Rozas y le sugerí que escribiera sobre el personaje, a lo cual me respondió que ya lo había hecho y que estaba pensando en escribir una biografía suya.

Por aquella época yo escribía una columna semanal en la sección de ciencias del desaparecido diario Público. Le dediqué un artículo a Mónico Sánchez Moreno y al ingeniero Rozas que se tituló precisamente como este libro. Las reacciones en el blog de ciencias que nos mantenía el periódico fueron sorprendentes. En primer lugar, ninguno de los blogueros sabía nada de Mónico Sánchez y celebraban que yo lo hubiera dado a conocer. Pero, curiosamente, hubo uno que se mostró escéptico ante el mérito tecnológico del manchego. Ocurrió algo curioso que invito al lector a que lo consulte,[1] porque se formó un revuelo en el blog que terminó siendo agradable: los nietos de don Mónico se lanzaron como tigres contra el escéptico y éste, con gran honestidad, pidió disculpas tan sinceras que los beligerantes familiares acabaron dándole ánimos.

Este libro no es una biografía, porque considero (seguro que injustamente) que todas son casi tan falsas como las autobiografías y uno ya no está para embustes. Bueno, quizá exagero con lo del casi, porque realmente las autobiografías son puras imposturas que mienten a partir del dato de la fecha de nacimiento. Quiero decir que lo que sigue, que trata de una persona que lleva muerta más de medio siglo, no es más que el relato de las circunstancias en que se desenvolvió para que el lector recree en sus mientes lo que quiera de ella. Pero esas circunstancias se basarán en datos fidedignos. Más o menos, aunque sostengo que mucho más que menos. Así pues, el carácter, sus intimidades y, en general, la vida y los milagros de Mónico Sánchez se los tendrá que imaginar el lector.

Lo de «vida y milagros» es un lugar común, pero en este caso es aplicable con rigor, porque Mónico vivió mucho y sus logros se pueden considerar, sin exageración, retórica ni aspavientos, como auténticos milagros.

En cualquier caso, y olvidando la perorata anterior, si alguien desea y puede escribir una biografía de don Mónico Sánchez, ése es el ingeniero Juan Pablo Rozas, porque de hecho el hilo conductor de este libro se basa en lo que ya ha escrito y publicado él.

En resumen, lo que pretendo con este relato no es acercarme al alma de Mónico Sánchez Moreno ni al detalle academicista de su historia, sino algo mucho más sencillo a la vez que ambicioso: animar a nuestros jóvenes desesperanzados en esta época de crisis del sur de Europa, en particular, por razones obvias, a los españoles. A ellos va dirigido este librito, para que vean que en condiciones enormemente más adversas que las actuales, es posible no sólo salir adelante, sino llevar a cabo proezas admirables y a priori imposibles para el bienestar propio y del país. O sea, que el (supuesto) destino es siempre evitable. Va por todos ellos, y en particular, como digo en la dedicatoria, por los que han sido alumnos míos en estos últimos años, por eso han de perdonar ustedes que el tono de lo que sigue tenga más forma de clase sin aula que de narración literaria. Al fin y al cabo, uno tiene el oficio que tiene y, como diría nada menos que el ínclito Shakespeare, el cuento honrado mejor contarlo llano, aunque hay que decir que si alguna calidad literaria se descubre en el texto que sigue, en buena medida se debe al lustre que le ha dado Isabel Germán, a la que agradezco su rigor y buen hacer.

1
Tres pueblos manchegos

Hay pocas cosas incontrovertibles en la vida de una persona, por ejemplo, que donde nació fuera un pueblo grande pero de mala muerte, como era Piedrabuena en 1880, entre otras razones porque allí aún había gente para la que la Tierra no era redonda. Un secretario dejó constancia en el ayuntamiento de ese pueblote que el setenta y tantos por ciento de los tres mil seiscientos y pico vecinos no sabían leer ni escribir. Hasta eso admite duda y disputa, ya que si se escudriñan otros papeles, no queda claro si el 4 de mayo de aquel año estaban incluidos en las cuentas anteriores varios recién paridos aún sin cristianar, el centenar escaso de párvulos con que contaba la localidad y treinta y nueve pastores que vaya usted a saber dónde estaban empadronados, si es que lo estaban. Este dato, el número de pastores, como se ve es el único que recuerdo con precisión, y es por una razón: ¿cómo diablos supo el escribiente que lo plasmó cuántos pastores había si no estaban empadronados en Piedrabuena? Los pequeños enigmas y los conocimientos inútiles son el perejil de la vida. No consideren ustedes esto una digresión banal, porque trataremos en buena medida de la utilidad arrolladora de algunos de estos conocimientos (Perejil: ¿de dónde proviene?, ¿de Pérez y Gil?). Sigamos.

En la fecha primaveral indicada, en ese lugar de La Mancha limítrofe con Castilla, o al revés, que las cartografías de Napoleón y Carlos III que entonces aún estaban al uso difieren en eso, nació Mónico Sánchez Moreno.

Tal hecho es seguramente poco reseñable, porque en 2011 su nombre no constaba entre los cincuenta próceres de la provincia de Ciudad Real relacionados en la Wikipedia. Pero tampoco constaban en esa magna enciclopedia muchos de los datos que he dado, o sea, que nada de todo lo anterior es fiable. Nada; pero de lo que les voy a contar a ustedes, jóvenes ilustrados (tienen un libro en las manos) y animosos del siglo XXI (puede que ese libro sea electrónico), hay tales certezas y fascinaciones que estoy seguro de que tomarán buena nota de ellas. Mi intención, como les he insinuado en el prólogo, es ir mucho más allá: quiero que les hagan soñar.

Vayamos, pues, a Piedrabuena en 1880. O mejor… ¡A España entera!

España, perdón, el Estado español en 1880 era tan destartalado como lo había sido casi siempre. Para no ser demasiado heterodoxo, digamos quién gobernaba entonces por irrelevante y vacuo que sea siempre el dato: reinaba el Borbón Alfonso XII y su primer ministro era en ese momento don Antonio Cánovas del Castillo, del Partido Liberal Conservador. A su sempiterno colega de faena, don Práxedes Mateo Sagasta, del Partido Liberal Fusionista, le faltaba muy poco para tomar el relevo de turno. Siete veces tomó posesión del cargo don Práxedes y seis don Antonio, así que las turbulencias políticas eran las justas y lógicas. Nada era muy trágico porque tiraba a lo tragicómico. Y ya que hablamos de política, conste que el mismo año en que nació Mónico lo hizo nada menos que don Manuel Azaña, futuro presidente de toda una República.

Veamos unos pocos, muy pocos hitos de gobierno y de progreso para situarnos en la época.

Ese año de 1880 se decretó la abolición de la esclavitud en Cuba y se aprobó el intricado reglamento de las corridas de toros. Una de cal y otra de arena, dirán ustedes con razón.

Como este libro va a tratar mucho de electricidad y de adelantos, podemos relacionarlos con la política y la situación social con una anécdota acontecida ese año: en un sitio tan inesperado como Fregenal de la Sierra, de la provincia de Badajoz, se realizó la primera llamada telefónica a larga distancia en España. Las circunstancias fueron notables, ya que la llamada se hizo gracias al terrateniente don Rodrigo Sánchez-Arjona, que tendió una línea entre su casa en el pueblo y la finca Las Mimbres de su propiedad, porque eso de ir todos los días al campo a ver cómo iban las cosas era muy cansado. Pero, ojo, don Rodrigo no era un simple cacique de pueblo ni mucho menos, pues aquella llamada no sólo era la primera de España, sino quizá de Europa. Además, el empeño telecomunicador del prócer le llevó con el tiempo, el dinero y el afán a batir el récord mundial de llamada a larga distancia: los 184 kilómetros que hay desde Fregenal hasta Cádiz, lo que pulverizaba la marca alcanzada hasta entonces por los estadounidenses establecida en 45 millas, o sea, menos de la mitad que la hazaña de don Rodrigo, porque tal distancia supone unos 72 kilómetros. Y eso que el invento, el teléfono Gower-Bell, era norteamericano.

Ya que hablamos de Estados Unidos y electricidad, país y fenómeno que serán grandes protagonistas de este relato, digamos que una ciudad de empaque equivalente para Norteamérica al de Fregenal de la Sierra para España, Wabash del estado de Indiana, se convirtió en la primera urbe del mundo con algunas de sus calles iluminadas con luz eléctrica. Aunque unos meses después, cuando agonizaba aquel curioso 1880, concretamente el 20 de diciembre, en Nueva York, Broadway empezó a lucir su esplendor eléctrico de manera tan espectacular que se le llamó el Gran Camino Blanco. Todo sucedió porque el ínclito Thomas Alva Edison había patentado ese mismo año su bombilla incandescente.

Por lo demás, quizá sea digno de resaltar que el mismo año en que nació Mónico Sánchez se iniciaron las obras del Canal de Panamá a dinamitazo limpio y, nada menos, se inventó la bicicleta.

En Piedrabuena había varias tejeras que fastidiaban a todo el mundo con sus polvos y sus humos. Una de ellas, situada a orillas del Jabalón y conocida como la de Los Críspulos, pertenecía al vecino llamado Eusebio Sánchez. Su mujer, Lucía Moreno, lavaba ropas no sólo suyas, de su marido y de sus cuatro hijos, sino de varios vecinos, porque los ladrillos y las tejas no daban para alimentar continuamente a tanto chiquillo. No había grandes necesidades en casa de Eusebio el tejero y Lucía la lavandera, pues cuando se construía una casa, almacén o granero los chavales, desde los desgarbados mayores hasta el enloquecido más pequeño, Mónico, arrimaban el hombro en la tejera y muchas de las ganancias no sólo servían para ajustar deudas, sino para juntar unos ahorros. Pero depender de la construcción era eso: alegría por rachas y pesadumbre por temporadas. No hace falta que tomen ustedes nota de eso, porque lo saben muy bien.

El tejero era adusto y la lavandera campechana, lo que hacía curioso que la que llevara las riendas de la familia fuera ella, mujer recia y práctica. El pragmatismo de Lucía asombraba a muchos, porque se entendía que sus ganancias en el pilón del pueblo, por magras que fueran y por muchos sabañones que le produjeran, daban seguridad alimenticia, pero su entendimiento con don Ruperto Villaverde les parecía raro a todos.

Don Ruperto era el maestro de la única escuela pública de Piedrabuena, ya que las demás eran de curas y monjas. En aquella época surgió el triste dicho de pasar más hambre que un maestro de escuela, sobre todo de escuela rural del Estado. No era para tanto en el caso que nos ocupa, porque en Piedrabuena hambre, lo que se dice hambre, se pasaba pocas veces, pues hasta en años de sequía la solidaridad evitaba males importantes.

Decía que la lavandera y don Ruperto tenían una relación curiosa y era que la mujer, cuando pintaban bastos, hacía lo contrario que muchos: le pedía al maestro que apretara a sus hijos y amenazaba a éstos para que le hicieran caso. O sea, que en las malas temporadas, advertía a sus hijos de que ni se les pasara por el magín dejar la escuela para irse al campo, a las tiendas o a las obras para ayudar a la familia. Lo que tenían que hacer era justo lo contrario: estudiar más, y si flaqueaban en eso ya se encargaría ella de aplicar los correctivos al uso. Recordemos que Lucía era una mujer fuerte, o sea, que los chavales se la tomaban en serio. Pero hasta con la buena lavandera pudo la miseria, porque sus hijos fueron abandonando la escuela escalonadamente hasta llegar al pequeño Mónico. Ese abandono fue el que más les dolió al maestro y a Lucía, pues don Ruperto sabía que aquel zagal era listo de verdad y su madre sabía que tras aquella desilusión no volvería a soñar.

Así eran las cosas en España. Por cierto, en España, en casi toda Europa y, si se me apura, en todo el mundo cristiano: los niños pobres estaban en la escuela lo mínimo y no vivían bien más que unas minorías reducidas. No digamos en el mundo mahometano, confuciano y demás creencias míticas o supersticiones. Perdón, religiones. Perdón.

Además, había un asunto peliagudo para una familia pobre con varios hijos varones: el servicio militar. La exención costaba 15.000 pesetas si se iba por derecho y no bajaba de 10.000 si se apañaban sobornos. Eso era una fortuna inimaginable para el tejero, la lavandera y su prole. Ya hablaré de precios y salarios más adelante. Para colmo, la insurrección en Cuba arreciaba exigiendo tropas, y en Filipinas y África la situación tampoco pintaba nada bien. Con razón, en cada reemplazo no se contabilizaba menos de un 20 por ciento de prófugos, o sea, unos cuarenta mil mozos de tapadillo para evitar el rayadillo, que así se llamaba el uniforme militar de los reclutas y los soldados coloniales.

Escasez de construcción en Piedrabuena, brazos que se ausentan para servir a la patria y el rey o hacerse el longuis, y enfermedad paterna desperdigaron la familia de Mónico. Para tribulación de su madre y de don Ruperto, al mozo le encontraron una salida en Fuente el Fresno, donde vivía familia lejana de su padre. Este pueblo al norte de la provincia de Ciudad Real no es que fuera mejor que Piedrabuena, ya que en realidad era más chico y más pobre; pero en aquel 1894, año que estaba siendo infausto para la pobre familia Sánchez, Mónico iba a poder comer allí todos los días y como chico de los recados alguna que otra propinilla caería, amén de espabilarse después de tanto estudiar y pensar en las musarañas. Me refiero a que don Ruperto le había inoculado a Mónico el afán de saber, o sea, la curiosidad, lo cual es bien sabido que lleva ineludiblemente a los sueños. De ahí lo de las musarañas. No se trata de una fantasía, porque en el futuro Mónico lo relataría a menudo a familiares y amigos.

Así pues, tenemos a un jovenzuelo de catorce años andando en alpargatas en invierno y descalzo los demás meses del año, llevando cartas, paquetes, frutas, legumbres y mercadeo de todo tipo, haciendo los mandados que fueran menester de un lado a otro derrochando simpatía y eficacia. Y, sobre todo, ahorrando y ahorrando reales y pesetas juntados en perras chicas y gordas, porque duros no veía ni uno.

Al poco tiempo, Mónico continuó su emigración, la cual fue muy curiosa: derivó hacia el nordeste, asentándose en pueblos cada vez más pequeños, llegando al conquense de San Clemente. ¿Problemas con su familia lejana, callos demasiado endurecidos de tanto deambular, oportunidad entrevista por conversaciones con alguno de sus infinitos conocidos? No se sabe, el caso es que de recadero en Fuente el Fresno Mónico alcanzó el notable estatus de dependiente de comercio en San Clemente. Por cierto, San Clemente era, según qué mapas antiguos se consulten, lo mismo que Piedrabuena: en unos manchego y en otros castellano.

Estar pendiente de la clientela de ultramarinos, así como de las telas y baratijas que vender tuvo dos virtudes en Mónico: estar mucho tiempo en el mismo sitio y poder pasar parte de éste haciendo lo que le apasionaba: pensar y soñar, que ni para él ni para nadie es lo mismo. Además, no hay mejor escuela que la soledad, y aunque es falso que los sueños sean hijos de cerebros ociosos que nacen de la vana fantasía, algo de eso hay. En cualquier caso, Mónico como dependiente también terminó de aprender el valor del dinero, el carácter de la gente y la importancia de la calidad de las cosas, sobre todo de las manufacturas.

La iniciativa acompañada de cierto apego al riesgo hace maravillas. Al menos puede hacerlas, y en el caso del dependiente de San Clemente, como obró tal conjunción, fue haciéndolo independiente. Cinco años atendiendo a la clientela de pueblo le costó el aprendizaje, pero el joven Mónico, a la sazón con diecinueve años, montó su propia tienda. ¿Qué vendía? No lo sé, pero en un pueblo manchego de finales del siglo XIX, o sea, agrícola y ganadero, nada original había para mercadear, así que imagínense ustedes lo que quieran, porque cualquier cosa era ajena a lo que vendría después.

2
El libro de Mónico

Mónico Sánchez Moreno, natural de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, y residente en San Clemente, provincia de Cuenca, a la sazón con veintiún años de edad porque estamos en 1901, se compró un traje y vendió todo lo que tenía, que no era poco. Siglo nuevo, vida nueva. Nada fue de extrañar, aunque su intención sí que fuera insólita: pretendía ir a Madrid a estudiar ingeniería eléctrica.

La reacción de sus vecinos y familiares no pudo ser más dispar. Sorpresa por la marcha causó a pocos, pues todos sabían de la simpatía y ambición del comerciante. En cambio, la envidia actuó de manera más variada aunque poco original. Por ejemplo, no faltaba quien no viera en el elegante traje más que una manera de disipar sospechas sobre la ausencia de uniforme rayadillo, ya saben ustedes a qué me refiero. Además, en un pueblo era raro, pero en la capital de España, un joven elegante en edad militar tenía que ser muy tonto para no librarse del servicio y más una vez que Cuba y Filipinas se habían perdido. El ejército estaba tan en bancarrota y desprestigiado que el afán recaudador se conformaba con lo mínimo y el de recluta andaba todavía más flácido. Total, para qué. ¿Pero eso de la ingeniería eléctrica no era más que raro? A saber en qué trajines se quería meter el mozalbete.

Tampoco causó sorpresa alguna a su madre, la lavandera, y al maestro don Ruperto, sino que ambos se congratularon sobremanera por la decisión de Mónico. Para la primera aquello significaba que su hijo menor por fin iba a estudiar, por muy mayor que fuera ya para eso, lo cual le había hecho siempre ilusión, aunque no supiera si le iba a reportar más ganancias de las que ya era obvio que había conseguido (había ayudado mucho y bien a su familia en los últimos años). El maestro, en cambio, se alegró porque tenía el convencimiento de que su antiguo alumno aprendería electricidad y lo que se le ocurriera aprender, que a listo no le ganaba nadie. Aunque… ¿la electricidad? Extravagante era el asunto, pero ¿por qué no? El maestro seguramente temía que su pupilo pusiera el mismo empeño en gozar de la ciencia como otros lo ponen en alcanzar la gracia divina; y con el mismo éxito.

Veamos cómo estaba ese asunto de la electricidad en España y en el mundo, a ver si en lugar de como pensaba don Ruperto la decisión de Mónico más que extravagante no era delirante.

Tengo un libro delicioso que nos servirá de guía excelente en nuestro primer propósito, que es escudriñar el fenómeno de la electricidad en torno a 1900. Más adelante estudiaremos cómo estaba la electrificación, que es cosa distinta porque se trata del aprovechamiento industrial del fenómeno.

El libro en cuestión es Física, del catedrático don Eduardo Lozano y Ponce de León en su novena edición. Consten dos cosas, una decisiva y otra curiosa. La primera edición del libro de texto data de 1892 y la que utilizaré es de 1907, o sea, que abarca los años en que Mónico iba a estudiar. La curiosidad es que en el canto del libro o borde de todas sus páginas está escrito a bolígrafo el nombre del propietario, que resulta ser… ¡Anita Fernández! Es decir, que mientras que en muchos países europeos avanzados aún era extraño, si es que no estaba prohibido, que las mujeres se matricularan en la universidad, en nuestro atrasado país lo hacían hasta de asignaturas tan «varoniles» como la física.

No les voy a explicar a ustedes lo que significan las ecuaciones de Maxwell, pero sí lo que supusieron. Son cuatro fórmulas que describen matemáticamente de forma elegante, bella y concisa (o sea, poética) lo que son la electricidad, el magnetismo y, concretamente, la íntima relación que tienen ambos fenómenos. Son cuatro ahora, porque el autor las formuló primero en veinte, que redujo a trece y que no entendía casi nadie. En cualquier caso, tal descripción matemática data de 1865. En cuanto a lo que supusieron las ecuaciones, hubo quien dijo que, comparadas con la guerra de Secesión norteamericana, de las que fueron coetáneas, la importancia para la humanidad de ésta era la de una riña callejera. No es que sea una exageración, sino que mezcla peras con castañas, pero el desafuero da que pensar.

El caso es que en el libro de don Eduardo Lozano no se citan las excelsas ecuaciones, seguramente porque el nivel que requerían lo consideraba excesivo para estudiantes de primer curso de carrera. Lo interesante del asunto, y es a lo que ustedes deben prestar atención, es que aunque el electromagnetismo estuviera perfectamente descrito y sus aplicaciones empezaran a ser el asombro del mundo, el fenómeno de la electricidad estaba muy lejos de ser comprendido. Parece paradójico y es importante desentrañar por qué no lo es.

Por lo pronto, piensen que los electrones, partículas cuyo fluir en el seno de ciertos materiales supone la electricidad, no se descubrieron hasta 1897. Leamos lo que decía don Eduardo en su libro: «Explícanse por la hipótesis de Symmer [cualquiera sabe quién era este eminente físico] los fenómenos eléctricos admitiendo dos fluidos muy tenues: el uno positivo o vítreo, y el otro negativo, o resinoso, de propiedades antagonistas, que se neutralizan al combinarse». Pero el autor era admirable y ponía al estudiante en guardia: «No hay inconveniente en seguir tal hipótesis con tal de que procuremos no abusar de la admisión de fluidos de dudosa naturaleza, pues el alcance de dicha hipótesis se reduce a expresar los hechos de un modo abreviado». A continuación, a pie de página, don Eduardo hace mención del electrón.

¿A qué viene todo lo anterior? A que Mónico Sánchez Moreno se sintió fascinado por las aplicaciones técnicas de un fenómeno poco comprendido salvo en sus fundamentos. O sea, que dejó la tienda en San Clemente y su futuro acomodado para ir a Madrid con la intención de adentrarse en la ciencia y la tecnología de vanguardia de su época. Pero de una vanguardia absoluta, por lo que ustedes, jóvenes lectores, deberían hacer el ejercicio mental de encontrar un paralelismo en este comienzo del siglo XXI. Pistas: el bosón de Higgs está recién descubierto y sus aplicaciones ni se sospechan; la descripción del grafeno exige analogías fundamentales con la mecánica cuántica relativista sin que se sepa bien por qué y se entrevén propiedades impresionantes del carbono en esa disposición atómica; la inteligencia artificial está postulada y con cierto grado de desarrollo pero en buena medida incomprendida; la epigenética y la biotecnología… Para qué seguir: es asunto de ustedes.

A pesar de los treinta y dos años que separan las ecuaciones de Maxwell del descubrimiento del electrón, las aplicaciones de la electricidad, como he dicho, estaban fascinando al mundo. Sin duda fue esto, más que la comprensión del fenómeno, lo que alentó al inquieto manchego. Si hojeamos el libro de don Eduardo y disfrutamos de sus deliciosas ilustraciones, observaremos dinamos, pilas, voltímetros, carretes de Ruhmkorff, transformadores de Tesla, puentes de Wheatstone, conmutadores, condensadores, reguladores y un sinfín de maravillas eléctricas. Y, ya encarrilados hacia el final del libro, se siente uno encandilado por la telegrafía y la telefonía, destacando un bellísimo microteléfono de Ader que bien podía considerarse un mueble de buen porte. Para mí, por razones profesionales, lo más fascinante del final del libro es lo que se refiere a las misteriosas radiaciones, en particular los enigmáticos rayos X y la aplicación que don Eduardo llama fotografía de lo invisible o radiografía.

¿Llegó a leer Mónico Sánchez el libro de moda entonces entre los aspirantes a científicos e ingenieros? Seguramente sí, y eso teniendo en cuenta que el joven comerciante sabía leer, escribir y poco más, pero el gusanillo de la electricidad lo llevaba dentro, sin que nadie dejara constancia de cómo llegó a anidar en su cerebro, y el susodicho libro era el mejor alimento del momento para tal anélido.

Por supuesto, Mónico no tenía ningún título, y me refiero a que ni siquiera poseía el de bachiller elemental, que así se llamaba entonces el reconocimiento académico que se podía obtener a los catorce años. Sin embargo, seguro que se le quedó grabado indeleblemente en sus mientes la admonición del catedrático Lozano en la introducción de su libro. Decía así: «Los partidarios de la enseñanza enciclopédica afirman que obtienen excelentes resultados con sus catecismos para el desarrollo físico e intelectual de los educandos; mas permítasenos poner en duda sus triunfos pedagógicos, porque una larga experiencia nos ha enseñado que, para aprender algo, es necesario estudiar mucho; y creemos, contrariamente, que por aquel sistema se llegará más pronto a experimentar las graves consecuencias, para la cultura del país, de nuestros desaciertos en el ramo de la instrucción pública, que parecen fatalmente encaminados a convertir las Universidades e Institutos en fábricas de Doctores y de Bachilleres a poca costa, en corto tiempo y a bajo precio». Todas las cursivas son de don Eduardo Lozano. ¿No les parece a ustedes que este párrafo debería estar grabado en el frontispicio del Ministerio de Educación?

Sí, casi sin duda Mónico Sánchez Moreno había pasado infinidad de horas estudiando el libro no sólo porque era el más famoso y el mejor de la época, sino porque el espíritu de su autor encajaba perfectamente en sus aspiraciones. Al fin y al cabo, el libro era muy descriptivo, muy moderno y no tenía demasiadas fórmulas.

Pero de tener unos cuartos, buena presencia trajeada, una edad solo un poco avanzada y mucha ambición a que te admitan en la Escuela de Ingeniería Industrial de Madrid sin poseer título alguno hay un trecho. Sobre todo si el magno centro universitario está cerrado por motivos políticos.

¿Cómo estaba Madrid a comienzos del siglo XX? Fatal, pero interesante.

3
Madrid siglo XX

Madrid tenía en 1901 algo más de medio millón de habitantes y su alcalde era don Alberto Aguilera, el de la calle actual. Y el Borbón de entonces estaba ya a punto de ser Alfonso XIII, porque iba a alcanzar pronto la mayoría de edad y la regente doña María Cristina iba a dejar de gobernar, asunto que interesaba más como entretenimiento que como expectativa.

Aunque a la población madrileña aún le faltaba bastante para alcanzar a la de Barcelona, su número estaba creciendo por la misma razón: la inmigración, pues en ambas ciudades la tasa de mortalidad era superior a la de natalidad, sobre todo debido precisamente a la terrible mortalidad infantil.

La inmigración se debía a que aunque en Madrid la situación económica y laboral era mala, en el resto de España era peor. Barcelona ya había saturado sus necesidades industriales, en particular las que demandaba el textil, pero en Madrid aún había ricos de toda la vida, no nuevos ricos burgueses como los catalanes que se contentaban con lo justo. Las desamortizaciones habían hecho más ricos a los terratenientes, y éstos ya se sabe que son pródigos en rodearse de servidumbre. Así, el Madrid que se encontró Mónico era en su mayoría de sirvientes y criadas, más artesanos que jornaleros y poquísimos obreros industriales. Éstos eran sobre todo los asociados a empresas de obras públicas de las que ya hablaré referidas a la electrificación.

Lo que sí abundaba en Madrid eran burócratas y clérigos. Los primeros se turnaban con los gobiernos, por lo que al número de funcionarios en activo había que añadir casi el mismo número de cesantes. No se extrañen ustedes, porque el asunto funcionaba con sencillez: cuando ganaba el conservador Cánovas (abogado de oficio), el clientelismo en que se basaba su victoria implicaba una infinidad de puestos de trabajo en la administración. Cuando ganaba el liberal Sagasta (ingeniero de profesión), cesaban los anteriores dando paso a los hasta entonces cesantes. Los que sí tenían puesto de trabajo estable y abundante eran los clérigos, lo cual ocurría en Madrid y en toda España, como refleja el siguiente dato: en 1901 había en el país 16.000 universitarios y 11.000 seminaristas. Impresionante, ¿cierto? Ya puestos a dar números, conste que el de estudiantes en escuelas técnicas superiores era de 3.100. Insisto: en toda España.

Mónico Sánchez, con su edad, su prestancia y su traje, no era nada original en Madrid, pues bien podía pasar por uno más de los muchos jóvenes creadores que habían convertido los cafés de la capital de España en el trampolín de sus aspiraciones. Elegir un buen café era asunto peliagudo que todos consideraban decisivo. Lo primero, porque había más de sesenta en un kilómetro a la redonda de la Puerta del Sol. Lo segundo, porque dependiendo de las amistades que se hiciera podía terminar uno de plumilla, poeta, pasante de abogado u ocupaciones peores; y además como liberal o conservador, seguidor de Lagartijo o Frascuelo, admirador de la Fornarina o la Chelito y cosas así. Sepan ustedes, jóvenes del siglo XXI, que a principios del XX los toros, el teatro con sus modalidades de varietés, cabaret y la decadente zarzuela, amén de la política, eran los temas de entretenimiento de las tertulias en los colmados, los patios, las bodegas y los cafés. Sobre todo de los cafés, por lo que la elección del preferido de cada cual era casi tan definitorio como el estado civil, la adscripción política y la profesión, si es que se tenía. Mónico no tenía ninguna de estas últimas, y de las aficiones la única que le despertó curiosidad era la que todos consideraban una novelería sin futuro alguno: el cinematógrafo.

No sé cuáles fueron las andanzas de Mónico Sánchez en Madrid los dos años que permaneció allí, aunque es fácil imaginar las que pudieron ser teniendo en cuenta su buena presencia y mejores ahorros en un ambiente empobrecido al máximo en que las entradas de los toros y los teatros y las consumiciones de buñolerías, cafés e incluso prostíbulos eran más que asequibles para él. Además, nunca había salido de los tres pueblos en los que se crió y creció. Pero de una cosa estoy seguro por lo que vendría después: la incipiente electrificación de Madrid lo embelesaba, en particular la del tranvía.

La Compañía De Tranvía de Madrid explotaba un sistema de transporte de vagones tirados por caballos o mulas. Con la implantación paulatina del alumbrado eléctrico nocturno de la ciudad, la empresa solicitó la electrificación de sus líneas y la concesión llegó un par de años más tarde, concretamente en 1897. Así que Mónico presenció por las calles de Madrid vagones tirados a sangre, como se llamaba entonces a la tracción animal, con los primeros que mágicamente se movían por sí mismos pareciéndole a todo el mundo que les faltaba algo en la parte delantera. Aunque eso sí, los chispazos que largaban por los troles que conectaban a las líneas aéreas de cables desnudos no le daban a nadie buen agüero. Las calles principales estaban casi todas abiertas al cielo por las obras de remozamiento de los carriles y el levantamiento de los postes que soportaban la red cada vez más tupida de cables. En 1901 había ya unos cincuenta vagones de tranvía propulsados por motores eléctricos. Eran todos grises, provocaban infinidad de accidentes por su inusual velocidad, y, como eran de fabricación extranjera, todos empezaban a familiarizarse con palabras como Thomson-Houston, Charleroi y la que sin duda rememoraría durante toda su vida Mónico Sánchez, Westinghouse, ya veremos por qué. Aunque también deben ustedes recordar lo de Thomson-Houston, porque esta compañía se fundió con la que seguro que les sonará, la Edison Electric Company, para formar nada menos que la General Electric Company. Insisto en que ya hablaré de todo esto.

Ya he dicho que Mónico Sánchez tenía la extravagante intención de ingresar en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid para estudiar electrotecnia. Casi nada, sobre todo por las dos circunstancias que he mencionado: no tenía título alguno y la escuela estaba cerrada. Esto se debía a una revelación que fascinó a Mónico casi tanto como los tranvías: las bombas, las manifestaciones y las huelgas. De conservadores y liberales sí tenía noticia, pero de los anarquistas, apenas. Al parecer, en Madrid eran pocos, pero estaban de moda; de hecho, los estudiantes que llegó a conocer Mónico en cafés y teatros le parecían todos anarquistas, aunque después fuera averiguando que no eran más que radicales de boquilla. Pero Mónico sospechó, con razón, que la vaina aquella de la alternancia ordenada y previsible de conservadores y liberales se iba a acabar tomando el relevo los extremos de unos y otros. Precisamente por toda esa efervescencia política era por lo que la escuela de ingenieros estaba cerrada, como estaba casi toda la universidad.

¿Qué podía hacer un pueblerino sin oficio pero con posibles aunque fueran menguantes en aquel Madrid? Aburrirse. Pero como veremos, Mónico hizo en la vida cosas con las que el aburrimiento no casa de ninguna manera. En lugar de buscar trabajo o negocios con los que levantar sus ahorros, buscó libros de electricidad. Como siempre tuvo buen carácter, seguro que amigos no le faltaría, pero más seguro es que a éstos les llamaría poderosamente la atención el ansia de aprender del medio manchego medio castellano. Aunque también hemos de tener en cuenta que sin ser hegemónica la afición a la ciencia y la técnica respecto a la apabullante jurisprudencia, literatura, música y pintura, en España no eran tan raros los aficionados a las modernidades.

El caso es que Mónico supo muy pronto dos cosas: que jamás le permitirían el ingreso en la escuela de ingenieros y que había un tal profesor Joseph Wetzler que enseñaba electrotecnia por correspondencia. ¿Cómo hizo Mónico Sánchez semejante descubrimiento? Una pista excelente es el anuncio curioso de los cursos por correspondencia en los que se matriculó Mónico, que pueden ustedes encontrar en la página 1.075 de la revista Mecánica Popular de la época.[2]

Ya les he dicho que este libro no es una biografía al uso y que he preferido no investigar infinidad de hechos intrigantes de la vida y carácter de Mónico Sánchez Moreno para no caer en falsedades, exageraciones e invenciones. Prefiero que ustedes los imaginen basándose en las distintas posibilidades, pero deben acordar conmigo que en aquel Madrid de 1901 nuestro personaje diera con Wetzler no es muy extraño, pero sí muy notable. Mi hipótesis es la siguiente, aunque no es difícil elaborar otras.

No creo que un simple anuncio indujera a Mónico a gastarse sus cuartos convertidos en dólares en un curso escrito en un idioma que desconocía. Por varios indicios bibliográficos y distintos husmeos que he hecho en librerías de viejo madrileñas, creo que lo que le ocurrió a Mónico es que se topó con el siguiente libro: The Electric Motor and Its Applications cuyos autores son T. C. Martin y Joseph Wetzler. Este libro no era, ni mucho menos, tan popular entre los estudiantes de ciencias e ingeniería como el referido en el capítulo anterior de don Eduardo Lozano y Ponce de León, pero no era raro en España y era bastante conocido en Europa. Y, desde luego, en Inglaterra y Estados Unidos estaba muy extendido. Les recomiendo a ustedes que lo hojeen porque quedarán muy congratulados. Lo pueden hacer literalmente (lo de hojearlo) en la dirección que les indico.[3] Corresponde a la deliciosa tercera edición.

En la introducción dice que seguramente en Estados Unidos había ya (finales del XIX) unos 25.000 motores eléctricos. Hagan ustedes una estimación mental de cuántos hay ahora pensando en cuántos motores eléctricos usan cada día y multiplicándolo por los millones de habitantes que tiene el país que quieran. O del mundo, que es más fácil, porque acabamos de alcanzar la bonita cifra de 7.000 millones.

Lo primero que sorprende del libro en cuanto a mi hipótesis es que estuviera en inglés. ¿Es que el joven Mónico sabía inglés? Ni una palabra. Lo aprendió después y con un esfuerzo tremendo, ya que nunca se le dio muy bien. Pero no hay duda de que Mónico estudió electrotecnia en inglés más que en español. Mucho más. O sea, que se ha de tomar nota de que la admonición de don Eduardo Lozano de que para aprender algo hay que estudiar mucho se la tomó Mónico tan a pecho que la sobrepasó cumpliéndola en un idioma desconocido.

Joseph Wetzler, además de escribir libros como el anterior, editaba con otros autores la revista periódica, semanal, para más señas, The Electrical Engineer, y la mensual The Electrical World, de las cuales pueden ustedes consultar en internet los números correspondientes a aquellos años finales del siglo XIX y principios del XX.

Lo milagroso de Wetzler era que, además de todo lo anterior, promovió un curso de electrotecnia a distancia patrocinado por una institución neoyorquina: Electrical Engineer Institute of Correspondence Instruction. Seguramente, Mónico se sintió fuertemente atraído por un libro de esta institución no académica que había publicado un par de años antes: Can I Become an Electrical Engineer? Eso era justo lo que él quería: convertirse en un ingeniero eléctrico, y en cuanto descubrió por los anuncios y primeras cartas que Wetzler era profesor del curso por correspondencia del anuncio de Mecánica Popular se matriculó, uniéndose así a la curiosa institución de la que recibía sus entregas desde su sede de Londres.

En eso se le debieron de ir los cuartos y las horas a Mónico Sánchez, como podemos deducir del futuro que le esperaba. Por cierto, también deben ustedes recordar que otro de los libros editados por la Correspondence en 1898 era X-Ray Apparatus and Its Applications. No se les olvide.

El caso es que Mónico debió de seguir el curso por correspondencia de una manera tan rigurosa que el mismísimo Joseph Wetzler se puso en contacto con él. Seguramente, también influyó que no había muchos estudiantes españoles que siguieran el curso y menos con tal tesón. De cualquier manera, todo profesor de casta aprecia a un buen estudiante porque sabe que es más fácil enseñar que aprender. La cuestión es: ¿era en realidad importante el contacto con Wetzler? Sí, porque este ingeniero judío de origen austríaco no sólo era realmente bueno como se ha dejado dicho, sino que a causa de esa gran competencia profesional tenía relación continuada con Thomson (lord Kelvin) y Edison. Nada menos.

La correspondencia entre Mónico Sánchez, en el inglés más rústico que uno puede imaginarse, y el eminente profesor Wetzler de ingeniería eléctrica culminó en la recomendación de éste a aquél de que continuara sus estudios en la sede neoyorquina del instituto de enseñanza por correspondencia. Aún más, ante la precariedad cada vez más amenazadora de los fondos del español, lo avaló para que le dieran trabajo en una empresa de Nueva York.

Mónico Sánchez Moreno embarcó hacia Estados Unidos en 1904.

4
Manhattan Transfer

Si quieren ustedes sumergirse en el Nueva York que se encontró Mónico Sánchez a principios del siglo XX deberían leer la curiosa obra maestra de John Dos Passos que da título a este capítulo. Si les da pereza buscar y leer ese libro (es muy pesimista y lo que sigue es lo contrario) y en cambio son más dados a la internavegación y las imágenes, vayan directamente a la página de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, porque ofrece maravillosos documentales mudos en blanco y negro que les harán disfrutar del Nueva York de la época.[4]

El viaje, obviamente, lo hizo Mónico en barco, y los pasajes de los transatlánticos no eran baratos. La Compañía Transatlántica cubría las rutas americanas con destinos en su mayoría a La Habana y Buenos Aires. La manera usual de llegar a Nueva York desde España era ir de Cádiz a La Habana, y de allí, normalmente en otro barco, hasta Nueva York. Pero justo en 1903 se estableció una línea directa a la ciudad emblemática de Estados Unidos. También era normal ir desde Cádiz hasta un puerto británico y desde allí a Nueva York, pero el precio del billete seguramente disuadió a Mónico de elegir esta vía porque las divisas eran difíciles de obtener y, sobre todo, el cambio era muy caro.

Fuera como fuese, el caso es que en el otoño de 1904 Mónico Sánchez arribó a Ellis Island, entrada de todos los pasajeros, en particular los emigrantes. Declaró llevar 60 dólares después de pasar el reconocimiento médico que demostraba que no tenía enfermedad infectocontagiosa alguna.

¿Cuánto eran 60 dólares? Unas 400 pesetas, porque el cambio estaba a unas siete pesetas el dólar. En España, el salario anual de un albañil era de unas 700 pesetas. En el campo los jornaleros ganaban menos, pues la peonada estaba a unas 2 pesetas y raro era el que echaba más de 200 al año. Con eso no se pasaba mucha hambre, porque el kilo de pan estaba a 50 céntimos y el de patatas a 12. El aceite de oliva sí era caro, ya que se podía llevar medio jornal al costar una peseta el litro.

En Nueva York, los salarios eran más altos y la vida también más cara, pero con sus 60 dólares (que seguro que eran más) Mónico podía tirar un par de meses, teniendo en cuenta además que españoles y latinoamericanos entraban por oleadas casi tan nutridas como las irlandesas y de otros países europeos, por ejemplo italianos. Con éstos y los hispanos no tenía problemas de idioma y seguro que se apañó bien en cuanto a alojamiento y pensión.

El problema de verdad lo tuvo Mónico cuando decidió fijar la entrevista con el contacto que le había proporcionado el profesor Wetzler, porque su ralo inglés era teórico y poco o nada práctico. Al principio llevaba una libreta en la que escribía las palabras que sabía y suponía apropiadas o clave para cada conversación, aunque no diera con la pronunciación. Aquello empezó a ser un dispendio por el mucho papel que consumía y al poco tiempo se hizo con un pizarrín como el de los párvulos y así, escribiendo con tiza y borrando, fue desenvolviéndose para ejercicio de paciencia de sus interlocutores de habla inglesa. A ustedes ni les sonará eso del pizarrín, pero si quieren lo pueden comparar con una «tableta» actual, porque en cuanto a tamaño y aspecto eran casi clavados a los lectores electrónicos de libros. En serio. Piensen en las diferencias entre un pizarrín y un iPad y en que han transcurrido poco más de cien años, que en la historia de la evolución humana es menos que un suspiro.

El empleo que le dieron a Mónico fue de ayudante de delineante, que no era gran cosa, pero le daba para mantenerse. Pronto lo compaginó con estudios en el Instituto de Ingenieros Electricistas, lo cual, a pesar de su rimbombante nombre, era una especie de centro de formación profesional. Pero, eso sí, en el Nueva York de la época, la enseñanza profesional era muy buena y progresiva, pues aunque estuviera casi toda en manos privadas, las empresas necesitaban los mejores profesionales. La construcción, la mecánica y la electricidad eran los sectores decisivos en una ciudad donde los edificios empezaban a rascar el cielo y la industria anexa a la edificación, incluido el transporte, exigía mecanización y electricidad, mucha electricidad. Con razón Lenin, no muchos años después, en el otro extremo del mundo y con un enfoque justo opuesto al capitalismo que impulsaba a Estados Unidos, respondió a la pregunta de un periodista sobre qué entendía él que sería la revolución: la electricidad más los sóviets. En el Nueva York de Mónico bien podría decirse que su futuro se basaba en la electricidad y el capital. Pero eso sí, en ambos casos, con trabajo; un trabajo asalariado ingente, extenuante y casi siempre peligroso.

Mónico Sánchez empezó a desentenderse de manera paulatina de la delineación y a ejercer más de electricista. Progresó económicamente, como todo el mundo en aquella dinámica ciudad, pero no dejó de estudiar, y al quinto año después de su llegada sabía hablar inglés aceptablemente (como se ha dicho, nunca llegó a dominar el idioma) y obtuvo el máximo título que otorgaba el mencionado instituto. Entonces, ya como «ingeniero» (debía de ser como una especie de lo que antiguamente era en España perito industrial de la rama de electrotecnia, estudios que no fueron universitarios hasta la década de 1970) y a la edad de veintisiete años, consiguió el primer empleo que marcaría su futuro. La empresa se llamaba Foote, Pierson and Company y fabricaba aparatos de telegrafía y de medidas eléctricas de precisión, actividad que desarrolló durante más de cincuenta años.

Si hemos de evaluar con rigor la proeza de Mónico Sánchez Moreno, tendré que ralentizar mi relato en este punto y analizar con cierto detenimiento lo que significaba Nueva York y la electrificación, en particular el papel que desempeñaba en esta última la precisión.

Nueva York en el siglo XIX había sido una gran ciudad de importancia paulatinamente creciente, pero no llegaba ni de lejos a muchas capitales europeas e incluso muchas del resto de América y del mundo. En el siglo XX y, sobre todo ahora, es una de las más prósperas si no la que más. Dicen que si fuera independiente sería uno de los quince países más ricos del mundo. Esto de la independencia parece una extravagancia, pero hay dichos célebres entre los neoyorquinos en ese sentido como «Gringo Go Home», «USA out of NY» y lindezas peores. Esta singularidad no viene sólo de sus rascacielos y riqueza, sino de su cultura (dicen que está en el aire, como cualquier fenómeno meteorológico), la cual se basa en gran medida en el fabuloso y espléndido crisol de tipos humanos que allí se concentran. Toda esta singularidad se la dio en gran medida la inmigración de los años en que Mónico Sánchez llegó a la ciudad.

Los esclavos existieron en Nueva York hasta la década de 1820, pero nada más, porque muy poco después la ciudad se convirtió en el centro del activismo abolicionista más importante de América. Esa tradición progresista se mantiene aún en la actualidad, de manera que entre el 60 y el 70 por ciento de sus habitantes siguen siendo no ya demócratas, sino furibundos antirrepublicanos. Además, en Nueva York sigue surgiendo la vanguardia de muchos movimientos artísticos y culturales. A principios del XX en Nueva York había, lógicamente, discriminación entre pobres y ricos, y también entre razas, pero ésta estaba muy difuminada, de manera que trabajaban codo con codo chinos, europeos, indios americanos (apreciados para los trabajos en las alturas por no conocer el vértigo), latinos, blancos, mestizos y negros sin grandes conflictos entre ellos, aunque debe quedar constancia que siempre hubo problemas entre las distintas comunidades.

Los años en que Mónico trabajó y estudió con un tesón formidable en Nueva York con veintitantos años de edad eran de una efervescencia inaudita. Prácticamente todas las calles estaban levantadas, pues, tras cuatro años desde el inicio de las obras, el metro se inauguró justo en 1904 y los primeros rascacielos se elevaban imponentes para maravilla de todos. Los inmigrantes eran codiciados por todas las empresas, porque suponían una mano de obra barata y fuertemente motivada, ya que provenían de una Europa empobrecida, un Extremo Oriente hambriento y una Sudamérica atrasada. A la vez, a las nuevas tecnologías basadas en la mecanización y la electricidad se les estaba sacando el máximo provecho, y todos estaban de acuerdo en que su potencial bien podía ser infinito. Las máquinas herramientas, como grúas, perforadoras, tuneladoras, hormigoneras y un sinfín destinadas al transporte y la explotación de las canteras permitían multiplicar la fuerza de trabajo. Las centrales eléctricas distribuían la energía a modo de telaraña tras la conversión en electricidad de la combustión del carbón y el petróleo. Éstos, para colmo, eran tan baratos que casi podían considerarse gratuitos. La contaminación, los ruidos y los malos olores eran formidables. La situación geográfica de Nueva York y el hecho de que hubiera en ella una amplia comunidad judía (hoy es la segunda tras la de Tel Aviv) hicieron que el comercio afianzara la estructura financiera de la urbe. Aquella grandiosa conjunción de capital, mano de obra y tecnología fue cuajando en lo que pronto se convertiría en una de las ciudades más fascinantes del mundo.

¿Qué hizo Mónico durante aquellos años de formación técnica? ¿Con quién se relacionaba, cuáles eran sus distracciones, dónde vivió? No lo sé, pero seguro que aunque su soledad fue buscada y disfrutada, también fue sufrida. Hay que imaginárselo paseando, evitando las obras por las calles llenas de puestos ambulantes en los que se vendía de todo, calles muchas de ellas sin asfaltar por las que aún transitaban infinidad de carruajes tirados por mulas y caballos, otras por las que circulaban tranvías muy parecidos a los que había dejado en Madrid, aunque más lentos debido al abigarramiento, e incluso se veían automóviles expeliendo humos y bocinazos para admiración, exasperación y pavor de los viandantes.

Quizá a Mónico le llamara la atención la variedad de texturas y colores de los edificios de Nueva York. Casi todas las ciudades europeas se construían con materiales de canteras próximas, pero como en los alrededores de Nueva York no había ninguna, los materiales tenían que ser transportados de canteras lejanas y diversas, de ahí su policromía. Pero, sin duda, lo que más atraía a nuestro joven manchego era la variedad de tipos humanos de la ciudad. Pasear fijándose en las caras y actitudes de personas de todo el mundo concentradas en aquellas calles y plazas era seguramente fuente de distracción y sueños para cualquiera de ellos.

Sin embargo, no todo el mundo resistía el esfuerzo y la tensión cotidiana, porque en el río Hudson nunca aparecieron más cadáveres de suicidas que en aquellos años. Baldados después de una jornada trasegando materiales y herramientas, oteando la lejanía desde los andamios como único respiro, tragando más miedo que rancho y ansiando la oscuridad y el descanso, era difícil tener sueños. Pero para muchos de aquellos trabajadores, sin duda para Mónico, todas las noches de los veranos neoyorquinos fueron de plenilunio.

El empleo en la Foote Pierson satisfacía sobremanera a Mónico, pero aun así cumplió por fin su deseo de ir a la universidad. La de Columbia, casi tan antigua como la ciudad, ya que se creó en el siglo XVIII, ofrecía cursos externos de diversas ramas y Mónico se matriculó en el de electrotecnia, lógicamente. Aquel curso de la Columbia, de unos meses de duración, supuso para Mónico completar con algunos fundamentos teóricos toda la práctica de la electricidad que ya había acumulado.

Su título no era, ni mucho menos, el de físico o ingeniero académico al uso, pero tengan en cuenta lo siguiente: la electricidad y sus aplicaciones tenían ya cierto arraigo, pero aún eran muy incipientes. Mónico, con los libros de Lozano, las revistas de Wetzler, el curso por correspondencia, su formación profesional de cinco años y su práctica laboral, había adquirido una formación excelente en ese campo de la tecnología. Con aquel curso de la Columbia se puede decir, sin exageración alguna, que su nivel bien pudiera ser el de ingeniero, por mucha base matemática y física que le faltara. Seguramente, esa falta de base hizo que las aportaciones científicas de Mónico Sánchez no existieran y es una pena, porque, con su perspicacia y su enorme capacidad de trabajo, podría haber aportado mucho a la ciencia del electromagnetismo. Sin embargo, sus aportaciones sí que fueron extraordinarias en la práctica, o sea, en lo que a las patentes y el desarrollo industrial se refiere, como se verá a continuación. Y eso, justo eso, era lo que necesitaban él y su país: España.

Como les he anunciado a ustedes, para apreciar la obra de Mónico merece la pena evaluar no sólo cómo estaba la situación de Nueva York, sino la de la electricidad en aquel momento. Pero creo que esto último merece un capítulo aparte.

5
El puente de Wheatstone

Volvamos al libro de don Eduardo Lozano y Ponce de León, pero antes permítanme ustedes una digresión, que haré no sólo por cariño al ancestro,[5] sino que puesto que es te libro lo estoy dedicando a un personaje bastante olvidado, es bueno aprovechar toda oportunidad de reivindicar la historia de otros personajes ilustres, entrañables e ignorados.

Don Eduardo nació en un pueblo extremeño, Campanario, en una época de revueltas políticas: 1844, año de la mayoría de edad de la campechana Isabel II e inicio de la década del espadón Narváez. Hijo de cirujano y de hacendada medio aristócrata, tuvo posibles suficientes para estudiar en Madrid. Lo curioso es que le dio por las ciencias y la farmacia, cuando lo normal en los hijos de las burguesías pueblerinas era estudiar derecho en la capital. Fue catedrático de Física en las universidades de Madrid y Barcelona y escribió muchos libros de texto. Hasta aquí, nada es especialmente notable, por muy loable que sea que Eduardo Lozano siempre se preocupara sobremanera por lo que antiguamente se llamaba instrucción pública. También hay que decir que introdujo en España todos los avances de la física en sus libros, clases y conferencias.

Pero lo curioso de don Eduardo Lozano es que cuando se jubiló, y hasta que terminó sus días en 1921, se dedicó a la filantropía, especialmente haciendo uso de sus conocimientos de farmacia. Atendió con preferencia a los necesitados de Vallecas, de manera que en 1979, por iniciativa de los vecinos a los que apoyó el Ayuntamiento de Madrid, le erigieron un monumento en la plaza que lleva su nombre. Lamentablemente, no hay muchos físicos españoles con calle, plaza y monumento, si es que hay algún otro.

Vamos a prestar atención a las partes del libro dedicadas a dos temas que serán decisivos para Mónico Sánchez: las radiaciones y las medidas de precisión en electricidad. En lo que sigue voy a suponer que ustedes no saben nada, o, mejor, muy poco de física atómica y de electromagnetismo. Aunque he de advertirles admonitoriamente que todo se lo explicaron en la escuela y con mucho más detalle en el instituto, lo hago por si acaso se les ha olvidado. Y si saben mucha física, también les recomiendo que lean lo que sigue, porque aunque siempre tienen la prerrogativa de saltarse varias páginas, ya verán como no lo hacen si siguen leyendo un poco.

Pensemos en el sonido. En rigor, es una forma de transmisión de energía a través de un medio, por ejemplo el aire. Un estampido hace vibrar los cristales de una ventana, o sea, que la energía liberada en la detonación se ha propagado y transformado, entre otros muchos efectos, en la energía necesaria para hacer temblar nuestra casa. Esa transmisión se hace de manera ondulatoria, o sea, las moléculas del medio, el aire, vibran de tal manera (perpendicularmente al sentido de la propagación) que forman ondas. No hay más que pensar en las olas del mar para ver que no hay contradicción en cuanto a las direcciones: algo que flote se mueve de arriba abajo mientras las olas se desplazan en la superficie.

Pensemos ahora en la luz. Es del todo parecida al sonido con dos salvedades importantísimas: su propagación no necesita medio alguno y su causa, en lugar del movimiento de moléculas materiales (que tienen masa), es la del movimiento de partículas eléctricas (cuya masa es bastante irrelevante en comparación con su carga eléctrica). Pero, cuidado, la luz no es más que la franja de frecuencias (magnitud típica de una onda) a la que es sensible el ojo humano, de manera que el fenómeno general equivalente al sonido se llama radiación.

Hoy día, las cargas eléctricas en movimiento que generan radiación que podemos detectar y medir tienen unas energías increíblemente variadas. Veamos un par de ejemplos.

Una manera de hacer que las cargas eléctricas se aceleren es calentando (o enfriando) un material, porque al fin y al cabo está hecho de átomos que en el núcleo tiene protones (carga eléctrica positiva) que a su vez está envuelto de nubes de electrones (carga eléctrica negativa). Tras la generación espontánea del universo, el famoso big bang, la tremenda temperatura ha ido disminuyendo hasta hoy debido a la expansión. Ahora es de 2,725 K, que en la familiar escala de temperatura supone más de 270 grados centígrados bajo cero. En la actualidad tenemos instrumentos que permiten no sólo medir esa tenue radiación de algo que está casi en el cero absoluto de temperaturas, sino fluctuaciones de la misma que afectan a su quinta cifra decimal. Es decir, que alcanzamos precisiones en las medidas de la radiación de la cienmillonésima de grado de la temperatura del sistema que la origina.

En otro extremo podríamos situar la radiación gamma que proviene del movimiento de los protones dentro del núcleo atómico. Su poder es estremecedor y lo mismo puede servir para matar fulminantemente que para curar el cáncer. También es útil para cosas mucho más sutiles.

Luz, ondas de radio, radiación gamma, microondas, etcétera, forman un espectro tan amplio de la radiación que podemos no sólo detectarla proveniente de todos los confines del universo, sino domeñarla a nuestra conveniencia, de manera que la tecnología actual está basada en gran parte en esa habilidad. Veamos en el libro de don Eduardo Lozano cómo estaban las cosas en la época de Mónico Sánchez en Nueva York.

Por lo pronto, ya he dicho que el electrón todavía no se había descubierto, puesto que se hizo en 1897. Se sabía muy bien lo que era la radiación, pero de su origen no se tenían las ideas ni mucho menos claras. Para colmo, la explicación del espectro de la radiación había exigido elaborar una teoría que todavía no la entendía, al menos no la aceptaba, ni su autor. Me refiero a Max Planck y la mecánica cuántica.

En el capítulo de radiaciones del libro del profesor Lozano de principios del XX se le da un repaso a la luz y a su descomposición en colores que va más allá de la de Newton, ya que se habla con soltura y propiedad de los espectros y de su potencial analítico. Los espectroscopios que se presentan son deliciosos y muy precisos. De hecho, don Eduardo ya establece que «los astrónomos examinaron los espectros de la Luna y los demás planetas después de los de la corona solar y no difieren, como no sea en la presencia de algunas nuevas rayas de absorción producidas por las atmósferas del planeta respectivo». Y añade: «Otro tanto se ha hecho con las estrellas y cometas que dan espectros especiales, pudiendo asegurarse que con ligeras diferencias los materiales de nuestro globo son los mismos que forman el Universo». Está muy bien, pero de la radiación no se sabía mucho más y debemos comparar estas exploraciones del cosmos con las que he apuntado antes de, por ejemplo, la radiación de fondo de microondas, la del big bang de los 2,725 K.

En un capítulo posterior dedicado a la electricidad estática, dice don Eduardo: «El físico alemán Roentgen, que descubrió estas radiaciones, las llamó rayos X, porque su naturaleza aún no está bien determinada, si bien nos inclinamos a considerarlas como verdaderas radiaciones diadíticas, más penetrantes y refrangibles que las ultravioletas del espectro. Puede alegarse a favor de esta creencia, que va generalizándose entre los físicos, la propiedad que tienen unas y otras de facilitar la carga de un electroscopio de panes de oro».

Dejando al margen el hecho de que no tengo ni idea de lo que podía significar diadítico, deben ustedes interiorizar cómo estaba el campo de las radiaciones en general y el de la X en particular. Les diré, por si no lo saben, que el origen de estos misteriosos rayos es el siguiente.

Imagínense que se hace incidir un buen flujo de electrones a bastante velocidad en un material. Son partículas con carga eléctrica negativa. Los átomos del material en el que penetran están formados, como se ha dicho y ustedes saben de sobra, por nubarrones electrizados negativamente provocados por los electrones y núcleos minúsculos cargados positivamente debido a los protones que se apelotonan en él. Cargas del mismo signo se repelen y de signo opuesto se atraen. ¿Qué hacen los electrones incidentes en el material? Enloquecer, porque las nubes los repelen, los núcleos los atraen, y así, de un lado para otro, se van frenando hasta perder toda su energía. ¿Qué hace una carga eléctrica cuando se acelera bien perdiendo velocidad, ganándola o desviándose de su trayectoria? Emitir radiación. Éstos son los misteriosos rayos X: la radiación surgida de la pérdida de energía de electrones incidentes en un material, normalmente un metal, y en particular tungsteno o wolframio. Ni esto se sabía en la época de Mónico Sánchez. Vayamos ahora con la precisión en las medidas de las magnitudes eléctricas.

Al transitar los electrones por el medio conductor que forma un circuito hacen fundamentalmente tres cosas: inducir efectos curiosos, por ejemplo cuando circulan por hilos embobinados; almacenar carga eléctrica en dispositivos de nombre relativamente poco apropiado como es el de condensadores; o liberar calor a modo de fricción debido a la resistencia que presentan los átomos del material a dicha circulación. Para desarrollar cualquier tecnología provechosa de la electricidad no cabe duda de que hay que controlar muy bien las tres magnitudes asociadas a los fenómenos anteriores: la inducción, la capacidad y la resistencia. Por supuesto, hay muchas otras magnitudes importantes, por ejemplo la intensidad, que no es más que la cantidad de carga eléctrica que fluye por unidad de tiempo, pero los tres elementos esenciales de un circuito eléctrico dicho está cuáles son: las bobinas, los condensadores y las resistencias. Pensemos en estas últimas.

Todo material opone una resistencia al fluir de los electrones, pero esta circunstancia que en principio parece desfavorable, la podemos aprovechar si la sabemos controlar. Así, se inventaron dispositivos de una extraordinaria sencillez que lo que hacen es, simplemente, aumentar esa resistencia. Después, si interesa, ya aumentaremos la intensidad. Pero, claro, si esto se quiere hacer de manera sutil e inteligente, hay que saber muy bien, o sea, lo más exactamente que se pueda, cuánta resistencia opone nuestro dispositivo.

Durante décadas de estudio y aprovechamiento de la electricidad, para medir de manera muy precisa la resistencia se utilizaba el invento de un físico inglés llamado sir Charles Wheatstone en un dispositivo muy ingenioso llamado puente, obviamente, de Wheatstone.[6] Pues asómbrense: la primera patente de nuestro ínclito Mónico Sánchez fue una mejora de ese aparato con el que todo el mundo del sector eléctrico estaba satisfecho. El puente de Wheatstone-Sánchez medía más precisamente la resistencia de los elementos de los circuitos eléctricos que todos los aparatos anteriores basados en el invento del inglés.

Y Mónico pronto se metería de lleno en indagar cómo mejorar el aprovechamiento de, nada más y nada menos, los misteriosos rayos X. Pero aún debemos recorrer algunas etapas para apreciar mejor las andanzas de nuestro audaz e imaginativo castellano manchego.

Volvamos al Nueva York de 1904, pero no al costumbrista y jaranero de la inmigración, el peligro, la euforia y la angustia, sino al de la electrificación y sus protagonistas los «ingenieros» (físicos, electricistas e ingenieros de verdad). Aunque en el fondo quizá todo forme parte del mismo maravilloso collage.

6
Los generales de la guerra de las corrientes

Desde 1880 aproximadamente, en Estados Unidos, que no en Europa, se había establecido una pugna curiosa entre empresarios e ingenieros del sector eléctrico emergente. A ésta se la denomina la guerra de las corrientes y fue provocada, como casi todas las guerras, por el empecinamiento de uno de los bandos. A veces incluso queda claro cuál era el que tenía razón, aunque no sea el que no se empecinó o el que al final saliera victorioso. Éste fue nuestro caso, y liderando a los empecinados estaba nada menos que el formidable Thomas Alva Edison.

Como en Europa no había una personalidad tan soberbia como la de Edison (por muy competentes y emprendedores que fueran personas como el alemán Siemens y muchos otros), la razón se impuso pronto, pero en Estados Unidos el asunto llegó a unos extremos increíbles. En el bando opuesto a Edison y los suyos estaban un individuo procedente de la lejana y desconocida Serbia que era tan genial como excéntrico llamado Nikola Tesla y un empresario casi tan osado como Edison de nombre bien conocido, George Westinghouse. Para dar la importancia debida a este conflicto científico, tecnológico y empresarial, piensen que en la época en que aconteció se estaba definiendo la segunda revolución industrial, pues la primera la dominó el vapor y ésta la electricidad. O sea, que suponía un cambio notable y drástico en la evolución de la humanidad, dicho sea sin retórica ni alharaca.

Edison, quién lo duda, fue un personaje arrollador, de manera que muchas de sus 1.093 patentes nos alegraron la vida: la bombilla eléctrica, el fonógrafo… para qué seguir. Pero también era un empresario avezado y ambicioso con desmesura. Suya era nada menos que la General Electric Company. Lo que no fue Edison nunca es un gran científico ni ingeniero, y eso que hay un efecto que lleva su nombre que se estudia en los libros de texto de física. Pero sólo uno. En el bando contrario de la guerra de las corrientes, los capitanes generales fueron dos en lugar de uno, de manera que Westinghouse era un empresario tan formidable como Edison (piensen en su nombre y compárenlo con la General Electric), aunque su aliado, el serbio Tesla, era un científico e ingeniero genial. Creo, sinceramente, que esta alianza fue lo que de antemano definió al bando vencedor.

El éxito de la electrificación dependía de la distribución más que de la generación de electricidad. Si uno quería más electricidad, sólo tenía que construir dinamos más grandes y suministrarles más energía a base de quemar más carbón, más petróleo o aprovechar más saltos de agua. Pero la electrificación era fundamentalmente distribuir la electricidad poniéndola al alcance de todo el mundo para que se pudieran multiplicar las máquinas y los artilugios, desde motores de tranvías e industrias hasta bombillas por doquier y fonógrafos domésticos. Aquí es donde entra la resistencia a la circulación de electrones por los cables conductores que ya hemos visto en el capítulo anterior.

Desde la central eléctrica hasta la calle, la fábrica o el hogar que se quiera electrificar se puede perder tanta electricidad disipada en forma de calor que apenas llegue nada a donde interese. La genialidad de Tesla fue la siguiente: en lugar de un fluir continuo como se hacía hasta entonces, era mucho mejor un fluir alterno. ¿Qué significaba esto?

El voltaje o diferencia de potencial es un concepto eléctrico fácil de entender si se hace una comparación hidrodinámica. Un depósito de agua a cierta altura tiene un potencial (de potencia o poder) de que fluya el agua hacia abajo simplemente por la fuerza de la gravedad que actúa sobre ella y la presión que ejerce el peso de la atmósfera. Es decir, que el agua fluye desde un potencial superior a uno inferior, definidos ambos por la diferencia de altura. Pues con la electricidad ocurre lo mismo: los electrones fluyen desde un extremo del cable positivo al otro negativo, que son los que mantienen la diferencia de potencial en lugar de la altura. Éste es un flujo continuo, como el del agua.

El papel de la viscosidad (o rozamiento) del agua en las tuberías lo hace la resistencia eléctrica de los cables en el caso de los electrones. Así, si el depósito es el centro de distribución que suministra agua circulando por tuberías cada vez más delgadas, puede que ocurra que al abrir el grifo en una casa lejana no salga ni un hilillo. Con la corriente eléctrica continua ocurría algo parecido: las pérdidas por resistencias disipándose en forma de calor eran tan grandes que aquello no parecía tener mucho futuro. De hecho, para iluminar unas trescientas hectáreas de Manhattan con una corriente generada por unos tristes 110 voltios se necesitó una central eléctrica enorme, la cual, además, no iba a dar para mucho más. Entonces vino la genialidad de Tesla y otros muchos ingenieros europeos, aunque al que le tocó lidiar con Edison en Estados Unidos fue al serbio.

A mayor voltaje, menores pérdidas, eso se sabía de sobra, pero lo que se le ocurrió a Tesla fue que con la corriente alterna el voltaje se puede elevar muchísimo más que con la corriente continua, de manera que primero se produce electricidad con un generador perfeccionado por el propio Tesla, llamado, con toda lógica, alternador; después se sube el voltaje; luego se transporta la electricidad con pocas pérdidas y, al final, cuando se desee distribuir, se vuelve a reducir el voltaje, todo ello con un artilugio que hoy día es familiar a todos: el transformador. Así se consigue llevar la electricidad eficientemente a puntos muy lejanos por las familiares líneas de alta tensión que arañan los paisajes formando ya parte de ellos.

Pero eso de subírsele a las barbas a un individuo como Edison tendría consecuencias. ¿Por qué hay quien se sorprende de un absurdo que puede ser aparente y no recela de la certeza de lo que no parece exigir confirmación? Por ignorancia o por soberbia. Edison tenía algo de lo primero y andaba sobrado de lo segundo, de manera que, rehuyendo la lógica, inició el ataque sosteniendo fervorosamente que la corriente alterna era un peligro letal para la población. Para demostrarlo, ayudado por uno de sus colaboradores, Harold Brown, se metió en una dinámica de lo más espectacular y siniestra: electrocutar animales en público con corriente alterna, sobre todo perros y gatos. Llevó el asunto al extremo con la desdichada elefanta Topsy.

El pobre animal tenía en jaque al personal del circo en el que vivía y trabajaba y ya se había cargado a dos individuos, los cuales, al parecer, le hacían la vida imposible a la elefanta. El dueño del circo la quería sacrificar y ahí intervino Edison: él se encargaría. Llamó a la prensa y aún se puede ver hoy día lo que le hizo a la pobre Topsy, porque Edison logró que incluso filmaran el sacrificio, más bien ejecución. Envolvieron al animal con tiras de cobre a modo de electrodos y la fulminaron entre llamaradas y tremendos estertores. Ocurrió justo en 1903, o sea, que cuando llegó Mónico a Nueva York aún vibraban los ecos de aquella batalla, pues a la guerra aún le faltaba tiempo para acabar. No les recomiendo que vean el espectáculo de la electrocución de Topsy en YouTube, y si lo hacen, allá ustedes. Ya puestos, Brown y Edison patentaron la silla eléctrica, el invento más lúgubre, cruel y desdichado nacido de la electrificación.

Con lo que no contaba Edison y su empleado era con que la capacidad histriónica, unida a su genialidad, eran infinitamente superiores en Tesla. Si quieren ustedes leer algo bueno sobre este curioso y excéntrico personaje les recomiendo el libro Relámpagos, de Jean Echenoz. Es delicioso. Además, en abril de 2012 se inició la desclasificación de todo el material que fue hallado en la habitación 3327 del hotel New Yorker en que apareció muerto Nikola Tesla el 9 de enero de 1943. El material parece ser tan insólito como el personaje al que le debemos buena parte del sustento de la tecnología actual. Para que se hagan ustedes una idea de la clase de personaje que era el serbio, baste decirles que ante un numeroso público, a veces en teatros, Tesla hacía pasar corriente alterna a través de su propio cuerpo sin sufrir daño alguno, y si era menester, aparecía entre medio de relámpagos tan espeluznantes que nadie entendía cómo diablos podía sobrevivir a ellos. (Nadie notaba los gruesos tacos de corcho entre sus pies y las suelas de sus zapatos.) Edison no pudo con él, y menos aún con su rival empresarial Westinghouse, ya que le adjudicaban todos los concursos de electrificación a los que se presentaba con un presupuesto a veces la mitad que el de la General Electric de Edison a base de generadores y transformadores de corriente alterna diseñados por Tesla. Hay que aprender a reconocer la fuerza de los prejuicios, pero también a valorarla si se quiere aprovechar o contrarrestar.

¿Fue Mónico testigo de algunas de las crueldades de Edison o de los espectáculos de Tesla? Sin duda, porque si atraían a todo el mundo, quien no podía faltar a ellos era alguien que llevaba la electricidad en las venas, habiendo sido su pasión desde la adolescencia.

Veamos otro personaje que sin duda conoció Mónico y que fue otro de los generales de la guerra que estamos comentando. El bando perdedor, la General Electric, lo contrató inmediatamente después de la derrota. Además, en este personaje confluye un hecho curioso, porque el origen de la mayoría de los chistes y metáforas populares es misterioso, pero hay uno bien documentado que es una anécdota aleccionadora y entrañable de la que fue protagonista.

A veces sorprendía que alguien con un nombre tan pomposo como Karl August Rudolf Steinmetz fuera socialista y contrahecho, concretamente enano, jorobado y de caderas deformes. Aquel al que muchos consideraban un engendro, no sólo era una persona magnífica, sino extremadamente inteligente. Muy pronto destacó en matemáticas y física, pero, ¡ay!, también en su militancia socialista, lo cual no era una fruslería en la Alemania de 1888. Finalizando su doctorado, tuvo que huir de la policía y tras varios avatares acabó en Estados Unidos en la misma época que Mónico Sánchez. Entonces añadió a sus nombres de pila el de Proteus, cariñoso apelativo que le daba una tía suya inspirada en el jorobado de la Odisea que tan sabio era y tantos secretos guardaba.

El primer descubrimiento que hizo Steinmetz nada más llegar a Estados Unidos fue que allí el socialismo tenía un futuro tan adverso como esplendoroso era el de la electricidad. En el dilema sobre la distribución de electricidad por corriente continua o alterna, Steinmetz fue de los que dejaron claro que sólo había una solución: la alterna. Su competencia matemática y técnica hicieron de él uno de los ingenieros eléctricos más codiciados por las grandes empresas. Terminó, con toda lógica y como se ha dicho, en un puesto destacado de la General Electric Company.

Los ingenieros de una de las plantas de Ford andaban enloquecidos buscando el fallo persistente de unos nuevos generadores eléctricos que amenazaban la producción en cadena de coches. Ford apeló a la General y le enviaron a Steinmetz, a quien primero miraron con asombro y después llamarían el pequeño gigante. Steinmetz rechazó toda ayuda y pidió sólo un lápiz, un cuaderno y un camastro.

Tras dos días con sus noches calculando, pidió una cinta métrica, una escalera y una tiza. Subió trabajosamente por la escalera apoyada en un generador, midió cuidadosamente con la cinta y trazó una marca con la tiza. Ordenó a su extrañada audiencia que a la bobina más cercana a aquella marca le quitaran dieciséis espiras. El generador funcionó a la perfección.

Cuando Henry Ford recibió la factura de General Electric por 10.000 dólares firmada por Steinmetz, estuvo conforme, pero solicitó que la detallara un poco más. Y entonces surgió el chiste que seguramente ustedes han escuchado en otras versiones. En la nueva factura se desglosaba el coste: por hacer una marca de tiza, 1 dólar; por saber dónde hacerla, 9.999 dólares.

Mónico Sánchez no tenía la genialidad de Tesla ni el profundo conocimiento teórico de Steinmetz ni la formación de la mayoría de los generales que habían luchado en la guerra de las corrientes, pero sin duda aprendió de ellos, porque muy pronto fue codiciado por las grandes empresas eléctricas del momento que surgían a la estela de las dos gigantes, la General y la Westinghouse. Así, en 1908, con veintiocho años de edad, Mónico Sánchez Moreno obtuvo el primer puesto importante de su carrera como ingeniero de la Van Houten and Ten Broeck Company. Esta empresa tenía un interés muy concreto en la electricidad y muy distinto a lo que Mónico había desarrollado hasta entonces: su aplicación en los hospitales.

7
La inquietante electromedicina

En un hospital moderno uno queda fascinado por el gran despliegue de equipamiento eléctrico de que disponen los médicos para escudriñar y tratar a los pacientes. Por doquier se topa uno con letreros que indican la presencia de equipos de resonancia magnética nuclear, tomógrafos por emisión de positrones o axial computarizados, sondas por efecto Doppler y un etcétera espléndido. Todo esto, como tantas otras aplicaciones de la electricidad, comenzó en la época en que Mónico Sánchez estaba en Nueva York trabajando precisamente en eso. Pero «eso» entonces era de lo más raquítico e inquietante.

En los hospitales sólo había tres equipos eléctricos: las fuentes de corrientes, los tubos de rayos X y, el último grito, los electrocardiógrafos.

Para que se hagan una idea, un electrocardiograma se hacía entonces de la siguiente manera. Se sentaba al paciente ante un armatoste a modo de mesa de taller mecánico abarrotada de artilugios con un panel de mandos y diales analógicos. Se le acercaban tres cubos llenos de agua en la que se había disuelto una buena cantidad de sal común. Se le pedía al paciente que se descalzara de un pie y se remangara. Sumergía después ese pie y las dos manos hasta el antebrazo en las cubetas. Se le conectaban dos electrodos y el doctor empezaba a manipular el armatoste. El rostro del paciente pasaba de mostrar inquietud a pánico. Consulten la referencia que les doy a continuación y convendrán conmigo que tenía razones para ello.[7]

El uso de la electricidad con fines terapéuticos es de una antigüedad pasmosa, porque hay pruebas de que los griegos y los romanos aplicaban a los pacientes descargas de tremielgas o pez torpedo y otros torpedínidos de propiedades bioeléctricas. De hecho, a finales del siglo XVIII no se entreveía otra aplicación de la electricidad que no fuera la resucitación de los muertos, pues eso era lo que indicaban las ancas de rana recién fallecida cuando Galvani les aplicaba descargas eléctricas. O sea, que lo de Mary Shelley con su Frankenstein tenía más lógica de lo que se supone.

Ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era el origen de los que entonces eran los misteriosos rayos X, pero vamos a ver ahora cómo se producen para entender el alcance del invento más importante de Mónico Sánchez. Para ello tengo que explicar antes lo que es un tubo de Crookes. Si quieren, pueden tener en mente los tubos fluorescentes de uso corriente aún hoy día.

Imaginemos una ampolla de vidrio de la que extraemos parte del aire. En dos extremos colocamos dos plaquitas de metal enfrentadas. Las conectamos a una pila o batería (en realidad, una fuente de alta tensión) que nos proporciona un gran voltaje que podemos graduar. A la placa positiva se le llama ánodo y a la negativa cátodo. A ciertos voltajes entre mil y cien mil voltios aparecen unos fenómenos mágicos como franjas oscuras alternadas con otras brillantes, destellos de luz fría, luminiscencias varias, etcétera. Lo primero que se averiguó haciendo un experimento tan simple como colocar un objeto entre medio de las placas y ver que se proyectaba su sombra en la parte del ánodo, es que aquellos rayos o sus causas provenían del cátodo. Por eso empezó a llamárselos rayos catódicos.

Durante las últimas tres décadas del XIX, en todos los laboratorios de física (gabinetes de física se llamaban entonces en nuestro país) se estudiaban o al menos se apreciaban estos curiosos rayos. Lo de curiosos era porque dependiendo del gas que contuvieran, el vacío que se les hiciera y el voltaje que se les aplicara, ocurrían cambios en las franjas, en el color, en la intensidad, etcétera. Los experimentos de todo tipo que se hacían por todas partes con los rayos catódicos, en particular someterlos a campos eléctricos y magnéticos externos, culminaron en el descubrimiento de los electrones en 1905 como se ha dejado dicho. Al fin se supo cuál era el origen de toda la magia de los tubos de Crookes: los átomos que contenían eran excitados por el vendaval de electrones del cátodo y, al desexcitarse, dependiendo del gas contenido en el tubo, surgían colores diferentes: púrpura con aire, rojo anaranjado con neón, azul con argón, etcétera. Pueden ver ustedes una fascinante colección de tubos de descarga, como también se les llamaba, en la página llamada OFF/ON del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología.[8]

Antes de saberse que los rayos catódicos no eran más que electrones que fluían del cátodo (que era el electrodo negativo) hasta el ánodo (el positivo) por la atracción de las cargas de signo opuesto y repulsión entre las de igual signo (los electrones son negativos), a Roentgen ya se le había ocurrido colocar un metal entre los dos y observar los rayos que surgían de allí: los rayos X.

Casi a la vez que se descubrieron, se observó cuán penetrantes eran esos rayos y la utilidad que podían tener para explorar el interior del cuerpo humano.

Consideremos cómo se controla la emisión de rayos X. El elemento esencial es la fuente de alta tensión, porque insisto en que hay que alcanzar voltajes de decenas hasta centenares de miles de voltios. Además, lo ideal es que esa fuente sea regulable, ya que no han de ser igual de intensos los rayos X necesarios para explorar los huesos de una mano que un órgano interno. Sin necesidad de explicar los intríngulis de cómo se hace eso, baste decir que, como ustedes pueden suponer porque han visto las tripas de infinidad de aparatos eléctricos, en particular transformadores de tensión, la cosa va de núcleos laminados de hierro y bobinas de hilos de cobre. O sea, que pesa mucho. Esto, en la consulta de un médico o un hospital, no supone un gran problema (observen que en un hospital moderno casi todos los servicios de electromedicina están en un sótano, porque tanto los transformadores como las protecciones de los equipos de medicina nuclear tienen en común justo eso, que pesan una enormidad). Es decir, que no se puede uno ni imaginar un equipo de rayos X que sea portátil. ¿O sí? Aquí entró una de las múltiples genialidades del excéntrico Nikola Tesla. Descubrió que cuanto más alta es la frecuencia de la corriente alterna, más pequeñas pueden ser las bobinas para obtener el mismo voltaje.

Mónico Sánchez Moreno hizo uso de ese principio de Tesla en combinación con el concepto de resonancia. Todos los sistemas que vibran poseen unos modos llamados propios que exigen mínima energía para el mantenimiento de la oscilación. Seguramente, cuando ustedes eran pequeños se percataron de que empujando un arbolito joven de tronco largo llega a un punto en que, haciendo poquísimo esfuerzo, el árbol se bambolea muchísimo. Pues haciendo uso de este concepto y el principio de Tesla anterior, Mónico diseñó un circuito bastante simple para la fuente de tensión, de manera que a una frecuencia de 7 millones de hertzios (oscilaciones por segundo) podía alcanzar hasta 100.000 voltios. Para que se hagan una idea de lo que son 7 millones de hertzios, piensen que la corriente que se puede obtener en nuestros enchufes domésticos es de 50 hertzios.

El invento de Mónico consistió en un aparato de rayos X portátil, de manera que en una caja se guardaba la fuente de alta tensión y en otra el tubo catódico junto a los adminículos necesarios. El equipo en conjunto pesaba unos 10 kilos. Además, con esa fuente tan potente y ligera, se podían construir otros equipos de electromedicina para, por ejemplo, cauterizar heridas.

El propio Mónico describía su aparato en estos términos: «La corriente así producida puede ser usada para electrodos de alta frecuencia, para rayos X o en aparatos de telegrafía sin hilos, o con cualquier otra aplicación familiar de la alta frecuencia. Además se incluye en mi instrumento, mediante la producción de alta frecuencia, bajo potencial, corriente para uso con el cauterio eléctrico o un propósito similar, donde el efecto calorífico es el requisito en lugar de la alta tensión». «Mi aparato es comparativamente barato, portátil, puede ser conectado a cualquier sistema de alumbrado, ya sea de continua o de alterna, y puede debido a su simplicidad, ser efectivamente manejado por un operador sin preparación. Los resultados alcanzados sólo son comparables con aparatos de alta frecuencia de mucho mayor peso, costo, y complejidad que mi aparato.»

¿Tenía realmente muchas ventajas un aparato portátil de rayos X o de corrientes intensas? Sí, sobre todo… ¡para la guerra! Pero de esto hablaré más adelante.

Al ver la fotografía anterior de Mónico haciéndose una radiografía de su mano izquierda con un aparato de los suyos, uno se preguntará si aquello no era peligroso. Pues claro que lo era, sobre todo para el médico que hiciera semejante exploración, porque un paciente quedaba expuesto muy poco tiempo, pero a lo largo de una jornada de consultas y un día tras otro, el médico estaba expuesto mucho tiempo a la radiación.

Los primeros médicos que usaron los rayos X, y en general las radiaciones ionizantes (les recuerdo que estamos también en la época del descubrimiento de la radiactividad y de sus aplicaciones en medicina que ya entrevieron los propios esposos Curie), acabaron con estremecedora frecuencia con deformaciones en las manos, cuando no víctimas de enfermedades peores como la leucemia. A pesar de ser conscientes de su peligro y de decirlo públicamente desde los inicios, deben ustedes tomar nota de lo siguiente: en Estados Unidos se publicaban anuncios que sostenían que los rayos X volvían blancos a los negros y en Europa se pusieron de moda algunos salones de belleza dotados de rayos X. Afortunadamente, eran sólo para las clases altas, lo cual no deben entender como una maldad por mi parte relacionada con la lucha de clases ni nada de eso, sino que los adinerados simplemente son menos que los pobres. De todo lo anterior deben tomar nota, en la ya larga lista de asuntos que les estoy proponiendo, de los límites que pueden alcanzar la ambición y la estupidez humanas.

8
La senda de Verea

Sostengo que está por hacer una buena historia de la ciencia y la tecnología en España. Análisis de por qué nuestro país nunca ha estado a la vanguardia del progreso científico y técnico se han hecho muchos y algunos, como los de don Santiago Ramón y Cajal, son, simplemente, admirables. Pero de historia poca, porque lo de Menéndez Pelayo no fue más que un derroche de (pseudo)erudición cuyo único objetivo era demostrar que la fe católica no había impedido el desarrollo de una ciencia española. Nada menos que Ortega y Gasset dijo que lo que demostró Menéndez Pelayo con su historia era justo lo opuesto: que no había existido apenas ciencia española y que la poca que existió lo hizo a pesar de la Iglesia católica. Ya se hará tal historia, y cuando se haga, Mónico Sánchez quizá tenga un lugar en ella gracias, sobre todo, al ingeniero Rozas que he citado al principio, y ojalá este librito también contribuya a ello. Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que si en el futuro Mónico Sánchez forma parte del acervo cultural de nuestro país será porque no siguió la senda de su compatriota el gallego Ramón Silvestre Verea, la cual inició de manera muy parecida a la suya.

Puesto que a ustedes, jóvenes a los que está dirigido este libro, estoy tratando de animarles con este relato de Mónico Sánchez para que algunas de sus cualidades y avatares les sirvan de ejemplo, les voy a poner otro que deben evitar. Ramón Verea fue, posiblemente, un inventor mucho más genial que Mónico Sánchez; si me apuran, creo que fue incluso una persona más íntegra e idealista que nuestro manchego; pero, ¡ay!, la altanería española unida al quijotismo casi en la misma proporción son tan lindos como estériles. Qué sé yo. Opinen cuando sepan quién fue y qué hizo Ramón Verea y si Mónico hizo bien en no seguir sus pasos después de encarrilarse en la misma senda.

Recuerden que Mónico nació en 1880. Verea lo hizo en 1833 y murió en 1899, o sea, poco antes de que Mónico iniciara su aventura neoyorquina. Ténganlo en mente.

Verea nació en un pueblo de Pontevedra en el seno de una familia que se pudo permitir, a diferencia de la de Mónico, que fuera a la universidad. Pero justo al contrario que nuestro manchego, el gallego se aburrió pronto y se largó a la buena ventura con veinte años de edad. Naturalmente, se fue Cuba, que era lo lógico para un espíritu español inquieto y aventurero, pero ¿dónde terminó después? En Nueva York, concretamente en 1865. En Cuba ejerció de maestro, periodista y escritor. En las tres cosas tuvo un éxito modesto. Por ejemplo, sus dos novelas, La cruz de piedra y Una mujer con dos maridos, son bastante malas, y así lo apreció el público lector caribeño, que no era muy nutrido, pero ni escaso ni falto de criterio literario.

No tengo ni idea de lo que pudo impulsar a Ramón Verea a irse a Nueva York y trabajar de contable, además de colaborar en una revista quincenal en español. Lo de contable estaba relacionado, sin duda, con el mundo judío, porque trataba de la compleja conversión de oro en billetes y viceversa, asunto, créanme, que era vital en una ciudad en la que la inmigración iba a ser el capital más importante para convertirla en la primera del mundo civilizado. Por lo que se verá después, aunque he confesado mi ignorancia sobre las motivaciones que tuvo Verea para abandonar Cuba, creo firmemente que su radicalismo político tuvo algo que ver.

Las pocas crónicas que hay de él dejan entrever que su exacerbado patriotismo impregnado de ideología fue la causa de su extraña rebelión. A Verea le dio por escribir en la revista llamada Progreso sobre el puente de Brooklyn, los submarinos, las modernas linotipias y demás prodigios técnicos del momento. Provocaba escepticismo que un español escribiera sobre estos temas en Nueva York. Así, como a menudo sigue ocurriendo un siglo después entre nosotros, los amigos americanos de Verea insinuaban y los españoles sostenían que la decadencia de España se debía a que su incapacidad científica y técnica le impedía adaptarse a los tiempos modernos y mucho más a los futuros. La manera de rebelarse Verea no pudo ser más original: les demostraría a todos que eso era falso inventando él mismo una máquina perfecta y única. Permítanme insistir en las fechas de las que hablamos: recién acabada la guerra civil norteamericana y con Verea a la edad de treinta y dos años.

Pues conmuévanse, jóvenes: Verea patentó y construyó, quizá debido a sus actividades contables, una máquina de cálculo directo. De los dos armatostes que construyó, uno está en la oficina de patentes de Nueva York y el otro nada menos que en el museo de IBM.

Aquí tienen ustedes la patente:

y aquí la máquina:

máquina que pesaba 22 kilos y medía 35 cm de largo, 30 de ancho y 20 de alto.

¿Realmente podía considerarse este cacharro el precursor de los computadores modernos? Es mucho decir, pero seguramente sí. Vamos a ver por qué, ya que seguramente les interese saberlo. Por lo pronto, en una demostración que hizo de su prodigio, calculó el resultado de la multiplicación 698.543.721 × 807.689 en veinte segundos: récord mundial y, a la postre, bastante duradero.

Las máquinas calculadoras que había en el siglo XIX antes de la de Verea se basaban en mecanismos cilíndricos evolucionados del ábaco antiguo, en el sentido de que la multiplicación la reducían a sumas sucesivas. Por ejemplo, si se quería multiplicar 32 por 56, se disponían los cilindros de la máquina en el 32, se le daba 6 veces a la manija; después se daba a la manija para atrás (o a otra para delante), añadiéndole así un cero al 32, y luego 5 veces para delante para sumar cinco veces 320. Esto se hacía así desde 1820 y estamos en 1878.

Lo que hizo Verea en su máquina fue disponer un solo cilindro de diez caras con diez agujeros de distinto diámetro en cada una. Con un mecanismo apropiado, basado en algo muy parecido al lenguaje Braille de los ciegos, con sólo un movimiento de la manija calculaba lo que le echaran. Me refiero a sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, nada más. Y nada menos, que conste.

La máquina calculadora de Verea tuvo un éxito notabilísimo. Ganó varias medallas de oro en distintas exposiciones (en su querida Cuba, por ejemplo) y la revista Scientific American, ya entonces el heraldo del progreso mundial, le dedicó un artículo completo.

¿Qué hizo Ramón Silvestre Verea tras su notable éxito tecnológico? Decir, literalmente, que «lo que me ha movido a hacerlo fue mi deseo de contribuir un poco al avance de la ciencia y otro poco a mi autoestima; pero soy periodista, no científico, y lo que quería probar ya lo he probado». Toma ya. ¡Genio y figura!

A lo que se dedicó, en consecuencia de esto último, fue a desbarrar contra Estados Unidos por su política colonial, vaticinando que en el fondo lo que pretendía era ser un imperio (insisto una vez más, estamos en 1890). La consecuencia fue que terminó perseguido y huyendo a Guatemala y, después de ejercer como periodista en Argentina, murió en Buenos Aires en 1899, como he dicho, en la más absoluta pobreza y soledad. Tuvo que ver cómo Estados Unidos ganaba su primera guerra contra un país extranjero, precisamente España, declarada basándose en mentiras y destruyendo un enemigo sin la más mínima posibilidad técnica de enfrentársele. Las flotas españolas de Cuba y Filipinas fueron hundidas sin disparar éstas ni un cañonazo, porque los cañones de los barcos norteamericanos tenían mucho mayor alcance y precisión. Aunque, eso sí: los barcos españoles fueron al ataque aun sabiendo que la derrota era inexorable. Creyeron aquello de que no hay pueblo más fuerte que aquel que desprecia la vida cuando ésta se separa de la libertad y la razón, lo cual es heroico, pero estéril en la mayoría de los casos.

Ramón Verea llevaba razón en que los españoles podemos ser tan buenos en ciencia y tecnología como cualquiera, pero también en que la política colonial (o imperial) de los Estados Unidos de América era un mal para la humanidad.

El único grabado que se conserva de él proviene de su libro titulado nada menos que Contra el altar y el trono, editado en 1890. ¡Todo un personaje!

Como he dicho, no sé si el manchego Mónico Sánchez tuvo noticia de su compatriota gallego Ramón Verea; seguramente sí, pero lo cierto y afortunado fue que no siguió su misma senda en Nueva York y en la tecnología. Aunque en la del infortunio es otro cantar.

9
Del sueño al fraude

Aunque a veces sorprenda a muchas personas, incluidos mis estudiantes de física y numerosos colegas, la ciencia y la tecnología llevan imbricadas con la empresa y la creación de riqueza como mínimo desde Galileo. O sea, desde que se inventó la ciencia moderna. También con la guerra, por supuesto. Se puede argüir que en la época y en los países del comunismo, esto no era así. Era así, lo que ocurría era que los beneficios o plusvalías generadas por el conocimiento iban para el Estado. Naturalmente, en el mundo capitalista, las expectativas que generan los grandes avances técnicos son lógicas, pero a veces se desbordan. ¿Sabían ustedes que la palabra burbuja aplicada al desarrollo exacerbado de un sector económico data de la época de Mónico en Nueva York? Pues así es, porque aunque se reivindique que el inventito corresponde al paroxismo de los tulipanes en Holanda unos siglos antes, la verdad es la que les acabo de relatar.

En estos tiempos, cuando nos estábamos recuperando del estallido finisecular (del XX) de la burbuja de las llamadas Puntocom, reventó en 2007 otra mucho más portentosa: la inmobiliaria. (En España nos enteramos un año después, en 2008, y quizá por eso todavía estamos sumidos en ella.) A finales del siglo XIX y principios del XX, la electricidad se abría paso en la humanidad de manera más arrolladora que las telecomunicaciones y la computación actuales. Mucho más, por lo que la generación de burbujas era casi inevitable.

El telégrafo había revolucionado las comunicaciones de una forma increíble, pues no hay más que considerar que hasta su descubrimiento la velocidad de transmisión de información relevante era la que podía alcanzar el tren o un buen caballo, que más o menos eran la misma. Pero a finales de ese siglo, hay que imaginar lo que supuso la telegrafía sin hilos, que, a su vez, dio paso a la radio. Por cierto, ustedes suponen que el italiano Marconi fue el inventor de la radio, ¿verdad? Pues fue Nikola Tesla, el extravagante y genial serbio del que hablo con profusión.

Aquello del telégrafo y la radio era una locura, ya que se había entrado en una era sin cables que parecía no tener límites. Puesto que el teléfono se había desarrollado e instalado con tal éxito que se entreveía que todo el mundo iba a poder disfrutar de él, ¿no sería magnífica una telefonía sin cables? Tenía que ser posible, y entonces no sólo se comunicarían los barcos y los incipientes aeroplanos entre sí, sino que se evitarían los cables submarinos y, por qué no, cada persona podría llevar un teléfono en su bolsillo y conectarse con quien quisiera cuando quisiera.

Pues claro que era posible el teléfono sin hilos ni cables de ninguna clase; de hecho, se consiguió, como veremos muy pronto, pero de ahí al teléfono móvil faltaba casi un siglo. Ese desfase entre las expectativas y la posibilidad real es lo que suele llevar a la burbuja y, finalmente, a su estallido, porque en el fondo no es más que un fraude. A Mónico le pilló tal debacle, aunque afortunadamente parece que la burbuja no le estalló en la cara, pues tuvo todas las papeletas para terminar procesado y en la cárcel. Además, en una cárcel norteamericana, que si ahora es un sistema penitenciario vengativo antes que reformador, en aquella época lo era mucho más.

Tengamos presente que la ingeniería eléctrica estaba atrayendo a infinidad de los mejores científicos e ingenieros y que Mónico Sánchez tenía ya una experiencia acrisolada en dos de los elementos básicos de los circuitos: las resistencias y los devanados de hilos de cobre, o sea, los solenoides o inductores. Y, por supuesto, en el manejo de la alta frecuencia desarrollada en su aparato portátil de rayos X. Por supuesto, se había ganado el respeto de los mejores ingenieros de Nueva York. Uno de éstos, realmente tan buen ingeniero que rayaba en la genialidad, era Frederick Collins, de brillante y borrascoso destino.

El campo en el que se interesó Collins fue el más osado de todos los que entonces estaban en ebullición con la electricidad: la mencionada telefonía sin hilos. O sea, en el proceso de someter la telefonía al mismo grado de desarrollo que había tenido la telegrafía.

Nuestro ingeniero había formado una compañía que se llamaba Collins Marine Wireless Telephone, porque, con gran lógica y prudencia, sabía que, de conseguir la transmisión de voz por el éter (de los resultados del experimento de Michelson y Morley que demostraba la inexistencia del éter aristotélico aún se tenía poca noticia y la que se tenía se ignoraba, con cierta razón) en lugar de por cables, beneficiaría sobre todo a los barcos. Collins, además, sabía que incluso si se conseguía esa telefonía no se podrían llevar a cabo simultáneamente muchas conversaciones, por lo que la comunicación entre barcos era lo que entreveía más viable. Consiguió su objetivo de la siguiente manera.

Su sistema se llamó inductivo, porque se basaba en la modulación del campo magnético inducido por una bobina del micrófono y ayudado por pequeñas descargas o chispas en carbono. La voz hacía que ese magnetismo variara y se transmitiera a modo de ondas de radio de forma que tales variaciones se convirtieran, también a base de solenoides, en corriente eléctrica variable que terminara reconstruyendo la voz en el receptor. Como describe literalmente esto último el propio Collins: «El detector consiste en dos bobinas de espiras muy finas hechas con metales distintos que se cruzan en ángulo recto formando un termopar que se calienta por efecto de una corriente aérea sobre una resistencia». No era tan trivial como parece, pero el caso es que lo consiguió. El aparato era un cajón de gran porte del que colgaba un auricular de buen tamaño y del que salía, a modo de cuello de tortuga, un tubo de latón coronado por un espléndido micrófono.

Si quieren divertirse pueden compararlo con el móvil de sus bolsillos, pero no se confundan: el armatoste de Collins era en esencia (coloquialmente hablando) igual a los suyos, porque la diferencia de verdad es la que he señalado, que con el de Collins se puede hablar con muy pocos interlocutores y con sus móviles ustedes pueden hablar con cualquiera en cualquier parte del mundo cuando les dé la gana. Ésa, insisto, es la diferencia esencial, no el diseño tan bonito y el tamaño tan pequeño de sus móviles. De hecho, los problemas que pronto empezarían a lloverle a Collins se iniciaron cuando anunció a bombo y platillo, o sea, en el New York Times, que había mantenido cuatro conexiones simultáneas entre localidades bastante distantes, dando la impresión, aunque no lo dijera explícitamente, que era cuestión de poco tiempo que la telefonía sin hilos reemplazara al sistema de cables.

El hecho de que las llamadas telefónicas con el aparato de Collins no pudieran realizarse a mucha distancia, aunque llegó a más de 100 kilómetros, era un problema para el que se preveía una solución. De hecho, el mismísimo Marconi respaldó el aparato y predijo un gran futuro para él. No se equivocó, obviamente, sobre todo porque no matizó y mucho menos definió a qué se refería exactamente con lo de futuro.

Uno de los problemas serios del teléfono de Collins era que el carbono del micrófono, como era de esperar en un ambiente de chispazos por tenues que fueran, se calentaba poco a poco y terminaba ardiendo al cuarto de hora o así de estar hablando sin interrupción. No obstante, estos inconvenientes y otros muchos más los fue solucionando Collins con ingenio; por ejemplo, diseñó un sistema de refrigeración por agua del micrófono, pero aquello no conducía a ninguna parte. Lo que hizo también fue iniciar una fase de secretismo en sus desarrollos, lo cual en un ambiente febril por conseguir la telefonía sin hilos y muchos más prodigios electromagnéticos azuzados por el capitalismo más feroz, era del todo lógico. Mas una cosa es el secreto y la competitividad, y otra la locura.

Collins, naturalmente, le ofreció un magnífico contrato al ingenioso español que tan bien manejaba las altas frecuencias. Además, ese aparato suyo de rayos X tenía muchas más posibilidades de las que el joven extranjero quizá vislumbraba y él las tenía claras. Mónico dudó si aceptar el contrato, sobre todo porque en la Van Houten se mostraban escépticos ante la telefonía sin hilos, pero cedió y llegó a sentenciar en el boletín de la Collins que sería una instrumentación viable y práctica.

Aunque Collins fuera poco avezado en los negocios, necesitaba fondos para el desarrollo de su aparato, por lo que cambió el nombre de la compañía quitándole lo de Marine y la nueva Collins Wireless Telephone Company se embarcó en una campaña alocada de propaganda espoleada por inversores ávidos de ganancias ingentes y, sobre todo, rápidas. Por supuesto, Collins contentó a Mónico diciéndole que también comercializarían su aparato de rayos X. Incluso mejorado, porque de hecho, con ciertas innovaciones, el aparato terminó llamándose The Collins Sánchez Portable Apparatus y a modo de subtítulo «Wireless [cómo no aprovechar la palabra mágica del momento] X-Ray and Therapeutic Work; School, Colleges, and Institutes and for Electrophysical Demonstrations». Ya puede entreverse la insensatez que suponía poner un aparato de rayos X al alcance de todo el mundo sin reparar para nada en la posible peligrosidad de semejante ambición. Pero de esto hablaré más adelante. Centrémonos ahora en lo que pasó con Collins, los directivos de la compañía y su teléfono sin hilos.

La empresa dedicó muchos más esfuerzos al lanzamiento de su producto estrella mediante la más osada propaganda que a la fabricación y venta. De hecho, la sede industrial era apenas un taller donde se hicieron los prototipos y poco más. Para desarrollar la campaña publicitaria llegaron a acuerdos con celebridades del momento, incluidos muchos políticos. Tuvo un éxito formidable, ya que si era un famoso el que probaba el invento, quedaba claro que no había trampa ni cartón piedra cuando hablaba con otra persona distante sin unión por cable alguna entre ellos. A veces esa distancia era la que separaba dos habitaciones contiguas de un hotel de lujo alquiladas con ese fin, pero eran exigencias del guión, obviamente, porque todos sabían que se podía establecer llamadas a mucha más distancia. Lo cual también era cierto. Quedaba claro además que sería una maravilla disponer de teléfonos en trenes, coches, barcos, los prodigiosos submarinos y un largo etcétera de posibilidades que con los teléfonos con cables, por definición, jamás se conseguiría.

Locuras como las anteriores se decían cada semana en aquella época referidas a las más imaginativas novedades tecnológicas. Por cierto, relativas a la electricidad, quien más extravagancias dijo fue precisamente Nikola Tesla, pero la diferencia de todos los demás con el genial serbio era que éste solía estar respaldado por un solo inversor. Ya he dicho uno: Westinghouse. Otro fue nada menos que Morgan. Ambos nombres todavía suenan, ¿no es verdad? Pues una cosa es estafar a un creso multimillonario, lo cual es conceptualmente casi imposible, y otra estafar a miles de incautos.

La manera de hacerse con capital para empezar a fabricar masivamente los nuevos aparatos, si no se tenía un capitalista dispuesto a arriesgar una parte (normalmente pequeñísima) de su fortuna, era mediante la venta de acciones de la compañía. Hoy día se ha inventado un instrumento financiero más que curioso: la subvención estatal, pero está por ver (si no se ha visto ya) si es realmente una innovación positiva o desastrosa en el sistema capitalista. En cualquier caso, recordemos que la compañía de Collins y sus socios y directivos era poco más que un taller de fabricación de prototipos.

El propio Collins empezó a recorrer Estados Unidos, y ante la resonancia que tenían sus palabras (piensen que, como después insistiré, Collins era realmente un magnífico ingeniero eléctrico) las acciones se vendían y subían de valor como la espuma. Pero una campaña tan disparatada y unos empresarios tan ávidos exigieron que las promesas de la telefonía sin hilos fueran cada vez más disparatadas. Empezaron las dimisiones y, afortunadamente, uno de los primeros directivos que se quitó de en medio fue Mónico Sánchez, porque si no…

El caso es que cuatro ejecutivos de la Collins Wireless Telephone Company (de hecho, esta compañía la había absorbido la mayor Continental Wireless como una jugada más para prolongar la agonía) fueron detenidos. Los cargos fueron vender acciones sin valor y persuadir a los accionistas de la Collins a comprar acciones con menos valor aún de la Continental.

Ahora viene una curiosidad que casi se puede considerar milagro. En la sentencia, en la que Collins fue condenado a tres años de cárcel, aunque sólo estuviera uno encerrado, se sostiene lo siguiente: «Su anuncio más provechoso lo llevó a cabo en stands en lugares públicos donde se hacían demostraciones en las que se establecían conversaciones breves, porque si el teléfono sin cables se usaba mucho tiempo el transmisor se calentaba y podía arder. La precaución que tomaban era conectar un cable a tierra, lo que ocultaban a los que examinaban el invento».[9] ¿Recuerdan que les he hablado admirativamente de la fotografía del stand en el Madison Square Garden entre los de General Electric y Westinghouse en el que Mónico Sánchez Moreno mostraba su aparato de rayos X? En la página siguiente la tienen, y ese stand es, nada menos, al que se refiere la sentencia judicial a Collins.

Que Mónico se salvara de la quema dice mucho a su favor, pues le faltó un pelo para caer también, ya que Collins había dejado escrito incluso en diarios que «el Señor Mónico Sánchez, el español experto de la compañía, ha diseñado una bobina especial para usar en el teléfono sin cables».

Para concluir este desdichado asunto del estallido de la burbuja de la telefonía sin hilos de principios del siglo XX hay que insistir en algo que se ha dicho antes. Collins era realmente bueno. Escribió infinidad de libros y artículos técnicos, y uno en particular, Manual del radioaficionado, lleva ochenta y cinco ediciones y aún se sigue publicando. Otro librito suyo, El joven químico, ha inspirado a personas como MacDiarmid, premio Nobel de Química en 2000, y Collins no sólo estuvo al tanto del desarrollo de la teoría de la relatividad de Einstein y la física atómica, sino que hizo magníficas propuestas de instrumentación para la profundización en la nueva física. O sea, que para lo que nos interesa, tengamos presente que Mónico Sánchez se codeaba con personas realmente competentes en su campo, por más que el ansia capitalista llegara a distorsionar una trayectoria genial hasta casi arruinarla. Como ocurre a veces, enjaularon a las águilas dejando a los buitres carroñar y a los cernícalos volar bajo, o sea, que los técnicos e ingenieros fueron a la cárcel y los accionistas que los presionaron y más se beneficiaron de sus enredos quedaron libres.

En el futuro, Mónico declararía que Estados Unidos era una maravilla, pero que la forma de hacer negocios allí no le gustaba. Era sincero, porque lo demostró, ya que la cadena lógica de tener una idea técnica, desarrollarla hasta llegar a la patente junto a la elaboración de prototipos, fabricar el producto y obtener beneficio vendiendo el máximo posible, fue lo que haría en el futuro, en lugar de alterarlo todo como hizo Collins, que casi empezó por el final. Además, Mónico había nacido para guiar, no para seguir.

El caso es que tenemos a Mónico Sánchez con poco más de treinta años, gran experiencia, un capital acumulado y en el paro. ¿Qué hacer? Mientras se decidía quizá no estuviera mal darse un garbeo por España.

10
Rayos X en Barcelona 1910

Ustedes los jóvenes deben saber que la comunicación en forma de artículo titulada «La luz X del doctor Roentgen» se publicó en la revista Ilustración Española y Americana el 30 de enero de 1896. Su autor era Ricardo Becerro de Bengo, catedrático de Física y Química del Instituto San Isidro de Madrid. ¿Y qué? Se dirán ustedes. Pues que la fecha corresponde a una semana después del anuncio del descubrimiento de los rayos X. Notable, ¿cierto? Aún más, en la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona se impartió el 10 de febrero, semana y media después, la conferencia «Las radiaciones Roentgen, ¿qué son y para qué sirven?», y ya se pueden imaginar quién la impartió: efectivamente, corrió a cargo de nuestro ilustre Eduardo Lozano y Ponce de León.

Don Eduardo hizo más: presentó las dos primeras radiografías que se vieron en España, la del esqueleto de una mano y el de un pez. El texto de esta conferencia se considera el primer trabajo científico de radiología publicado en España. Ahora se puede entender mejor por qué estoy citando tan a menudo en este libro al catedrático de la Universidad de Barcelona, que no es sólo por el cariño que despierta mi lejano parentesco con él, sino porque si a Mónico Sánchez lo estoy enalteciendo en varias facetas de su vida, quizá la más relevante fuera su relación con los rayos X, y creo que es bueno que se aprecie el alcance de su mérito sabiendo cómo estaba la situación de ese campo científico, técnico e industrial en la época. Estaba en mantillas, pero debe saberse que en este país siempre ha habido personas al tanto de la vanguardia científica mundial. Siempre. Que se les haya hecho caso o dado protagonismo alguno, es ya harina de otro costal, pero los ha habido, no han sido tan escasos como se cree y debemos aprovechar cualquier resquicio para rescatarlos del olvido.

Las primeras radiografías en nuestro país se hicieron en Barcelona (por cierto, las hizo un estudiante de medicina y fotógrafo llamado César Comas Llabería). Fueron la de un pez (de nuevo, piensen por qué) y una rana, y tómese nota de que exigieron una exposición de cincuenta minutos y dos horas, respectivamente.

Los primeros equipos serios de rayos X se instalaron en esos años y sus componentes eran de una vetustez y rusticidad que hoy dan escalofríos. Con ellos, los rayos X no sólo se usaron como medio diagnóstico, sino ya como tratamiento, de manera que se considera que el primer caso de epitelioma de la cara curado en España con rayos X data de 1900. O sea, que los efectos biológicos de la radiación se conocían desde el principio, incluidos, obviamente, los dañinos.

Como pueden imaginarse, la polémica inherente a cualquier avance se desató con los rayos X. El aspecto más risueño fue en cuanto al nombre que darle a la novedad. Se hablaba de fluoroscopia, fotografía ascética, fotografía de lo invisible, lux X del doctor Roentgen, nuevo fotóforo y en el término que considero más divertido, sediciente fotografía.[10] El aspecto más agrio de la trifulca fue a causa del sempiterno reaccionarismo que surge ante todo avance, normalmente arropado por el catastrofismo, el apocalipsis y, en fin, la manipulación del miedo. Un ejemplo nos puede servir también para ver que las causas del retraso de la ciencia en España no sólo han tenido que ver con el dogmatismo y autoritarismo de la Iglesia, la cortedad de los políticos y la arrogancia de muchos humanistas (en particular, el coetáneo Marcelino Menéndez Pelayo, de quien lo mejor que se puede decir es que fue erudito como un doctor e ignorante como un párvulo), sino también con la mediocridad y la estupidez de algunos próceres de la ciencia. Hablo de uno de los catedráticos de Medicina de tronío más celebrado de la época, José de Letamendi y Manjarres.

Si navegan ustedes por internet para husmear sobre la vida y milagros de este individuo, les aconsejo que no hagan caso de lo que dijo de él Pío Baroja, porque, como alumno de Letamendi, éste lo suspendió siempre por el simple hecho de tenerle manía. Lógicamente, Baroja lo pone de vuelta y media, pero lo hace con rencor. En cambio, sí pueden hacerle caso a lo que dijo de él Ramón y Cajal, porque apreciaba a Letamendi como persona, ya que presidió el tribunal de la cátedra que ganó después de haber suspendido en varias ocasiones.

El caso es que el famoso Letamendi, autor de centenares de artículos, dos libros de texto de patología, poeta, pintor y músico aficionado, así como apasionado de la retórica y la libre especulación, era fundamentalmente un gran cantamañanas. Quizá no le faltaban aptitudes y vocación, pero su discurrir al margen de la ciencia europea (o sea, de la ciencia), no se sabe si por desprecio o cortedad, le llevaron a formular grandiosas teorías que terminaron siendo pamplinas sin base ninguna. Que se den casos así en la universidad y centros científicos no es raro y, si se me apura, ni siquiera lo considero superfluo; la perversión está cuando a esa incompetencia se le suma la altanería y el poder. Ése fue el caso de Letamendi, por lo que tenía razón Augusto Pi Suñer (éste sí que fue un buen médico y un gran hombre) cuando lamentó públicamente que «el verbalismo y la fantasía de Letamendi hubieran desviado a tantos jóvenes de la austeridad de la ciencia». Ramón y Cajal, más comedido que Pi Suñer y sobre todo que yo, sólo le reconvino de esta manera: «Su atención hacía escala en todos los asuntos, sin anclarse definitivamente en ninguno. Harto conocía él su debilidad cuando, reaccionando contra cariñosas reprensiones, disculpaba sus aficiones rotatorias, satirizando donosamente a los especialistas científicos».

Tomen nota, jóvenes lectores, de algo que es más que una anécdota histórica. En este siglo XXI, con toda nuestra capacidad de comunicación (prácticamente infinita), con toda la ciencia y la tecnología que hay desplegada definiendo y condicionando nuestras vidas, con todo el racionalismo en suma con que nos desenvolvemos, en las instituciones universitarias y científicas sigue habiendo «letamendis» y jóvenes que caen en sus enredos. Identifíquenlos, porque son temibles y les pueden arruinar la vida. Traten ustedes de detectar siempre las mentiras acorazadas de argumentos rotundos.

Letamendi, con todo su poderío y elocuencia, atacó el uso de los rayos X. Lo que no se esperaba fue que le contraatacara nada menos que José Echegaray, del que se podría escribir otra parrafada quizá más larga que la anterior, pero que lo dejaré en decir de él que fue otra extravagancia de la historia de la ciencia y la cultura españolas, porque Echegaray fue un magnífico ingeniero y matemático (bueno de verdad) y un escritor de pacotilla (si no me creen, busquen y lean, o al menos traten de leer, algo de él) al que le dieron ¡el premio Nobel de Literatura! Sin más comentarios, les diré que Echegaray polemizó con Letamendi sobre el uso de los rayos X y, aunque éste desplegara toda su parafernalia oratoria, el invento se abrió paso en los hospitales españoles.

En la historia de la Sociedad Española de Radiología de donde he sacado muchos de estos datos,[11] se considera que fue en el V Congreso Internacional de Electrología y Radiología Médicas celebrado en Barcelona en septiembre de 1910 cuando se creó la especialidad médica correspondiente. A ese congreso fue invitado Mónico Sánchez Moreno, quien asistió por considerarlo una magnífica oportunidad para regresar a España y saber cómo estaba el campo de la radiología para dar a conocer su equipo portátil. Arriba, en la fotografía de los participantes, no soy capaz de distinguirlo, pero seguramente ahí estaba. Por cierto, Mónico estaba inscrito como norteamericano.

¿Qué sintió Mónico Sánchez Moreno dando una conferencia en el paraninfo de la universidad el 13 de septiembre ante 196 eminentes médicos españoles y 56 no menos destacados doctores extranjeros? Ni yo ni seguramente nadie lo sabe, pero es más que probable que un ingeniero autodidacta de treinta años se sintiera orgulloso por mucho que proviniera de una ciudad tan distinta de Barcelona como era Nueva York entonces. Trataré de profundizar algo más en este aspecto, porque el cambio que iba a tener lugar en la vida de Mónico Sánchez era radical y seguramente aquel congreso tuvo algo que ver.

Comparada con Nueva York, la sociedad barcelonesa quizá se podría considerar vetusta y llena de prejuicios. Además, aunque estamos hablando de las ciudades más dinámicas de dos países que habían estado en guerra reciente, la una celebraba la victoria eufórica y la otra lamentaba la derrota humillante. Estados Unidos estaba empeñado en un futuro sin límites ni casi horizontes y España en una decadencia que no veía fondo en su despeñamiento. Sin duda, esto no es más que una caricatura, que, como casi todas las buenas caricaturas, se parece a la realidad, pero está alejada de ella y sobre todo distorsionada. Veamos dos ejemplos que parecen no tener nada que ver entre sí, aunque son muy significativos para descifrar qué fue lo que hizo que Mónico Sánchez reconsiderara su futuro. De nuevo hacemos uso de la historia de la Sociedad Española de Radiología cuyo embrión ya he dicho que se gestó en el congreso que estamos tratando.

Posiblemente, ese embrión fueron las manifestaciones de dos médicos. Uno de ellos, el ya citado César Comas, pionero de las radiografías cuando era estudiante, la hizo con motivo de la noticia de que en Suiza se había creado la Sociedad de Electrorradiología. Fue la siguiente: «¿No sería ya tiempo de que en España se intentara algo en el mismo sentido? La electrología y radiología patrias cuentan con energías suficientes para conseguirlo, dejando de ser tributarias, de una vez, de lo extranjero. Nos consta que no falta quien se preocupa de este asunto y no hay que decir que por nuestra parte estamos prontos a secundar, en la medida de nuestras fuerzas, y con todo entusiasmo, cuanto se realice para alcanzar tan hermosa y patriótica misión».

La segunda manifestación a la que me estoy refiriendo trata de una iniciativa del primer presidente de esa sociedad, don Joaquín Decref. Antes de citarla he de contextualizarla.

Ya he dicho que las primeras radiografías se hacían prácticamente sin protección alguna, por lo que los médicos sufrían una irradiación continuada aun a sabiendas de que era peligrosa. Las llagas y deformaciones en las manos eran corrientes y lo más llamativo, pero los demás efectos biológicos de la radiación (malestar, anemia, alopecia, vómitos, etcétera), pudiendo llegar a la temible leucemia, iban sintiéndose poco a poco. Un médico sevillano, don Manuel Planelles, se vio seriamente afectado por el uso intensivo y en buena medida desprendido, porque atendía a muchas personas humildes sin cobrarles, que hacía de los rayos X.

A don Joaquín Decref le llegó la noticia de que su colega andaluz no podía ya valerse por sí mismo y se había visto obligado a cerrar la consulta, lo cual le llevaba a tener problemas de subsistencia. Inició una campaña nacional de petición de ayuda a los socios dirigiéndose a ellos en los siguientes términos: «Este hombre no pertenece a una de esas clases sociales que han sabido utilizar el espíritu de asociación para redimirse reivindicando sus derechos. Pertenece a la clase médica desunida, individualizada en la forma más inhumana y egoísta que se vio jamás. Si fuera un obrero, un militar o un político, el pan de sus hijos estaría asegurado».

El presidente era generoso, por más que llevara un poco el ascua a su sardina, que no era otra que favorecer el asociacionismo de su profesión, aunque hemos de estar de acuerdo en que no le faltaba nobleza. Pero más noble fue aún la reacción de don Manuel Planelles reflejada en una carta a la revista de la especialidad: «Antes de cerrar la suscripción que se abrió en mi favor, de la que felizmente no necesito por hallarme en vías de curación, y habiendo podido dedicarme ya a mi trabajo, aunque no estoy fuera del lecho más que las horas necesarias para mi consulta, quisiera merecer de su amabilidad que, si han ingresado nuevas cantidades, las entregue al Dr. Albiñana, Director de la Sanidad Civil de Madrid, para que las aplique al socorro de nuestro compañero don Alfredo Alegre, víctima de la tragedia del Pobo y actualmente preso en la cárcel de aquel partido y, por consiguiente, mucho más necesitado que yo de que se le socorra». No sé si invitarles a ustedes a que indaguen en la vida del médico José María Albiñana Sanz y, sobre todo, de su colega Alfredo Alegre, porque les estremecerá una vez más la historia de nuestro país.

Con esto termino las pinceladas que quería dar para acercarnos a los motivos por los que Mónico decidió regresar a España.

Tras su conferencia en el paraninfo, la curiosidad y el entusiasmo que suscitaron su aparato portátil fueron grandes. Aquellos animosos radiólogos en ciernes deseosos de introducir la técnica en España vieron atónitos que un compatriota era capaz de competir en Estados Unidos con un aparato diseñado por él. Pero no uno cualquiera, sino uno que alcanzaba mayor nitidez en la imagen obtenida en mucho menor tiempo de exposición. Lo de portátil lo veían como menos crucial, aunque a la vista estaba que su instalación en las consultas tenía muchas menos exigencias que los armatostes de importación. Allí mismo, Mónico Sánchez vendió todos los aparatos que había traído desde Estados Unidos y tuvo la oferta de dos entusiastas hermanos, Edmundo y José Metzger, de distribuirlos en España y en Europa si hacía falta.

A Mónico le faltó tiempo para pergeñar lo que sería la European Electrical Sánchez Company, así, en inglés, que fardaba mucho más. Pero estoy seguro, por lo que vendrá después y seguramente ustedes acordarán conmigo que es buena prueba de ello, de que a Mónico no sólo le interesó la parte empresarial que entreveía.

España y Europa eran unos mercados tan grandes y abiertos a los rayos X y la electrificación de alta frecuencia como Estados Unidos, pero el entusiasmo y el patriotismo de aquellos médicos, así como su solidaridad y filantropía, seguro que le conmovieron. Contrastaba demasiado con la descarnada y feroz práctica empresarial de Estados Unidos. Aquella honradez y decencia no faltas de entusiasmo tuvieron forzosamente que hacerlo pensar después de la desquiciada experiencia de Collins, que culminó en su detención y la ruina de los crédulos accionistas a los que engañaron con una burbuja tan multicolor y frágil como una pompa de jabón. España sería más recia y descarnada, pero más honesta y, quién sabía, con un futuro igual de brillante y sólido que el de Estados Unidos en las próximas décadas. Aunque, naturalmente, a Mónico le inquietaba regresar del país en el que el poder lo daba la electricidad y el dinero al país en el que lo ostentaba el altar y el trono. Pero para qué si no servía el optimismo.

¡Pobre Mónico Sánchez Moreno!

11
Electricidad en Piedrabuena

Decidido a instalarse definitivamente en España, Mónico Sánchez regresó a Estados Unidos para liquidar todos sus asuntos, hacer un gran equipaje y convertir el resto de sus bienes en dólares.

¿Había ganado mucho dinero Mónico en Nueva York? Sin duda, sí. No sé si había llevado una vida disipada y de lujo, pero no olvidemos un par de cosas: la austeridad castellano manchega y que Mónico había estado implicado en el comercio desde chico habiendo aprendido muy pronto el valor del dinero y, sobre todo, el trabajo que cuesta ganarlo. Pero aunque no hubiera sido un gran ahorrador, que sospecho que lo fue, tenemos algunos indicios para estimar su fortuna.

La fusión que dio lugar a la Collins-Sánchez Company para la fabricación y comercialización del aparato portátil de rayos X, mejorado por Collins a partir de la patente de Mónico, puso en juego una oferta de 500.000 dólares que seguramente se materializó. Se acordaba además un sueldo de mil dólares mensuales más un 20 por ciento de beneficios por las ventas sólo de los aparatos de rayos X. Sobre la participación de Mónico en la burbuja de la telefonía sin hilos no tengo datos, pero aunque él fuera siempre escéptico y prudente, seguro que algo sacó, porque es difícil sustraerse al ambiente de euforia económica. Piensen ustedes qué parte de culpa hemos tenido muchos de nosotros (me refiero a los ciudadanos de medio mundo, en particular de España) en la burbuja inmobiliaria y los bonos basura desencadenantes de la crisis de 2007. Seguramente ha sido una parte importante y es por lo dicho: hay que ser muy adusto y severo, o sea, más bien raro, para no caer en la tentación de participar en el enriquecimiento obvio, rápido y generalizado.

En las empresas anteriores en las que trabajó Mónico sus sueldos siempre fueron acompañados de participación en beneficios, y éstos en el sector eléctrico más innovador en aquel Nueva York y además al nivel de ingeniero sin duda fueron elevados. Recuerden la factura de Steinmetz a la Ford por la raya de tiza: 10.000 dólares por tres días de trabajo.

Así pues, una estimación de cientos de miles de dólares, quizá próximos al millón (por abajo o por arriba), puede ser realista, y esto en Estados Unidos de la primera década del siglo XX era una fortuna. En España un fortunón. Mónico Sánchez embarcó rumbo a España en 1912 rico de verdad, con treinta y dos años y la cabeza llena de proyectos. Habían transcurrido poco más de nueve años desde que llegara a América como inmigrante con 60 dólares por todo capital.

Mónico conocía muy bien Madrid y vivir tan ricamente en la capital de aquella España tenía su encanto. Además, si quería multiplicar su capital, lo ideal para ello era establecerse en el corazón financiero del país. Pero no lo hizo.

A Mónico le había encantado Barcelona por lo bien que lo habían acogido cuando participó en el Congreso de Radiología y, sobre todo, porque vio que los burgueses catalanes eran muy emprendedores. Allí, un ingeniero de mundo proveniente de Nueva York podría multiplicar su capital no en plan especulador o comercial, sino industrial. Organizar una empresa relacionada con la electricidad y la instrumentación de precisión sería pan comido para Mónico y supondría el embrión de algo grande con proyección europea. Pero no lo hizo.

Lo que hizo Mónico Sánchez Moreno fue instalarse en su pueblo: Piedrabuena.

¿Qué podía hacer un joven rico en un pueblo manchego a principios del siglo XX? Las desamortizaciones ya habían llegado a su fin y grandes extensiones de tierra eclesiástica habían pasado a manos privadas. En un país agrícola, eso dejaba asentada la posición de los terratenientes. Sus ganancias dependían de la lluvia, naturalmente, pero en caso de sequías y malas cosechas los bancos se mostraban tolerantes con ellos, porque para eso el interés anual que les daban por sus capitales era reducido: un 5 por ciento. Y eso si hacía falta meterse en trasiego de préstamos, porque una cosa es ganar menos y otra pasar hambre, que para esto último estaban los jornaleros, o sea, la mayor parte de la mano de obra rural. Lo lógico que tendría que haber hecho el joven Mónico era comprarse una buena cortijada. Tal inversión se habría comido una parte pequeña de su capital. Pero no lo hizo.

Con un 5 por ciento de interés, la otra posibilidad de Mónico era darse la gran vida y disfrutar como se le ocurriera del dinero. O sea, pasar las tardes en el casino y hacer un viaje de vez en cuando por esos mundos de dios, que para eso sabía inglés. Pero no lo hizo.

Lo que hizo Mónico fue estudiar la manera de fabricar en Piedrabuena sus aparatos de rayos X que tanta falta hacían a los médicos españoles. Pensemos en esto.

Un equipo de rayos X en aquella época pesaba unos 400 kilos y costaba unas 3.000 pesetas. (Insisto en que el salario de un obrero medio, un albañil, estaba en 2,5 pesetas, o sea, que estamos hablando de un coste del aparato equivalente a casi cuatro años de salario medio.) Lo que Mónico ofrecía estaba al alcance de casi cualquier médico, porque con sus bobinas de inducción el aparato alcanzaba en unos cinco minutos un voltaje casi tan alto como el de los equipos grandes, o sea, que sus rayos X exploraban prácticamente los mismos huesos y órganos. En cuanto a la peligrosidad, no era tampoco mayor, aunque como se ha dicho esto todavía no importaba mucho. Además, en caso de enfermos inmovilizados a gran distancia de la consulta médica, el aparato podía llevarse a la cabecera del paciente. Todo se presentaba como ventajas salvo el detalle de que la fabricación del aparato de Mónico en Piedrabuena era un proyecto inviable y extravagante.

Lo primero, lo de inviable, era debido a que el aparato de Mónico era portátil, pero no autónomo. Es decir, que se podía llevar a cualquier sitio porque pesaba poco más de 9 kilos y medía 22 × 22 × 46 centímetros, pero había que enchufarlo a la red. Y en Piedrabuena, simplemente, no había red eléctrica alguna. Allí no había llegado la expansión de los estallidos luminosos que surgían de Berlín, París, Madrid y que desde las principales capitales europeas encendían las noches de ciudades menores y pueblos importantes. En Piedrabuena estaban como en la mayoría de los pueblos europeos, y en particular de España: con quinqués, velas, candiles y mariposas hechas de circulitos de papel pegados a uno de corcho con un pequeño cabo encerado en medio flotando sobre aceite de oliva. En el orden anterior iba decreciendo el brillo de las inciertas llamas que alumbraban tristemente las noches en los hogares de los pueblos menores de España. Así que el proyecto de Mónico era lo dicho: inviable.

Vayamos a por lo de extravagante, porque era un asunto más sutil y suponía un valladar más recio que fabricar aparatos eléctricos sin electricidad. Me refiero al rechazo social.

Todo el mundo conocía a Mónico en Piedrabuena, porque seguía siendo el hijo pequeño del tejero y la lavandera. Era el zagal voluntarioso con la cabeza llena de pájaros que se había largado por ahí y había vuelto con ínfulas. Rico parecía que era de verdad, así que vaya usted a saber en qué se habría metido para hacer tanto dinero. Además, lo que tenía que hacer era comprar tierras baldías, roturarlas y dar trabajo, que para eso estaban los ricos, ¿no? Mónico fue víctima de la envidia que emanaba de los pobres, o sea, de más del 90 por ciento de la población de Piedrabuena (ya entonces unos 4.400 parroquianos).

Los ricos de Piedrabuena, seguramente no todos (o sí), habían tenido una influencia nada menos que carlista. Como suena. Por lo tanto, eran tradicionalistas, católicos y reciamente reaccionarios, que todo es sinónimo, pero conviene juntarlo para aclarar. Estos ricos, aunque fueran palurdos, eran de los que creían que con maneras parodiadas de los aristócratas rurales de otros pagos (tan palurdos como ellos, pero alardeando de esas maneras con soltura y elegancia) se vivía mejor. Así que habían adoptado la aristocrática pose de que el dinero se tiene, no se gana; y si hay que ganarlo con negocios, ninguno merece la pena si no te permite levantarte cada día a las once de la mañana. Conclusión: del indiano Sánchez se reían porque ya se sabe que, aunque la mona se vista de seda… ¿Hay algo que le guste más a un palurdo que un refrán o un lugar común? Mónico fue víctima de la envidia que emanaba de los ricos.

Pero el desprecio y la envidia no atentan al corazón, por lo que con su simpatía, su planta y su mundo Mónico tuvo pronto una enamorada. Se llamaba Isabel González Buitrago, buena mujer de buena familia. Se casó con ella al poco tiempo de llegar a Piedrabuena. Tuvo suerte hasta en eso, ya que el edificio de Correos, que era propiedad de la familia de Isabel, entró en la dote y no había mejor sitio que aquél para montar el taller de prototipos de una industria de altísima tecnología. Veamos, pues, cómo fue resolviendo Mónico los problemas técnicos para ello.

El sistema de carreteras español era un sistema de caminos. ¿Para qué hacer carreteras si apenas había coches y menos camiones? Para las cabalgaduras y los carruajes aquello bastaba, y con casetas de peones camineros aquí y allá se mantenían los caminos desbrozados y con los baches imprescindibles. Sin embargo, la red ferroviaria era bastante buena; de hecho, el tren llegaba hasta Ciudad Real. ¿Qué necesitaba primordialmente la industria de Mónico? Dicho está: electricidad. ¿Qué exige la producción de ésta? Energía. Saltos importantes de agua no había por allí y construir un embalse era un auténtico lío. Así que nada de energía potencial hidroeléctrica. Carbón; Mónico necesitaría carbón, lo cual con trenes hasta Ciudad Real y carros hasta Piedrabuena quedaba solucionado.

Una central térmica, bien para alimentar una industria o algo más ambicioso, además de combustible necesita agua para refrigerarla manteniendo el foco frío a tanta diferencia de temperatura como sea posible del foco caliente para obtener un buen rendimiento energético. No había problema, pues el embalse natural del río Bullaque lo mantenía caudaloso todo el año. En caso desesperado de sequía pertinaz, los embalses El Vicario y Gasset del Guadiana no quedaban lejos.

Con carbón y agua, conseguir el resto de lo que necesitaba Mónico, máquinas, era trivial, ya que sólo exigía dinero. Habría que comprar un buen alternador conectado a una buena turbina, por supuesto alemana, y la calderería y demás no representaban problema serio porque para eso estaban los vascos.

¿Pero iba a liar Mónico todo aquello para generar la electricidad que alimentara una industria pequeña que tampoco exigía mucha potencia eléctrica? ¿Desde cuándo había pensado Mónico en pequeño? Llevaría agua y electricidad a todo el pueblo, o sea, que construiría una central eléctrica en condiciones y, además, aquello… Pues claro, aquello podía ser un magnífico negocio.

Dicho y hecho: Mónico Sánchez Moreno construyó una central eléctrica, lo que supuso llevar electricidad y agua corriente a Piedrabuena.

La propaganda que hizo la central para distribuir electricidad era deliciosa. A la luz eléctrica la tildaba de «muy buena y muy económica» y después daba los precios. Veamos si casaba la propaganda con la realidad.

La Central Sánchez, que así se llamaba, se hacía cargo de la instalación de la línea eléctrica hasta cada hogar en los cuales instalaba también las «llaves», o sea, los interruptores. Nada de enchufes, que por eso a la electricidad (como ahora se sigue haciendo) se le llamaba la luz y es porque al principio sólo servía para iluminar. La central suministraba también las bombillas (lámparas les decían) a los abonados. Y como no había posibilidad de instalar contadores fiables, el precio mensual que se pagaba por el servicio, la factura de la luz, se calculaba por lámparas a las que se abonaba cada usuario. Por la instalación no había que pagar nada, pero mensualmente se cobraba una peseta y veinte céntimos por cada bombilla de 10 bujías. Una lámpara de éstas iluminaba lo que indica la unidad: lo mismo que diez velas, lo cual significa unos 10 vatios, y piensen ustedes que una bombilla normal de la actualidad equivale a las de 60 vatios.

Supongamos que una familia humilde se abonaba a 6 bombillas. El recibo mensual era de 7,20 pesetas. (La propaganda decía «tenga bien alumbrada su casa por 4 céntimos cada noche», o sea, que proponía el abono a diez bombillas). ¿A cuánto equivalían unas siete pesetas? A unos cuatro kilos de carne, ocho de garbanzos, cuatro litros y medio de aceite y dieciocho litros de vino peleón. O, siguiendo el mismo patrón anterior, el recibo de la luz equivalía a casi tres salarios. Para una familia pobre era caro.

Con el tiempo terminó abonándose casi todo el mundo en Piedrabuena, o sea, casi mil hogares, lo cual significaba una facturación mensual de seis o siete mil pesetas, que al año representaba setenta u ochenta mil pesetas. No era mal negocio, aunque no fuera para dar gritos de alegría, pero lo que le interesaba a Mónico era otra cosa.

Para esa otra cosa, fabricar instrumentos, componentes y equipamiento eléctrico faltaba un detalle, en particular para su aparato estrella: el generador de rayos X. Se trataba de la fabricación del tubo de vacío. Había que fabricar una ampolla esférica de la que surgieran varios cilindros y que quedara perfectamente estanca. Esos cilindros eran para los electrodos (el cátodo y el ánodo), para el material que interceptara el flujo de electrones a fin de generar la radiación y el que estuviera conectado a la bomba de vacío que le extrajera tanto aire como fuera posible o al menos aconsejable. Además, esta extraña ampolla tenía que ser bastante resistente. Había que olvidarse de fabricarlas en serie con moldes, por lo que se necesitaba al menos un buen soplador de vidrio.

En España, entonces y ahora, es difícil encontrar alguien que haga algo que no se haya hecho nunca. Sopladores de vidrio había por todas partes, aunque para hacer botellas, jarrones, floreros y poco más. Ya había hasta los que hacían los bulbos para las bombillas, los cuales se acercaban un poco a lo que exigía Mónico porque había que extraerle aire, pero aún faltaba mucho para que esa habilidad satisficiera las exigencias de los tubos de rayos X. ¿Quién se iba a atrever a intentar hacer algo tan complicado y además en Piedrabuena? Nadie. Así que Mónico puso sus miras en los lugares donde se inventaron los tubos de descarga, de rayos catódicos, los Crookes, canales, rayos X y demás, que era todo más o menos lo mismo: Inglaterra y Alemania. Finalmente consiguió fichar a uno de los mejores sopladores de vidrio alemán y se lo llevó a Piedrabuena.

Si piensan ustedes que esto no es tan complicado teniendo dinero y deseos de gastarlo en eso, están equivocados. Si le echan imaginación y se sitúan a principios del siglo XX, se convencerán de que el asunto del soplador de vidrio fue de los problemas más complejos que resolvió Mónico Sánchez para instalar un laboratorio eléctrico en el corazón de La Mancha.

12
Mónico en El Castellano

Con capital, electricidad, agua y buenos artesanos, sobre todo carpinteros, metalúrgicos y el soplador de vidrio, Mónico Sánchez no iba a conformarse con un taller en una casa por grande que fuera, sino que construyó en Piedrabuena una espléndida fábrica de unos 3.500 metros cuadrados anexa a su central eléctrica. Así, en un lugar de La Mancha cuyo nombre les sonaba a pocos, surgió el Laboratorio Eléctrico Sánchez, posiblemente el centro de tecnología más avanzada del país.

Los productos que se proyectaron fabricar en aquella industria fueron muy variados, pero Mónico se dio cuenta pronto de que, a pesar de que la electrificación de España exigía diversidad de componentes, su nicho ideal era la electrología. Así, electrología, era como se empezaba a llamar la especialidad médica que hacía uso de corrientes de alta frecuencia para el alivio de infinidad de males. Ustedes, jóvenes como son, no habrán escuchado eso de que a tal familiar «le han dado corrientes» en el hospital. Yo, sí. De hecho, este tratamiento era extraordinariamente usual hasta hace no muchas décadas. Hoy día el uso médico de las corrientes de alta frecuencia tanto para el tratamiento como, sobre todo, el diagnóstico ya se pueden imaginar que es mucho más sofisticado. Naturalmente, la palabra radiología solía acompañarse de la anterior, electrología, que definía la exploración con rayos X.

La publicidad del laboratorio de Mónico hablaba de aparatos electromédicos para efluviación, fulguración, cauterización, inhalaciones de ozono, masajes, etcétera. También se fabricaban y vendían los componentes de cada aparato para el recambio y el mantenimiento: electrodos, pantallas fluoroscópicas, tubos y todo tipo de accesorios. Una espléndida colección de 129 aparatos fabricados en el Laboratorio Eléctrico Sánchez puede encontrarse en el catálogo publicado por el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología.[12]

El laboratorio de Piedrabuena hacía publicidad directa a los médicos y se la remitía a sus casas. En el sobre, aparte del membrete y la dirección, se podía leer: «Todos los médicos deben y pueden ser Electrólogos; lea usted esta interesante proposición». ¿Era sólo propaganda? No, porque el ambicioso proyecto de Mónico Sánchez era convertir el laboratorio en un centro de enseñanza especializada para médicos de toda España. Y, además, recordando sus inicios en el mundo de la electricidad, pensaba organizar la enseñanza de la electrología por correspondencia, ofreciendo el laboratorio para realizar prácticas. Nada de esto se llevó a cabo por distintos motivos a los que no fue ajeno, ni mucho menos, el devenir político de Europa primero y sobre todo de España después. En cuanto a la primera, piensen que estamos en 1914, año en que empezó la Gran Guerra también llamada Primera Guerra Mundial y, quizá lo más apropiado, Primera Matanza Absurda a Escala Industrial.

Antes de embarcarnos en esos tristes avatares de la humanidad, nos deberíamos preguntar si la instalación de un centro de investigación puntera y de fabricación de alta tecnología eléctrica tuvo alguna resonancia en España. No mucha, pero la tuvo. De toda la prensa de la época que he examinado (no demasiada ni de manera exhaustiva) he elegido para ustedes un delicioso número del periódico de sobrio nombre El Castellano.

Les invito a darle un somero repaso para que nos hagamos una idea de la España del momento. Hojeemos juntos, si les parece bien, el número 727 publicado en Toledo el 14 de enero de 1914.

El Castellano no era un diario, porque se publicaba sólo los miércoles y los sábados, y, por supuesto, «con censura eclesiástica». Como han visto, en este libro me gusta hablar de precios, porque considero que es una buena manera de hacerse idea de muchas cosas, así que constato que el número suelto del periódico costaba 10 céntimos y la suscripción trimestral 1,50 pesetas, o sea, que la rebaja al suscriptor era sustancial.

En primera página, como debe ser, el periódico analiza la política del momento. La noticia destacada es a propósito de la posible formación de un partido católico. El Castellano acoge con esperanza esa posibilidad y, para remachar sus argumentos a favor, refiere la postura del periódico de la competencia, el republicano El Liberal.

Ante el nuevo partido que se presume de ideas contrarias a las que mantiene su línea editorial, El Liberal confiesa que su creación puede suponer «una racha de cívica honradez que oree el ambiente infecto de esta paz que nos mata». Es muy honesto, ¿verdad? Después, el editorialista de El Castellano reparte caña a diestro y siniestro y nunca mejor dicho, porque no ataca a un partido concreto, sino a los dos que se turnan en el poder desde hacía demasiado tiempo: «Los mismos que hoy votan por los liberales votarán mañana por los conservadores si éstos les ofrecen una colocación o les presentan la recomendación de un amigo o simplemente les dan unas pesetillas o se les vende cualquier otro favor a cuenta del voto. ¿Cómo si no sería posible que el partido que hoy está en minoría tenga una mayoría aplastante cuando él hace las elecciones?». Remata el asunto diciendo: «Si el partido católico llegase algún día a constituirse, la farsa habría terminado. ¿Por qué? Lo veremos otro día». Una pena.

Pasamos página y en la 2 encontramos una espléndida sección que se titula «Por los que trabajan». Hay dos artículos firmados con obvios seudónimos: Cincinato y Viriato. El primero hace un tremendo alegato: «Siendo cosa averiguada que la tierra no paga con sus frutos al labrador sino muy parcamente los trabajos que éste la dedica, es natural que preguntemos: ¿De quién es la culpa? ¿Del clima? ¿Del labrador?». Si piensan ustedes que sigue una diatriba política llamando a la insurrección revolucionaria, se equivocan, porque Cincinato sostiene que el error fundamental de toda la región manchega es que no abonan la tierra o la abonan mal. Acusa admonitoriamente a los labradores espetándoles que «emplean el mismo sistema de cultivo que ya empleaban los romanos hace dos mil años, cerráis la puerta a los cultivos verdaderamente racionales».

El tal Viriato analiza poética y desgarradamente las noches del invierno frío. Dibuja un terrorífico panorama de los hogares pobres hablando de niños muertos de hambre, padres que fueron robustos y ahora están minados por la enfermedad, madres laboriosas de cuerpo debilitado por los continuos sufrimientos y la comida escasa que encima tienen que atender a sus maridos enfermos. El autor ha «escuchado en las reconditeces de su espíritu una voz arcana y a este suspiro de su alma compasiva acompañaba una oración fervorosa para que Dios se compadezca de esas familias pobres, dándoles pan y lumbre y haga brillar en esos hogares una ráfaga de la luz de su fe y una chispa de resignación cristiana». Tremendo, ¿no es cierto?

Uno podría decir que tanto Cincinato como Viriato pintaban una España exageradamente atrasada y sórdida, ya que en realidad la cosa no era para tanto. Efectivamente, sus críticas y análisis se contradicen en cierta medida con el contenido de la sección «Ciencia Literatura Arte» de la página 3 del periódico. El primer artículo de los dos que tiene se titula «Un inventor manchego». Ahí está nuestro Mónico y su Laboratorio Eléctrico Sánchez. Creo que merece la pena reproducir ampliamente el artículo porque les puede servir de ejercicio tratar de detectar las contradicciones, los líos y las incorrecciones técnicas que contiene. Pero, sobre todo, el artículo nos va a completar la visión de España que estoy tratando que tengan ustedes para apreciar mejor lo que suponía la odisea de Mónico Sánchez.

El periodista F. F. G. dice así:

Hace algunos años visité una exposición de electricidad en el Retiro de Madrid. En ella entré verdaderamente emocionado como el neófito a quien por primera vez se permite la contemplación de los divinos misterios. Pocos eran mis conocimientos y no escaso lo allí expuesto; y, sin embargo, sufrí un desencanto al ver que la Física, mi ciencia predilecta, se atrevía a mostrarse en público tan pobremente representada.

Con todo, algo hallé que llamó poderosamente mi atención. Allí vi, por primera vez, un pequeño aparato que de manera prodigiosa producía los rayos X y todos los maravillosos efectos de la alta frecuencia.

Supe entonces que el inventor era un español insigne que se llamaba D. Mónico Sánchez Moreno; un español muy joven aún, nacido en la Mancha; con lo que se acrecentaron mis deseos de conocerle, a la vez que mis estímulos por estudiar su invento.

Ocasión propicia para lo uno y lo otro se me presentó en el mes de Julio del pasado año, cuando este inventor notable visitó nuestra ciudad y se dignó explicar su invento en memorable conferencia celebrada en el artístico Salón de Mesa.

Desde entonces le profeso admiración y cariño, que son los que ahora ponen la pluma en mi mano con el solo fin de testimoniárselos públicamente, aprovechando la ocasión de encontrarse otra vez entre nosotros.

No explicaré su aparato; pues esto, aparte de otras razones, me parece demasiado técnico para un periódico; pero sí haré notar algunos de los maravillosos efectos de las corrientes de alta frecuencia que con tanta facilidad por medio de él se obtienen.

Acaso el más admirable de los efectos que estas corrientes producen es la absoluta inocuidad que presentan para la vida humana. Tan chocante resultado era absolutamente imposible de prever (sic), ya que cuando se llega tan sólo a las corrientes que ofrecen interrupciones poco frecuentes, se encuentra precisamente que el dolor causado al organismo humano por estas corrientes aumenta rápidamente con el número y la frecuencia de las interrupciones; ésta es la causa de que sean tan dolorosas las descargas de un carrete Ruhmkorff de mediana potencia.

M. de Arsonval[13] ha encontrado que esta agravación de los efectos continuaba, y en circunstancias iguales alcanzaba su máximo, en la frecuencia de 2.500 por segundo próximamente (sic). Si se continúa aumentando la frecuencia, la acción fisiológica disminuye, para anularse cerca de los 10.000 períodos por segundo. Más allá de esta frecuencia, aun las corrientes muy intensas, provocan, a lo sumo, una ligera anestesia de los miembros sometidos a su acción.

El Sr. Sánchez, por medio de su aparato, hace pasar, a través de su cuerpo, corrientes enormes, 203 amperios y aún más, para lo que es necesario una diferencia de potencial de 80.000 a 100.000 voltios, sin experimentar otra cosa que una ligera sensación de calor en los puntos de entrada y salida de la corriente, cuando corrientes diez veces menores hubieran sido mortales, ¡si la frecuencia hubiese bajado a ciento!

La acción fisiológica no es, a pesar de esto, nula, sino más profunda; la circulación de estas corrientes en el cuerpo aumenta enormemente la actividad de los cambios, pudiendo duplicarse el oxígeno absorbido por la sangre.

Era, pues, de esperar, que los tardíos en nutrición, dialécticos (sic), artríticos, reumáticos, obesos, reportaran los más brillantes resultados del empleo racional de estas corrientes.

Estos resultados ya se han obtenido, pero tengo fundadas esperanzas de que han de sobrepujarlos los que se obtendrán, dada la estrecha amistad que une al inventor D. Mónico Sánchez Moreno con el inteligente y estudioso Dr. D. Antonio Piga.

Por lo pronto, y merced a las gestiones de este último, podrán los enfermos del Hospital de la Misericordia aprovecharse de estos progresos de la ciencia, utilizando el ingenioso aparato del notable inventor manchego.

Antes de hacer algunos comentarios sobre todo lo anterior, terminemos de repasar el periódico para hacernos una idea de cómo se afrontaba en España la inminencia de la Gran Catástrofe Mundial. Estamos a un par de semanas de que se declare la Segunda Guerra de los Balcanes. En la página 4 la sección se llama «El mundo a vista de pájaro» y, efectivamente, el periódico castellano cita al Times y L’Osservatore, que no es mucho en cuanto a la prensa internacional, pero no está mal. Pero de lo que se le viene encima al mundo no cita ni una palabra: regalos navideños que ha ofrecido el rey de Inglaterra, declaración de imposibilidad de un próximo cambio en las relaciones entre el Estado y la Iglesia en Italia y poco más.

En «A través de España» a partir de la página 5 se vuelve a la carga política y ya sí se perciben aires de guerra… pero de la de Marruecos. Lo que hace El Castellano es acusar a El Radical de haber desvelado el secreto militar del envío de nada menos que 25.000 hombres. También se hace eco el periódico de un «acto simpático, patriótico y caritativo en extremo» que protagonizó la Junta de Señoras que presidía Su Majestad la Reina D.ª Victoria para «recaudar fondos con destino a los soldados heridos en África y las familias de los soldados muertos en la misma campaña». Por cierto, un mes después de la fecha del periódico, el general Alfaro tomó la ciudad de Tetuán sin disparar un solo tiro.

El resto del periódico se dedica a comentar políticas municipales, lanzar diatribas a diputados y electores, llenar una sección de «Bagatelas» y rematar el número, como debe ser, con anuncios. Elegimos sólo uno de éstos para concluir, aunque conste que casi todos son deliciosos. Lo encabeza un enorme titular: ORINA. Reclama lo siguiente: «Las SALES KOCH curan SIN SONDAR NI OPERAR la uretra, próstata, vejiga y riñones. Dilatan las estrecheces, rompen la piedra y expulsan las arenillas, curan los catarros e irritaciones de la vejiga; calman al momento las punzadas y horribles dolores al orinar, limpiando la orina de posos blancos purulentos, rojizos y de sangre. Las SALES KOCH no tienen rival por su acción rápida y segura. Venta en las boticas del mundo». El desmedido asunto no queda aquí, sino que se adentra en terrenos escabrosos: «Las CÁPSULAS KOCH cortan en DOS DÍAS, sin peligro, los flujos blenorrágicos secretos recientes y modifican los crónicos».

Podrían ustedes pensar, a la vista del anuncio anterior, que la medicina en España era escalofriante y tan atrasada como en el resto de las ciencias, pero se equivocarían: coexistían el atraso y la ignorancia con unos médicos realmente vanguardistas, y el caso del doctor Antonio Piga citado en el artículo de El Castellano sobre Mónico es un buen ejemplo de ello. En rigor, buenos médicos Piga ha habido varios porque forman una saga, sobre todo de forenses. De hecho, dos doctores Piga hicieron la autopsia de, nada menos, que de Calvo Sotelo en 1936 y el embalsamamiento de, nada menos, que de Franco en 1975. (Ya les he advertido de cómo me gustan los conocimientos inútiles.) El doctor Piga de turno, o sea, el de principios del XX, fue un magnífico aliado científico de Mónico Sánchez en la introducción seria y fundamentada (no como las sales Koch) de la electrología en las consultas médicas españolas.

13
Mujeres y rayos X en las trincheras

Ustedes, sin duda, han leído mucho sobre madame Curie, aunque les desafiaría a que dijeran cinco características notables de esta mujer y apostaría a que no incluirían la de ciclista apasionada; políglota (hablaba y escribía a la perfección polaco, ruso, alemán y francés con algo de acento e inglés para desenvolverse en ciencia más que de sobra); con memoria prodigiosa (capaz de recordar al pie de la letra un texto largo con sólo haberlo leído un par de veces); muy, muy cabezota; orgullosa (de su familia, de su Polonia natal, de sus hijas, de su radio y, sobre todo, de su marido); más meticulosa en sus experimentos que exigente con los ajenos; poeta (durante años pensó en dedicarse a la escritura de forma profesional, y escribió y publicó poesías en revistas de Varsovia). Van siete características notables en lugar de cinco, pero el colofón sería que a madame Curie no la doblegó nunca nadie y acabó con ella la leucemia provocada por la radiactividad que descubrió, pero al cabo de muchos años, porque vivió bastante más que el promedio de la época para una mujer. Si por las fotografías antiguas de libros, algunas películas e imágenes de internet se han hecho una idea de madame Curie como una persona adusta, triste y vestida sempiternamente de negro, sepan que fue una de las muchas mujeres inteligentes, apasionadas y bravas que ha dado Europa. Pero del conjunto de todas éstas, ella está entre las del primer cuartil.

Si yo hubiera ganado el desafío anterior que les he hecho y me pidieran ustedes la revancha, doblaría el envite a que me dijeran quién fue la llamada «madame Curie alemana». Les doy una pista: no era alemana, sino austríaca. Hablaré también de ella más adelante.

Lo que les va a parecer una digresión quizá interesante pero completamente fuera de contexto, les va a sorprender cuando desvele a cuento de qué viene hablar en este libro del papel de Marie Curie en la Gran Guerra.

Al estallar la Monstruosa Masacre, madame Curie ya era una figura mundialmente reconocida, entre otras cosas, porque ostentaba un récord que aún no se ha batido: recibir dos premios Nobel en distintas disciplinas científicas, en 1903 el de Física por el descubrimiento de la radiactividad y en 1911 el de Química por la separación del radio.

Por cierto, y volviendo al dinero y los conocimientos inútiles: los 1.500 dólares del primer premio lo gastaron los esposos Curie (a él, Pierre, también se lo concedieron) en hacer regalos a los amigos y, la mayor parte, en instalar un cuarto de baño propio en su casa.

Otra circunstancia que marcaba la vida de madame Curie en aquel infausto 1914 era que su fama se había visto eclipsada por el puritanismo. Había enviudado ocho años antes y había cometido el terrible pecado de volver a enamorarse. Aquello se tomó como una traición a su difunto marido, a lo que no fue ajeno, ni mucho menos, que el orgullo nacional francés era por él, auténtico parisino, y no por ella, apasionada nacionalista polaca que siempre fue considerada una inmigrante.

Marie y Pierre Curie se dieron cuenta muy pronto de los efectos biológicos de la radiación, tanto de la procedente del fenómeno descubierto por ellos, la radiactividad, como de la que estudiaron a la vez cuando seguía siendo misteriosa: la X. Sin embargo, Marie no tenía experiencia en radiología, pero cuando se declaró la guerra supuso, con gran acierto, que las radiografías serían extremadamente útiles para que los médicos sanaran las heridas de los soldados. Las balas y la metralla incrustadas en el cuerpo, así como las roturas de huesos, se detectaban perfectamente con los rayos X y facilitaban la cirugía. Madame Curie, a pesar de su impopularidad, utilizó su enorme prestigio para contrarrestarla y forzar a ricos, organizaciones civiles y el ejército para que organizaran un pequeño cuerpo de radiología. Tenía que reclutar conductores, camilleros y, sobre todo, personas que se atrevieran a aprender a manejar equipos de rayos X, lo cual era delicado por la dificultad y por el riesgo que ya se sabía que conllevaba aquello para la salud de los operadores. Además, habían de tener arrestos suficientes para tratar con heridos de toda clase en el campo de batalla.

Madame Curie consiguió veinte unidades radiológicas consistentes en pequeños camiones atendidos por un cuerpo de cerca de doscientas mujeres, las tres cuartas partes de ellas entrenadas para hacer radiografías.

En las trincheras se extendía la alegría cuando veían aparecer aquellos sencillos vehículos a los que llamaban petites curies atendidos por mujeres valientes que vestían enormes batas gruesas que usaban para protegerse de los milagrosos y a su vez peligrosos rayos X.

La propia Marie Curie, con el carácter que les he mostrado a ustedes que tenía, no se iba a dedicar sólo a esgrimir el prestigio de sus dos premios Nobel para que le hicieran caso y le dieran dinero, sino que ella misma visitaba las trincheras haciendo radiografías como la que más. A sus cincuenta y tantos años aprendió a conducir para no tener que depender de chóferes. Además, iba acompañada por su hija Irène, a la sazón de diecisiete años. Al principio, Irène tomaba notas detalladas de los datos de los heridos y de las radiografías que se les tomaban, pero una vez que superó el horror de la visión de cuerpos jóvenes destrozados, se dedicó a hacer radiografías como todas sus compañeras. Con cierta lógica, madre e hija murieron de leucemia. Se calcula que en las petites curies se tomaron a lo largo de la guerra más de un millón de radiografías.

Marie Curie y su hija Irène

Cuando acabó la guerra, el gobierno francés reconoció el trabajo de Irène Curie otorgándole una condecoración militar. Su madre no tuvo reconocimiento alguno. No se había olvidado que era extranjera y de moral dudosa. Pasaron décadas y al final sí que hubo agradecimiento oficial del Estado francés a madame Curie: en 1995 el presidente Mitterrand decidió trasladar los restos de ella y su esposo al Panteón de París «para respetar —en sus palabras— la igualdad de las mujeres y los hombres tanto en los derechos como en los hechos».

Bonita y triste historia, dirán ustedes, pero ¿y qué? Piensen en las petites curies.

Encontrar camiones para la guerra no era difícil, pero que llevaran un aparato eléctrico implicaba que tenían que tener generadores autónomos de electricidad. Conseguir estos generadores fue lo que más le costó a madame Curie, porque obviamente no podían ser tan pesados como los que se fabricaban hasta entonces, que eran fundamentalmente generadores para centrales eléctricas. Por supuesto, también se enfrentaron al problema de que los equipos de rayos X que ya estaban extendidos por todas las consultas y hospitales europeos pesaban como condenados. Pero justo eso fue lo menos problemático, porque en un lugar de La Mancha de la lejana España se fabricaban magníficos equipos portátiles de rayos X. El gobierno francés compró al Laboratorio Eléctrico Sánchez nada menos que sesenta equipos portátiles de rayos X. Funcionaron tan bien que a su inventor, monsieur Mónico Moreno, las autoridades francesas le hicieron varios agasajos y reconocimientos por escrito.

¿Qué pasó en el bando contrario? Algo parecido: otra gran mujer, llamada Lise Meitner y apodada como he dicho «madame Curie alemana», hizo radiografías en los frentes, en particular el austríaco, y después de la guerra fue tan poco reconocida como Marie. Les invito a que descubran por sí mismos las proezas y andanzas de esta mujer.[14] Baste decir que fue posiblemente la persona más amable de la historia de la física y una de las científicas más relevantes. En cuanto a lo primero y relacionado con lo que estamos tratando, reproduzco para ustedes algo que dejó anotado en el diario de campaña que escribía cada noche: «27 de agosto de 1915. Hoy hemos amputado un pie a un húngaro muy joven; me entristece no haberle dicho nada. […] Un soldado polaco joven me dijo tranquilamente “Sé que voy a morir” y murió».

El resumen más breve y contundente que se puede hacer de Lise Meitner es que, habiendo descubierto el mecanismo de la fisión nuclear, y habiendo tenido que huir de Alemania por ser medio judía, se negó a colaborar en el Proyecto Manhattan para la elaboración de la bomba atómica. Naturalmente, no le dieron el premio Nobel, aunque sí se lo otorgaron por ese descubrimiento a un colaborador suyo, Otto Hahn, que no tuvo siquiera la deferencia de citarla en el discurso de la ceremonia de entrega del galardón.

14
Un buen amigo

A César Augusto, el primer emperador de los romanos, lo definieron magistralmente como hombre de cabeza fría, corazón insensible y temperamento cobarde. Normalmente, los dirigentes políticos y militares han mostrado algunas de estas características y de sus opuestas, pero rara vez han surgido personajes que reunieran las tres o sus tres antítesis. En España nunca ha ocurrido, porque alguna de esas inclinaciones no se les ha perdonado a los posibles candidatos y ha impedido que lleguen al poder. Un caso poco conocido fue el del general Aguilera, hombre de cabeza ardiente como un caldero, corazón sensible como unos labios y temperamento aguerrido como el de un tejón. Una persona así de original en la década de 1920 tenía, forzosamente, que acumular contradicciones. ¿Se podía ser en aquellos años golpista, partidario de la dictadura militar, general africanista y, además de las redundancias anteriores, ser liberal progresista? Al general Aguilera, paisano y buen amigo de Mónico Sánchez Moreno, le caracterizó todo lo dicho hasta ahora y estuvo a punto de presidir el Consejo de Ministros, cuando no llegar a la cumbre aún más alta del Estado.

Merece la pena hablar un poco del general Aguilera, porque nos permitirá acercarnos a la ideología política de Mónico y, sobre todo, tomarle el pulso a la España en la que se inició, bien que lentamente, el declive de muchas esperanzas, en particular la que el Laboratorio Eléctrico Sánchez suponía en el campo de la tecnología industrial puntera.

Después del papel desempeñado por los rayos X en la Gran Guerra, en particular los equipos portátiles, el prestigio de Mónico Sánchez aumentó muchísimo por haber sido pionero en esa técnica. En consecuencia, recibió reconocimientos varios y en numerosas ocasiones internacionales. Le otorgaron medallas de oro en diversas exposiciones, lo nombraron doctor honoris causa en varias universidades, se escribieron artículos halagadores sobre él y cosas así. Él, por su parte, disfrutaba del éxito de su laboratorio y seguía teniendo hijos con Isabel González Buitrago, el segundo de los cuales, llamado como él y único varón entre una prole de cinco, había nacido en 1913. Digamos ya que, lamentablemente, Mónico Sánchez González moriría de manera prematura en 1944, o sea, con treinta y un años de edad. Y ésta no sería, ni mucho menos, la única desgracia familiar que sufriría nuestro entrañable manchego. Pero vayamos con lo del general Aguilera y la política española de los, supuestamente felices, años veinte. En cierta medida, quizá lo fueron hasta en España.

El desastre de Annual de 1921, la peor derrota española en la guerra de Marruecos, tuvo consecuencias de todo tipo. La primera, y fundamental, que murieron (en batallas, torturados o asesinados inocuamente) más de 8.000 españoles. La segunda, que a los rifeños les sirvió de poco, porque no mucho después España recuperó el control del Rif y de todo el protectorado. La tercera, que aquello fue el estertor de la decadencia exterior (y en buena medida interior) de España encarrilada hacia el despeñamiento tras la pérdida de Cuba y Filipinas en 1898. Todo ello provocó una crisis política y militar de primer orden. Empecemos por la política.

De la fantochada del turno de los dos partidos principales se estaba hartando la gente desde hacía mucho tiempo; sin embargo, los dirigentes de ambos partidos eran no sólo respetuosos, sino celosos defensores de la legalidad democrática. Esta paradoja era mucho más aguda de lo que parece así dicha. Digamos que todos los políticos principales sabían y eran más o menos condescendientes con la compra caciquil de votos y el amaño de los resultados, pero a su vez eran ardientes amantes del parlamentarismo, la libertad de prensa y la regeneración de España. Lo que rompía la complacencia o al menos el desdén sardónico de las clases altas y las populares era la guerra de África.

La evolución de la economía no era mala, sobre todo gracias a la neutralidad que mantuvo España en la Gran Guerra y los beneficios que eso le supuso. Pero la leva de mozos destinados a una guerra que no entendían, la compra de la exención por parte de los jóvenes acomodados y las noticias que llegaban de allí de la miseria en que se veían sumidos los soldados y los malos tratos que recibían, hacían tremenda mella en el pueblo llano. Para los ricos, aquello era una sangría y si querían hacer negocio con ella no había más remedio que especular y robar, y no todos estaban dispuestos a corromperse, sobre todo porque esa actitud estaba monopolizada por algunos mandos militares. Era difícil meterse en ese jardín, aparte de que, insisto, la corrupción aún la detestaban muchas clases adineradas por menosprecio provocado por el orgullo, cuando no por simple altanería. Puede que sea difícil entenderlo, pero así era. El desastre de Annual alteró en profundidad todo eso. Veamos someramente lo que ocurrió en el terreno militar.

Se desarrolló una ofensiva que más bien fue un paseo militar por una extensa zona del Rif. Tanta confianza proporcionó el despliegue de tropas que se empezaron a descuidar las normas más elementales de la guerra en cuanto a fortificación y logística. Aquella incompetencia animó a los rifeños, los cuales llevaban tanto tiempo en contacto con el ejército español que se percataron rápidamente que aquella estupidez suponía una espléndida oportunidad. Se organizaron y desataron un ataque no muy bien planificado pero que a la postre tuvo una eficiencia terrible, sobre todo porque en el ejército español se hicieron hegemónicas la incompetencia y la cobardía, en particular de los oficiales. No obstante, hay que ser justos, pues toda esa inutilidad y mezquindad se vio adecentada por las muestras más heroicas que uno pueda imaginar. Por ejemplo, una serie de cargas de caballería contra el enemigo permitió que la huida de una parte de las tropas españolas se hiciera sin demasiadas bajas, pero a costa de la muerte de 471 jinetes de 691 que eran. Un 70 por ciento de bajas. Por su parte, a los supervivientes derrotados y hechos prisioneros los asesinaban excepto a los oficiales, a los cuales primero torturaban y luego quemaban vivos. Por cierto, a uno, teniente de artillería, lo dejaron con vida para que les enseñara a manejar los cañones y prefirió morir de hambre y de sus heridas antes que hacerlo. Y todo así; es decir, que salvo honrosísimas excepciones como las anteriores, la cobardía y sobre todo la incompetencia fueron lo que propició la matanza.

Los horrores del desastre llegaron a la población española con pelos, señales y exageraciones, por lo que todo el mundo estaba embarbascado. Lógicamente, las miradas, tanto las iracundas como las adustas, se dirigieron hacia el Alto Comisario de España en Marruecos, el general Berenguer. Pero centrémonos en la alta política, en concreto en el Senado, y particularmente en tres senadores: Sánchez Guerra (jefe del Partido Conservador), Sánchez Toca (ex presidente del Gobierno) y Aguilera Egea (general de artillería presidente del Consejo Supremo de Guerra y Marina). Cuando lean ustedes lo que sigue de cada uno de estos tres personajes, piensen en las tres características que le endosó el historiador Edward Gibbon a César Augusto con las que ha arrancado este capítulo.

Los tres senadores estuvieron de acuerdo en estudiar a fondo las responsabilidades del general Berenguer en el desastre de Annual. El más vehemente fue el general Aguilera, que tenía fama, merecida, de héroe de aquella guerra por acciones llevadas a cabo unos años antes. En el ejército gozaba también de prestigio, lo cual, reconocimiento popular y respeto de los pares, no es tan corriente como dictaría la lógica. El caso es que Sánchez Toca quiso aplicar el conducto reglamentario del Senado al suplicatorio que había hecho el general Aguilera para procesar a Berenguer. Lo defendió en un pleno del Senado. El general se sintió ofendido pensando que lo que quería Sánchez Toca era obstaculizar su solicitud y le escribió una furibunda carta en la que, más o menos, venía a retarle a duelo. Aquí se desencadenó el conflicto: un senador, además presidente del máximo organismo de la justicia militar, insulta y desafía por carta personal a otro senador por una intervención de éste en el Senado, el foro máximo de la libertad absoluta de expresión. Pueden quedarse atónitos, como quedé yo, si leen en la hemeroteca del diario ABC de los días 4, 5 y 6 de julio de 1923 lo que sucedió. El cronista parlamentario de ese diario lo relata con pelos y señales. Baste decir que el otro senador, Sánchez Guerra, le largó un bofetón al general. Recordemos que Sánchez Guerra era el jefe del Partido Conservador, por si quieren hacer una trasposición a los tiempos actuales de tal incidente. Se formó tal guirigay que otros parlamentarios se enzarzaron a bastonazos y hasta se esgrimió (y confiscó) una pistola a uno de ellos. El caso es que el general Aguilera no cejó en su empeño de mantener los términos de su carta, confrontando así el poderío militar con el civil de manera empecinada.

¿Cómo terminó la historia? Con la llegada de la dictadura, pero no presidida por el general Aguilera, como esperaba todo el mundo, incluido el rey, sino por otro general, Miguel Primo de Rivera. Y fue una pena (probablemente) porque Aguilera no sólo tenía más méritos de guerra y experiencia política que el general jerezano, sino que era de un talante liberal y progresista, completamente opuesto al carácter reaccionario de aquél. Por supuesto, Aguilera siempre se opuso a Primo de Rivera llegando incluso a tramar y participar en un complot contra él.

Para que se hagan ustedes una idea del posicionamiento político de Aguilera, baste saber que cuando se proclamó la República en 1931, justo el año en que murió el general, nada menos que Azaña le ascendió a capitán general, destacando en el nombramiento «los eminentes servicios que ha prestado a la causa de la libertad». Añado que en cuanto el presidente rubricó el nombramiento exhaló un suspiro de alivio. De hecho, y por si acaso, poco después suprimió ese grado militar.

De los cuatro cuerpos del ejército de tierra español, ingenieros, infantería, caballería y artillería, los más técnicos no se consideraban los componentes del primero, sino los artilleros. Vaya usted a saber por qué. El caso es que el general Aguilera, entre gesta y gesta en Marruecos y conflictos en los despachos ministeriales y cámaras representativas, trató de cuidar su tierra natal. Había nacido en Ciudad Real y allí, de entrada, quiso llevar el regimiento mayor de artillería. Eso conllevaba infinidad de reformas en muchos entramados sociales e industriales, por lo que Aguilera entró muy pronto en contacto con el mejor técnico de la comarca, si no de España: Mónico Sánchez. Se hicieron muy buenos amigos y el general Aguilera fue quien más influyó políticamente en nuestro ingeniero eléctrico, quien hasta entonces se había mantenido en política bastante al pairo. Para lo que viene después, en un país con los avatares tan trágicos y radicalizados que se le avecinaban, es bueno que sepan ustedes que si Mónico tenía alguna ideología política concreta, ésta venía muy cincelada por la amistad que mantuvo con un personaje que siempre admiró y le brindó su amistad sincera: un general apasionado, heroico, de talante liberal y amante del progreso social y técnico. La única aventura política que conozco de Mónico fue que en 1918 formó parte de una candidatura alternativa a las tradicionales de los partidos liberal y conservador. La encabezaba el doctor Rivas y su mentor era, naturalmente, el general Aguilera. Rivas era un krausista, que, por si no lo saben, significaba seguir la doctrina del alemán Krause, que defendía la tolerancia, la libertad de cátedra e ideas de ese estilo. De hecho, el krausismo fue el sustento ideológico de cosas tan entrañables como la Institución Libre de Enseñanza y la Junta de Ampliación de Estudios. El caso es que ni Rivas, ni Aguilera ni ningún iluso de aquella candidatura logró ni un escaño.

Mónico Sánchez acogió con alborozo el advenimiento de la República, pero no es aventurado concluir que era un republicano al estilo estadounidense, o sea, de derechas, pero más de orden que exaltado y muy amante del progreso.

15
Los ingenieros libres

El golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923 lo desató un capitán general, el de Cataluña, o sea, Miguel Primo de Rivera. Los demás capitanes generales no fueron tan decididos, pero se fueron uniendo poco a poco a la insurrección. El gobierno legítimo, lógicamente, aconsejó al rey que detuviera aquel sinsentido. El rey dejó pasar las horas hasta que al final, viendo cómo estaba el panorama en cuanto a unidad de las fuerzas armadas, no solo aceptó el golpe, sino que se unió entusiastamente a él. ¿Les suena a ustedes todo esto a algo? Exacto: el patrón del golpe fue idéntico al que aconteció casi sesenta años después. ¿Fue en este caso el gobierno más firme? Estaba secuestrado. ¿Fueron los capitanes generales más prudentes el 23-F y por eso se dividieron? Nadie sabe muy bien lo que pasó en cada capitanía general. ¿Fue Primo de Rivera más arrojado que el timorato Armada? Sin duda. ¿Fue el nieto de Alfonso XIII más demócrata que su abuelo, siendo así que el primero fue inicialmente rey por herencia y el segundo por designación de un odioso dictador militar? Mejor no nos metamos en ese charco, pero conste que el número de horas que pasaron desde el inicio de la intentona hasta la decisión real en 1923 fueron más o menos las mismas que en 1981. Pobres reyes los que les deben a un dictador el honor, la pompa y el trono.

Sea como fuere, la dictadura militar de la década de 1920 tuvo muchos efectos positivos desde el punto de vista económico. No porque los generales y oficiales del ejército fueran buenos administradores, sino porque esos efectos los propiciaron la estabilidad política junto a una buena evolución de la economía internacional. Además, como se ha dicho, la neutralidad en la Gran Guerra había supuesto infinidad de ventajas para España.

Lo que sí hicieron bien los militares fue ejercer con profesionalidad su oficio de una vez en la guerra de África. Bajo el mando supremo y único del propio Primo de Rivera, se organizó el desembarco de Alhucemas, que se haría famoso en todo el mundo. ¿Es exageración lo de la fama mundial? No, por una razón sencilla: su originalidad desde el punto de vista militar. Sólo una vez se había intentado una invasión anfibia con apoyo aéreo en la historia y fracasó. La intentona la hicieron los ingleses y franceses en Gallípoli en 1915 en plena Guerra Mundial. En Alhucemas hasta se emplearon con éxito barcazas compradas a los británicos que se usaron en aquel desastre. Además, se desembarcaron carros de combate que, aunque sirvieron para poco más que para asustar, marcaron otro hito en la historia militar. El caso es que el desembarco de unos 13.000 hombres con todo el equipo en las playas de Alhucemas fue un éxito y la guerra del Rif se acabó con una victoria española en toda regla.

En aquella situación de calma política y militar, unida a la bonanza económica, prosperaron la industria, la agricultura e incluso la ciencia y la cultura. Se crearon muchas infraestructuras necesarias tanto en el terreno hidráulico como en el de carreteras y en la red ferroviaria. En este contexto, el Laboratorio Eléctrico Sánchez no pudo más que florecer. Pero, ojo: un germen infeccioso anidaba en su interior, y es esencial que ustedes tomen buena nota de sus causas y consecuencias. Vamos a ello.

Mónico Sánchez Moreno fue un gran emprendedor, un magnífico técnico y un empresario modélico, pero a pesar de sus diplomas, su experiencia y de ser tildado en la prensa y demás foros como ingeniero, simplemente no lo era. Analicemos a fondo esta circunstancia, porque puede provocar cierto escepticismo, cuando no repudio, esta aparente reivindicación de la oficialidad de los títulos académicos que parece que acabo de hacer.

El mayor logro técnico de Mónico Sánchez fue utilizar con provecho la alta frecuencia de la corriente alterna para implementar fuentes de alta tensión. Recuerden que en lugar de los 50 ciclos por segundo de la corriente de sus casas, Mónico domeñaba frecuencias de millones de ciclos por segundo. Los transformadores necesarios exigían mucho menos hierro y por eso se podían hacer equipos portátiles de rayos X y encontrar otras aplicaciones en la telegrafía, en la radio y en diverso instrumental médico. Pero este campo era tan revolucionario en el mundo y los beneficios económicos que estaba reportando la electricidad eran tales que, obviamente, infinidad de personas muy cualificadas se introdujeron en él para mantener la innovación en continuo estado de progreso.

Piensen ustedes en los hermanos Wright, Edison, e incluso si quieren avanzar un siglo, en Bill Gates, Steve Jobs y otros revolucionarios del Silicon Valley o de donde sea. Establezcan las distancias que quieran entre todos estos visionarios tecnológicos, amén de empresarios avezados, y Mónico Sánchez. ¿Saben cuál fue la diferencia esencial y cualitativa entre aquéllos y nuestro manchego? Que todos, aun sin tener título universitario alguno en muchísimos casos, inmediatamente después de alcanzar sus éxitos se rodearon de los mejores ingenieros, matemáticos y físicos del momento, y Mónico no lo hizo. Así de sencillo. Ése era el germen infeccioso al que he hecho alusión.

Los tubos de descarga fabricados en el Laboratorio Eléctrico Sánchez contenían distintos gases e incluso calcita y otros minerales en polvo que al incidir en ellos los electrones catódicos se activaba la luminiscencia que se utilizaba para la exploración radiológica. Aquello fue sustituyéndose poco a poco por emisiones catódicas controladas electrónicamente y sustituyendo el material luminiscente por metales como el wolframio y de aleaciones más eficientes en la generación de rayos X. Además, a una temperatura mucho menor, lo que conllevaba aún más ventajas. Un símil podría ser el paso que supuso para la fotografía sustituir el destello provocado por la ignición del magnesio por las lámparas de flash. Pero la similitud es más profunda, porque mientras que inflamar magnesio no tenía mucho más recorrido tecnológico, el sistema de flash permitía una evolución continua hasta llegar a la sofisticación que alcanzan nuestras cámaras fotográficas modernas.

¿Por qué no contrató Mónico Sánchez buenos ingenieros españoles o extranjeros? Recuerden que no tuvo empacho alguno en buscar en Alemania los mejores sopladores de vidrio. Puede haber infinidad de razones, desde que no era fácil atraer especialistas a Piedrabuena hasta… que hubiera tenido algo que ver algún tipo de complejo del propio Mónico. Sin embargo, creo que quizá lo más plausible fue el papel que desempeñaron en España en aquella época los llamados ingenieros libres, los cuales llegaron a formar una asociación nacional de la que el propio Mónico llegó a ser vicepresidente.

Veamos quiénes eran estos ingenieros libres, aunque digamos ya que lo de libre no se refiere a nada político, adjetivo tan acorde con aquellos tiempos, sino que era la contraposición a los ingenieros oficiales, como llamaban ellos mismos a los que tenían título universitario de ingeniería.

En palabras del presidente de la Federación Nacional de Ingenieros Libres, sus afiliados son «no sólo obreros titulados, sino jefes y directivos, que laboran en nuestras industrias en proporción numerosísima, ya que los ingenieros libres concurren a ellas y las prestan un contingente indudablemente superior al de los propios ingenieros oficiales». La definición de ingeniero libre es pésima e incluso la redacción es gramaticalmente dudosa en este párrafo extraído de una carta del presidente de la Federación al nada menos que presidente del Gobierno Provisional de la República. Volveremos a esta carta más adelante, pero sirva por ahora para ver que lo de ingeniero libre era algo ambiguo, lo cual se oscurece aún más cuando en la misiva se llega a un lamento sobre «la competencia desigual que plantea el hecho, quizá torpemente calculado, de desplazar sobre el precario campo de la industria la actividad de los tres mil artilleros e ingenieros militares retirados por el Gobierno de la que hasta ahora fue su genuina actividad». Recuerden un hecho y un dato para comparar la situación de España con la de Estados Unidos, concretamente Nueva York, en este sentido. El hecho es que Thompson, Collins, Steinmetz, Tesla y demás eran magníficos ingenieros, si no científicos geniales, aparte de empresarios. Y el dato sobre el que me deben tolerar la insistencia es que en España había unos 3.000 estudiantes de ingeniería frente a unos 11.000 seminaristas, proporción que no había variado en décadas.

Naturalmente, Mónico se dio cuenta de que desde el punto de vista tecnológico su laboratorio se estaba quedando obsoleto y entonces hizo una magnífica pirueta empresarial. En lugar de destinar sus equipos a las consultas médicas, cada vez más inclinadas a la importación de aparatos de rayos X más eficientes y competitivos, dedicó la producción de su fábrica a la enseñanza de la física y la técnica. Los institutos de enseñanza secundaria estatales, colegios privados e incluso universidades instalaron en sus gabinetes y laboratorios aquellos aparatos sencillos, baratos y espectaculares. El éxito didáctico fue tal que pronto empezó la exportación de aparatos Sánchez a Europa y América Latina; incluso parece que llegaron a Asia. Mónico promocionaba personalmente sus productos dando conferencias por doquier y participando en programas de radio. Los equipos eran tan robustos y estaban tan bien hechos que aún se pueden encontrar infinidad de ellos en centros educativos y gran parte están en perfecto estado no sólo de conservación, sino de funcionamiento.

Con cuarenta y tantos años de edad, Mónico Sánchez continuó disfrutando de sus éxitos técnicos y empresariales a pesar de la amenaza que suponía para él la infección de la obsolescencia. Hasta que llegó la crisis, una crisis económica y social tal que afectó profundamente el devenir de España. Y del mundo.

Puesto que este libro está destinado fundamentalmente a animarles a ustedes tratando de ahuyentar el ánimo aciago que les embarga debido a la crisis actual, les ruego que presten mucha atención a los capítulos siguientes.

16
La crisis más profunda

Una teoría más bella que científica es la llamada Gaia, la cual parte de la idea de que el planeta Tierra, o al menos su superficie, incluida la atmósfera, se comporta como un ser vivo. No hay que tomarla al pie de la letra, porque obviamente la biosfera no se reproduce en conjunto y eso, la reproducción, es inherente a la vida. Digamos que lo que sostiene Gaia es que más bien se autorregula como si fuera un organismo vivo. Tal teoría tiene sus detractores y defensores, pero lo único que reivindico aquí son dos cosas: los elementos románticos que tiene y que está lejos de ser una estupidez pseudocientífica. En esta línea, y entiéndaseme más en broma que en serio, podríamos definir una nueva teoría que, a falta de más imaginación o de cultura mítica griega, llamaría demobiótica, o sea, que le atribuiría un comportamiento biológico al devenir de la humanidad, aunque quizá debería adscribírselo más bien a la civilización. Obviamente, las civilizaciones nacen, se desarrollan, alcanzan cierto esplendor y mueren. Otros tres atributos biológicos son la enfermedad y las ya mencionadas autorregulación y reproducción; estas últimas exigirían algo de fantasía para encontrarlas en la evolución social, pero de lo que no cabe duda es de que las enfermedades se pueden identificar como las que llamamos crisis económicas y sociales, que vienen a estar tan estrechamente correlacionadas que bien podrían ser síntomas del mismo mal.

A Mónico Sánchez y sus contemporáneos les tocó sobrevivir a dos crisis serias de verdad, sin contar la que generó la burbuja eléctrica estadounidense en que se vio envuelto. La primera fue la de 1898 y afectó fundamentalmente a España. La pérdida de Cuba y Filipinas por la derrota en la guerra contra Estados Unidos dejó a España maltrecha, aunque poco a poco se recuperó. Mónico la tuvo que afrontar con dieciocho años. Aquello fue una enfermedad muy grave para España, pero para la civilización occidental apenas fue un forúnculo pasajero. La que vino después, la crisis que se desencadenó con el llamado crac de 1929, fue tan profunda y duradera que bien pudo haber terminado con la civilización completa, cuando no con la propia humanidad. Los síntomas más graves que desencadenó la Gran Depresión fueron la pobreza generalizada, el desempleo masivo, la Guerra Civil española como preámbulo de la estremecedora Segunda Guerra Mundial, el espantoso Holocausto, los bombardeos indiscriminados contra la población desarmada desde Guernica hasta Dresde, Hiroshima y Nagasaki, terminando, quizá en 1962, cuando se alcanzó el apogeo de la destrucción nuclear mutua asegurada de los dos grandes bloques en que se dividió la humanidad. Mónico Sánchez murió en 1961, así que imagínense ustedes la experiencia vital que tuvo nuestro ilustre y entrañable manchego y su generación para afrontar y sobrevivir a semejantes enfermedades sociales. Hablemos un poco de la crisis del 29 para que la comparen con la actual en la que estamos sumidos y que tan desconcertados nos tiene. Les consolará. O les asustará, ya veremos.

Seguramente, el estudio más acertado de la crisis del 29 lo hizo uno de los pocos economistas sensatos que ha dado la historia: Galbraith. El libro en que la analizaba se publicó en los años cincuenta y se ha ido reeditando hasta hoy.

Galbraith sitúa el origen del desastre en la burbuja inmobiliaria que se formó en Florida en los años veinte. Después, de manera galopante, ese carcinoma aún pequeño lo fue desarrollando un ansia de riqueza fácil, o sea, especulativa en lugar de productiva, cuyo máximo exponente fue la Bolsa, concretamente la de Nueva York, aunque no fue la única. Los especuladores se endeudaban para comprar acciones que se revaluaban muy por encima de los intereses que los bancos les cobraban por el capital prestado. Ya saben ustedes perfectamente a qué me refiero. Aquello estalló como todo el mundo sabía que ocurriría antes o después sin que nadie diera un paso firme para evitarlo. Aquí es donde fue decisiva la ineptitud de los gobernantes y las diversas autoridades financieras y estatales. El caso fue que las empresas se desmoronaron por su base más formidable a la vez que pastosa y débil: el capital. Y con las empresas, se fue al garete la agricultura, la cual sufrió un proceso parecido al endeudarse los propietarios de las tierras para adquirir más extensiones y maquinarias al socaire de la prosperidad que les produjo la triste Gran Guerra de Europa.

Este continente, por su parte, sufrió las consecuencias de la catástrofe financiera norteamericana de manera muy aguda, porque la convalecencia de la guerra aún no se había superado. Alemania, por ejemplo, seguía humillada financieramente y estaba deseando quitarse de encima el yugo que suponían las tremendas sanciones económicas impuestas por los vencedores. La solidez de la economía se basaba en el patrón oro, que aunque fuera algo tan obsoleto como el corpiño femenino o la chistera masculina, de alguna manera respaldaba y contenía las veleidades monetarias. El abandono de esta restricción hizo que se desbordara todo encauzamiento económico dando lugar a una inflación que en algunos países, como la mismísima Alemania, simplemente se desbocó.

En Estados Unidos aumentó dramáticamente el desempleo y la pobreza, a lo cual se unieron los efectos de una sequía tremenda que dio lugar a una hambruna en toda regla en los estados que más la sufrieron. Piensen ustedes en Oklahoma y en la estremecedora película de John Ford Las uvas de la ira basada en la novela de John Steinbeck.

En Europa, lo que propició la crisis fue la búsqueda de nuevas formas políticas que se plasmó fundamentalmente en la deriva hacia el fascismo y el nazismo, cuya contención se intentó a base de organizar frentes populares. Por su parte, la amenaza para unos y esperanza para otros que suponía la Unión Soviética les daba a todos firmeza fiera a sus aspiraciones. Y así, poco a poco, la crisis estúpida que surgió del frívolo descoque inmobiliario de la prometedora y placentera Florida llevó al mundo al borde del abismo.

¿Qué pasó en España? Pues que, obviamente, los militares no supieron hacer frente con la mínima habilidad política a una coyuntura tan desfavorable. Ellos estaban para lo que estaban, o sea, para poner orden social, o, en el mejor de los casos, organizar desembarcos como el de Alhucemas, pero afrontar una crisis económica y política les venía inmensamente grande si no querían resolverlo sin contemplaciones. Y en realidad Primo de Rivera era más campechano que brutal. Sin entrar en análisis históricos hechos miles de veces, siendo casi la mitad de ellos acertados, digamos que la crisis económica del final de la «feliz» década de 1920 en España se llevó por delante no sólo al gobierno, sino al mismísimo régimen. Y con una esperanza formidable, se inauguró el período más agitado, serio, culto y prestigioso de la historia de España: la Segunda República. Sabemos cómo terminó y fue todo tan triste que prefiero centrarme en los avatares de Mónico Sánchez, que es en lo que estamos.

Pero antes de saber lo que le pasó a nuestro personaje, volvamos de nuevo la carta del presidente de la Federación de Ingenieros Libres al presidente provisional de la República, con fecha de 29 de julio de 1931, para que vean ustedes algunos rasgos de las circunstancias en que se vio envuelta la población española a causa de la tremenda crisis. Excusen la redacción, que ya saben que no era muy buena, pero la reproducción literal creo que le da una frescura al retrato que en algunos pasajes nos harán meditar, si no estremecernos.

Después de quejarse de la intrusión a la que se ha aludido de los tres mil artilleros e ingenieros militares, el presidente de la asociación de la que Mónico fue vicepresidente dice así:

… a nuestro domicilio social llegan diariamente numerosísimas cartas de compañeros parados. Exponen situaciones tan desesperadas o más que las de los obreros manuales; solicitan de nosotros auxilios imposibles; hablan de emigración. Verbalmente, excelentísimo señor, hemos oído en nuestra Federación —y hoy esto ya no puede parecer mentira, por doloroso que sea— propósitos y posibilidades de buscar en una determinación postrera el final de sacrificios cuyo remedio no se encuentra. […] Cuyo remedio apenas sí preocupa tampoco a la sensibilidad colectiva. Y esto porque al hablar de los sin trabajo es más frecuente la evocación de esas legiones de proletarios —albañiles, mecánicos, campesinos, obreros del campo de la industria y de la construcción— que atraviesan la crisis espantable reconocida por todos y aminorada sólo en parte por los múltiples y generosos socorros particulares y oficiales, que esta otra visión, no menos pavorosa, sugerida por estas líneas de los sin trabajo, que sobre serlo tanto o más que los otros —pues son trabajadores dobles: intelectuales y manuales— carecen de ambos y se encuentran agobiados por un trabajo único de sarcástico privilegio: el de ocultar su situación por imposiciones de plano social, el de ser lo que en nuestro rico idioma se llama vergonzantes. He ahí la realidad.[15]

La carta después sigue con reivindicaciones más o menos corporativas, como es lógico por parte del presidente de una asociación profesional, de un cuerpo tan difuso como el de los ingenieros libres. Pero obsérvese que en el párrafo reproducido se habla de emigración, hambre e incluso suicidio. Si creen ustedes que el autor exagera la tragedia que supone la crisis, en la misma página del periódico que la reproduce se habla de los sucesos que habían tenido lugar en Dos Hermanas y el Parque de María Luisa de Sevilla. En los disturbios de un par de días antes habían muerto cuatro obreros por disparos de las fuerzas del orden arropadas por el mismísimo ejército. Aunque sólo sea para dar una nota de humanidad a aquella situación, reproduzco un suelto de la misma página de la carta anterior que se titula «Un caso ejemplar». Dice literalmente así:

Dos Hermanas 30, 7 de la tarde.

Entre los detalles de los sucesos recientes se conoce uno que, por su ejemplaridad, merece ser divulgado.

Cuando más encarnizada era la lucha con la Guardia Civil se distinguió en la curación de los heridos sindicalistas el médico Francisco Leyva Rincón. El médico Sr. Leyva es hijo del alférez de la Guardia Civil D. Francisco Leyva Peña, que mandaba las fuerzas para restablecer el orden. Es decir, que toda su ciencia la puso en curar a los que combatían contra su padre.

El caso es muy comentado, y el médico Sr. Leyva está recibiendo muchas felicitaciones por su ejemplaridad.

Por mor de los conocimientos inútiles que ya saben ustedes lo que me gustan, permítanme que les dé el triste dato de los nombres, completamente olvidados, de los caídos en aquella revuelta sevillana: Francisco Parra, Jerónimo Navarro (el Cojo de los Pestiños), Domingo Olivar y Luis Ribera Barbecho.

Aquello, jóvenes amigos, era una crisis de verdad sin menospreciar un ápice la gravedad de la que estamos sufriendo. En cualquier caso, espero que estén de acuerdo conmigo en desear que malditos sean los que colaboran en poner al pueblo, o mejor, a las personas ante el dilema de elegir entre hambre o sangre.

¿Cómo afrontó Mónico Sánchez tal período? Mal. Baste saber que el 9 de septiembre de 1933, el Banco de Crédito Industrial hizo pública la petición de auxilio de 200.000 pesetas solicitado por el Laboratorio Eléctrico Sánchez de Piedrabuena (Ciudad Real).

Si las sociedades realmente se comportan como un organismo vivo, aquella enfermedad que aquejaba a Europa, y particularmente a España, no había hecho más que empezar. El agravamiento más agudo que daría lugar a violentos estertores agónicos se produjo precisamente entre nosotros el 18 de julio de 1936.

17
Milicianos y falangistas

Ciudad Real se mantuvo como zona republicana hasta el fin de la guerra y ni la ciudad sufrió bombardeos importantes ni en la provincia se desarrolló batalla alguna. El papel fundamental de los ciudadrealeños y manchegos en general fue aportar primero milicianos y después soldados al ejército legítimo y leal a la República. Lo que sí sufrió fue los efectos de la retaguardia. Todos los datos apuntan a que los sublevados fueron mucho más crueles que los republicanos en la represión que sufrieron ambas retaguardias en particular se mostró especialmente sanguinario y vengativo el bando vencedor en la posguerra inmediata. Pero en la zona republicana también se dieron desmanes asesinos.

Piedrabuena no fue especialmente castigada, porque las listas que he consultado de caídos coinciden en un número de quince. Uno de ellos fue Juan Mota Alegría, sobre el que he indagado mucho y bastante infructuosamente.

Juan Mota era sobrino de Mónico, y éste debió de apreciarlo mucho, ya que me consta que en 1908 le costeó un viaje a Nueva York y posteriormente ocupó un puesto técnico importante en el Laboratorio Sánchez. Juan Mota Alegría no murió en el frente, sino asesinado. O ajusticiado, si se prefiere pensar que hubo motivo alguno para que algún tribunal dictara una sentencia con la más mínima garantía judicial. El periódico que más he consultado ha sido Pueblo Manchego,[16] órgano de la milicia revolucionaria de La Mancha, y no he encontrado más que soflamas, disposiciones oficiales, discursos y escritos de este tenor. Pero nada sobre Juan Mota Alegría, segundo de Mónico Sánchez Moreno en la gestión y dirección del Laboratorio Eléctrico Sánchez.

Con toda lógica, una empresa como la de Piedrabuena debió de ser estudiada por las autoridades de un país en guerra. En la Guerra Mundial había prestado buenos servicios como hemos visto en su momento. Pero la Guerra Civil española estaba tan fortísimamente ideologizada que las fidelidades y el control de la traición eran más importantes que los aspectos bélicos. En el bando republicano los elementos ideológicos llegaron a importar para muchos casi más que la propia victoria.

A Mónico Sánchez seguramente no lo tenían tachado de fascista, pero era rico y desde 1935 era presidente de la Cámara de Comercio e Industria de Ciudad Real. Al encumbrado es a quien más agita el temporal. Además, no sonrían ustedes, Mónico solía vestir elegantemente con traje, chaleco y corbata. Las sospechas debidas al cargo y la pinta las equilibraba algo el hecho de ser también vicepresidente de la Federación Nacional de Ingenieros Libres, lo cual sonaba mucho mejor que lo de la Cámara de Comercio. Sea como fuese, el Laboratorio Eléctrico Sánchez fue incautado por la República, lo cual no tendría por qué haber sido especialmente grave y seguramente la decisión tuvo cierta motivación. Al fin y al cabo, sus actividades se podrían haber considerado de interés estratégico. Las autoridades debieron de evaluarlo así, porque la incautación fue legal. El problema fue que el inicio del control lo llevaron a cabo los milicianos.

No esperen ustedes de las siguientes líneas absolutamente ningún tipo de justificación de las barbaridades que se cometieron en las retaguardias de la Guerra Civil española, pero piensen que en la zona republicana había mucho miedo, sobre todo al principio. Se habían quedado sin la mayor parte del ejército y en muchas zonas rurales sin siquiera la protección de la Guardia Civil. Los milicianos eran personas normales y corrientes deseosas de defender la República y con la única dirección de los partidos de izquierda y los sindicatos hasta que se organizó el ejército regular de la República. Asustados, armados, sin dirección oficial y presas de denuncias hechas en base a envidias y rencillas, ya nos podemos imaginar que los desmanes de los milicianos fueron demasiado frecuentes en las primeras etapas de la guerra.

En cualquier caso, una partida de milicianos fue a detener a Mónico Sánchez inmediatamente después de publicarse la orden de incautación de su fábrica. Mónico seguramente se lo esperaba y, con gran prudencia, se había quitado de en medio. Al que se llevaron fue al mencionado Juan Mota Alegría, del cual nunca más se supo. Ésta es una versión, porque al menos hay otra, y ambas con variantes.

Tras la incautación, Mónico consiguió que le dejaran trabajar en la fábrica sin sueldo, lo cual tenía lógica, porque nadie mejor que él conocía los entresijos de la producción. Cuando fueron los milicianos a por él, dicen que les mostró una carta de un hospital en la que le hacían un pedido urgente de uno de sus aparatos. Alegó que si se iba con ellos no podría cumplir el compromiso. Hay quien dice que a uno de los milicianos se le oyó amenazar «Te va a caer a ti un buen paquete». Lo dejaron ir y, para aprovechar el viaje, digo yo, se llevaron a Juan Mota. La variante de esta versión es que Mónico, en lugar de, como he dicho, quitarse de en medio, lo que hizo fue acompañar a la partida de milicianos y a su sobrino para tratar de conseguir la liberación de éste. No lo consiguió, aunque como veremos, este lance tuvo cierta consecuencia enigmática.

¿Se llevarían a Juan Mota Alegría por ser directivo de la fábrica? Seguramente, no, porque si se hojea el periódico revolucionario, las detenciones y juicios populares eran muy frecuentes, se publicaban y las penas eran severas, pero incluso ciertos complots falangistas no fueron castigados con la pena de muerte, sino con penas de cárcel más o menos prolongadas. Aquello debió de ser un asesinato en base a lo dicho anteriormente: envidias y antiguas rencillas.

Mónico Sánchez, sin fábrica, aún con dinero y supuestamente perseguido, se fue con toda su familia a Valencia, capital entonces de la República, o al menos la ciudad donde estaba su gobierno. Ante la huida, la incautación se extendió de la fábrica a todos sus bienes, en particular su casa.

Lo más impresionante de esta historia es que al final de la guerra, a Mónico, tras pasar el proceso llamado depuración en el que con cierta justificación mintió por escrito, le devolvieron la casa, la fábrica y la presidencia de la Cámara de Comercio e Industria, pero agárrense ustedes: el jefe local de la Falange (un caciquillo) le acusó de haber asesinado a Juan Mota Alegría al formar parte de la partida miliciana que le dio el infausto y final paseo. El falangista habría disfrutado lo indecible endosándole el muerto a los rojos, y lo que hizo fue exactamente lo contrario. ¿Enigmas o envidias?

Mi consejo, amigos, es que no especulen mucho sobre este asunto, porque lo de la Guerra Civil española fue un espanto tal que rompió todos los esquemas de las guerras y los conflictos civiles. Los hechos a los que se deben atener es que yo no he encontrado nada fehaciente sobre la desaparición de Juan Mota Alegría (lo cual puede ser simplemente una constatación de impericia e impaciencia por mi parte) y que Mónico Sánchez en ningún momento fue procesado por el más que seguro asesinato de su colaborador técnico, quizá subdirector de la fábrica.

18
Estertor postrero

Es un lugar común decir que la Guerra Civil española fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial. La verdad es que no sólo se inició la segunda nada más terminar la primera, sino que infinidad de elementos bélicos y políticos tuvieron sus inicios en la historia de la humanidad en la contienda española. Democracias frente a dictaduras, bombardeos indiscriminados, acciones punitivas sin más objetivo que el terror y el castigo, y el más siniestro etcétera que pueda uno imaginarse tuvieron su preludio en España. Las democracias occidentales, en particular el Reino Unido, habían traicionado a la República Española con el pérfido Pacto de No Intervención con el que quisieron congraciarse con Hitler y Mussolini, así como desanimar a la Unión Soviética. Cuando se enzarzaron contra el fascismo, los dirigentes que firmaron aquel odioso y triste pacto se hicieron amigos de Stalin y se olvidaron de España, de Franco y de su régimen. En particular, ese desentendimiento se hizo definitivo cuando se les pasó la inquietud de que el dictador, al que habían ayudado decisivamente por omisión, pudiera aliarse con sus colegas de ideología y ansias: el siniestro alemán y el tragicómico italiano. El caso es que España, olvidada por el mundo y derrotada por sí misma, era un erial aislado y hambriento.

¿Cómo podía sobrevivir un laboratorio tecnológico en una autarquía? De ninguna manera, porque encima no es que se hubiera quedado obsoleto ya antes del conflicto bélico, sino que además la Segunda Guerra Mundial tuvo un efecto singular: la eclosión impresionante de la ciencia y la tecnología.

Desde la electrificación iniciada en el siglo XIX y los cambios drásticos de los paradigmas científicos, en particular en el campo de la física con la teoría de la relatividad y sobre todo la mecánica cuántica, la ciencia se había convertido en una fuerza productiva directa de potencial arrollador. Pero si todas las guerras desde el asedio a Siracusa por parte de los romanos hicieron uso de la más sofisticada tecnología del momento, con la guerra a escala mundial ese uso se multiplicó. Todos los campos de la tecnología avanzaron espectacularmente. De hecho, el culmen supuso la inauguración de la ciencia como empresa colectiva en la que se empleaban ingentes cantidades de dinero y unos esfuerzos organizativos y científicos en los que participaban miles de los mejores científicos y técnicos. Hablo del Proyecto Manhattan que desembocó en las tres primeras bombas atómicas.

Nada de lo anterior llegó, ni pudo llegar, a Piedrabuena y su en otro tiempo espléndido laboratorio. Para colmo de desdichas, como he dicho, el hijo mayor y único varón de su creador y propietario murió en 1944 a los treinta y un años de edad.

Pero Mónico Sánchez Moreno era persona de difícil abatimiento. A la primera oportunidad, o sea, en cuanto terminó la guerra mundial, y aunque su fortuna estaba bastante mermada, se embarcó rumbo a Estados Unidos para ver de qué manera podía remozar sus intereses tecnológicos. Hagan ustedes las cuentas desde la fecha de su nacimiento y concluirán que tenía ya una edad avanzada para la época: sesenta y cinco años. Además, la muerte de su hijo le había dejado sin sucesor, que era para lo que estaba predestinado el joven Mónico. Esto hoy puede que suene raro, pero en aquella época tenía mucha fuerza.

Así pues, en el umbral de la tercera edad, Mónico Sánchez Moreno se embarcó en un transatlántico (no sé en cuál, pero sí en el que regresó: el Magallanes) con su yerno el doctor José Estébanez López que ostentaba el título de director médico radiólogo del Laboratorio Eléctrico Sánchez, importante centro industrial manchego según citaron las notas de sociedad en alguna prensa de la época.

El viaje fue largo y las estancias pausadas, porque suegro y yerno pasaron por Lisboa, La Habana y Río de Janeiro antes de llegar a Nueva York. Y una vez en Estados Unidos escudriñaron los adelantos eléctricos y en el campo de los rayos X, no sólo en la magna ciudad ó sino en otras, como Chicago y Filadelfia.

La inversión realizada por Mónico en el viaje fue provechosa, ya que logró algunos acuerdos comerciales para la exportación de sus aparatos a Portugal y Cuba, por muy obsoletos que ya estuvieran. Pero lo más importante es que llegó a compromisos en Estados Unidos que conllevaban concesiones de explotación de patentes recientes en el campo de la electromedicina. Así, el 24 de mayo de 1946 arribaron Mónico Sánchez y José Estébanez a Bilbao en el susodicho transatlántico Magallanes llenos de proyectos y optimismo.

Los militares, como ya habían demostrado en la dictadura de Primo de Rivera, sirven para lo que sirven (cuando están de suerte y bien respaldados) y poco más. ¿Cómo iban a servir para racionalizar la economía de un país hambriento y aislado, amén de gestionar una autarquía sin apenas materias primas? De ninguna manera.

Mónico inició una lucha denodada enfrentándose a la burocracia militar para la obtención de permisos de importación. Se los negaron uno tras otro cuando las solicitudes no quedaban amarilleando en cualquier mesa destartalada con olor a rancio. Encima, la muerte, que ya había empezado su cosecha en la familia de Mónico, se ensañó con ella. Siguió su triste quehacer con Isabel, la mujer de Mónico, tras mantenerla postrada largo tiempo. Después atacó sin misericordia a sus hijas.

Mónico veía cómo su laboratorio se desintegraba tan inexorablemente como su familia. Su esposa y cinco de sus seis hijos murieron antes que él. Su dicha se extinguió mucho antes que él, porque resistió hasta el 6 de noviembre de 1961, fecha en que murieron él y su Laboratorio Eléctrico Sánchez, posiblemente la más espléndida joya manchega tras el Quijote.

19
La lección del gran Mónico

Me van a permitir ustedes que me salga un poco de lo que se podría esperar del epílogo de un libro como éste. Supongo que lo obvio sería resumirles a modo de moralejas lo que creo yo que deberían aprender de la historia de Mónico Sánchez Moreno. Lo haré, qué duda cabe, a pesar de que encuentro el paternalismo un punto patético en exceso fácil caer en él. Pero lo que fundamentalmente voy a hacer en este capítulo final es dirigirme al resto de los posibles lectores, o sea, a los que no sean jóvenes desconcertados víctimas de la crisis en la que estamos sumidos. Creo sinceramente que la lección que deben extraer de la peripecia de Mónico es evitar por todos los medios que el devenir de España arrase una vez más los sueños más poderosos y ricos de los jóvenes. Si, contrariamente, podemos favorecer esos sueños, tanto mejor. A ver cómo se hace eso, me dirán. Después daré algunas ideas, pero antes vayamos a las moralejas de las andanzas de Mónico Sánchez que podrían servirles a ustedes, los jóvenes, de lección a mi modo de entender.

Ya les he dicho que seguramente el mejor análisis de las causas del escaso desarrollo de la ciencia y la tecnología en España lo hizo Santiago Ramón y Cajal en un librito bastante breve. Nada comparable con el inmenso río de patochadas de Menéndez Pelayo. Uno de sus diagnósticos del mal (que obviamente llevaba implícito el tratamiento) era que los jóvenes españoles viajaban poco y sólo emigraban para ganarse el pan y no para aprender. Recuerden que Mónico hizo justo lo contrario: a Nueva York lo llevó el imán de la electricidad, porque la vida la tenía ya bastante bien resuelta en San Clemente.

Hoy día tienen inmensas posibilidades de saber con antelación infinidad de cosas de las ciudades y países de todo el mundo. Además, seguramente saben un segundo idioma, normalmente inglés, y recuerden que Mónico no tenía apenas conocimientos en ese sentido. Ni casi en ninguno, pero tengan siempre en cuenta algo de lo que Mónico siempre estuvo profundamente convencido: para aprender algo hay que estudiar mucho.

Ustedes, jóvenes amigos, se pueden decir que muy bien, que a Mónico, quién sabe por qué, le dio por la electrificación, pero hoy día hay tal cantidad de campos en los que adentrarse que da vértigo nada más pensarlo. Llevan razón, buscar el gusano que se le incruste a uno en las mientes de la manera que lo hizo la electricidad en Mónico no es una trivialidad que se encuentre por esfuerzo o fantasía. Muchas veces es como lo de la caída de san Pablo del caballo o algo así. Pero eso, encontrar ese gusano que les azuce la curiosidad y el empeño hasta la obsesión es imprescindible. Sólo hay que parirlo, porque después, va creciendo conforme se alimenta. Cuanto más se sabe y se domina un campo del saber o una habilidad, más apasiona y hace disfrutar.

Las anteriores son todas bellas palabras, pero seguirán ustedes pensando que la cosa no es fácil. Por lo pronto, piensen que creo firmemente que de las manos de la ciencia y la tecnología es por donde vendrá la prosperidad de la humanidad, pero que la personal no tiene por qué llegar por esa vía. Quiero decir que en la alta tecnología en cualquier campo es donde anidan los mejores gusanos, pero también pueden considerar la agricultura de alta gama culinaria, la ganadería de lombrices removedoras del terreno, la forja artesana del bronce o un par de millones de actividades más. Lo que les aconsejo es que hagan añicos el maleficio y el prejuicio de ser personalmente inútiles para hacer algo que nunca se haya hecho antes.

Recuerden ahora lo del puente de Wheatstone, sobre todo que aquella técnica de medir resistencias eléctricas llevaba décadas funcionando a plena satisfacción de todos. Pues Mónico lo innovó dando paso al puente de Wheatstone-Sánchez. Detesto la palabra innovación por el abuso que han hecho de ella los políticos, los cuales, sostengo que un 90 por ciento no tienen ni idea de lo que es ni lo que supone en todas sus dimensiones. No discutiré eso, pero tengan ustedes presente que todo se puede mejorar, y que esas mejoras son casi siempre fuente de riqueza personal y económica. Las dos cosas, insisto, pues si olvidan la económica pueden caer en la senda de Verea, o sea, en la reafirmación personal y nada más, lo cual no es poco, aunque tampoco tiene largo recorrido, porque para eso se buscan una afición manual, intelectual, artística o deportiva y santas pascuas.

Cuando detecten ustedes un campo que puede ser fértil y el lugar del mundo donde mejor se cultiva, no lo duden: preparen las maletas y no hagan grandes consideraciones sobre idioma, cultura o lejanía. A lo mejor está en España a pocos kilómetros de donde vive, pero también puede estar en Australia, Finlandia o Canadá. O la Cochinchina, o sea, Vietnam. Sea donde sea, no olviden otra lección de Mónico: arrimarse a los mejores cultivadores del campo, porque fue justo eso lo que hizo en Nueva York.

Lo ideal para todos es que regresen ustedes a España para hacerse ricos, dar trabajo a sus paisanos y engrandecer la patria… perdón, ya sé que eso de patria les suena raro, quiero decir el Estado español, la tierra que les vio nacer, la comunidad autónoma en que mamaron, la parroquia en que los cristianaron, la reserva de la tribu a la que pertenecen o lo que consideren políticamente correcto de lo que hayan permitido que les imbuyan en el cerebro estos últimos tiempos. Entonces deben aprender del gran fallo de Mónico: si antes tuvieron que buscar a los mejores a fin de arrimarse a ellos para aprender, ahora tienen que hacer lo mismo: buscar a los mejores y rodearse de ellos para prosperar. Y, por supuesto, seguir en contacto permanente con las vanguardias mundiales, jamás dejarse envolver en burbujas, contar lo mínimo con los bancos, nada con las subvenciones y ojo con la política, que de eso hablaré ahora.

Todo lo anterior les suena a consejas de la abuela y lo son, pero Mónico Sánchez Moreno les ha debido de enseñar muchas cosas que tienen que asimilar sin que su apreciación coincida necesariamente con la mía. Esfuércense en ello, pero ahora me van a permitir hacer lo que les he anunciado antes: dirigirme al resto de los lectores y, ya puestos a dar consejas. Ahí van algunas sobre cómo afrontar la crisis para evitar que la historia de nuestro país no les arrolle de nuevo como hizo con Mónico y su Laboratorio Eléctrico de Piedrabuena.

Lo primero que hemos de hacer es evitar, con toda la vehemencia que seamos capaces de desplegar, la búsqueda de soluciones radicales. Me refiero, fundamentalmente, al fascismo en sus distintas acepciones de xenofobia, autoritarismo, machismo, violencia y demás aberraciones asociadas. El otro extremo, el revolucionario agresivo, no parece tan preocupante hoy día en Europa porque lo que están proliferando son los grupos ultranacionalistas en muchos de los países más importantes de la Unión. La causa de este florecimiento siniestro es la de siempre: echar la culpa de la crisis a los políticos al uso, o sea, a los de los partidos tradicionales y más importantes. Aunque esto no sólo esté intencionadamente desenfocado y sea muy injusto, también hemos de tenérnoslas con esos políticos y esos partidos con firmeza. Centrémonos en España.

Los dos períodos dictatoriales que vivió Mónico Sánchez afectaron negativamente al desarrollo de su empresa. Si la dictadura de Primo de Rivera no fue más negativa se debió a la coyuntura internacional favorable, pero en cuanto pintaron bastos, o sea, cuando se desató la crisis del 29, los militares no sabían qué diablos hacer. Los valores humanistas, sociales y políticos de la República eran acordes con el desarrollo científico y tecnológico, pero se malograron justo cuando se enzarzaron los extremistas.

En muchos países europeos se puede considerar que la alternancia de partidos conservadores y socialdemócratas se empieza a parecer mucho al paripé de la Restauración española. No es cierto: las similitudes son escasas, aunque algunos vicios nuevos puede que sean incluso más preocupantes. Ya no hay caciquismo ni compra de votos y el clientelismo es más sofisticado, pero la incompetencia y la corrupción son mucho más acusadas ahora.

En un mundo intercomunicado y globalizado las fluctuaciones económicas lo son a escala mundial y los agentes tienen una identidad difuminada. Son los famosos mercados, estupidez formulada para resumir algo extraordinariamente complejo. En cualquier caso, el poder político está cada vez más condicionado por las causas de esas fluctuaciones. O sea, que es un poder cada vez más famélico. Pero aún es mayor del que se creen incluso los propios políticos. Así, las decisiones que toman están en gran medida dictadas por reglas del juego establecidas externamente, pero los profesionales de la política aún pueden favorecer o perjudicar mucho. Muchísimo. Todo esto lo que exige es mayor competencia política, o sea, mayor cultura, sensibilidad, intuición e inteligencia que antes, cuando las cosas eran tan simples como en la época de Sagasta o Cánovas. Un político incompetente puede llevar al país a la ruina y recuerden que hemos tenido una ministra de Sanidad que creía en la pseudociencia médica, un ministro de Medio Ambiente que robó compulsivamente beneficios del ladrillo, y de ahí para abajo en cuanto a puestos políticos y para arriba en cuanto a estupidez. De muchos políticos del resto de Europa y, sobre todo, de Estados Unidos, mejor no hablar. Naturalmente, hay una inmensa mayoría de políticos que son vocacionales, honrados y competentes, pero la lacra que puede suponer esa minoría que cada vez se hace más numerosa puede degenerar en cáncer y hacernos añorar liderazgos extravagantes, cuando no cosas peores.

¿Qué hacer? Cambiar las reglas del juego democrático empezando por la ley electoral. No podemos dejar por más tiempo en manos de las cúpulas de los grandes partidos políticos la elección cerrada de candidatos. Éstos suelen ser simples intrigantes en la vida interna de los partidos, los cuales atraen cada vez a menos ciudadanos que hayan destacado en su profesión u oficios, sean los que sean. Hemos de exigir y articular el derecho a conocer a las personas que nos van a regir individualmente, sobre todo por sus habilidades e ideas, y no aceptar a los militantes dóciles, aduladores y sin criterio que nos colocan en las cabeceras de las listas. Lo segundo es cambiar las formas de participación democrática, porque hoy día es viable consultar con mayor fluidez a la población gracias a los medios informáticos. No se trataría de estar a cada momento llamando a referéndum por los temas más variados, pero sí con una frecuencia mucho mayor que el voto en urnas cada cuatro años.

¿Para qué todo lo dicho antes y qué tiene que ver con Mónico Sánchez? Fundamentalmente, para que la población tenga control político lo más directo que sea posible sobre la juventud en lo que se refiere a su formación. Lo de nuestro manchego fue una singularidad demasiado extraordinaria. Si Piedrabuena hubiera tenido más maestros como don Ruperto y la actitud de la lavandera con su hijo en cuanto a los estudios hubiera sido más generalizada, seguramente habrían surgido más mónicos. Fíjense que una de las primeras consecuencias de una crisis económica es el recorte en gastos educativos y de investigación científica, y sostengo que si la población fuera mucho más activa y partícipe en la democracia, este recorte sería de los últimos que aceptaría. Cuanto más recia es la penuria, más esfuerzo hay que hacer en formación y generación de nuevos conocimientos y nuevas técnicas. Se podrían poner infinidad de ejemplos a lo largo de la historia, pero es innecesario. A cambio, lo que hay que aceptar son recortes en laxitud. Fuera estudiantes pencos, profesores vagos y administradores acomodados. El objetivo es sencillo de formular: evitar que la formación sea cosa de ricos y que no quede ningún chaval capaz y con ganas sin posibilidades de llegar al doctorado. Y el que no sea capaz ni derroche ganas que tenga por cierto que tendrá los días contados ocupando una plaza universitaria.

Lo siguiente a considerar es el papel de la subvención estatal al desarrollo tecnológico e industrial. Y si me apuran, también al artístico. O esas subvenciones se conceden de manera extraordinariamente inteligente y selectiva, o mejor que desaparezcan. La solicitud de 200.000 pesetas que hizo Mónico Sánchez en tiempos de la República fue una excepción que no sólo seguramente le dolió hacer, sino que no arregló nada. De hecho, no sabemos si se la concedieron o no. Desde Galileo hasta el Silicon Valley no se conoce campo de la tecnología industrial que haya surgido y prosperado gracias a las subvenciones estatales, salvo excepciones tan raras y gloriosas que mejor no aventurarse a imitarlas.

Como las anteriores, podrían ser muchas más las lecciones que se podrían formular a la vista de los avatares del gran Mónico Sánchez Moreno y su magnífico Laboratorio Eléctrico. Dejo que las extraigan ustedes, pero piensen que tras la muerte del primero y la desaparición del segundo, lo único incontrovertible es que Piedrabuena volvió a ser un pueblo de mala muerte.

Excusen el apasionamiento y muchas gracias por su atención.

MANUEL LOZANO LEYVA (Sevilla, 1949) es catedrático de Física Atómica, Molecular y Nuclear de la Universidad de Sevilla. Tras sus estudios doctorales en Oxford, trabajó en el Instituto Niels Bohr de Copenhague, la Ludwig Maximillian Universität de Munich, el Instituto Galileo Galilei de Padua y el CERN (Centro Europeo de Investigaciones Nucleares). Es autor de más de un centenar de artículos científicos de su especialidad. Ha sido vicerrector de investigación de su universidad y ha representado durante seis años a España en el comité de expertos de física nuclear de la European Science Foundation. Uno de los mejores divulgadores científicos de España, ha publicado El cosmos en la palma de la mano (2002; Debolsillo, 2009); De Arquímedes a Einstein (Debate, 2005); Los hilos de Ariadna (Debate 2007); Nucleares ¿por qué no? (Debate, 2009); El fin de la ciencia (Debate, 2012) y el ensayo digital Lecciones de Fukushima (ENDEBATE, 2011), aparte de cuatro novelas.

Notas

[1] Blog de www.publico.es de 3 de diciembre de 2009 o bien http://manuellozanoleyva.com/index.php?option=com_wrapper&Itemid=108. <<

[2] http://books.google.es/books?id=WN4DAAAAMBAJ&pg=PA1075&lpg=PA1075&dq= Electrical+Engineer+Institute+of+Correspondence+Instruction&source=bl&ots= LtaWOgOfk3&sig=3Eea6gBPl1w_VJOk1XfHeR4Jp2c&hl=es&sa=X&ei= y8N9T5GfCoK90QXQi4DZDQ&ved=0CGsQ6AEwCA#v=onepage&q=Electrical%20 Engineer%20Institute%20of%20Correspondence%20 Instruction&f=false. <<

[3] http://openlibrary.org/books/OL23297001M/The_electric_motor_and_its_applications. <<

[4] http://lcweb2.loc.gov/papr/nychome.html; http://www.nycsubway.org/biblio/earlyfilms.html. <<

[5] Don Eduardo fue uno de mis tatarabuelos, o sea, bisabuelo de mi padre José Luis Lozano López y Ponce de León. La cercanía del apellido Ponce de León al nombre de pila demuestra que debió de haber bastante endogamia entre primos de los pequeños pueblos del norte de la provincia de Huelva, de donde era mi padre (Galaroza), y los de Badajoz, de donde era la familia de don Eduardo. <<

[6] Por mor de los conocimientos inútiles, diré que sir Charles, entre otras muchas ingeniosidades, inventó la concertina, predecesor del acordeón. Es ese pequeño fuelle hexagonal con lengüetas y botones a modo de teclado que dividen la escala cromática entre las dos manos. Los argentinos lo hicieron instrumento nacional para orgullo patrio rebautizándolo como bandoneón, pero resultó que el pérfido albión Wheatstone lo había patentado nada menos que en 1829. <<

[7] Wikipedia Electromedicina. Electrocardiógrafo construido por Cambridge Scientific Instrument Company (Christoph Zywietz, A Brief History of Electrocardiography – Progress through Technology). <<

[8] http://www.muncyt.es/stfls/MUNCYT/Publicaciones/off%20on%20muncyt.pdf <<

[9] Está recogido en el artículo de Juan P. Rozas Quintanilla en la revista de la asociación IEEE 2010 978-1-4244-7451-6. <<

[10] La RAE no acepta sediciente, sino sedicente, pero otros diccionarios sí con una definición parecida: «persona que se da a sí misma un título o nombre que no le corresponde». <<

[11] http://seram.es/index.php?option=com_content&view=arti cle&id=9&Itemid=13. <<

[12] http://www.fecyt.es/fecyt/docs/tmp/-971129368.pdf. <<

[13] Se refiere a Jacques Arsène D’Arsonval (1885-1940), médico y físico francés, que, aparte de avanzar en la aplicación de corrientes de altas frecuencias en el alivio de enfermedades, desarrolló un galvanómetro muy preciso e hizo notables estudios sobre el equivalente mecánico del calor. <<

[14] Una biografía un tanto extensa de ella y una descripción de sus descubrimientos pueden encontrarse en Nucleares, ¿por qué no? de este mismo autor y editorial publicado en 2009. <<

[15] Cursivas, puntuaciones, mayúsculas y demás son del remitente de la carta a Azaña. La versión completa se puede encontrar en la hemeroteca del diario ABC en el número del viernes 31 de julio de 1936 en su página 28. <<

[16] http://www.uclm.es/ceclm/b_virtual/prensa/Ciudad_Real/Pueblo_Manchego/PM1936.htm. <<