El universo de la Gran Vía madrileña tiene dos caras: la brillante, repleta de automóviles y engalanada con los carteles cinematográficos, y la menos floreciente de sus calles laterales donde la vida se presenta activa y bulliciosa pero sin el boato de la avenida principal. En este sector sin brillo, en una gélida portería de la calle Infantas de Madrid, al lado de la Gran Vía, viven los protagonistas de esta novela, una familia compuesta por el matrimonio y dos hijos. En el marco de tres momentos históricos, que funcionan en la novela a la manera de tres actos teatrales, se desenvuelve la acción. En el primer episodio, que ocurre a fines de los años cuarenta, el padre de familia tiene la posibilidad de trabajar en el cine como guionista y eso no le proporciona los beneficios con que soñaba.

En el segundo acto, hacia los años sesenta, son los hijos de este matrimonio los que inician su despegue vital, el hijo hereda de su padre la posibilidad de trabajar en una película como actor y la hija sigue los vaivenes de un maestro mayor que ella y antiguo intérprete de teatro clásico del que se ha enamorado. El tercer acto transcurre en el mes de noviembre de 1975, días antes de que muera el Caudillo. En un Madrid desfigurado por la niebla y obsesionado por los sucesivos informes médicos sobre la salud del dictador, en los que se detalla el inexorable desguace a que se somete su cuerpo, la familia de los porteros de la calle Infantas acomete misiones extravagantes.

Estas historias y estos personajes comparten una de las cualidades más nobles y también peor valoradas del ser humano: la ingenuidad. El militar Monterde, el cura Expósito, el sibilino Cárdenas, la dogmática Beni, la prostituta Engracia, Trinidad el de los gatos o el afligido tabernero de Baco se presentan en la vida desarmados de estrategias y sufren la destemplada reacción de su entorno.

En esta novela inquietante, sentimental y divertida, donde la ilusión es la inseparable compañera del fracaso, unos seres exaltados por quimeras sin fundamento se niegan a la desesperanza.

Manuel Longares

Los ingenuos

ePub r1.2

Café mañanero 08.06.2022

Título original: Los ingenuos

Manuel Longares, 2003

Ilustración de cubierta: Ralph Peacock, Girl with a Doll

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2016

ePub base r2.1

LOS INGENUOS

Manuel Longares

1

En la interminable posguerra española, un grupo de aragoneses residentes en Madrid se reunía los sábados por la tarde en el Café Mañico de la calle Infantas, donde el dueño, Regino el Bravo, animaba la tertulia con las jotas que oyó cantar a Miguel Fleta en la plaza del Pilar de Zaragoza una mañana de Moncayo recio.

—Ninguna tan verdadera / en las jotas de Aragón / como la que canto yo / llamada La Fematera.

Desde la provincia bañada por el Ebro, muchos de los que pasaron de niños por el manto de la Pilarica y recitaron en la escuela las hazañas de Agustina de Aragón, emigraron a Madrid al cumplir la mayoría de edad, cargados de alimentos de la tierra y con un viático para los primeros gastos. La bendición del confesor, el abrazo paterno y las oraciones de abuelas, madres, hermanas, primas y novias respaldaban su propósito de establecerse como oficinistas, funcionarios o dependientes de comercio en la capital de aquella República de trabajadores de todas clases que, con gran satisfacción popular, había sustituido a la monarquía borbónica en los años treinta del pasado siglo.

Se desplazaban en tandas de tres o cuatro conocidos —del barrio, de la mili, de Acción Católica o de los prostíbulos—, que quedaron desconectados de sus familias cuando la guerra civil de 1936 seccionó el territorio español en dos bandos: quienes poseían empleo, aunque fuera en zona hostil a sus ideas, intentaron mantenerlo; quienes lo buscaban, resultaron atrapados en la ratonera de Madrid, de la que era imposible salir —y tampoco entrar—; y quienes desde Zaragoza se disponían a seguir sus pasos —algunos con el billete del transporte en el bolsillo y la fonda madrileña apalabrada—, tuvieron que aguardar al término de la contienda para viajar a su destino en los trenes abarrotados y lentísimos de los Años Triunfales de la victoria franquista.

Los nuevos expedicionarios traían tanta ilusión de prosperar como sus predecesores. Pero nada más desembarcar en la estación de Atocha —con turrón de guirlache y una talla de la Pilarica en la maleta de madera—, surgieron los obstáculos: el hecho de no haber combatido en el frente les restaba posibilidades de enchufarse en los organismos oficiales; y tampoco habían padecido lesiones ni cautiverio en la retaguardia roja para aspirar al asiento que el municipio madrileño reservaba a los caballeros mutilados en metros, autobuses y tranvías.

Estos aragoneses y los que vivían en Madrid antes de la guerra no habían manejado armas ni delataron a nadie ni fueron denunciados durante el trienio bélico, por lo que ninguno alardeaba de héroe ni contaba batallitas en la tertulia del Mañico excepto el fantasmón de Chus Aranda, que se jactaba de haber burlado la resistencia de los milicianos al introducirse con un saco de botes de leche condensada en la asediada capital de la gloria meses antes de que el ejército nacional la reconquistara a sangre y fuego.

—Los rojos juraban que no pasaríamos, ¿verdad? —interpelaba Aranda a los tertulianos Víctor, Manolete y Tomasín—. Pues a los del No pasarán me los pasé por el forro.

Ni qué decir tiene que tanto en la sede de la tertulia como fuera de ella, donde los bravucones de camisa azul exigían manifestaciones de patriotismo al transeúnte que sospechaban pasivo o de ideología derrotada, estos aragoneses no se metían en política —por usar la frase del Caudillo que hizo fortuna—; pero declaraban su adhesión a la Cruzada cuando la ocasión lo requería, repitiendo hasta tres veces el apellido del Generalísimo con el brazo derecho en alto y la palma de la mano abierta, para no correr la suerte de aquellos contumaces que, salvados a última hora del fusilamiento en las tapias del cementerio de la Almudena, se pudrían en las mazmorras franquistas por haber preferido otros afectos.

En la paz posterior a aquella guerra, persistía la fragmentación civil:

¿Quieres que te cuente / cómo es nuestra historia? / Para ti la cárcel / para mí la gloria / tú pierdes la vida / y yo la memoria.

Chus Aranda clausuraba la tertulia masculina de los sábados tamborileando en una mesa del Mañico su homenaje a los vencedores:

—Yo por nuestro Caudillo vivo y mato. / Mil años se prolongue su mandato. / Con firme pulso y afilado olfato, / nadie lo hace mejor ni más barato. / ¡Olé por el Caudillo y su aparato!…

Y solapadamente, el dueño del Mañico, Regino el Bravo, en la trastienda del Café o en la intimidad de su casa, se acordaba de los vencidos:

—Si Franco te deja vivo, / comunista subversivo, / morirás en la prisión / con la marca del cautivo: / ciego, manco y maricón.

En aquel Madrid de aluvión de la posguerra, donde los jóvenes aragoneses consiguieron colocarse en pequeñas empresas, sucursales bancarias y tiendas de vestir o ultramarinos, Chus Aranda era más hábil que sus contertulios del Mañico en los trapicheos —él los llamaba negocios— con los prebostes del Régimen.

—Antes de que cerremos el trato les ofrezco la putica —así explicaba Aranda sus transacciones comerciales a Víctor, Manolete y Tomasín; y tras dibujar en el aire la silueta convencional de una mujer, ponderaba el éxito de la estrategia—: Mano de santo.

Chus Aranda había fundado con sus tres amigos la tertulia de aragoneses que se citaba en la sobremesa de los sábados en el Café Mañico de la calle Infantas. Víctor era vendedor de seguros, Manolete trabajaba en un departamento de patentes y Tomasín, de tramoyista en el teatro Alcázar, lo que aprovechaba Chus Aranda para internarse en los camerinos de las vedette con el mismo desparpajo que entre los milicianos de la defensa de Madrid.

También formaban parte de la peña el dueño del Mañico, Regino el Bravo, tan aficionado a cantar jotas como pésimo estudiante, al que sus padres legaron el Café en vista de que no aprobaba de profesor mercantil; Gregorio Herrero, que vivía enfrente y sólo tenía que cruzar la calle para presentarse en la tertulia; y el menos asiduo, Nazario Cárdenas, un maestro nacional que, víctima de la depuración franquista, ingresó en la farándula y representaba por provincias a los clásicos españoles del siglo de Oro.

Víctor, Manolete y Tomasín informaron por carta a sus padres de sus avatares profesionales y también de su ruptura con aquellas chicas abrumadoramente llamadas Pilar con las que les emparejaron las familias respectivas en su infancia zaragozana, de las que se hicieron novios mientras paseaban por la calle Alfonso después de haber oído misa en La Seo y tomado un refresco en El Tubo y cuyos nombres grabaron en el tronco de algún árbol de Pinares de Venecia. Deteriorados con el éxodo los anclajes regionales y familiares que sostenían su complicidad con estas muchachas, espaciaron la correspondencia con ellas hasta cortar su relación.

—Dos promesas que se olvidan —coreaban en la tertulia Víctor, Manolete y Tomasín acompañados a la guitarra por Regino el Bravo— / dos estrellas que se apagan / dos caminos que se borran / dos amores que se acaban.

Perder ese amor seguro —pues ellas eran su referencia permanente aunque no las vieran ni trataran— les abrumó de soledad. En las perezosas tardes de domingo en que la patrona de la pensión les exhortaba a pisar el asfalto para desprenderse del pelo de la dehesa, Víctor, Manolete y Tomasín sembraron de borracheras con acento maño los alrededores de la Puerta del Sol. Y hubieran continuado añorando a las paisanas y presumiendo de jotas, migas y adoquines, de no aparecer en su punto de mira unas madrileñas que no eran castizas ni chulas ni modistillas de mantón de Manila y falda de percal planchá, como las protagonistas de chotis y sainetes, pero sí ciudadanas del mundo y con un pronto indomable que encandilaba a las piedras.

Por cosmopolitas y resaladas se comportaban con más desenvoltura que ellos, desacreditados por la aureola de cabezotas que les otorgaba su cuna. Pero Víctor, Manolete y Tomasín subrayaban en la tertulia de los sábados que fueron ellos los que cazaron, guiparon o echaron el guante, el ojo o la zancadilla a sus esposas. Según se estilaba en los años cuarenta, las abordaron en la calle hasta hacerlas reír, solicitaron acompañarlas al portal de su casa, con el debido respeto les demandaron una cita, en sucesivos domingos las cortejaron y, ya con la convivencia rodada, en una noche de vagabundeo por las fiestas de los barrios bajos les robaron un beso —o simplemente plantaron su artera boca sobre la boca femenina desprevenida.

En aquellos labios de mujer conmovidos por el roce, Madrid se rendía a la labia aragonesa. Y bajo el cielo sereno de agosto que arañaban los cohetes de las verbenas instaladas junto al aprendiz de río, estos emigrantes, en la euforia del amor correspondido, honraron a su patria chica cantando con la charanga de las Vistillas el coro de repatriados de Gigantes y cabezudos:

—Por fin te miro, Ebro famoso, / hoy es más ancho y más hermoso…

Desde entonces, en el Café Mañico de la calle Infantas, en la fiesta de Nuestra Señora del Pilar del 12 de octubre, Regino el Bravo, vestido con el traje regional, interpretaba al solista del coro, y Víctor, Manolete, Tomasín y Gregorio Herrero, a los repatriados de Cuba. Nazario Cárdenas, si no andaba de bolos, cantaba y bailaba una jota de picadillo. Y Chus Aranda regalaba puros de confección nacional a los que actuaban.

Víctor, Manolete y Tomasín pudieron cerrar con ese beso su flirteo con las madrileñas y, según se decía entonces para liquidar una relación amorosa, si te he visto no me acuerdo. Pero por una mezcla de cariño y cálculo vinculada al proceso de propagación de la especie, sus padres zaragozanos les aconsejaron pasar a mayores y, según se decía cuando las intenciones del pretendiente eran serias o con fin casamentero, entrar en la casa de esas chicas. Y recordaban a propósito la sentencia antañona:

—Nunca os devolváis las arras / ni partidas ni dobladas / quereos hoy más que ayer / pero menos que mañana.

En aquel Régimen de sotanas, castrenses y estraperlistas en el que estos provincianos trataban de infiltrarse, el modo más seguro de adquirir respetabilidad era fundar una familia cristiana. Preparadas para este empeño estaban sus novias madrileñas, que no sólo habían sido aleccionadas en castidad por los curas de su parroquia —contra toques, miradas y pensamientos impuros y en rigurosa defensa del himen—, sino que dominaban a la perfección las tareas del hogar —desde freír un huevo a barrer el piso y fregar los cacharros de la cocina, planchar camisas, hacer las camas, coser un botón y limpiar los mocos a ancianos y bebés.

—Quiero la palangana como los chorros del oro —prescribían sus madres—, que se pueda comer en ella.

Algunas además trabajaban de peinadoras o sabían corte y confección o ponían inyecciones o echaban las cartas de la suerte. Y si bien es cierto que otras, instruidas en los jeroglíficos de Francisco de Paula Martí y la mecanografía de ojos vendados de Academia Caballero, soñaban convertirse en secretarias o taquimecas de algún millonario para independizarse sentimentalmente del varón dominante, acabaron pasando por el aro cuando Víctor, Manolete y Tomasín, que lejos del circuito verbenero aburrían a las ovejas por la inflexibilidad de su nobleza baturra, se atrevieron a pedir su mano después de haber probado su boca.

Apremiaron las madres a sus hijas madrileñas a aceptar esta proposición de sus galanes aragoneses porque podía ser la última oportunidad de su juventud atolondrada y su belleza perecedera antes de quedarse, según el dicho, para vestir santos. Con lo que estas jóvenes, después de dar el sí al elegido de su corazón y comunicar a sus allegados la buena nueva, metieron sus cuatro trastos en un piso alquilado por dos duros y recabaron la bendición eclesiástica y la autorización del juez para aparearse con su esposo legítimo ante dios y los restantes hombres y así reproducir el esquema de felicidad matrimonial de la España alegre y faldicorta patrocinado por los triunfadores de la guerra civil, que expulsaba al varón de casa para agenciarse el sustento y encerraba en ella a la mujer a cuidar de su prole.

—Aun con sífilis y purgaciones, el soltero llega a centenario —pontificaba Chus Aranda en el Café—. Pero si se casa, la espicha antes.

Mediaban los años cuarenta del siglo veinte, concluía la Segunda Guerra Mundial con victoria aliada, pronto la bomba atómica arrasaría Hiroshima y en la España de posguerra proseguía la segregación de los perdedores con represalias y hambre. Pero, en el enclave del Mañico, el principal chismorreo entre aquellos aragoneses casados, con niños en camino o ya nacidos, era que Chus Aranda se conservaba célibe y renuente al matrimonio.

—¡No hay hembra que lo cace! —ensalzaban Víctor, Manolete y Tomasín—. ¡Y mira que están buenas!

Para las damas decentes, Aranda había perdido la reputación en brazos de las lagartas que se disputaban su cuerpo y su cartera. De esa leyenda se valían los contertulios del Mañico para requerirle chistes verdes o, al menos, el estribillo más pegadizo de las revistas musicales que Aranda disfrutaba en la primera fila de butacas en compañía de una mujer vistosa o, como se decía entonces, de bandera.

Ante la súplica de sus paisanos, Aranda engolaba la voz. Y si no había señoras en las mesas del Café que pudieran ofenderse, soltaba alguna perla del último espectáculo estrenado en los teatros del género picante —Albéniz, Alcázar, Calderón, Fuencarral, La Latina o Martín—:

—El hombre cuando se casa / camina hacia el matadero / y la mujer y la suegra / hacen de degolladero.

Y en el colectivo masculino muerto de risa, Víctor decía: «Me mondo», Manolete confesaba: «Me parto», Regino el Bravo corría al retrete gritando: «Me meo» y Tomasín, acostumbrado a chocarrerías parecidas en las funciones de tarde y noche del teatro Alcázar, aseguraba: «Me troncho».

Gregorio Herrero, que a cada picardía de Aranda sacudía los dedos de una mano exclamando «mecachis diela», fue de los primeros tertulianos en asentarse en Madrid. Eligió la pensión La Roncalesa situada en la calle Infantas, en el segundo piso de los cuatro construidos, y durante la guerra no se movió porque estaba a un tiro de piedra de su oficina y había descartado por inviable el regreso a Zaragoza con los suyos.

Aunque no venía recomendado, le dieron una habitación exterior. No podía imaginar cuando abría el balcón a la calle Infantas y miraba el trozo de acera comprendido entre Libertad y Barbieri, que esa taberna llamada La Chata, frecuentada por la gente del toro, sería el Café Mañico, donde los sábados de posguerra oiría con unos paisanos las jotas de Regino el Bravo. Y tampoco que, antes de que se produjera la transformación del local, una casualidad en el edificio donde se hospedaba le cambiaría la vida.

Mil veces repetiría a propios y extraños lo que sucedió a media mañana de aquel domingo de abril de 1938, cuando las alarmas anunciaron un bombardeo de los nacionales: Gregorio salió de su cuarto, por las escaleras llegó a la calle y con otros vecinos se refugió en el metro de Banco de España. Ya a salvo, al recostarse en una pared se dio cuenta de que retenía la mano de la hija de su portero, que se le había adherido en aquellos momentos de pánico con la docilidad del inerme.

Se llamaba Modesta Sánchez y era huérfana de madre. Durante el ataque aéreo, hablaron de comida, la obsesión de aquella ciudad de hambrientos. Gregorio le enseñó a cocinar platos típicos baturros y le prometió una caja de melocotones. Y cuando la amenaza de la sirena cesó, Gregorio y Modesta accedieron a la superficie con pesar, porque muy a gusto hubieran permanecido en el sótano charlando, al menos hasta el siguiente bombardeo.

—Mira que vivir tan cerca el uno del otro y no haber coincidido —con enamorado candor se maravillaba Modesta de que Gregorio se alojara dos pisos más arriba del suyo—. Pues menuda carambola.

Gregorio despachaba género y llevaba las cuentas de la droguería La Esencia, situada en Barbieri esquina a San Marcos. Ahí le esperaba Modesta al terminar la jornada laboral, daban una vuelta por las plazas y las calles del barrio y regresaban enseguida, él a cenar y dormir en La Roncalesa y ella a la portería, a echar una mano a su padre.

—¿Por qué no gastas zapatillas, como todo el mundo? —le preguntó Modesta una tarde.

—Porque con botas soy un señor —replicó Gregorio en aquel Madrid de la guerra donde, como se predicó después, los rojos no usaban sombrero.

A medida que su relación se consolidaba, preferían reunirse en la portería a caminar a la ventura. Citarse en la pensión de Gregorio, aun delante de la patrona, hubiera parecido indecente a los chismosos. En cambio, en la portería de Modesta había trajín de inquilinos o proveedores, y eso daba honorabilidad a los novios, que a la vista de todos jugaban al parchís o al dominó en la mesa redonda del cuarto de estar.

Otras veces, Gregorio y Modesta iban al cine, al programa, casi siempre de risa, que elegía Modesta, y con su padre o con una vecina de edad como carabinas de su pureza. Y Gregorio no dejaba de admirarse de la propensión de su novia a llorar en las películas de humor, como si le emocionara que la gente se divirtiese.

Dos años después del episodio que les juntó y ganada la guerra por los que les bombardearon, Gregorio Herrero y Modesta Sánchez se casaron en una capilla de la iglesia de San José de la calle Alcalá. La muerte del padre de Modesta precipitó el enlace, ante la oportunidad que se presentaba a los contrayentes de heredar a la vez vivienda y empleo en la portería de la calle Infantas.

Gregorio no tuvo que mudarse de barrio o de inmueble para pasar de soltero a casado, sino descender del segundo piso de La Roncalesa a la planta baja de la portería por las mismas escaleras que aquel domingo de marzo del bombardeo franquista le acercaron a Modesta. Y como no había dinero para la luna de miel, compartieron en su nidito de amor con los invitados a la boda unas magras con Cariñena y los jugosos melocotones de Calanda.

Días antes posaron para un fotógrafo del paseo de Recoletos. La instantánea no sólo revela a dos novios dispares —la i y el punto— sino antagónicos: Forjado en el pilar de la raza maña como los hombres de una pieza, Gregorio Herrero da idea de un buen chaval, grandote y simplón. Y Modesta Sánchez, la pequeñita agarrada a su robusto brazo, parece hipócrita y sibilina, como si aparentara estar al servicio de lo que es dueña.

Tres años separan esa foto de la correspondiente al bautizo de Modes, la segunda hija del matrimonio de Gregorio y Modesta, de nombre apocopado para distinguirse de su madre. Modesta sonríe con la niña en brazos y Gregorio toma de la mano al primogénito Goyito, que nació veinte meses antes que su hermana. En torno, los contertulios del Café Mañico también sonríen en la foto, pero ya con varios vermús encima, son pesimistas sobre la evolución del amor conyugal:

—Después de la noche de bodas, tu mujer es otra —reiteraron a Gregorio Herrero Víctor, Manolete y Tomasín—. Si era divertida, se vuelve un paño de lágrimas; y si la conociste quejica, es la alegría de la huerta.

—También la que pare se transforma —le prevenía Regino el Bravo, entre jota y jota—. Si antes hablaba por los codos, ahora hay que sacarle las palabras del cuerpo.

En su nuevo estado civil, Gregorio se despidió de la droguería La Esencia para ayudar a su esposa en la portería, lo que suponía, según su entendimiento del oficio, pasar el día en la calle. Vestido con el mono de faena, lo mismo repartía participaciones de lotería o cupones de caridad que supervisaba la descarga de carbón o la cola del racionamiento. En la Ferretería vasco-madrileña adquiría instrumental para las composturas domésticas —tornillos, tuercas, arandelas— y al precio de un chato de vino en Bodegas Madroño, de la Costanilla de los Capuchinos, aprendía de la conversación con los cabales del barrio lo que no estudió en los libros. Sus inquilinos celebraban su versatilidad, porque igual colgaba una lámpara que ajustaba un grifo o comunicaba a los interesados los mensajes transmitidos por los dos o tres teléfonos de la zona. Y renegaban del malhumor de Modesta, que agobiada por las esclavitudes maternales y laborales, era un arsenal de reproches cuando Gregorio llegaba a la portería a la hora de almorzar sin concretar de dónde venía y con la exigencia de que le limpiara las botas.

—Si fueras en zapatillas, como todo el mundo —refunfuñaba Modesta.

—En casa usaría las botas —replicaba Gregorio.

De la mano de Chus Aranda, aterrizó un sábado por la tertulia del Mañico el capitán Aniceto Monterde, que animó a Gregorio a trabajar en el cine. Gregorio salió del Café exaltado y, dando esquinazo a Víctor, Manolete y Tomasín, que iban a tontear con las coristas del teatro Alcázar, subió por Infantas hasta la calle Hortaleza y por Desengaño entró en Ballesta, donde en el cruce con Puebla, le había anunciado el tunante de Aranda que acababa de abrirse un prostíbulo. Con temor y deseo distinguió a las prostitutas escoltando el edificio de una sola planta, parecido a la caseta de un peón caminero, que se alzaba en un lugar significativo para Gregorio.

De novios, Gregorio y Modesta se comportaban conforme a la educación puritana de su ambiente —o, dicho en su lenguaje, se respetaban, con la esperanza de obtener una gratificación completa en lo que se llamaba la noche de bodas—, y aunque la guerra les incitara a saltarse todos los frenos, no pasaban de las miradas ávidas. Pero una tarde en que no se oían disparos, desde su punto de cita en la droguería La Esencia desembocaron en la plaza de San Gregorio y por las calles de Hernán Cortés y Colón se dirigieron a la Gran Vía por la Corredera Baja, aunque ya barruntaba Gregorio que se desviarían antes. Y en efecto, en el cruce de Ballesta con Puebla, Gregorio arrimó a su novia a la tapia del solar donde años después se levantaría el burdel de Aranda y, con la furia del deseo destemplado, clavó su boca en la suya mientras paseaba las manos por su vestido con brusquedad y urgencia.

Gregorio notó que Modesta se sometía a sus indagaciones con la mansedumbre de la fatalidad, sin repelerlo ni alentarlo. Cuando se separó de ella para tomar aliento le pareció que, privada de su apoyo, se tambaleaba, como si se marease. Se acercó a sostenerla, pero ella le apartó y, doblándose por la cintura, vomitó al suelo.

No hubo interrogatorio de folletín ni revelaciones de inclusa. Del brazo de su novio, Modesta recorrió en silencio las calles de Muñoz Torrero, Valverde, San Onofre, Hortaleza e Infantas. Antes que enardecido por el cuerpo fresco y cegador de su novia, Gregorio iba confuso y con la sensación de haberse propasado. Los días siguientes se planteó pedirle perdón, pero no se atrevió a hacerlo ni ella se lo demandó ni comentaron la peripecia, que como algo incómodo se enquistó entre ambos. Y esa desazón resucitaba para Gregorio cuando oía cantar en el Mañico a Regino el Bravo:

—Tus besos no saben bien / hay en ellos algo amargo / y en vez de darme la vida / la vida me están quitando.

Los nuevos amos de Madrid —uniformados de curas, policías y militares con la anuencia de los banqueros— se proponían construir una ciudad cosmopolita sobre los cimientos que habían dejado de ella y centraban sus expectativas de lujo en la Gran Vía, bautizada ahora con el doble nombre del fundador de Falange Española.

Por esa avenida de fieros rascacielos y magníficos carteles cinematográficos paseaban Víctor, Manolete y Tomasín los sábados después de la tertulia. Algo achispados de anís, jugaban a tapar la acera molestando a los peatones, hacían pasillo a las muchachas para piropearlas y se embobaban como paletos, que así les llamaban los madrileños, con los retratos de los galanes de la pantalla colgados de la fachada de los cines.

El magnetismo de estos reclamos —en los que se incitaba al transeúnte a bailar claqué, disparar a los comanches, desembarcar en Normandía o seducir a la cabaretera que fumaba en boquilla— contrastaba con el miserable entorno de racionamiento de víveres, piojo verde y purgas a masones y comunistas. Por eso Víctor, Manolete y Tomasín elevaban la vista a los anuncios, donde sus personajes les inspiraban historias que contaban a voces.

—Ese fulano la mata —decía Manolete, que era el peor pensado del grupo.

—Pero antes se casa con ella —replicaba Víctor.

Ninguno veía la película para comprobar si se ajustaba a sus intuiciones. Y con los carteles de la nueva programación, reanudaban las conjeturas:

—Ése tiene cara de malo —insistía Manolete.

—¡Te pones en lo peor! —protestaba Víctor.

—El protagonista siempre tiene cara de bueno —adoctrinaba Tomasín, que al trabajar en el teatro presumía de enterado del negocio artístico.

Cuando Gregorio Herrero llegó a Madrid a labrarse un porvenir, como se decía entonces, le daba igual emplearse en una oficina o un comercio o representar un muestrario de sostenes. Pero en lo más hondo de su alma se sentía selecto y hubiera dado una mano por meter la cabeza en el mundo del arte. No era un advenedizo, porque de niño cantó jotas y recitó chascarrillos en las veladas familiares, escribió un diario de adolescencia que guardaba su confesor y participó en una función escolar de El sitio de Zaragoza. Atraído ahora por el cine, se proclamaba tan experto como los profesionales del medio si le daban la oportunidad de demostrarlo. En vista de lo cual, los cabales de Bodegas Madroño, que coincidían en que una capital abría más perspectivas que una provincia al talento de un creador —desde versos y cerámicas a partituras, óleos y veleros encapsulados en botellas—, le exhortaron a explotar sus condiciones.

Al igual que otros desazonados por la fama, Gregorio pudo acudir a los concursos de Radio Madrid a tocar pasodobles con la armónica, silbar Quinto levanta o declamar aires baturros de Casañal o Baselga. Le hubieran caído unos aplausos, unas pesetas y un lote de productos del patrocinador de la emisión. Y ahí habría finalizado su carrera de estrella de no relacionarle Aranda, harto de escuchar sus quejas de incomprendido, con un amigo suyo de Calatayud, capitán del Ejército.

—El capitán Aniceto Monterde Balbás —enfatizó Aranda al presentarlo en la tertulia del Mañico— es asesor para cuestiones militares de la productora cinematográfica Cifesa.

Gregorio miró al capitán: Algo más joven que él, era gordito, iba de paisano y fumaba los puros nacionales que le suministraba Aranda. Nunca había estado tan cerca de alguien capaz de influir en su trayectoria profesional. Muerto de miedo le abordó y a Monterde le cautivó esa timidez de Gregorio porque se encerraron en un aparte, sólo interrumpido por las jotas de Regino el Bravo.

—El séptimo arte es el negocio de este siglo —resumió Monterde a Gregorio—. Tú dame ideas para películas y yo te hago rico.

Al despedirse los contertulios, Gregorio ofreció su humilde hogar a Monterde y su familia.

—El capitán es soltero —le corrigió Chus Aranda guiñando el ojo—. ¡Y con muñeca de lujo para su soldadito!

Aquel sábado, después de brujulear por las calles de prostitución de su barrio, Gregorio vio en un escaparate el abrigo que compraría a su mujer con los beneficios del cine. Y a la hora en que Monterde y Aranda tarareaban a cuatro patas en Riscal el himno de la Legión, Gregorio seguía hablando de Cifesa a su mujer y sus hijos en el cuarto de estar de la portería de la calle Infantas. Un mecenas de la pantalla creía en él y Gregorio Herrero no iba a defraudarlo.

—¿Peliculero tú? —intercaló Modesta entre la verborrea de su marido—. Lo que me faltaba para el duro.

Mientras describía a Modesta los anuncios de las películas de la Gran Vía, Gregorio acotó un espacio para su trabajo cinematográfico en la mesa redonda del cuarto de estar. Con lapiceros, gomas de borrar y sacapuntas marcó una frontera que reducía la superficie destinada a la plancha, la depuración de las lentejas y los almuerzos de la familia.

El cuarto de estar era la única habitación accesible a quien solicitase desde el exterior los servicios de la portería. Pero Gregorio, absorto en rellenar con ocurrencias útiles para el capitán Monterde un pequeño cuaderno azul —con el mismo arrobo con que el párroco de la iglesia de San José leía la palabra de Dios durante la misa— no respondía a las requisitorias de vecinos y proveedores y se aislaba de los mensajes comerciales del aparato de radio situado encima del aparador en el que Gregorio y Modesta almacenaban la cubertería que habían recabado como ajuar de los invitados a su boda.

El Gregorio diligente, que lo mismo ayudaba a cruzar la calle a una anciana que investigaba goteras en el tejado, se tornó huraño. Su nueva dedicación le ató a la mesa redonda apartándole de sus hábitos de correcaminos. Sólo a media tarde, y con el pretexto de refrescarse la cabeza, que hervía de escenas cinematográficas, abandonaba la portería para escuchar a los cabales de Bodegas Madroño. En agarrotado silencio observaba luego a las prostitutas de la calle Ballesta y se cercioraba de que continuaba en el escaparate de Sepu el abrigo que proyectaba comprar a su mujer.

Regían aún las restricciones eléctricas y dos velas apoyadas en la gran mesa redonda, calentada en invierno por el brasero, alumbraban con timidez el cuarto de estar de la portería. El regreso de Gregorio al hogar alborotaba a Goyito y Modes, que se abrazaban a las piernas de su padre con el candoroso amor de su corta edad, mientras Modesta esperaba que su marido le diera las botas para limpiarlas. Gregorio se desplomaba sobre la silla más próxima a su refugio en la mesa redonda y a la pálida claridad de las velas examinaba críticamente a su mujer y a sus hijos.

—El cine, ¿les modificará la vida? —se preguntaba mientras doblaba el torso para calzarse las zapatillas.

Precisamente a la hora en que Gregorio volvía a casa se desarrollaba el proceso de reponer el suministro eléctrico a los españoles. Envasado en sólidos cables, el fluido atravesaba a la velocidad del pensamiento llanuras, ríos y montañas de la Península, penetraba en la capital rendida a los luceros y cuando hacía parpadear las bombillas del cuarto de estar de la portería de la calle Infantas, estimulaba a la radio del aparador a difundir los mensajes de la guía comercial que los hijos de Gregorio coreaban en su lengua de trapo. Luego Goyito y Modes se esforzaban en apagar las velas a soplos de sus tiernos pulmones y Gregorio los miraba perplejo, como si emergieran del sepulcro, mientras repicaba en sus oídos la malicia de Regino el Bravo cuando no había delatores en el Café:

—Viva el Caudillo y la raza / viva Dios en las alturas / y que vivan los embalses / que no nos dejan a oscuras.

A la semana siguiente de que el asesor militar de Cifesa le invitara a formar parte de la industria del cine, Gregorio regresó de la tertulia a su casa con la frase del pensador norteamericano que el capitán Monterde consideraba el intelectual del siglo:

—Dice McThomas en el Reader’s Digest: «El cine es luz que se ve a oscuras».

Gregorio buscó la complicidad de su mujer:

—Miga, ¿eh?

Reticente con el nuevo mundo de Gregorio, Modesta le reclamó las botas sin comentar la frase. Y a Gregorio no se le ocurrió mejor cosa para que desarrugara el ceño, que tomarle el pelo con la fantasía de que acababa de verla en los Almacenes Sepu, de Gran Vía.

—Tú ves visiones —Modesta le trajo las zapatillas—. ¿Cómo iba a dejar sola la portería?

Gregorio lamentó la incapacidad de su mujer para evadirse de la realidad tenebrosa.

—Estabas de maniquí en el escaparate —reveló—, con un abrigo de los que quitan el hipo.

No pisaban un cine desde que nació su primer hijo y aquella noche el cuarto de estar se asemejó a las salas de proyección que visitaban antes de casarse. Acostaron a los niños, cenaron lo que había y juntaron las sillas para que, en espesa tiniebla, Gregorio confiase al oído de Modesta la película que iba a enriquecerles más que el gordo de la Lotería navideña.

—Es una película de las que te gustan —empezó Gregorio.

Modesta rememoró las de Jaimito o Pamplinas, comentadas por Ramos de Castro, que la alegraban o afligían según le diera.

—Es una película de amor —precisó Gregorio.

Pero, a consecuencia de hablar quedo, Modesta se confundió:

—¿Andaluza? ¿De cantar y bailar?

—No —cortó Gregorio—. Ocurre en Zaragoza o en Madrid y con unos novios como nosotros.

Gregorio atribuyó el movimiento de Modesta en la silla a complacencia por la alusión. Y acarició una mano de su mujer, deformada por los sabañones.

—Ella se sorprende de que un chico la quiera —se embaló Gregorio con romanticismo epidérmico—. Pero cuando se enamora de él, el chico se ha cansado de ella.

Modesta no se dejó engatusar por la sinopsis y fue como si la luz de la película se apagase.

—Los hombres no entendéis de amor —observó retirando su mano de la de Gregorio—. Y tú menos.

Y como si nada de lo que dijese su marido a partir de entonces revistiese interés, se fue al dormitorio.

—Pues así son las películas de amor —le advirtió Gregorio.

Chafado por la reacción de Modesta —aunque también fuera propia de una película de amor—, arrastró su silla a la puerta de la habitación para continuar su relato sin despertar a los niños, que dormían al lado.

—Los novios un día se quieren y al otro se enfadan —Gregorio parecía hablar a sus hijos—. Es lo que pasa en la vida y también en el cine.

Podía describir el movimiento de su esposa por el cuarto al quitarse la ropa y ponerse el camisón, aunque no lo viese. Y cuando tuvo la certeza de que Modesta estaba acostada en la cama matrimonial, entró sigilosamente en el recinto helado.

—Lo que pasa en las películas —le reprendió Modesta— no sucede en la vida.

Gregorio se desnudó tiritando y al meterse en la cama junto a su mujer aventuró:

—Míralo de otra manera —y se frotaba los brazos y el pecho para calentarse—. Las películas de amor dan dinero. Podemos reunir un capitalazo y mudarnos a un piso más acogedor que esta nevera y dar una carrera a Goyito…

Para Gregorio y los maravillados por los carteles de la Gran Vía, el cine de las actrices bellísimas y los galanes apuestos era un negocio de millonarios o de calaveras sin escrúpulos, como Chus Aranda.

—Imagina —sugirió Gregorio a Modesta— que estás ante el escaparate de Sepu con el bolso lleno de billetes y muchísimo tiempo libre para comprar lo que más te guste…

Modesta atiborró de ropa el armario de los niños, plantó una olla en el fogón de la cocina y, sobre la mesa del cuarto de estar, una máquina de coser. Todo de las mejores marcas. También pidió calefacción para la portería y se probó una falda de alta costura, pero sin compromiso de compra.

—Tienes la posibilidad de llevarte lo que quieras sin mirar el precio —tentó Gregorio con soniquete de locutor—. ¿Hay algo que te apetezca por encima de todo?

Gregorio esperaba que citase el abrigo, pero Modesta, después de pensárselo, admitió:

—Si lo imagino, sufro.

Y ante el huracán que soplaba hielo a través de las mal cerradas ventanas, comentó:

—Se adelanta el frío.

Gregorio no sabía lo que costaba rescatar el abrigo de Modesta del escaparate de los almacenes Sepu. Pero dijo al tuntún:

—Pronto irás de estreno.

Modesta le desafió:

—¿Vas a atracar un banco?

Vibró la virilidad de Gregorio:

—Haré lo imposible…

—¿Sí?

—Para darte calor.

Con la mano enrojecida por los sabañones, Modesta contuvo la avanzada de su marido:

—Trae el brasero.

En la cantina de su cuartel, el capitán Monterde improvisó una cabina con un proyector para ofrecer cine a la tropa en las tardes de fiesta. Y aquel domingo de otoño, ventoso y frío, invitó a la familia de Gregorio porque los de Cifesa le prestaban la película de Los últimos de Filipinas, y en ella quería inspirar su guión.

—Un asesor militar no habla de corazonadas —había dicho cuando Gregorio le contó la misma historia que a Modesta—. El corazón enamorado es mariquita.

Aquel domingo en que Modesta se protegió de la rasca con bufanda y mitones, la familia de Gregorio tomó el tranvía hasta la parada de la camioneta de las afueras. Modesta y los niños lograron asiento, mas no Gregorio que, de pie y en un rincón, se mezcló con los soldados de reemplazo a los que asignaba una experiencia bélica que él no había tenido en Zaragoza como militar de cuota. En la llanura que recorría la camioneta, seguramente esos jóvenes habían asaltado las trincheras del enemigo entre explosiones de granadas de mano. Pero no hablaban de eso los soldados.

—La pishona auyaba ui, ui, ui —comentaba uno a sus compañeros de trayecto—, porque le trabahaba er shishi que pa qué.

La camioneta se detuvo frente al cuartel, un bloque de dos pisos aislado en el páramo. Monterde, que con gorra de plato y uniforme parecía más pequeño, condujo a la familia de Gregorio a la cantina, poblada de sillas de madera y presidida por una sábana blanca que servía de pantalla. Tras acomodar en primera fila a Modesta y a sus hijos, se llevó a Gregorio a la cabina de proyección, que contaba con un reducido aseo.

—El corazón de un militar está en la guerra —confirmó Monterde—. Las corazonadas, para las hembras.

Se libró de la chaqueta del uniforme y de sus pantalones reglamentarios y sacó de su cartera de cuero un calendario de mujeres descotadas.

—Haremos una película de heroísmo y sacrificio —dijo—. Lo que enseña un cuartel.

El cuartel de Monterde parecía más aislado los domingos que el destacamento español del año mil novecientos en Filipinas. La actividad se relajaba y los soldados tenían permiso desde la sobremesa hasta la noche. Buena parte de los que marchaban a Madrid volvían borrachos o con un historial de peleas a navaja en lupanares y el oficial de guardia les acusaba de comparecer después del toque de silencio y esa noche dormían en el suelo del calabozo o de la prevención, porque no había literas para todos los arrestados, y los menos bebidos lloraban por el castigo, pero los más roncaban plácidamente.

—Dice McThomas en el Reader’s Digest —Monterde paseaba en calzoncillos por la cabina— que el hambre no es falta de alimento sino de ideales.

Abrumado por la frase se detuvo, como si olfateara caza.

—Miga, ¿eh?

Los soldados que permanecían libres de servicio pero no tenían dinero ni amigos en Madrid ni les apetecía hacer guardias de otro, se encerraban en la cantina después del rancho, y hasta que empezase la película, bebían, comían, reían, eructaban y blasfemaban, desatendidos de los mandos.

—Me voy con la biblia —anunció Monterde a Gregorio; y entró con el calendario de descotadas en el aseo de la cabina.

Con la película iniciada, los soldados se disimulaban en la última fila de sillas donde contaban el tiempo que les faltaba para licenciarse, orinaban el alcohol ingerido y alguno aprovechaba la oscuridad para llorar de soledad y desamparo.

—Las películas de amor dan dinero —gimió Monterde en el aseo—… Y las de guerra, honor.

Temió Gregorio no ganar lo suficiente con la película de guerra para el abrigo de su mujer. Y tan abatido le encontró Monterde al salir del aseo, que le alargó el calendario.

—Alíviate, maño.

Gregorio lo repasó mientras Monterde se vestía. En la cantina, la tropa reclamaba con silbidos y pateos el comienzo de la sesión.

—¿Sabes de qué se quejan ésos? —Monterde introdujo en su cartera de cuero el calendario que le devolvía Gregorio—. De no pegar tiros.

—El soldado que a la novia / le mete su bayoneta / no le está haciendo el amor, / le está haciendo la puñeta.

Así cantó un gracioso y se apagaron las luces. Protestaron los soldados, pero el himno nacional les puso en pie en silencio.

—Ni por un millón hago una película de amor —mascullaba Monterde—. Lo mío es la guerra.

Durante las gélidas tardes de invierno, y más para entrar en calor que por responsabilidad artística, Gregorio y su hijo representaban en la nevera del cuarto de estar de la portería las escenas que el padre había escrito esa mañana en el cuaderno azul y a eso Gregorio lo llamaba hacer teatro, aunque se tratase de una película.

Sentados en el suelo, Goyito y su padre alzaban el brazo derecho y remedaban el ruido de motores. Cuando el padre movía la mano por el aire a semejanza del vuelo de aeroplanos, Goyito sabía que estaba al caer la bomba que, en la película del cuaderno azul, partía en dos al ejército nacional. Goyito, que encarnaba al personaje del Capitán Monterde, se tumbaba entre los demás heridos y en un rapto de heroísmo, pese a la gravedad de sus lesiones, recogía de la mano de un cadáver la bandera roja y amarilla y con las pocas fuerzas que le quedaban la ondeaba para agrupar a los suyos en orden de batalla.

—¡Me empalma la Patria! —exclamó Monterde en la tertulia del Mañico cuando escuchó la descripción.

Mientras Gregorio escenificaba con su hijo unos bombardeos como los que le obligaron a refugiarse durante la guerra en el subterráneo de Banco de España, Modesta bañaba a su hija en la cocina con agua calentada en el fogón. Cuando se enfriaba el agua, sacaba a la niña del barreño y frotaba su cuerpo con la toalla para darle calor.

A Modes le gustaba el masaje, pero si la madre la desatendía para preparar la cena, gateaba hacia donde estaban su padre y su hermano para jugar con ellos. El padre les había dicho que gritaran muy fuerte cuando avanzaran de su mano los aviones dañinos. La niña debía encarnar el dolor de la población bombardeada.

—El Ejército, cuna de héroes —dictaminó Monterde en la tertulia y Aranda matizó:

—Y la Patria, mi capitán.

—En el Ejército se muere por la Patria —precisó Aniceto Monterde encendiendo el puro que le daba Aranda—. Pero los responsables de que nuestros hijos sean héroes, y no me llevéis la contraria, son los padres.

—¡Qué sabréis vosotros de hijos si sois solteros! —apuntaron a coro Víctor, Manolete y Tomasín, como si constituyesen un orfeón.

Monterde quería que la intervención celestial decidiese la batalla de los Monegros. No prosperaron sus gestiones para proyectar en el cuartel una película sobre Lourdes o Fátima que les sirviera de orientación en su trabajo, por lo que impuso en el cuaderno azul a la Pilarica como capitana de la tropa franquista. Gregorio pensó en su hija para interpretar a la Virgen, pero tuvo que descartarla porque le desquiciaba con sus aullidos.

Cuando el capitán Monterde avanzaba con la bandera roja y amarilla al frente de su diezmado ejército, un relámpago más intenso que el de las tormentas —y detonante en época de restricciones eléctricas— precedía a la presencia sobrenatural. El padre ordenaba a sus hijos:

—¡De rodillas!

Goyito tapaba la boca de Modes y con el estupor de los pastorcillos de Fátima contemplaban el tránsito de la Pilarica de la mano de su padre hasta el sitio que reservaba en la mesa redonda a sus asuntos de cine, donde la instalaba sobre un promontorio de periódicos. Goyito y Modes le enviaban el cariño de los españoles de bien en una plegaria con las manos juntas:

—Viva la virgen del Pilar / que quiere la guerra ganar / al enemigo del altar / y la familia militar…

Estimulada por las oraciones de sus fieles, la Pilarica guiaba por el desierto misérrimo a los soldados nacionales. Tras unas escaramuzas con el enemigo, el capitán Monterde lograba rendirlo. Y en la plaza del Pilar de Zaragoza, en el nombre de los mutilados y caídos por la Patria, agradecía a la Virgen su contribución a la victoria.

Era un día radiante, en la misa de campaña las arengas precedían a la entrega de galardones, la banda acompañaba el desfile de los combatientes y bailaban jotas gigantes y cabezudos. En el cuarto de estar de la portería de la calle Infantas, Goyito recibía de su padre la condecoración impuesta al capitán Monterde y corría a la cocina para mostrársela a su madre, vestida con un abrigo de adinerada.

—Mi chico va para actor —porfió Gregorio al capitán bilbilitano—. Debería salir en la película.

—Pero no es héroe ni santo —Monterde entró en el aseo con las descotadas del calendario—. Y la Pilarica es mujer.

Alborotaban los espectadores de la cantina con una película de Luis Sandrini, cuando Gregorio entregó a Monterde el borrador de la futura producción de Cifesa. En la última página del cuaderno azul, el capitán vio en mayúsculas la palabra «Fin». Y en la primera, en lo que aparentaba ser el título, al leer «La Pilarica y el capitán» se endiosó.

—¡Ideas que serán billetes!

Y para festejarlo se llevó el calendario de las descotadas al aseo de la cabina. Al otro lado de la puerta, Gregorio le suplicaba que colocara a su hijo de actor.

—En casa canta copla y flamenco —alardeaba Gregorio—. Todo lo que oye en la radio lo repite.

Brotaba en el aseo la voz turbia, y quizá exasperada, del capitán Aniceto Monterde:

—No te obceques, Gregorio, un cantaor como tu hijo no es un héroe ni un santo, no nos sirve para una película seria.

En la tertulia del Mañico, Monterde avaló ante Víctor, Manolete y Tomasín un instrumento de trabajo como el cuaderno azul.

—Las películas primero se escriben —Monterde expulsaba a borbotones el humo de su habano—. También las de guerra.

A propósito recordó un artículo de su intelectual predilecto en el Reader’s Digest:

—Dice McThomas que en los preliminares de la película el cerebro va más rápido que la vista.

Y requirió a Víctor, Manolete y Tomasín que meditaran en la frase:

—Miga, ¿eh?

Al incorporarse a la tertulia, Aranda recibió de Monterde el cuaderno azul y, como si lo tuvieran pactado, se marchó del Café con Gregorio antes de que Regino el Bravo iniciara las jotas.

—Nosotros a pillar cacho —le alentó Aranda palpando el cuaderno—. ¡Millones en la cuenta corriente y mujeres a puñados!

Por la calle del Clavel entraron en la Gran Vía sorteando coches y autobuses hasta conquistar la Red de San Luis. Desde allí, avanzaron por Tres Cruces a paso legionario y, muy cerca de la Plaza del Carmen, Aranda se metió en un portal, Gregorio le siguió por un patio con ropa tendida y aguardó a que Aranda abriera con llave una puerta.

—Avagadner —gritó Aranda.

—Monín —contestó una mujer.

Chus Aranda y Gregorio accedieron a un despacho donde una muchacha rubia, después de besar a Aranda en la boca flexionando la pierna derecha, calculó dos semanas para pasar a máquina el cuaderno.

—Es letra de médico —observó, por la dificultad de descifrarla.

Gregorio dictaba a la mecanógrafa mañana y tarde, pero se tomaba un descanso cuando Aranda llegaba a la oficina con la necesidad de despachar con la mujer. Pronto decayó el rendimiento de la trabajadora y ante las protestas de Gregorio, Aranda le respondió:

—Se lo manda el cuerpo.

Para suplir a la secretaria que cada vez le ayudaba menos, Gregorio se familiarizó con el teclado de la máquina. Aranda le felicitó por haberse dado cuenta de que nadie le iba a echar una mano.

—Avagadner no volverá por aquí —anunció ofreciéndole un puro—. Ya le puse piso.

Desmintiéndole, la rubia se presentó una mañana con una maleta que llenó con objetos de la oficina.

—A tus cosas, monín —ordenó a Gregorio para que no la vigilase.

Aranda había alquilado la máquina de escribir hasta final de año y ese plazo se impuso Gregorio para acabar el manuscrito y adquirir el abrigo de su esposa. Tuvo que explicar sus ausencias a Modesta, que no quedó convencida hasta que un domingo de diciembre Gregorio se exhibió de mecanógrafo en la oficina de Aranda.

—Sólo escribo con dos dedos —y le mostró los índices—, pero mira qué rápido voy.

Esa noche, cuando Gregorio regresó a la portería, su hijo repetía delante de su madre y hermana el disco de la radio:

—Fue mi madre una gitana / y mi padre un caballero / de los que pelan borricos / al compás de los panderos…

—Es una injusticia que no le contraten —dijo Gregorio a Modesta—. ¿Y si se lo pidiéramos al Generalísimo?

Gregorio finalizó su tarea de mecanógrafo con la doble alegría de saber que liquidaba un compromiso y había aprendido un oficio. Regaló el cuaderno azul a Aranda en reconocimiento a su ayuda y entregó a Monterde el manuscrito para que los profesionales de Cifesa lo convirtieran en un guión, según habían convenido.

Como todos los años, la Lotería abría el periodo navideño y Gregorio fantaseó con que si le tocaban los premios altos tendría crédito para el abrigo de su mujer. Pero enterró sus expectativas al no beneficiarse ni de la pedrea, según reveló a Modesta el mismo día del sorteo mientras le daba sus botas para que las limpiase.

En Nochebuena cenaron unos pollos que les mandaron desde Zaragoza los padres de Gregorio. Antes de ir a la Misa del Gallo en la Iglesia de San José, Goyito actuó de capitán Monterde para su padre, arrastrándose por los Monegros del cuarto de estar con la bandera española. Después su madre le pidió que cantara el estribillo de El gitano señorito, de Pepe Blanco:

—Dale, que dale, que dale / dale que dale al pandero…

Goyito se manejaba en todos los registros interpretativos, pero su padre quiso tensar la cuerda y el día de las Inocentadas le encaramó a la barra de Bodegas Madroño para que, como un gorrión sobre el columpio de la jaula y sin quejarse de las rodillas, imitara a la Pilarica apareciéndose en carne mortal a la tropa. Goyito no decía palabra, sólo extendía horizontalmente los brazos como si volase. Y al verle, más de un descreído recobró la fe.

Tanto satisfizo el número a los cabales de Bodegas Madroño, que Gregorio meditó si enchufar al hijo en el circo Price de la plaza del Rey, que estaba a dos pasos. Pero como lo perentorio era la película, pasadas las Navidades sondeó a Monterde si le adelantarían un dinero a cuenta del manuscrito. Desilusionado por la evasiva de su interlocutor, comentó a Modesta y a sus hijos, mientras se quitaba las botas en su rincón del cuarto de estar, que el cine era un negocio de la gente de dinero que podía aguantar tiempo sin cobrarlo.

La primavera le planteó la posibilidad de posponer la compra del abrigo a la temporada de otoño. Había encomendado a Monterde que indagase en las altas esferas de Cifesa si iban a pagarle antes de las vacaciones de verano y Monterde vino a la tertulia con una noticia inesperada: tanto valoraban su manuscrito los que lo leían que un académico de la Historia quería figurar como autor del texto. Y añadió lo que Gregorio transmitió a su mujer y a sus hijos mientras se desembarazaba de las botas: que si accedía a borrar su nombre de los títulos de crédito de la película en favor del académico, recibiría una compensación económica de la productora y la promesa de más encargos.

—Si me pagan enseguida, aún compro el abrigo en los saldos —pensó Gregorio después de aprobar la operación.

Tras una semana santa borrascosa, con copos de nieve sobre los penitentes, arreciaron los calores y los dependientes de los comercios retiraron de los escaparates la ropa de invierno. Estudiaba Gregorio destinar el dinero del abrigo a otras necesidades cuando Monterde le anunció que la productora no iba a pagarle, porque el manuscrito había desaparecido del cajón donde se guardaba.

—Aranda sabe más que yo —insinuó.

Lo que aportó Aranda en la tertulia del Mañico fue que su antigua secretaria se había apoderado del manuscrito y del cuaderno azul y no pensaba devolverlos hasta que Aranda no se arrepintiese de haberla traicionado sentimentalmente y la pidiese en matrimonio.

—¿No queríais una putica? —preguntó a Monterde y Gregorio—. Pues bien fresca la tenéis.

Y ante el silencio que acompañó su propuesta, cantó:

—Mujeres, mariposillas locas que jugáis con los quereres…

Monterde preguntó cómo pensaba hacer la película sin manuscrito ni cuaderno azul y Aranda prosiguió su recital como si no le hubiese oído:

—Mujeres, tiranas de la vida, muñecas del amor…

Alzando su estatura rechoncha, el capitán Monterde abortó la sesión de zarzuela:

—¡Samarugo!

Y convencido de que no volvería a recibir sus cigarros, abofeteó a Aranda que, sabiéndose fuera de la tertulia que había fundado, replicó:

—¡Chusquero!

No hizo falta avisar a la policía porque los contertulios consiguieron separarlos y levantar las sillas volcadas en la trifulca.

En muchas ocasiones Goyito había visto a su padre sentarse en el rincón de la mesa redonda y quitarse las botas —y otras tantas recogerlas a su madre para pasarles el paño en la cocina— y su memoria relaciona ese gesto con los reveses que su padre aceptaba como un tributo de la supervivencia.

Con todo, lo peor que pudo padecer su padre en aquel tiempo no se significó para el niño de la misma manera. Goyito dormía cuando rasgaron la noche los manotazos a la puerta y despabilado escuchó sin angustia ni pesadumbre el griterío de los intrusos, ya que en las actitudes de invasores y allanados —con el contrapunto desgarrador de la madre— no percibió sino la representación de una película en el cuarto de estar donde su padre y él habían ejercido de actores tantas veces.

Como si su padre cumpliera instrucciones del cuaderno azul, le vio salir de casa en zapatillas, con las manos atrás y zarandeado por sus raptores. Y porque su madre no se retiró al dormitorio sino que se sentó junto a la mesa redonda, como a la espera de su regreso, el niño quiso entretenerla imitando la marcha de su padre, e incluso los empujones, con un balanceo grotesco de película antigua. Mas como ni aun así atraía la atención de su madre, chocó deliberadamente contra la puerta como un charlot tonto.

Cayó de culo y miró a su madre por si le aplaudía la gracia y Modesta se alzó de la silla y le levantó y sin mover un músculo de la cara lo acostó junto a su hermana dormida. Después debió volver a la silla que ocupaba en la oscuridad del cuarto de estar. Y ahí, en la misma tiniebla en que una noche Gregorio empezó a contarle la película de amor que Monterde descartaría por una de guerra, y sin borrársele de la cabeza las brusquedades de los policías con su marido y aquella bofetada con la que pretendían intimidar a quien no había manifestado oposición al proceso que se le incoaba sino el estupor más candoroso, resolvió implicar en este asunto a los contertulios del Mañico más influyentes.

Cuando Goyito despertó, su hermana dormía en la postura habitual de ojos abiertos y sin moverse. El niño, impulsado por sus recuerdos inmediatos —aunque parecían depositados en su conciencia mucho antes—, salió al cuarto de estar, y al no hallar a su madre entró en el dormitorio de los padres, y al no encontrarlos volvió al cuarto de estar y reparó entonces en que la puerta con la que había tropezado para hacer reír a su madre no estaba cerrada, y por el hueco entreabierto a la calle vio a su madre charlando con Regino el Bravo a la puerta del Café.

A primera hora de la mañana el dueño del Mañico había informado a Monterde de la detención de Gregorio. Pero Monterde ya estaba enterado porque Chus Aranda le había telefoneado al cuartel suplicando protección. Humeaba la sopa del mediodía en la portería de la calle Infantas cuando apareció el militar de uniforme. Besó la mano de Modesta, confió a Goyito los guantes y la gorra, le revolvió el pelo y al sentarse con la cartera encima de las piernas preguntó si Gregorio conservaba alguno de los puros nacionales que repartía Aranda. Modesta le trajo un cigarro y un plato para cenicero. Y sólo después de arrancar la vitola, descabezar el cigarro y encenderlo con pausa, dijo Monterde que no había visto ni hablado a Gregorio, pero la policía se inclinaba por exculparlo ya que la verdadera película de guerra no era la que habían escrito Gregorio y él sobre la reconquista de los Monegros por el ejército nacional, sino la que lidiaban Aranda y su secretaria antes de que Cifesa les aprobara el guión.

Sonrió en ese punto para tranquilizar a la madre y los niños. Añadió que la mecanógrafa había presentado una denuncia contra Aranda por injurias a la Patria y a la religión católica, y aportó como prueba el manuscrito —que alguien de su entorno, si no ella misma, habría sustraído del cajón de Cifesa— y ese cuaderno azul de apuntes cinematográficos en el que Gregorio, al comprarlo, anotó su nombre, apellidos y domicilio por si se le extraviaba. Por estas señas la policía lo apresó, pues aunque el denunciado era Aranda, Gregorio se delataba como propietario del cuaderno blasfemo.

—Es tan bueno este hombre que sólo le faltó esposarse —razonaba Monterde—. A quién se le ocurre dar tantas facilidades a la policía…

Porque deseaba resolver cuanto antes la situación del detenido, Monterde se despidió sin dilación. Volvieron los guantes a sus manos y se encasquetó la gorra. Aplastó el cigarro contra el plato, expulsó desahogadamente el humo, saludó con la cabeza a Modesta y cuando salió de la portería balanceando la cartera de cuero, dejaba más abandonado a Goyito que cuando se llevaron a su padre.

Ignora Gregorio los motivos de su detención y muy poco sabe de la mujer que le inculpa, de ahí que nada sustancial aporte en sus manifestaciones en comisaría. Por las vaguedades que declara durante el interrogatorio debieran dejarle libre, pero sus certezas no coinciden con las que sus acusadores le demandan y, por más que responda con lo que sabe, la verdad que le pide la policía es otra y está más ligada al recelo de su oficio de sabuesos.

Un hombre como Gregorio, convencido de que la verdad mueve el mundo, se desmorona cuando no aceptan su testimonio. Uno de sus inquisidores considera irrelevantes sus palabras y otro le acusa de falso, precisamente la opción que nunca adopta el ingenuo, que podrá errar en el análisis de la realidad, pero no dirá lo contrario de lo que piensa. Para este esclavo de la verdad, la mentira está excluida de su comportamiento.

Gregorio no es carne de cárcel ni de calabozo, nunca le persiguieron en nombre de la ley o del ajuste de cuentas y con esta ausencia de antecedentes penales, tampoco ha necesitado precaverse del ladino y sus pompas al tratar con la gente. No por heroicidad, mística o masoquismo, sino porque su candor no tiene otro modo de ser y actuar que exponerse en el jardín de la vida a cuerpo gentil, sin enterarse de lo que arriesga. Al repasar las preguntas de los policías con el asombro del que pisa territorio virgen no encuentra contestación más adecuada que su desconcierto. ¿Qué le ocurrió para quedar encerrado en el recinto donde los cerrojos debieran descorrerse a su paso?

Ahora que no distingue el día de la noche ni las horas que lleva preso, se desata la violencia contra el ocupante de una celda vecina y el ejercicio de fuerza de los policías se funde con el dolor del mártir, que cuando ya no grite porque pierda el sentido o sus verdugos se harten de atormentarlo, habrá sembrado el remordimiento en los que le escucharon quejarse sin oponerse a su mortificación. En ese maltrato Gregorio revive el que sufrió desde que le trajeron detenido a la comisaría de la Puerta del Sol, y cuando teme padecerlo de nuevo en esta reclusión que presume larga, duda de su entereza para aguantarlo sin claudicaciones. La inocencia no se mueve con comodidad por terreno pantanoso y Gregorio es incapaz de fabricar respuestas gratas a los que le interrogan. Reafirmarse en lo que conoce es su opción y espera que esta actitud le ampare de las servidumbres de su candor.

Esa ingenuidad le preserva del resentimiento. Intacta permanece su confianza en los demás, incluso en los que le condujeron a este infortunio. Y no reniega de los valores que en la noble tierra aragonesa le alimentaron desde niño, junto a guisos de migas, boliches y ternasco. Mantuvo esos principios siendo adolescente en su Zaragoza natal y ya de mayor, desde que se estableció en Madrid, y no renunciará a ellos en esta mala hora en que alterna con delincuentes convictos. Mientras a su alrededor agobia el miedo, Gregorio se dice que todo lo que le ocurre es fruto del azar, algo aleatorio y no fundamental, un gaje molesto del oficio de vivir que no está premeditado por un poder en la sombra.

Con esa tranquilidad de espíritu fía su liberación a los hechos y con el orgullo del que considera sus equivocaciones aciertos, prescinde de convocar a esos amigos a los que Modesta pidió socorro. Al igual que otros de su cuerda, Gregorio está habituado a lamerse sus heridas más solo que dios, pues es proverbial su incapacidad para atraer compasivos, y quien le ronde con buen fin —es decir, con el candor enamorado que él aplica a su entorno— acabará estrellándose contra sus convicciones.

Pero ante los aullidos del torturado, su baluarte se agrieta y prepara una defensa meticulosa de su trayectoria. Con ella no se resarcirá del error que le ha castigado, ese error que nunca reconocerán los que lo cometieron, por el que nadie le indemnizará y que tampoco se tendrá en cuenta para ponerlo en la calle en una maniobra de despacho que agrega corrupción a la inclemencia del aparato represivo.

En veinticuatro horas, Gregorio pasa de encarcelado a libre. Atribuye el desenlace favorable a la arbitrariedad de las imputaciones y no a la presión de sus amigos, de modo que cuando encuentre a Monterde a la entrada de la comisaría, no tendrá constancia de deberle el favor, y quizá la vida. El candoroso habita el paraíso de la inopia y sería menos nocivo si guardara para sí su potencial corrosivo —como quien acumula subsistencias en periodo de carestía— y se negara a influir en sus semejantes. Pero este padre desnortado ha investido a su hijo de sucesor suyo en aquellas sesiones teatrales de imitación de la realidad que se celebraban en el cuarto de estar de la portería de la calle Infantas al caer la noche.

«Tendrás a tu marido esta tarde», juró Monterde a Modesta cuando se iba de la portería con el primogénito de la familia agarrado a la pernera de sus pantalones. A punto estuvo de añadir Monterde «vivo o muerto», para afianzar su compromiso, pero por estrategia calló. Recordándolo después, a la puerta de la primera comisaría de un país que había convertido sus fronteras naturales en paredes de un presidio, se felicitó de su contención. No tanto por no implicar a Modesta en una intuición aventurada, como porque estaba dentro de lo posible que por el pasillo donde aguardaba la liberación de Gregorio sólo apareciera su cuerpo.

Acababa de suceder. Vestido de capitán del Ejército y con las condecoraciones de guerra en la pechera esperaba Monterde al portero consorte de la calle Infantas cuando una camilla con una figura tapada por una sábana avanzó hacia él, una mujer de luto retiró violentamente la sábana y aferrada al lateral desapareció entre gemidos abandonando a conjeturas a quienes presenciaron la escena. Poco después, el paisano Gregorio, en mangas de camisa y zapatillas, realizó a pie el mismo trayecto y el impulsivo capitán Monterde, que se había cansado de responder al saludo de los policías en aquel espacio inhóspito, serenó su impaciencia al fin, con la tranquilidad de habitar un espacio de lógica irreprochable, en el que los inocentes salían de prisión y los uniformados acataban su código de valores.

—Mi capitán —y la voz de Gregorio sonó quebrada y lejana—. Sin novedad en el Alcázar…

—Hay una novedad, soldado —rectificó el capitán Monterde—. No haremos el guión de guerra.

Gregorio, que no concedía poder a la amistad para sacarlo de la cárcel, se rindió a su incidencia sentimental. Vaciló entre abrazar a Monterde o cuadrarse, mas cuando arañaba su pecho el llanto parecido a la tos de los catarros, su colaborador cinematográfico le reprimió:

—Mariconadas, las justas.

Y le miró a los ojos, no fuera a haberse transformado en estas veinticuatro horas en comisaría. Pero no apreció mayores trastornos que un párpado abultado y un moratón en el pómulo.

—Vamos a tu casa —le explicó tomándolo del brazo—. Di mi palabra a tu mujer.

Con la sensualidad atizando el majestuoso declinar de la tarde, un visionario captó el rumor y desde una atalaya de la calle Infantas lo difundió sin asegurarse de su certeza. Pero decir que Gregorio estaba libre y circulaba junto a un militar fue suficiente para que el revoltoso mundillo de inquilinos y cabales se arriesgara a comprobarlo.

—El guión no será de guerra —insistía el capitán Monterde en la calle Montera, soliviantada por la temperatura primaveral—. A la gente no le gusta vivir lo que te ha pasado.

—¿Amor, entonces?

—Mucho amor —dijo Monterde apretándose la entrepierna como cuando auscultaba el cuaderno de descotadas en el aseo del cuartel.

A la entrada de la portería rodeaba a Goyito la simpatía de los conocidos cuando se rumoreó que su padre venía por la calle de Hortaleza. Asomó la madre con Modes en brazos y desde la acera de enfrente Regino el Bravo preguntó:

—¿Es él?

A su lado, Víctor, Manolete y Tomasín, con el traje regional aragonés, aclaraban la voz para la jota.

—Aquí está —avisó alguien. Y los repatriados de la guerra de Cuba ensalzaron al río Ebro sobre un rasgueo de guitarras:

—Estás más lleno / aún más que te he dejado / ay pobres madres / cuánto han llorado…

Goyito subió por la calle Infantas a encontrarse con su padre, pero el tumulto de vecinos formado en torno a Gregorio iba en dirección contraria. Consiguió acercarse a Monterde, que se limitó a decir:

—Cumplimos, galán.

La muchedumbre que lo vitoreaba le arrebató su gorra reglamentaria y las estrellas de la bocamanga.

—El gran McThomas —le oía tronar Goyito—… en el Reader’s Digest…

Cuando Goyito regresó a la portería, el cuarto de estar donde representaba películas era salón de agasajos. Se infiltró entre la gente para encontrar a su padre, pero ya se marchaba el capitán Monterde y antes de que traspasase la puerta se aferró a sus piernas para que le revolviera el pelo.

«Tengo una noticia buena y una mala», escuchó Goyito a su padre cuando se fueron los visitantes. Pero si su familia tenía interés en conocerlas, Gregorio se tomó tiempo en comunicarlas, porque primero acarició a Modes, que descansaba en brazos de su madre mirando al infinito, y luego renegó de las zapatillas, porque de haber llevado botas —afirmó—, la policía le habría respetado. No toleró réplica a su aserto y dio a conocer la noticia buena al grupo de la madre y la hija: «Otra vez juntos». Y besó a la niña como el príncipe a la doncella dormida para que volviera del confín de su ensueño a la mesa redonda del cuarto de estar.

«No digas la mala», sugirió la madre. Pero el padre, con una especie de hipo o de congoja que le agarrotaba las palabras, se emperró en llevarle la contraria. «La mala», reiteró, y al agarrar la mano de la madre como si pretendiera besarla, se interrumpió para subrayar la novedad: «Ya no hay sabañones», y la madre escondió la mano en su regazo: «Faltas un día —murmuró— y lo quieres todo cambiado». El padre insistía en dar la noticia mala y la madre en no querer saberla, pero el padre dijo al fin: «La noticia mala es que te has quedado sin abrigo». Y en sus palabras debió de transmitirle su congoja porque la madre parpadeó antes de modular, casi con un hilo de voz, una de sus frases más largas: «Esa noticia no es mala, porque con el buen tiempo no necesito abrigo».

Caía la noche sobre la portería y a la espera de que la hidroeléctrica devolviera la luz a los ciudadanos, la madre ordenó a Goyito que trajese velas. Y cuando Goyito regresó de la cocina y después de prender las cerillas volvió a su puesto de observador, la madre lanzó tres palabras al padre: «¿Cómo te fue?»; y cuando el padre se alzó de hombros como si no hubiera respuesta para esa curiosidad, la madre dijo en el mismo tono: «¿Qué comiste?, —y el padre contestó—: Lo que me dieron». «¿Y qué te dieron?», porfió la madre, y el padre confesó: «Más que a una estera», y se señaló el cuello, el vientre y el pecho. «Y eso que era inocente», añadió.

Pese a tener a la niña en brazos, la madre alargó una mano hacia donde el padre decía y tanteó, pero el padre murmuró girando el cuerpo: «Ahí también», como si invitara a la mano de la madre a pasar del pecho a la cintura y los riñones. «Y también la cara», añadió el padre, y la madre se apresuró a decir: «Ya lo he visto», pero en vez de dirigir su mano a la cara, la posó en la rodilla izquierda del padre y apretó en signo de solidaridad. Entonces el padre se acordó de Goyito, que continuaba de testigo de la escena en un rincón, y para relajar la tensión con una broma comentó: «¿Sabes, hijo? La policía reparte castañas». Al oírlo, la hermana se quejó, como si cayeran sobre el cuarto de estar las bombas de la película, y la madre se levantó de la silla y argumentó a su esposo: «Tendrás hambre».

«El guión será de amor», anunció el padre, y la madre refunfuñó: «Qué sabréis de eso los hombres». «Nos traerá tu abrigo», recordó el padre cuando la electricidad apareció en el cuarto de estar de la portería con el parpadeo de las bombillas y el carraspeo de la radio. El padre se encandiló con la niña y la niña se lo agradeció con sonrisa de princesa, por lo que la madre cedió la niña al padre mientras preparaba la cena. Pero, en vez de irse a la cocina quedó vigilando cómo el padre se manejaba con ella.

En el aparato de radio sonaba el vals con el que se casaban las parejas. «Es la música de nuestra juventud belicosa», dijo el padre con la voz raspando, la voz con la que saludó a Monterde en la comisaría y a los contertulios que le cantaron a la puerta del Mañico. Pero esta vez, después de hablar, suspiró. Suspiró Gregorio como el baturro añorante del Ebro cuando regresaba derrotado de la guerra de Cuba, y Modesta le miró impávida, igual que si hubiera oído una frase de McThomas. Gregorio sentó a la niña en el suelo para que gateara a gusto y devolvió la mirada a su esposa. Y en el lenguaje del que eran dueños, ella debió de acceder a lo que él proponía porque él se irguió como un gigante, tomó con una mano la mano izquierda de ella, abarcó con la otra mano su cintura y antes de que ordenara: «Vamos», habían coincidido en bailar ante la mirada inédita de Goyito, y en ese pasatiempo se entretuvieron lo que duró la música de la radio.

Aquella noche Goyito se despertó con la preocupación de que la policía había detenido a sus padres. Para comprobarlo, salió de la cama, y sin despertar a su hermana, que dormía sin cerrar los ojos, se trasladó al dormitorio paterno. Temía encontrar guardias o la habitación devastada, pero le tranquilizó el rumor del lecho matrimonial. Se acercó y tuvo la sensación de que sus padres seguían bailando. Y a oscuras asistió a la secuencia amorosa de la futura película.

2

Hacia los años sesenta del pasado siglo veinte, se reunía en Bodegas Madroño de la Costanilla de los Capuchinos la Asociación Cultural Sócrates, el filósofo griego que, condenado a envenenarse con cicuta, se larga de este mundo sin permitir que sus discípulos desobedezcan la sentencia de los jueces y le trasladen al ambulatorio de la esquina para un lavado de estómago.

Tan obstinados como Sócrates en mantener sus ideas contra viento y marea, pero temerosos de los uniformados que velaban en las cercanías porque se respetasen la ley y el orden, los miembros de esta asociación deliberaban en sus sesiones públicas sobre motivos madrileños castizos: las calesas del paseo de Recoletos, los suspiros de modistilla, la torre de San Pedro el Viejo o el cocodrilo de San Ginés.

Adictos al pensamiento de calibre, que con la hondura de un pase natural se ejecuta gustándose —como el sorbo de Rioja que tras complacer paladar y garganta requiere chascar la lengua, al modo de quien firma y rubrica un documento—, estos socráticos estudiaban ahora los orígenes de la Gran Vía. Para muchos de ellos, las calles paralelas o perpendiculares de su inicio, como Reina, Clavel y Víctor Hugo o, en el margen opuesto, la diagonal de Caballero de Gracia, nacieron simultáneamente a la avenida suntuosa, y no antes ni después.

Por el instinto de aprender en la escuela de la vida lo que no enseñaban las academias, el hijo de los porteros de la calle Infantas, Goyo Herrero, se abonó a estas asambleas cuando supo que hablaban de su barrio. Junto al mostrador al que le subieron un día de Inocentes para interpretar a la Pilarica, absorbía las enseñanzas de los oradores con la unción que su padre dispensaba a las prostitutas de la calle Ballesta, con esa admiración por lo inaccesible y lejano que le venía de herencia, aunque Goyo no se embelesase, como su padre, con los anuncios cinematográficos.

No había en el barrio otro parlamento popular desde que Regino el Bravo dio el campanazo de cerrar el Café Mañico para enrolarse de jotero en un espectáculo de Coros y Danzas. Por él preguntó aquella tarde el hombre que se perfiló a la entrada de Bodegas Madroño como a la espera de una bienvenida apoteósica, caminó hasta el fondo del local con el garbo del que se marca un pasodoble y, ya con el público pendiente de sus palabras, dijo proceder de la misma tierra aragonesa que Regino el Bravo aunque de otro estamento de la farándula, quizá más literario pero igual de fatigoso que el de los bailes regionales, puesto que había recorrido las provincias españolas recitando versos con una compañía de teatro clásico.

Este hombre era maestro, depurado por el régimen franquista, y se llamaba Nazario Cárdenas. Y al interesarse por el paradero de Regino el Bravo y la tertulia del Mañico, de la que casi siempre estaba ausente por sus giras teatrales, mantuvo con sus informadores de la Asociación Cultural un diálogo socrático sobre las andanzas del jotero Regino que, por la consideración con que ambas partes intercambiaban sus opiniones, disonaba del ominoso trágala que asfixiaba España.

La comparecencia en las Bodegas de ese actor que fue maestro —y del que Goyo había oído hablar a su padre— respondía a la necesidad de contrastar con Regino el Bravo el rumor, que parecía broma de Inocentes o fantasía de perturbado, de que el municipio madrileño proponía zanjar la querella entre clásicos y modernos instalando una frontera a lo largo de la Gran Vía y cobrando una tasa por atravesarla.

Esta disposición aislaría el conjunto de rascacielos y rutilantes arquitecturas de la mísera urbe histórica. Una decisión, refirió el histrión de Cárdenas con suspiros melodramáticos, que arrinconaba en el desván de los desperdicios a osos y madroños, organillos, parpusas, hilariones, arrastraos, mantones de Manila, petrificás, celos mal reprimidos y otros antecedentes asainetados que ni con lejía desaparecen de la idiosincrasia de la capital.

Como quien arroja basura a un vertedero, los responsables de esta medida desterrarían ese madrid pasado de moda a los suburbios de la Gran Vía, donde se le equipararía al leproso que en la campanita con que avisa de su existencia está exhortando a que le rehúyan. Pero esa frontera concebida como excluyente —anticipó Cárdenas— no evitaría la convivencia de ambas ciudades. Al menor descuido —añadió— la modernidad desvelaría su arcaísmo y el sainete, su ingrediente renovador.

Aquí finalizó su discurso Nazario Cárdenas, descontento, quizá, de su deriva sensiblera. No lo juzgó así el joven Goyo que, al salir de Bodegas Madroño y en vez de meterse en casa, recorrió la calle Infantas una y otra vez, desde Hortaleza a Barquillo y de Barquillo a Hortaleza, reflexionando en su lección magistral.

Por el confín del Parque del Oeste se estrenaba la noche, pero en la imaginación del joven despuntaba la aurora. Tras la reivindicación hecha por Cárdenas del mundo residual madrileño, Goyo vislumbraba en aquella Gran Vía de los carteles cinematográficos que tanto fascinaban a su padre, el irresistible avance de los desposeídos.

Goyo ama la sombra y su padre la luz, Goyo prefiere pasar inadvertido, al revés de su padre, que gusta de dar la cara y el pecho, con la transparencia sin doblez de los baturros. Pero estas diferencias son menos relevantes que las que les separan, como hombres, de las mujeres de su familia. Lo apunta Modes, la benjamina, que desde que rompe el día y ella baja la vista del techo donde deposita sus sueños, padece una clamorosa desigualdad con su hermano Goyo. Abarca todos los registros y la determina el sexo, porque supedita la mujer al varón. Y lo chocante para Modes es que su madre esté más interesada en defender una disparidad que la perjudica, que los hombres de su familia, que son los favorecidos.

Una palabra odiada por el Régimen del Caudillo provoca esta discriminación: los hombres disfrutan de una libertad de la que Modes carece por ser mujer. Libertad para andar por casa y por la calle, libertad de horarios y de servidumbres, libertad de no dar explicaciones por todo y libertad para seguir atareada en sus cosas cuando llega al hogar, en vez de ocuparse de las faenas domésticas, como le exigen a ella.

Su madre se desentiende de Goyo, pero no deja en paz a Modes; y no porque su hija se encuentre enferma o preocupada, sino porque de Modes depende que su hermano esté atendido. Desde que Modes tiene uso de razón, como se dice, su madre le asignó a Goyo, y eso comporta cuidarlo hasta en el menor detalle —aunque a distancia, sin ponerse pesada—, algo que al revés no ocurre. Es obligación de las mujeres de la familia que nada falte a los varones que traen el dinero a casa. Eso dice su madre olvidando que es ella, y no el padre, quien cobra el sueldo de portera del inmueble de la calle Infantas.

¿Disfruta Modes algún rato de ocio? Aunque no comparable al de su hermano —que participa, por ejemplo, de la charla de sobremesa con sus padres mientras ella friega los platos—, cuando la tarde da un respiro a las obligaciones hogareñas, Modes pasea por el ala izquierda de la Gran Vía o sube dos pisos hasta la pensión de La Roncalesa, donde se alojó su padre de soltero, y se junta con Beni —la hija de doña Beni, la dueña—, que es de su misma edad.

Alguna vez las interrumpe la madre de Modes para reclamar a su hija en la portería porque hay costura pendiente o un recado que hacer o va a calentar la plancha. Pero si no, las jóvenes, medio tumbadas en el sofá de la recepción, charlan de lo que les ocurre o les preocupa y también de lo que da reparo hablar con los chicos. Y la información de Beni, impartida con la retranca de quien, pese a sus años mozos, domina los resortes de la existencia, arraiga en las entendederas de Modes y no sale de ahí ni en forma de pesadilla, para no escandalizar a Goyo.

Hay hermanos en el barrio que cuando sorprenden a su hermana en trance afectuoso —por ejemplo, charlando con un desconocido con la espalda apoyada en una tapia y mascando pipas— la devuelven a su casa entre gritos y cachetes y la agraviada arrastra su vergüenza por la calle sabiéndose infamada para el resto de su vida; y en efecto, después de aquel oprobio no levantará cabeza, a diferencia del hermano, que la llevará bien alta por haber reaccionado como un hombre —de los que se visten por abajo, precisan— contra la deshonra de su familia. Modes no ha tenido la experiencia de que su hermano la vea acompañada de un varón y se lo afee, ha sido ella la que le encontró una tarde —y en el lateral izquierdo de la Gran Vía que a ella le gusta pero a su hermano no— con una mujer más alta que él y con pinta de extranjera.

Modes advirtió con alivio que no se parecía a ella, porque la chica de su hermano era pelirroja y apretaba cuadernos contra su pecho escuálido. Y tampoco su hermano recordaba al de siempre o ella supuso que las vibraciones amorosas lo desfiguraban. Se trataba de su primera novia, porque hasta ahora no le había conocido ni tonteos y poco sabía del carácter de su hermano o estaba convencida de que iba a dispensar a su chica las obsequiosidades de un caballero de gracia; aunque con mayor frecuencia quizá se comportase como ese adolescente con granos en la cara que se ruboriza ante la mujer que adora y la aborda con voz tomada o en atormentado silencio; ese chico inseguro, carente de templanza y de arranque, y por si le faltara algo, vulnerable y de lágrima fácil.

Goyo y la pelirroja caminaban por la calle Preciados y Modes los siguió, disimulada en el gentío. Antes de llegar a la Puerta del Sol, torcieron a la derecha, a la calle Tetuán, y se despidieron frente a una academia de idiomas donde ella, después de darle la mano, entró. Ya solo, Goyo paseó la mirada por la calle y sus tabernas, como buscando resarcirse de la ausencia de la muchacha.

Para que su hermano no la descubriese de espía, Modes atajó por el barrio resguardándose de la iluminación de las tiendas y, antes de meterse en casa, analizó con Beni en el sofá de la pensión La Roncalesa las posibilidades de aquel noviazgo. Beni no se fiaba de Goyo, pero Modes, que cuidaba las ilusiones de su hermano por lo mismo que se ocupaba de sus calcetines, se comprometió a favorecerlas. Algo muy difícil porque Goyo, en su nuevo estado sentimental, se tornó hermético y ella no sabía cómo asesorarle sin delatarse.

Gregorio decidió asistir a la próxima convocatoria de los socráticos cuando supo por su hijo que intervenía Nazario Cárdenas. Llegado el día, padre e hijo abandonaron a su hora la portería de la calle Infantas —no sin reticencia de las mujeres de la casa—, a buen paso subieron la Costanilla de los Capuchinos, que monta su joroba sobre la plaza de Vázquez de Mella y entraron en Bodegas Madroño cuando aún no disertaba la gente cabal, por lo que sobró tiempo para que Gregorio abrazase a Cárdenas, juntos recordaran anécdotas y personajes del Mañico y tararearan esas jotas de picadillo con las que Gregorio chascaba los dedos de sus manos exclamando alborozado: «mecachis diela».

Aquella tarde la conferencia de Cárdenas se remontó al siglo XIX, donde una ordenanza municipal tan ambiciosa como la que hoy pretendía separar el Madrid moderno del antiguo, destruyó todo un barrio para construir la Gran Vía sobre los restos de sus viviendas y calles. Pero, como se apresuró a decir Cárdenas, eso no significó la pérdida del madrid de sainete, que reaparecía cuando le daba la gana, en una conversación o un suceso, por boca de una deslenguada o de un exquisito, para perplejidad de quienes le suponían enterrado.

En la historia de aquella demolición —y aquí la oratoria de Cárdenas se ondula y achula—, destacó un hijo del pueblo de Madrid que al enterarse de que la chabola donde vivía iba a ser arrasada por la piqueta, en vez de litigar o levantarse en armas, y no siendo partidario de la bronca flamenca ni del bombazo anarquista, optó por desafiar a sus verdugos sin salir de sus cuatro paredes, tendido en el catre de su propiedad. Una postura tan admirable para sus contemporáneos como la de los heroicos combatientes del año 1808 contra el ejército de Napoleón en la plaza del Dos de Mayo, pero nada original, ya que se inspiraba en el hieratismo de don Tancredo, esa encarnación celtibérica del manso Gandhi, que resiste sobre un escabel tambaleante las acometidas del toro en el coso electrizado por la charanga.

Ante la estupefacción de los que valoraban su resistencia sin atreverse a secundarla —y para incredulidad de los que desconfiaban de que las autoridades cumpliesen el despropósito anunciado—, en el día señalado para el desahucio se personaron en la vivienda de nuestro héroe unos operarios faltos de escrúpulos que, sin aviso previo, derribaron su puerta con un mazo capaz de abatir a un buey y, sin corresponder al educado saludo del yacente, se lo llevaron a rastras.

Con idéntica soberbia, arramblaron con su lecho espartano y su manta zamorana, los camisones de dormir, el almohadón para la cabeza e incluso el orinal. Y después de arremeter contra las paredes hasta derruirlas y porque no querían dejar ni los restos más pintorescos de aquella corrala de vecindad —ya que la memoria de los agraviados podía transformar el objeto más deslucido en un fetiche a imitación de los santuarios marianos de Portugal y Francia—, arrancaron barandillas, visillos y cortinas, picaron azulejos, horadaron los caños de agua potable y apagaron a pedradas el ya tétrico alumbrado de las farolas para que el territorio abierto por su vesania ofreciese amplitud de miras al que lo expropiaba y la desolación más negra al expoliado.

Parte de los objetos apañados en el desahucio recalaron en el depósito municipal donde todo se registra y almacena sin que se sepa bien para qué, pero otras pertenencias ofrecidas como botín al responsable máximo del ataque —en la suposición de que por defender la iniciativa privada estaría a la que salta para extraer, y nunca mejor dicho, beneficios de las piedras—, quedaron en terreno de nadie, sin merecer su atención. Al no aprovechar el escombro resultante del derribo, ese constructor decidió abandonarlo a su suerte en los arrabales de la Gran Vía, como si fuera la nieve que el barrendero arrincona a ambos lados de la calle para despejar la senda a vehículos y transeúntes.

Ya tenía autorización la Gran Vía para expandirse. Pero, embebida en su opulencia, no advirtió que aquellos residuos del madrid tradicional depositados en sus márgenes como inservibles, se desperezaban, burlaban el menosprecio impuesto y cobraban utilidad. De los desolados cimientos surgían calles por las que discurrían peatones, se construían viviendas para acogerlos y en los centros de esparcimiento como Bodegas Madroño, intercambiaban ideas.

En este punto el orador arropó la fragilidad de su argumentación en una arenga. Apelando al sector menospreciado de la Gran Vía, voceó: «¡Calles de Reina y Caballero de Gracia, de Montera y Clavel, salud!». Y alzó el puño de su mano derecha, ante el estupor de su auditorio de cabales por el ademán subversivo.

Cuando Gregorio y su hijo salieron de Bodegas Madroño —el joven galvanizado por la palabra de Cárdenas y el padre aferrado a la muletilla de «mecachis diela»—, la tarde era de seda, y como no apetecía recluirse en la portería junto a las mujeres de la familia, disfrutaron de su ocio de varones trasladándose por la calle Barbieri hasta la esquina con San Marcos, donde permanecía cerrada la droguería en la que trabajó Gregorio antes de la guerra, al llegar a Madrid. De ella quería hablarle Cárdenas.

A lo largo de estos años no mudaron de fortuna los porteros del inmueble de la calle Infantas: ni al padre le tocó la lotería ni Modesta dispuso de abrigo para el invierno ni les hizo millonarios el cine a pesar de los desvelos de aquel capitán Monterde, fanático de las películas de guerra, que librará a Goyo de la mili. El mamotreto de la radio continúa encima del aparador y hay un reloj de pared sobre la mesa redonda del cuarto de estar. Pero la comunidad de propietarios no les ha instalado teléfono.

Excepto en agosto, que la portería es un horno, en el resto del año hace mucho frío, y como las autoridades no les han concedido la vivienda ideal, con calefacción y un cuarto para cada hijo, Modes y Goyo comparten el dormitorio de cuando eran pequeños, con las camas separadas por un biombo que el padre trajo a cuestas desde el Rastro una tarde de sábado, tras la tertulia del Mañico.

Goyo se ha ganado el derecho a que le llamen sin diminutivo, comenta su padre a su madre: tiene voz de barítono, pelos en la cara y transpira la desenvoltura del emancipado de las tareas de la casa —nadie se lo imagina, por ejemplo, haciendo la cama donde durmió— porque para eso está Modes, la responsable de que a su hermano no le falte de nada; y si Modes se despista en algo, Goyo se lo recuerda.

De aquel niño que admiraba a su padre con la devoción que éste dispensaba a las prostitutas del barrio, sobrevive en el joven la mirada desvalida del ingenuo, algo que enfada sobremanera a su hermana cuando Beni, la de La Roncalesa, afirma con la pedantería que le caracteriza, que para modificar el temperamento de Goyo no vale la educación ni la reconvención ni el entrenamiento sino acaso —y sólo lo dirá si su madre no la oye— copular con una pelandusca de la calle Ballesta.

Modes, que aún duerme en esa actitud infantil de mirar al techo, no se aviene a la idea de fatalidad que Beni le inculca sobre Goyo. Modes es dinámica, chisporroteante, viborilla, todo lo contrario de Goyo, tímido y pausado hasta la desesperación, con lo que la sangre le pide a Modes reanimar a su hermano a costa de hundir el mundo.

Ellos discuten de esta y otras cosas durante el almuerzo en la mesa redonda del cuarto de estar. Es verdad que Modes toma la iniciativa de enfadarse y aunque su madre la riña y le mande silencio, Modes seguirá pinchando a Goyo, cada vez más desanimada porque no atiende. Como si no comprendiera o no quisiera oír algo diferente a lo que él considera infalible. Y equivocándose, remacha ella. Pero ese hermano que nació veinte meses antes para hacerle más llevadera la vida, ha dado la espalda a este principio y no sólo no la escucha, sino que la ignora. Una indiferencia que aflige a Modes, porque nadie quiere más a su hermano que ella, lo sabe toda la calle Infantas y por supuesto sus padres y Beni, la de La Roncalesa.

Goyo debió heredar de la rama baturra de su familia ese encabronamiento de no apartarse del sendero que enfila por más que chufles. Goyo es así en las cosas serias y en las irrelevantes. Modes adora cruzar la Gran Vía y recorrer el núcleo que se extiende por la zona opuesta a dónde viven, que es la que menos gusta a su hermano. Por la calle San Alberto —o por Tres Cruces y Salud—, Modes desemboca en la Plaza del Carmen, con su desaliñado encanto, y de ahí, por Tetuán o la ínfima Rompelanzas, aterriza en Preciados, plagada de comercios y hoteles. Está a un paso de la Puerta del Sol, así que respira hondo y entra en ella con cuidado, para no emborracharse de grandeza. Ensimismada, la examina por un rato. Y sobre la baldosa del kilómetro cero, que es la plataforma de sus sentimientos más puros, se imagina diciendo a su gran amor, que algún día tendrá rostro: «júrame que me quieres y si no, mátame».

¿Hay algo tan excitante como este recorrido por la mano izquierda de la Gran Vía, según sube a Callao? Goyo discrepa de su hermana, por eso cuando salen de la portería juntos, él la deja marcharse por el batiburrillo de calles donde está la aventura, sin tentación de acompañarla. Allá su hermana si se pierde o los carteristas le roban el monedero. Goyo insiste en lo consabido y no se aparta de su carril, si fuera tranvía o tren no tendría precio. Su hermana se lo figura un día y otro subiendo por la calle Infantas hacia Hortaleza o bajando hasta la calle Barquillo y tomándose un descanso en la plaza del Rey, alborotada de pájaros, y comenta a Beni en el sofá de La Roncalesa: «No entiendo qué le divierte».

Lo que no sabe Modes es que Goyo se ha internado más de una vez por el barrio que ella adora. Cuando le vio aquel día acompañando a una pelirroja a la academia de idiomas de la calle Tetuán, juró no contárselo a sus padres hasta que él lo confesase. Pero, porque se luciera ante su novia, si es que la pelirroja merecía ese título, le planteó una excursión, solos los dos hermanos, para ilustrarle de los atractivos de esa zona.

Accedió Goyo por complacer a su hermana, y ese día Modes perdió la voz en enseñarle todo lo que había aprendido, meditado o sentido cuando iba muerta de curiosidad por donde ahora llevaba a su hermano. El silencio intimidado de Goyo ante el apasionamiento expositivo de su hermana, que en aquel paseo le dio gratis lo que más le gustaba de la vida, sembró esperanzas en Modes. Pero su hermano era incapaz de rehabilitarse y aquella noche Modes, por culpa del insensible de su misma sangre que dormía al otro lado del biombo, se reconoció fracasada.

Con ese temperamento y dieciséis años cumplidos, es inevitable que Modes se enamore de inapropiados. Una anomalía del destino, el linaje o el carácter, no lo tiene claro, aunque a Beni, desde el sofá de la recepción de La Roncalesa, no le parezca tan extravagante que Modes reincida en prendarse de ilusos. Con desdén le acusa de pescar hombres donde nadie los busca, y así en el basurero de las grandes ciudades ha encontrado adefesios como el de ahora, Nazario Cárdenas, el actor que fue maestro de escuela, un descarriado de cuarenta mil años por quien Modes siente atracción y repulsa combinadas desde que se conocieron una mañana de sol otoñal en la calle Infantas. «Si le veo vomito —admite Modes desconcertada de sus sentimientos—, pero como me tape la boca y le dé a la lengua, me lleva al huerto».

Estaba Cárdenas en la acera, charlando de lo que fuese con el padre y el hermano de Modes y Modes venía de comprar carretes de hilo blanco en la mercería de la calle Hortaleza cuando se puso nerviosa al ver al grupo, tropezó en el empedrado y no cayó ella, aunque estuvo a punto, sino el envoltorio de los carretes, que sueltos rodaron hasta el mismo Cárdenas, que se agachó a rescatarlos y aguardó a que Modes se acercara a recogerlos. Acuciada por su mirada y por la insistencia de que confesase su nombre, Modes acabó susurrándoselo y él la desmintió ante los varones de su familia moviendo su cabeza romana a un lado y otro: «tú no te llamas como dices, mentirosilla, tú te llamas Rosa de Madrid, me lo ha dicho tu novio, que recita versos conmigo por los coliseos de la Península». En la duda de si negar la falsedad o tomársela a broma y con la vergüenza de que los hombres de su casa fueran testigos de su descalabro, no pudo impedir que Cárdenas retuviese su mano derecha y le cantase la estrofa del chotis con el que la había bautizado: Era mi novio, mi pasión, mi vida, era mi alegría, era el mundo entero.

La gente en la calle disfrutaba del sol y sonreía con el espectáculo porque nunca se había visto a un hombre leer la buenaventura a una mujer y luego apropiarse de esa mano, arrimarse a su cuerpo y, atornillado al pavimento como un chulapo de rompe y rasga, cantarle al oído dando vueltas sobre su eje: Era ese novio que jamás se olvida, era mi cariño, mi querer sincero. Aquí la liberó Cárdenas y al devolverle los carretes le disparó la perfidia: «¿Y no has ido a la cárcel por culpa de esos ojos?». «Yo fui en su lugar», intercedió el padre, sandunguero, y a Modes no le gustó que su padre la implicase en un episodio del que no se hablaba en casa.

Esa tarde, al contárselo a Beni, se introdujo dos dedos en la boca como para vomitar. «¿Y te besó en el baile?, —insistió la amiga—. Tú estás loca —replicó Modes—, ¿cómo iba a hacerlo en la calle, delante de mi padre y de mi hermano?». «No te extrañes —proclamó Beni desde el sofá de La Roncalesa—, porque los del teatro son unos balas, con una fama de aquí te espero».

El ingenuo cree manejar las riendas del mundo y cuando le desarbolan los acontecimientos demanda justicia y otras palabras mayores para controlar la realidad que le traiciona. En ese estado de ánimo se hallaba Modes en su cama después de aquel día tremendo y, aunque venía de desahogarse con Beni, el desasosiego por lo que Cárdenas había depositado en ella la zarandeaba como hoja de otoño de aquí para allá, de la dicha a la desgracia y del menospreció a la consideración, sin respiro para desentrañar la razón de la ventolera o el remedio para apaciguarla.

Pensaba en ello cuando Goyo entró en el dormitorio y, al mirarla con el descaro de Cárdenas, Modes respondió con la misma intensidad. Pero su hermano no buscaba reyerta, sino conversación, porque se sentó en una esquina de la cama de ella y, sin otro preámbulo que el de la carraspera de cuando profesaba de adolescente inseguro, le dijo que esta mañana, al verla debatir con Cárdenas, se había dado cuenta de que su hermana era mayor para casi todo y en vez de tratarla a distancia y entre discusiones, como hasta ahora, le gustaría tener con ella la confianza de quienes nacieron de unos mismos padres, viven en la misma casa y duermen en el mismo cuarto, para revelarle sus secretos.

Lo dijo sin apremiarla a que le contase los suyos y dando por sabido que Modes valoraría su oferta con agradecimiento y sumisión. Así que Goyo se fue a su cama, ufano de su nueva conquista, y Modes, más aturdida que halagada, se acostó con ganas de que el sueño se llevase aquel día raro en el que la cercaban dos amores desmedidos: el encanallado de Cárdenas y el ególatra de su hermano. Como ninguno le satisfacía, murmuró con sentimentalismo: «a esto llaman vida», y mordió la sábana para que Goyo no la oyese llorar, pero estaba tan acongojada que no se aplacaba. Percatándose de su aflicción al otro lado del biombo, Goyo la llamó varias veces: «Modes», sin que ella contestara, y como Goyo tenía el convencimiento de que su hermana giraba en su órbita, anticipó: «Si lloras con mis secretos, la próxima vez no te cuento nada».

Era la andanada del joven de la casa y Modes calló. No le notaba tan enfadado como para pedirle perdón, pero ante la eventualidad de que cumpliese su bravata se culpó del deterioro de su alianza.

Mas la relación entre los hermanos se mantenía sin fisuras porque, a la noche siguiente, Goyo contó a Modes que se incorporaba al orbe de los adultos como trabajador y cada semana o al mes depositaría un salario en las manos de su madre. Le encantaba saberse decisivo para los suyos, útil a sus convecinos y responsable ante la ley y la sociedad españolas de participar en esa rutina de los mayores de madrugar con el despertador —ya huésped privilegiado del dormitorio—, lavarse por encima, recoger el bocadillo y apresurarse para fichar con puntualidad en esa segunda residencia de la oficina o el taller donde se está más tiempo que en casa.

Daba la casualidad de que iba a trabajar donde lo hizo su padre cuando vino de Zaragoza a conquistar Madrid. Faltaba poco para que se iniciase la guerra y su padre se alojaba en la pensión de la que ahora es dueña la madre de Beni, dos pisos por encima de la portería donde habitaba la que sería su esposa. Pero ni el zaragozano ni la madrileña se conocían ni aún eran novios. El padre bajaba todas las mañanas desde el segundo piso de La Roncalesa, desfilaba por delante de la portería donde quizá la madre andaba atareada con la escoba, por la calle Infantas entraba en la de Barbieri y con las botas resonando por la tierra accedía a la droguería La Esencia en la esquina con San Marcos.

De ahí el padre se despidió después de la guerra para casarse con la chica que conoció en un bombardeo de los nacionales. Años después, en las excursiones que realizaba por el barrio en su arbitraria interpretación de la actividad de un portero consorte, se acercaba a su antiguo puesto de trabajo a echar un pitillo con el dueño y no hacía falta nostalgia para recrear aquel establecimiento de su juventud porque conservaba el mostrador de madera, las estanterías con los perfumes y detrás de la cortinilla, la habitación de las fórmulas químicas donde el mozalbete Gregorio confeccionaba los balances.

El droguero tenía buen recuerdo de su empleado y se lo manifestaba en cada visita. Unicamente lamentaba no tener hijos que le sucedieran en el negocio, así que cuando a esta circunstancia se sumó la enfermedad de su mujer, el hombre le propuso que se encargase de la tienda, al menos hasta que su esposa se recuperase. Tanto interés tenía en contratar a Gregorio que se personó en la portería para convencerlo, pero Modesta se opuso a que su marido se emplease fuera de casa y el droguero, sin gente de confianza para sostener el comercio, lo cerró.

En un cartel anunció el traspaso y no tardó en retirarlo porque un interesado se hizo cargo del local con el dinero fresco que le abultaba la cartera. «¿Adivinas su nombre?». Y Goyo esperó que su hermana se lo dijera, porque estaba en boca de todos, pero Modes, para no traslucir el rubor que le atacaba ante la intuición de que fuera su galanteador de la plaza de Vázquez de Mella, optó por una contestación desabrida: «¿Cómo voy a saber quién ha comprado la tienda, si paso encerrada en esta portería mañana, tarde y noche?». Goyo se regodeó en el anuncio: «Se llama Nazario Cárdenas», y Modes fingió desconcierto: «¿Pero no es actor?».

«El teatro te hace millonario o pobre de solemnidad», manifestó Cárdenas a medio barrio para justificar el desembolso. Luego dedicó el local a Papelería porque la más próxima estaba muy lejos, y mientras emprendía reformas en la trastienda para sus propósitos sibilinos, buscó quien le eximiera del despacho rutinario con la clientela. Aquella mañana del encuentro con Modes, Cárdenas propuso a Goyo ser su ayudante. Goyo aceptó encantado, pero pronto le pudo la responsabilidad del primer trabajo y acabó confesando a Modes, con esa mirada desvalida que ella tanto odiaba, las reticencias nacidas de su bisoñez.

Le abrumaba la montaña de saberes que encerraba un comercio de este tipo, el catálogo minucioso de existencias —estilográficas, plumillas, gomas de borrar, cuadernillos, sacapuntas— imposible de retener en la memoria. Dudaba también de si debía atraer al cliente por su cordialidad o el conocimiento de la mercancía. Decía Beni con razón que Goyo no tenía arreglo y Modes, para evitar que su hermano rechazase la colocación de Cárdenas, le habló de una Papelería en su territorio predilecto de la Gran Vía donde le permitirían familiarizarse con el instrumental. Pero Goyo se negó a exhibirse por esa zona: «Si Agnes me ve contigo, dirá que cambié de chica».

¡Agnes! En el corazón de Modes repicó el nombre extranjero de la pelirroja. Bajo siete llaves guardó la confidencia de su hermano y se deleitó en imaginarle como el caballero de gracia que no necesitaba el concurso de sus padres para marcharse de casa y fundar una familia junto a la escuálida de los idiomas, que a partir de entonces relevaría a Modes en la tarea de cuidarlo. Pronto, meditó Modes, en aquella habitación compartida no necesitaría biombo porque dormiría sola. Pero hasta que Goyo se casara con la pelirroja, ella le dejaría todas las noches una camisa limpia y planchada, con su corbata y sus zapatos lustrosos, y se levantaría con él cuando sonase el despertador, para prepararle el bocadillo de media mañana.

Goyo murmuró a su hermana: «Si Cárdenas me echa por inútil, nadie del barrio me contratará». Al otro lado del biombo, Modes se enterneció con la angustia de su hermano: «¿Pero cómo te va a echar Cárdenas —pensó— si está enamorado de mí?».

Esa noche se le ocurrió a Modes que con su hermano despachando en la Papelería, nada tenía de indecente o de provocativo caer por allí a concretar con su jefe su alianza amorosa. «Si vas a verle, te pierdes —advirtió Beni al conocer el plan; y aprovechando que su madre estaba merendando con la de Modes en el café de la Gloria de la calle del Clavel, sentenció—: Lo que pasa entre un hombre y una mujer —te lo digo por última vez y no le des más vueltas—, es que en la cama el hombre manda y la mujer obedece, y tú, como mujer, no pretendas decir esto quiero y esto no porque estás a lo que vas, y el hombre te arropa y te desnuda, te trae y te lleva y te quita y te pone bocarriba, bocabajo y de perfil». Lo decía recorriendo el vestíbulo de una parte a otra, desazonada: «Si te hace daño te aguantas y si le cortas la racha le destemplas». Y sentándose en el sofá junto a Modes, desveló la clave del erotismo masculino: «Si te hace mucho es que le gustas y si te hace poco, es que no».

Modes la oía con la imaginación en el kilómetro cero de la Puerta del Sol. «Las caricias del amor no manchan», objetó a su amiga. Con la pericia de un ángel entraba en la Papelería y, sin saludar a su hermano, que estaría con algún cliente, pasaba a la trastienda, donde Cárdenas le ofrecía un pitillo, ella le pedía fuego y él, retirándole el pitillo de los labios, se los besaba. «Si consientes, no le cortes —y Beni terminó rápido ya que había vuelto su madre de la calle—, porque si cortas, le cabreas». «¿Y si no cortas?», impugnó Modes y Beni afeó su ignorancia: «Entonces, por un minuto en la cama, mil en el infierno: él te embaraza y tu padre te larga de casa por más que tu madre llore». De ese panorama nada halagüeño se liberó Modes en el kilómetro cero de la Puerta del Sol: «A cada mujer le toca un hombre —aseguró sobre la plataforma—, y el mío es Nazario Cárdenas».

Modes preparaba la cena en el fogón cuando golpearon con los nudillos el cristal de la portería y la voz que le había cantado un chotis dominó el cuarto de estar. El hecho de que Cárdenas se adelantara a visitarla le pareció un indicio de que no podía vivir sin ella. Salió a recibirle quitándose el delantal, con el fastidio de que no vestía nada especialmente favorecedor, aunque un hombre prendado de sus ojos, se animó, tenía acicate para desnudarla y vestirla y agarrarla y soltarla, como decía Beni cuando no la oía su madre. Entre tanto, confiaba en que Cárdenas volviera a deleitarle el oído con piropos, pero el hombre no había venido de chicoleo sino por negocio: la Papelería se abría al público el lunes y esa tarde la familia de Goyo estaba invitada a la ceremonia de inauguración: los cofrades del Mañico, Víctor, Manolete y Tomasín, irían con guitarras por si Regino el Bravo soltaba unas coplas, y él, Nazario Cárdenas, prometía cantar y bailar jotas de picadillo para divertir a los cabales de Bodegas Madroño, siempre un poco estirados por el afán de parecerse a Sócrates.

«Será la tremolina», confirmó Cárdenas. Sentado a la mesa redonda, no aceptaba ni un vaso de agua. Modes interpretó que continuaba enamorado de ella porque durante su discurso evitaba mirarla o que se cruzasen sus ojos. Abruptamente Cárdenas concluyó su visita. Recordó su compromiso laboral a Goyo, abrazó a su padre, besó la mano de su madre, y cuando sólo faltaba despedirse de ella, Modes se incendió porque ese maestro que había enseñado a media España a leer, escribir y calcular, el actor que cantaba chotis y recitaba versos, amante de mil mujeres y con capital sobrado para montar una tienda de la noche a la mañana, bajaba la cabeza herido por esos ojos suyos de infarto.

Modes ansiaba escuchar de nuevo aquellas palabras de amorosa burla en la plaza de Vázquez de Mella y no le hubiera extrañado que Cárdenas la tomara de la mano para bailar con la música de la radio del aparador, como hicieron sus padres cuando ella era princesita linda. Pero un hombre enamorado no es el valiente de capa y espada sino el ser más frágil del universo, y ni siquiera su hermano en la etapa de jovenzuelo con granos en la frente transmitía la indefensión con que Modes vio a Nazario Cárdenas marcharse por la calle Infantas.

Le hubiera dado una voz, por si quería refrescarse la boca o recuperar algo olvidado y él se habría detenido en medio de la calle para que ella fuera a su encuentro como el bálsamo a la herida y ya imaginaba que lo redimiría con un beso en la mejilla o en diálogo con sus ojos en el que averiguaría las mil cosas que silenciaba aquel rompecorazones. Pero en la mirada huidiza de aquel hombre captó la flaqueza que encabritó sus pulsos de mujer, porque viéndole apocado interpretó que la pretendía y al saberse deseada le autorizó a que la tomase o dejase y le hiciese gusto o daño y le diese en la cama más vueltas que un vals, y entrara y saliese por donde le molara y cuando le viniera en gana y para su mayor placer. Y con esa verdad corriendo como la sangre por sus venas, subió con los nervios en punta los dos pisos de escalera que le separaban de La Roncalesa y con agilidad de araña se abalanzó sobre Beni gritando en la oreja de su amiga del alma: «Me quiere, Beni, me quiere, —y abrazada a su cuello repitió—: Me quiere y le quiero».

«Ya no te da asco, ni escupes ni vomitas», objetó Beni, pero su insidia no lastimó a Modes, extasiada en el recuerdo de Cárdenas, cuando después de convocar a sus padres a la inauguración de la Papelería quiso extender a ella la invitación, y en un instante en que el universo detuvo su rotación monótona por las esferas, desbarró sus asustados ojos por el espacio donde estaba Modes y, sin osar rozarla con la vista, declaró en un angustioso «¿Vendrás?» su esclavitud de enamorado.

Ante la cita con el mundo del trabajo, como decían los servidores del Caudillo, Goyo repetía, sentado con el padre a la mesa redonda del cuarto de estar: «Ir al tajo estimula». Ahora el padre no le enseñaba a derrotar al ejército rojo en Los Monegros con el auxilio de la Pilarica, era el hijo el que adoctrinaba al padre en la mecánica laboral. Goyo consultó una libreta negra que guardaba en el bolsillo: «Son ocho horas diarias de trabajo —explicó a su padre—, repartidas entre la mañana y la tarde, con un margen al mediodía para almorzar y echarse la siesta». Y ante la curiosidad del padre por la libreta, informó: «Hay muchas como ésta en la tienda, negras, de hule. Le pido a Cárdenas una para ti».

«Yo tuve una igual para el trabajo del cine —comentó el padre—, no sé si te acuerdas de cuando eras pequeño y te preparábamos para actor». «¿Actor? —Goyo aborrecía aquellos experimentos que le convirtieron en un tímido recalcitrante—. No me imagino, lo mío es vender en el mostrador o a domicilio, no subirme a un escenario». El padre recordó al manosear la libreta de su hijo: «Era del mismo tamaño que ésta, de color azul». Y miró la solapa interna para calibrar su potencial de destrucción y, en efecto, en la casilla habilitada para ello, Goyo transitaba por la senda del ingenuo al escribir, igual que hizo su padre, su nombre completo y el domicilio.

Desde la cocina se acercaron las mujeres de la casa y Modesta leyó por encima del hombro de su marido lo que su hijo había caligrafiado con esmero en la libreta. «Pongo las señas para que en caso de extravío me la devuelvan», explicó Goyo a su madre mientras Modes descifraba la letra de su hermano con la admiración propia del pequeño al mayor. El padre se desembarazó de las botas y dijo a su mujer fingiendo desmemoria: «La policía se ocupa de libretas como ésta, ¿verdad mujer?. —La madre asintió con retranca—. Y si la pierdes —insistió Gregorio— viene por ti y te roba de casa, ¿verdad Modesta?». Aludía a su detención y la madre se echó a reír: «Vuestro padre está locatis». Modes miró a su hermano para que le revelase a qué se referían sus padres, pero Goyo rehusó la complicidad.

A partir de ahora la libreta negra contenía todos los movimientos del trabajador Goyo, pasados y futuros. Goyo consultaría por la noche lo que le esperaba al día siguiente y únicamente los domingos dejaría de hacerlo, ante esa rareza del día de fiesta que los pupilos de La Roncalesa apuraban tumbados en la cama de su cuarto, según la madre de Beni, durmiendo o leyendo una novela del Oeste, para reponer fuerzas y ahorrar dinero.

En esta nueva era marcada por el horario del comercio no encajaba la relación de Goyo con la chica pelirroja. La tarde de la inauguración de la Papelería se lo anunciaría en la calle Tetuán y cuando ella repitiera el gesto de apretar los cuadernos contra su pecho y meneara la cabeza de un lado a otro diciendo como otras veces «bye, bye» antes de darle la mano y entrar a clase de idiomas, él le comunicaría que tenía un trabajo con porvenir para casarse con la mujer ideal.

Con la libreta en la mano derecha por si se le olvidaba algún detalle, Goyo bordeó el biombo para arrimarse a la cama de su hermana en la actitud del samaritano que visita a los enfermos o del sacerdote que suministra el viático a los moribundos. Modes dormía con los ojos abiertos cuando su hermano la despertó con la fantasía de que era noche de lunes y él aprovechaba el jaleo de la inauguración de la Papelería para citarse con la pelirroja. «Tú haces el papel de mi novia —propuso a Modes— y yo te digo que no podré verte tanto como antes porque estaré trabajando, pero que gracias a este trabajo me casaré contigo. ¿Suena bien?».

«¿Casarte tú? —bostezó Modes dándole la espalda—, ¿y con qué permiso?». Goyo se desconcertó con la contestación de la benjamina. «Las señoras primero», insistió Modes, y este desparpajo no le gustó nada al muchacho dispuesto a exhumar secretos. «Eres muy cría para echarte novio», le advirtió, y Modes acusó la descalificación. Si Goyo la veía con Cárdenas, ¿la conduciría a casa a rastras, como hacían otros chicos con sus hermanas en el barrio? Por picar a su hermano, añadió Modes: «En la calle, los señores se me rifan. —Y Goyo fue tajante—: Pues con prohibirte salir, arreglado». Modes se asustó de la brusquedad de Goyo: «¿Serías capaz de hacerme eso?», y le asomaban las lágrimas. «Soy mayor que tú —recordó Goyo—, me debes obediencia».

«El futuro es nuestro», afirmaría Goyo a la pelirroja en la calle Tetuán. Doblando una rodilla la pediría en matrimonio mientras le mostraba en la libreta las acciones de los tres años próximos: «Voy en serio, lee». Ante la incredulidad de ella, él adelantaba: «Tendremos un piso en la zona de Ventas y tres hijos de los que ya sé el nombre». Y como Modes se rendía de sueño, Goyo abrevió: «Le preguntaré si está enamorada de mí. Yo creo que lo está, pero con las mujeres dice Cárdenas que nunca se sabe». Modes se sobresaltó: ¿Cárdenas pensaba que ella era como todas? ¿O le parecía diferente y extraordinaria desde que la vio?

Por las mañanas frecuentaban la Papelería unos obcecados que ni compraban ni se interesaban por lo que se exponía allí, unos que Goyo, en su dramática inocencia, desvinculaba de la realidad porque le parecían personajes de esas películas que hace algunos años su padre diseñaba con el militar Monterde en el cuaderno azul. Ellos se llamaban proveedores, aunque nunca les vio Goyo con el maletín del surtido. Despachaban en la trastienda con Cárdenas y hasta que se les concedía audiencia permanecían junto al mostrador, donde Goyo se sentaba en el taburete de alcanzar las alturas del establecimiento, cerca de la silla dispuesta por la Papelería para que el cliente se deleitara repasando algún libro de estampas o los colores de las estilográficas.

La silla era muy disputada. Dos o tres proveedores como mínimo escoltaban a quien la ocupaba, pendientes de que se le ocurriera recoger un papel o satisfacer una necesidad corporal para abalanzarse sobre el asiento vacío a codazos y empujones con sus competidores, que se empotraban en el mostrador entre injurias y denuestos o caían al suelo con esguinces o torceduras.

Ignoraba Goyo que estos caballeros se conocían de batallas más encarnizadas, lo que les eximía de mencionar sus antecedentes en una conversación de antesala. Todos, por tanto, acechaban en silencio la convocatoria de Cárdenas, y se negaban a que Goyo les atendiera. Alguna vez Goyo les oyó relacionarse con palabras relativas al clima, como «Lluvioso», «Desapacible», «Bajo cero» o «Calor africano», y aunque se le escapaban los motivos de esta actitud, por un prurito de esnobismo decidió inscribir de forma análoga a los personajes de su libreta.

Alardeó de este descubrimiento ante su padre, quien le habló entonces de un filósofo norteamericano, queridísimo del militar Monterde, que se había hecho de oro inventando sentencias que divulgaban los calendarios de pared, como la celebérrima «el cine es el procedimiento de soñar despierto» que, pese a su clamorosa incongruencia, indujo al padre a reclamar la atención de su hijo —«Miga, ¿eh?»—, sobre su filosofía.

Así pues, en la libreta no se mencionaba el nombre de las gentes que aparecían en ella, excepto Goyo, que ya había revelado su identidad en la solapa del cuaderno. Goyo llamaba Osos a sus padres y Melindres a su hermana, citaba a Cárdenas por la inicial de su apellido y se refería a Agnes, su novia pelirroja, como Madame, un seudónimo del que juró prescindir si la llevaba al altar. Goyo manejaba estas claves con la tranquilidad de que nunca serían desveladas. Y orgulloso de su astucia proclamaba que si extraviaba la libreta en la calle o la olvidaba en casa o en la tienda, quien la curiosease no iba a sacar nada en limpio, y se apresuraría a devolvérsela a su propietario. «Está bien —cedía su padre—, pero por si acaso no la pierdas».

Otros que iban temprano a la Papelería, pero sin rascarse el bolsillo, eran los jubilados. También les traía sin cuidado lo que se vendía —sólo querían saber, por ejemplo, lo que se gastaba en luz— y rivalizaban con los proveedores en la disputa de la silla vacante para quebranto de sus cuerpos ancianos, pues en el forcejeo salían lesionados hacia la farmacia, el dispensario o el hospital. El remordimiento se instalaba entre los supervivientes, que durante unas horas usaban la silla por turnos y deliberaban sobre asuntos más propios de su edad, así los bragueros, que en aquellos años heroicos sujetaban las hernias. Partidarios y detractores de esta prenda exponían sus argumentos, con lo que la Papelería se asemejaba a la tertulia socrática de la plaza de Vázquez de Mella, y sólo a la tarde volvía el establecimiento a su carácter mercantil, cuando las madres que recogían a sus hijos del colegio efectuaban los primeros ingresos en caja por compra de material escolar, preferentemente.

Había también entre los visitantes de la Papelería fanáticos de la trastienda, y no de las mercancías del mostrador o de los estantes. Ahí donde el padre de Goyo manejó libros de contabilidad entre frascos de colonia de la droguería La Esencia, estos curiosos admiraban una Sagrada Biblia que, por su singularidad, alcanzó fama en el barrio. Cárdenas la conservaba entre algodones y recomendaba que se la contemplara a distancia, sin entretenerse en su contenido, ya que si se realizaban los movimientos propios de la lectura, como pasar una página, la caricia de los temblorosos dedos del lector producía tales convulsiones en el texto, que transformaba su cuerpo de severa doctrina en otro de sustancia lúbrica que provocaba la voluptuosidad de quien lo leía de abajo arriba y de derecha a izquierda.

Como milagro de los demonios, esa Biblia conmocionó los medios eclesiales. El padre de Goyo, que solía presentarse en la Papelería con algún conocido de la calle o de la tertulia socrática para presumir de tener colocado a su hijo, se equivocó aquella tarde en que compareció con el cura Expósito, de la iglesia de San José. De poco le sirvió a Gregorio haber cantado con él jotas y motetes, porque el cura, con las sienes taladradas por un sombrero mejicano que le zarandeaba de una esquina a otra de la Papelería, igual que un barco a la deriva, al encararse con una Biblia tan cachonda arrojó el sombrero al aire y recabó de los cielos una lluvia de fuego: «La convierto o me la cargo», amenazaba.

A la vista de que Cárdenas tardaba en declararle su amor, Modes resolvió adelantarse y en la primera tarde libre que le dio su madre, en vez de corretear por el lateral de la Gran Vía subió a La Roncalesa a revisarse el aspecto de arriba abajo, y después de que Beni le pintase la cara como un muñeco, se precipitó por las escaleras y surcó volada las calles que la trasladaban a su enamorado destino.

Goyo, que repasaba las páginas de la libreta, censuró su maquillaje por responsabilidad de hermano mayor y Modes no preguntó por Cárdenas para no delatarse, pero al saber por Goyo que estaba ausente hizo preguntas que Beni y ella consideraban inocuas y que su hermano ni se dignó satisfacer. «Pasa a la trastienda», concedió Goyo, como cuando la dejaba aventurarse por la zona de la Gran Vía que él detestaba. Consignó en la libreta: «Melindres en su madriguera» y no continuó escribiendo porque le desarboló el recuerdo de la novia pelirroja que le había roto el corazón. «Ingrata», masculló con la frente apoyada en el mostrador, como un romántico de almanaque.

Modes se fue y cuando esa noche su hermano le dijo que Cárdenas nada había comentado de su visita cuando él se la anunció, lloró mucho y al día siguiente no dio pie con bola hasta que en la pensión La Roncalesa Beni, después de reunir la mayor información posible, sostuvo que aquel noviazgo tan bonito de Cárdenas y Modes había concluido sin consumarse. Pero Modes argumentó: «¿Cómo podía darle la espalda el hombre que la agarró de la mano y luego de la cintura para bailar con ella a la luz del día, delante de su familia y del honrado pueblo de Madrid?».

Beni le recomendó que no tomara la iniciativa de ver a su adorado, sino que aguardase en la portería su visita, ya que al ser mujer tenía que hacerse de rogar, según los expertos en amoríos. Pero como Modes se pasaba el día pensando en él y cuando subía al sofá de La Roncalesa era un paño de lágrimas porque se sentía repudiada, Beni una tarde le arregló el pelo, le prestó ropa y zapatitos, le abultó pecho y caderas y se privó de sestear en su cómodo sofá para llevarla a empujones por las calles del barrio hasta la Papelería, donde al abrir la puerta oyeron repicar las campanas de la iglesia de San José porque Cárdenas estaba a tiro, charlando con Goyo en el mostrador.

Con la excusa de conocer el cubil donde trabajó su padre, Modes arrastró a Cárdenas a la trastienda y Goyo y Beni fueron testigos del encendido de la luz en aquel cuarto y del cierre de la puerta. Para significar lo que había costado reunir en una habitación a Modes y Cárdenas, Beni pronunció la frase más popular de las noches de bodas: «Al fin solos». No podía imaginar que Goyo, herido de su frustrado romance con la pelirroja, replicara: «También tú y yo».

El atrevimiento de Goyo percutió como una taladradora en los oídos de Beni, que prestó atención a quien había desdeñado hasta entonces. Y mientras llegaban de la trastienda palabras y risas de dos que se las prometían felices, Beni supo cómo fue la última entrevista de Goyo con la pelirroja. El programa de la reunión, anticipado en la libreta negra, se centraba en el compromiso matrimonial, pero Agnes lo echó por tierra al anunciar que cuando terminara las clases regresaría a su país. Goyo le enseñó la página de la libreta con la fecha aproximada del enlace y la previsión de hijos y durante un buen rato la pelirroja no alzó la vista del papel, como si no entendiera la letra o el idioma, hasta que Goyo la inquirió: «¿Qué te parece?» y ella contestó: «Una novela».

Con la mano apoyada en el mostrador de la Papelería, Beni paseaba la vista por las estanterías buscando una pregunta capaz de rebajar la tristeza de Goyo —por ejemplo, «¿qué es lo que más vendiste hoy y a cuánto?»—. Inesperadamente, la mano derecha de Goyo reptó por el mostrador hasta tomar la de Beni y no era el caballero de gracia el que se la apretaba hasta hacerle daño en los nudillos, sino el adolescente que volcaba su vergüenza y su rencor en un requerimiento inspirado en los seriales radiofónicos: «Beni, con sinceridad, ¿tú amas sin que te quieran?».

No hubo respuesta de Beni, pero Goyo no la necesitaba para desahogarse. «Eso duele —advirtió— te aseguro que duele y mucho». Revisó la página de la libreta donde estaba escrito el futuro de su vida, su boda y los nombres de los hijos. «Ella sólo tenía que decir sí y dijo que no. —Y añadió—: Beni, eres la única que no me fallas». Prudentemente, Beni retiró la mano del mostrador. «Apunté en la libreta que vendrías —manifestó Goyo— porque las estrellas me pronosticaron la visita del lucero de la tarde y ese lucero sólo puedes ser tú». Beni observó al hermano de su amiga como una filigrana de anticuario: «Tú eres poeta», aseguró.

Por la puerta de la trastienda apareció Modes delante de Cárdenas pero girando la cabeza para ofrecerle su risa. Pendientes el uno del otro, ni se les ocurría que en el mostrador del establecimiento estuvieran dos espectadores de su ventura, unidos también por la corriente sentimental que mueve los planetas y les aísla del mundo.

Al cumplirse el horario de mañana, si estaba solo en la tienda, Goyo apagaba la luz, echaba el cierre y bajaba por Barbieri para almorzar en la portería de la calle Infantas, estuviese la familia al completo o no, ya que, según su madre, tenía que reponer las fuerzas gastadas en la Papelería y disfrutar de las dos horas preceptivas de descanso. Porque aunque su trabajo no era tan fatigoso como el del andamio o la mina, debía ofrecer un aspecto relajado al cliente y eso sólo se lo proporcionaba una siesta.

Aquella mañana a la hora del cierre, como Cárdenas estaba reunido en la trastienda con varios de esos proveedores que se disputaban a dentelladas la silla del mostrador, Goyo se despidió de su jefe hasta la tarde sin echar el cierre ni apagar la luz. Mientras regresaba a la portería de sus padres por la calle Barbieri se imaginaba la actividad de las mujeres de la familia: la madre en el fogón con el puchero o la sartén y la hermana sirviendo la mesa. El padre, si no estaba de cháchara por los alrededores, se habría sentado en su puesto de comensal con el periódico extendido sobre el mantel y comentaría los estrenos cinematográficos de la Gran Vía o las reposiciones en los cines que exhibían la película a menor precio, sin que ni su madre ni su hermana le llevaran la corriente.

Bañaba la calle Barbieri un sol otoñal de mucha luz y poco calor, que endulzaba el paisaje de los pequeños comercios a punto de cerrar, con los parroquianos charlando en las aceras con los jubilados, los colegiales jugando en la calzada vacía de coches y el tendero chicoleando a la criada de temperamento aguerrido; todo transmitía una pereza blanda, en la que no había margen para la algazara o el exabrupto, por lo que nadie hubiera concebido en aquel ambiente sedante una acción criminal.

Pero mientras caminaba por la calle Barbieri con la imagen de su familia agrupada en torno a la mesa redonda del cuarto de estar, Goyo percibió unas voces, seguramente desde el mercado de San Antón, y que por poco tiempo confundió con el pregón de un comerciante ya que enseguida esas voces adoptaron un desgarro que no las relacionaban con la oferta de carne, verdura o fruta sino con la Casa de Socorro. Y entonces Goyo, que bajaba por la acera derecha de la calle Barbieri hacia la suya de Infantas —y a pocos pasos de un matrimonio de larga fecha y andar premioso que le impedía circular más rápido—, notó temblar el empedrado como si un caballo desbocado viniera galopando desde el fondo de la calle con la intención de continuar hacia la Gran Vía.

Goyo giró la cabeza al rumor que se gestaba a su espalda y entre las figuras de los alrededores del mercado o de los pequeños comercios de la zona, con niños y algún perro, destacó un hombre que corría a la manera del caballo que su imaginación había elegido para comparar ese sonido de los pasos rebotando sobre el empedrado. Venía por la acera opuesta a la que ocupaba Goyo y parecía suscribir su misma ruta, al menos hasta la confluencia de Barbieri con Infantas.

Ni el perseguido vio a Goyo, pues bastante tenía con escapar de los que le acosaban, ni Goyo se fijó en su cara, un joven en cualquier caso y con el vigor mermado por el cansancio de la carrera. Quizá era un carterista sorprendido en el mercado o en la calle, o un espabilado que, al marcharse Goyo, asaltó la Papelería de Cárdenas, por qué no, para robar la recaudación de la mañana. Goyo intuyó que el delincuente sería derrotado y detenido, ya que no iba a eludir a los que, siendo más rápidos, le comían el terreno hasta el punto de apresarlo antes de desembocar en Infantas. Y porque se detuvo para no tropezar con el matrimonio calmoso, fue espectador privilegiado de la escena.

Ya los dos perseguidores daban alcance al fugitivo cuando uno se arrojó al suelo con la pierna extendida para zancadillearlo y marró, con lo que, invalidado para la caza y captura, presenció el desenlace de la operación sin levantarse. Entonces el otro, en vez de atender a su compañero, sacó de la chaqueta una pistola con la que apuntó al adversario mientras le exigía que se rindiera.

Goyo escuchó reclamar: «¡Alto!» con voz fatigada. No obedeció el interpelado y se produjo la detonación. En el hueco sonoro abierto, los pasos acelerados se retardaron, el herido perdió gas y quedó a merced de su agresor, que le arrojó al pavimento de la calle Barbieri, como si no fuera a caer de un momento a otro por el impacto de la bala, y aplastó su espalda con una rodilla. El abatido agitó las piernas y la mujer del matrimonio que iba delante de Goyo gritó algo que no se entendió al olor ácido de la pólvora.

Todo se paralizó un momento. Pausadamente la vida recobró su pulso y por la calle Infantas acudieron los auxilios médicos. La policía evacuó a los perseguidores y obligó a los curiosos a bordear en fila india el escenario donde habían coincidido la víctima y su verdugo, ya acotado para la investigación del juez de guardia.

Allí donde el pistoletazo no suena, su eco se tergiversa, y mientras Goyo, el matrimonio parsimonioso y otros convecinos desfilaban por el lugar de los hechos con la cachaza exigida por la policía, a dos pasos de ahí atronaban las versiones del incidente, y unas hablaban de heridos y otras de muertos.

Los cabales de la Asociación Cultural Sócrates, que parecían haber presenciado el suceso antes de que se produjera y poseer la ubicuidad de los dioses para describirlo desde todos los puntos de vista, emitían su diagnóstico con el empaque del que nunca yerra. Y especulaban con que la víctima del percance, pues sufría un balazo de muy malas consecuencias, era un hombre de rasgos parecidos al empleado de la Papelería de la calle Barbieri, esquina a San Marcos.

De este modo, cuando Goyo salvó el cordón policial y llegó a la portería, su padre le abrazó aliviado, porque, ateniéndose a las impresiones de los cabales, temía que fuese el peor parado del incidente. Y sujetándolo por los hombros con amor intenso, le recitó la estrofa de los repatriados de Gigantes y cabezudos que tantas veces cantó en el café Mañico con Víctor, Manolete y Tomasín: «Cuánta belleza / cuánta alegría / cuánto he pensado si te vería…».

Pero a Modes le preocupaba el hombre que quedó en la trastienda de la Papelería despachando con los proveedores. Con la urgencia de la angustia interpeló a su hermano y Goyo le respondió que no era Cárdenas el acosado por los policías en la calle Barbieri. Insatisfecha con estas indicaciones, pensó Modes que su puesto no estaba entre los suyos, sino junto a su enamorado, al que daba por caído en la refriega. Y sin despedirse de su familia, escapó en zapatillas y con ropa de casa, irremisiblemente perdida por el individuo que trastornaba sus sentimientos. «Una revolucionaria», oyó quejarse a su madre.

Hervía de curiosidad el barrio. La policía prohibía la circulación de vehículos y peatones en determinadas zonas. Siguiendo la calle San Marcos, Modes encontró la Papelería abierta y con luz en la trastienda, como le había prevenido Goyo. Pero nadie acudió a su llamada, por lo que supuso que el acontecimiento había echado a la calle a Cárdenas por la misma curiosidad que a ella la sacó de casa. Entre aguardarlo o ir tras él, optó por permanecer en el local que su dueño dejó desguarnecido. Así demoraba el abrazo a Cárdenas, pero evitaba que le saquearan el establecimiento.

Cerró la puerta, apagó la luz de la trastienda y se apoderó del taburete en el que Goyo se encaramaba a los estantes más altos. Emboscada en un rincón, Modes veía al que entraba en la Papelería antes de que la vieran a ella. Le encantó encarnar el papel de heroína del Oeste que, con el colt en bandolera, protege la propiedad de su novio donde trabaja su hermano. Se figuró que Cárdenas abriría de un empellón la puerta de la tienda con la pistola en la derecha y antes de que disparara a la zona de ella o le preguntara qué hacía ahí o si su hermano estaba implicado en el episodio que soliviantaba al barrio, ella se enredaría en sus brazos y una vez en el reino de la tranquilidad alzaría la mirada a su altura de hombre y se desentendería de todo lo que no fuera recibir de sus labios el testimonio de su amor.

Tal como había soñado Modes, Cárdenas irrumpió con autoridad en la Papelería, pero no llevaba pistola ni escolta de forajidos, sino la gente que le acompañaba en la trastienda cuando Goyo se fue. Cohibida, reprimió las muestras de afecto que imaginaba en el caso de que estuvieran solos Nazario y ella, y cuando él le preguntó por Goyo y sus padres, ella le tranquilizó. «¿Entonces por qué has venido?», creyó Modes que Cárdenas le decía avanzando la mano por su cintura. «Para enseñarte a bailar», replicaba la imaginativa Modes con el rostro apoyado en su pecho. Y añadía que al oír lo que contaba el vecindario —y lo que su hermano manifestó como testigo del suceso—, pensó en que era Cárdenas el agredido por la policía, y la posibilidad de que fuese verdad prevaleció sobre las prohibiciones de su madre, las obligaciones hogareñas o el chismorreo de los transeúntes. Vestida de cualquier manera huyó de casa a encontrarse con lo que le deparase el destino y al hallar desierta la Papelería se figuró lo peor.

Cárdenas confesó que al oír el disparo se lanzó a la calle sin reparar en que entregaba la tienda al primer descuidero. Modes, con su conducta previsora, había evitado el robo de estilográficas, sacapuntas y libros tan valiosos como la Biblia casquivana. En honor a ella, todos propusieron brindis. Pero Modes no se contagió del espíritu festivo y abochornada de haberse delatado ante quien no compartía sus sentimientos dejó aquel círculo de inmaduros con la sensación de que no se la valoraba debidamente. ¿Era demasiado cría para los héroes masculinos?

Con sigilo felino bordeó el mostrador y abandonó la Papelería. Cuando doblaba la esquina de Barbieri acusó la llamada de Cárdenas y porque sabía que si le respondía, la derrotaba el amor, saludó con la mano sin detenerse ni girar la espalda. Y, de camino a casa, aún pensó que no había sido una experiencia tan desastrosa porque Cárdenas se había interesado por ella y ella le había demostrado interés.

Horas más tarde, Goyo levantó el cierre de la Papelería, dio la luz, vació los ceniceros y después de pasar una gamuza por el mostrador, se sentó en el taburete con el que alcanzaba los estantes más altos. Quería aprovechar la ausencia de Cárdenas, que almorzaba con sus compañeros en El Comunista, de la calle Augusto Figueroa, para recoger en la libreta los varios episodios de aquel día memorable.

Con el pitillo de la sobremesa en la boca, Cárdenas le sorprendió en la tarea y por atracción hacia todo lo que se relacionaba con su empleado, curioseó la libreta por encima de su hombro. Y debieron seducirle las claves que manejaba en su descripción de la realidad, porque rescatando del desván de la historia los resabios de maestro de escuela y de actor de verso clásico le preguntó si le gustaba escribir, y especificó que se refería al ejercicio literario que resulta de combinar imaginación y memoria y se articula en versos o prosas que se contienen en libros.

Como si chocasen dos montañas en su cabeza con la consecuencia de un fuego volcánico, Goyo se encendió en un rubor más acentuado del que experimentaba el chico de granos en la cara cuando la pelirroja de la academia de idiomas le sonreía en la calle Tetuán. Antes de contestar a su jefe, se apretó con los pulgares los globos de los ojos y subió el índice de su mano derecha por la nariz hasta el puente de las cejas, como si ajustara unas gafas. «No valgo para artista», dijo examinando la superficie del mostrador con la desolación del que observa los estragos de un bombardeo. «No he salido a mi padre ni a usted, —proclamó convencido de su mediocridad—. Para un dependiente como yo —añadió Goyo—, es más importante aprender idiomas que darle a la pluma. Estudiaré inglés cinco años». Y buceó en el interior de la libreta hasta encontrar la referencia inapelable: «Aquí lo pone».

Sonó el teléfono en la trastienda. Cárdenas se atrincheró en el despacho y mientras conversaba en voz tan baja que no se le oía, quedó Goyo incómodo de haber desnudado su intimidad a su jefe. Volvió la vista a la libreta, donde la persecución policial de la calle Barbieri, filtrada por su fantasía, se concretaba en automóviles veloces con pistoleros sin escrúpulos y sabuesos de afilados molares que desgarraban los pantalones de la víctima. Absorto en la peripecia, le sobresaltó la llegada a la Papelería de un tipo pobremente trajeado, al que recordaba de otras veces. Al ver la puerta de la trastienda cerrada y con luz, el hombre exclamó: «intemperie», ocupó la silla de los clientes, apoyó un codo en el mostrador como si fuera la barra de Bodegas Madroño y masculló: «¡Qué buenos ratos paso con los gatos!».

Hablaba en pareados, se llamaba Trinidad y pertenecía al ramo de los proveedores, por lo que correspondía atenderle a Cárdenas y no a Goyo. Pero Cárdenas continuaba hablando por teléfono, así que el tipo, para entretener la espera, amplió la información de los gatos: «La última vez, uno se escapó, aunque como estaba enseñado, mucho no sufrió». Goyo trataba de desarrollar su historia policíaca, pero Trinidad no le dejaba en paz hablando de borrascas, inundaciones y de la añoranza de los días claros. «Usted no es cliente mío», llegó a decirle Goyo para cortar su parlamento y fue peor porque el hombre se ensimismó en un silencio crispado que quebrantaba maullando. Al fin, Cárdenas colgó el teléfono y lo acogió en audiencia, mas no llevaba ni un minuto de reunión cuando llamó a Goyo. «Son dos gatos —le adelantó mientras Trinidad maullaba con la cabeza gacha—, no tenemos noticias del que se fugó y al otro lo llevaremos al veterinario. Mañana será un día seco y despejado de nubes, que no me vengan con la intemperie, anótalo como te lo digo, para que no lo olvidemos».

Se fue el hombre de los gatos y Cárdenas comprobó que Goyo había trasladado correctamente su información. «Sabrás más cosas cuando aprendas a callártelas», le pronosticó Cárdenas. Reclamado de nuevo al teléfono, Cárdenas rindió cuentas basándose en la libreta: había dejado el establecimiento en manos de una persona de confianza, una joven, sí, hermana de su empleado, que impidió el ataque de los desaprensivos. Al terminar, Cárdenas devolvió la libreta a Goyo con un recordatorio: «Esta Papelería tiene secretos». Y por primera vez en toda la tarde, elogió a Modes por velar por su propiedad. Sin su previsión, habrían asaltado la registradora, desvalijado los cajones o robado las estilográficas del escaparate y, por supuesto, la Biblia pretendida por el sacerdote de sombrero mejicano.

Cárdenas se proponía recompensar con un regalo la valentía de Modes y pidió consejo a Goyo. Pero la etapa de acercamiento entre los hermanos no cubría aún determinadas facetas, por lo que Goyo, para salir del paso, repitió una muletilla de su jefe: «Las mujeres son imprevisibles». Como si no le hubiera oído, Cárdenas insistió: «¿Le gustan los chocolates a tu hermana?». Goyo recurrió a la libreta: «Veré si lo tengo apuntado». Enfrascado en comprobarlo, le sobresaltó la carcajada de Cárdenas: «¿Y las lenguas de gato?».

Mientras Modes evitaba un pillaje en la Papelería, su madre sirvió el almuerzo a sus comensales masculinos con la diligencia de costumbre y en la pila de la cocina sumergió los platos usados en agua con jabón para recordatorio de la díscola que se fue de casa sin su consentimiento y de la que esperaba que, al regresar de sus urgencias en la calle, cumpliera con sus obligaciones familiares con el mismo celo que su madre mostraba en atender las cominerías de los vecinos del inmueble.

Con el rostro desencajado para ahorrarse explicaciones, Modes volvió de la Papelería cuando su hermano reposaba la siesta. Sus padres conversaban en voz baja en el cuarto de estar, el padre con el café y la copita digestiva del almuerzo, y la madre despotricando de la rebelde. Para darle a entender que seguía enfadada, la madre no respondió al saludo de la hija, ni la miró siquiera, y con un giro de cabeza le indicó que su plato de comida estaba en la cocina. Y esta vez Modes ni desobedeció a su madre ni se opuso al deseo de su padre de hablar con ella.

Modes terminó de almorzar y de limpiar el fogón y de fregar el suelo, que era lo que más agradecía su madre que hiciera porque el ejercicio de arrodillarse la baldaba, y para acentuar su condición de ofendida se retiró al dormitorio sin participar de la tertulia en la mesa redonda. Fue entonces cuando el padre, con su socarronería habitual, le recordó la conversación que se debían, y sin aguardar a la reacción de Modes, le preguntó por qué salió de casa a escape disgustando a su madre, como si tuviera un interés especial en aquel suceso del que su hermano, con la autoridad de haberlo presenciado, descartó que pudiera afectarles.

Goyo había negado cualquier relación del incidente con su casa o empleo, pero describió la persecución de la calle Barbieri con una vehemencia que inquietó a su padre, porque una imprudente desviación a causas políticas podía malbaratar sus posibilidades de prosperar y encauzar su vida laboral. Ojalá esa exaltación fuera una muestra de sus dotes dramáticas y ahí se quedase, manifestó el padre a Modes, porque Goyo acababa de encontrar en la Papelería la mejor ocupación posible y era su mayor ventaja el propio Cárdenas, que por su generosidad y talento —al fundir en un solo individuo al maestro y al rapsoda—, le trataba tan bien o mejor que su padre y le planteaba unas oportunidades de futuro que el padre no podía darle.

Temía el padre que Goyo —asiduo de la tertulia de los Sócrates y usuario de una libreta en la que consignaba impresiones en lenguaje cifrado—, no sólo desbaratase la esperanza paterna de una vejez tranquila, con sus hijos colocados o ganándose la vida decentemente, sino que, imbuido de fervor sedicioso, acabara malquistándose con el bueno de Cárdenas, un hombre incapaz de meterse en un lío, recalcó, y a quien debía el agradecimiento correspondiente a los favores recibidos. Esto afirmó el padre sin apreciar el éxtasis de su hija desde que aludió al maestro y actor.

Como sin darle importancia se refirió el padre a la vocación subversiva que la madre atribuía a la hija. Para rebatirlo, Modes confesó que en los momentos posteriores al tiroteo de la calle Barbieri, pensó que debía proteger la Papelería de Cárdenas por ser el lugar de trabajo de su hermano. Con esa intención fue allí y mantuvo una vigilancia que Cárdenas agradeció por mirar por la prosperidad de su negocio mejor que el dueño, así se lo dijo. Alabó el padre la conducta de su hija, pero no la madre, que despotricó de esta conversación de mentirosos. El padre guardó silencio mientras la madre se retiraba a su alcoba y luego hizo una señal a Modes para que le surtiese de la botella que se guardaba en el aparador. Y anunció que se preparase a escuchar una proposición.

Al padre no le preocupaba el comportamiento de la hija en la Papelería de Cárdenas, sino el fanatismo del hijo en la tertulia de los cabales de Sócrates. Porque fue testigo de su arrebato con las intervenciones castizas de Cárdenas, le suponía con el virus revolucionario. Le hubiera gustado sondear a los asiduos a las Bodegas, pero como recelaba de que respondiesen con sinceridad al padre de la criatura, había pensado en Modes como detective. No le pedía que anduviera por el barrio con la sospecha, porque crearía alarma, sino que aprovechara la intimidad del dormitorio compartido para enterarse de las convicciones de Goyo.

Reclamó otra ronda el padre a su hija y después del sorbo de tanteo fue explícito: le encomendaba la tarea de averiguar si su hermano había entrado en política y concretamente, en la subversión del partido comunista. Honró a Modes la confianza que le dispensaba su padre, pero le inquietó convertirse en delatora de su hermano. Miró la hora en el reloj de pared y con los sentimientos encontrados entró en el dormitorio cuando estaba a punto de sonar el despertador.

Agobiada por su madre, que no la dejaba a sol ni a sombra, Modes tardó unos días en gestionar el encargo de su padre. Fue en una sobremesa y esta vez no se acercó Goyo con su libreta a la cama de Modes, sino que fue Modes la que se sentó en una esquina de la cama de Goyo y esperó inmóvil, como si también ella estuviese descansando, a que su hermano abriese los ojos.

Goyo despertó de la siesta con la misma serenidad con que la dormía. En aquella cámara sin luz distinguió a su hermana y tuvo el gesto de tenderle su mano. Modes la cobijó entre las suyas y la acarició, como para forzar la confidencia que le solicitaba su padre.

No estaban educados los hermanos en el lenguaje de los sentimientos y a Modes ese contacto la impulsó por encima de los tejados de la margen izquierda de la Gran Vía hasta el kilómetro cero de la Puerta del Sol. «Quiero a mi hermano con toda mi alma», reconoció sobre la baldosa. Pero lo que Modes se permitió desahogar en el punto donde depositaba sus fervores, lo calló en el dormitorio y ante el objeto de sus afectos, aunque vertiese su cariño en el ademán de las manos enlazadas.

Goyo apretó la mano de su hermana en señal de que se disponía a revelarle un secreto y Modes ni se levantó a subir la persiana ni le trajo un vaso de agua ni apagó el despertador para que no les interrumpiese su repique. Apaciguó sus inquietudes de viborilla y le contrarió que la penumbra le ocultase los gestos de su hermano, tan decisivos para descifrar si hablaba el caballero de gracia o el adolescente pusilánime.

Pero las primeras palabras de Goyo la desconcertaron: «¿Te gustan los gatos?», y mientras Modes murmuraba una evasiva, Goyo repitió la consigna de Cárdenas: «Hay dos a tu disposición, uno huido, y el otro, con el veterinario». Modes imaginó el desagrado de su madre cuando el animal se encaramase a la mesa redonda del cuarto de estar o al fogón de la cocina. «El gato estará en la Papelería mejor que en casa —propuso—, la limpiará de ratones». Se le proporcionaba la oportunidad de beneficiar al príncipe de sus pensamientos y quería hacer feliz a Cárdenas por cielo, mar y tierra. Pero Goyo reincidió: «No me entiendes, Modes, es mi jefe quien quiere regalarte un gato». «¿Él a mí? —se embelesó Modes, porque el adorable por antonomasia reaparecía con un obsequio para ella—, ¿ése es el secreto que ibas a contarme?».

Goyo negó: Su profesión de dependiente de comercio era pasajera y encubría otra oculta, una tarea vocacional que no ejercería con plenitud hasta el día de mañana. «Cuando muera el Caudillo te meterás en política», se dijo Modes acordándose de lo que temía su padre. Pero con picardía de veterana no abrió la boca y así su hermano, tendido en la cama y agarrándola de la mano, avisó con la prosopopeya de Sócrates al envenenarse ante sus discípulos: «Seré artista, igual que papá, representaré en los escenarios, como Cárdenas. Y escribiré libros. ¿Qué te parece?».

La oscuridad de la habitación impedía saber a Modes si se lo afirmaba el caballero de gracia o el adolescente tímido. «¿Libros políticos?», preguntó complacida de que la vocación de su hermano se encerrase en el círculo de una papelería. «Los que me diga Cárdenas —repuso Goyo—, yo estoy a sus órdenes». «Qué suerte tenerlo de jefe», suspiró Modes. Y nada dijo de su ambición, tan secreta como la profesión literaria de Goyo.

Modes aspiraba a colocarse en la Papelería de secretaria de Cárdenas. Había soñado trabajar al lado de su hermano y revisar facturas en la trastienda, a la manera de su padre en la droguería. Manejando la correspondencia, Modes se enteraba un día de lo que quería saber su padre. «Llegó un aviso de la policía para mi hermano —le diría a Cárdenas—, exigen que comparezca». «Que vengan primero por mí», contestaría Cárdenas. Y Modes se maravillaba de que Cárdenas se alineara con los subordinados de su empresa.

El despertador conminó a volver a la Papelería a cumplir la jornada de tarde. Mientras Goyo se aseaba, Modes levantó la persiana, ventiló el cuarto, barrió por encima, rehízo la cama y en la mesilla de su hermano encontró un paquete del Horno de San Onofre. Era pequeño y anónimo, porque no consignaba remitente ni destinatario. «Se me olvidó dártelo», confesó Goyo. Y añadió la aclaración deslumbrante: «Te lo trajo mi jefe».

Modes abrió el envoltorio, hecho a la medida de su mano adolescente y se extasió con las lenguas de gato. Dudaba si probarlas ahora o delante de Cárdenas, cuando recordó que había olvidado sondear a su hermano sobre sus simpatías comunistas. Para retener a Modes, la madre anunció que había ropa por planchar, pero Modes de nuevo desobedeció, porque el mundo entero le incitaba a renegar de todo lo que no fuera ir a la Papelería de la calle Barbieri esquina a San Marcos para agradecer el regalo. Y se puso en movimiento agarrada del brazo de su hermano para traspasar la distancia que le separaba de su destino.

Remontaron los hermanos la cuesta de Barbieri en aquella sobremesa diáfana de otoño, bajo un prolongado tendedero de sábanas y colchas descolgado de las terrazas de los edificios, mientras ponderaban las virtudes del Cárdenas dadivoso, ella halagada por su generosidad y él deslumbrado por sus cualidades intelectuales. «El más cabal de los cabales», precisó Goyo al recordar su intervención en la asociación socrática a favor de los humildes. Advertida por su padre del riesgo de esos pronunciamientos, Modes pidió a su hermano que la llevase a la próxima tertulia, pero Goyo alegó que la asociación no admitía mujeres en sus conciliábulos.

«Es un gran hombre», asintió Goyo; «es un valiente», añadió Modes. Se estrechaba la calle y el empedrado incitaba a tropezones y caídas. Modes levantaba como un trofeo la cajita de lenguas de gato para que no se dañase su contenido, mientras buscaba fórmulas de agradecer el regalo y echaba de menos los consejos de Beni sobre protocolo.

Modes llegó a la Papelería como si estuviera a punto de alcanzar la gloria. Aunque cerrada, había luz en la trastienda, por lo que dio con los nudillos en el cristal de la puerta, imitando el gesto de Cárdenas cuando les invitó a la inauguración de su establecimiento. Desde la calle vieron los hermanos que Cárdenas asomó desconfiado, por la zona del mostrador se aproximó sin identificarles todavía, y cuando los reconoció, con mucha alegría manipuló los cerrojos para facilitarles la entrada.

Una salva de vitalidad y regocijo constituyó su diálogo inicial. Modes agradeció el obsequio a un Cárdenas sonriente y Goyo, aún en el umbral, inició una referencia a la tertulia de los cabales que Cárdenas cortó, repentinamente serio, insistiéndole en que había cosas que podía saber pero no debía decir. Goyo aceptó el correctivo y se dirigió a su taburete del mostrador donde reposaba la libreta. Pero a mitad de camino, le extrañó que saliera de la trastienda el desastrado de los gatos.

«Reunión de pastores, tiempos peores», proclamó acodándose en la zona del mostrador dominada por Goyo. «Sosiégate, Trinidad —le encomendó Cárdenas—, verás cómo escampa». El hombre se apalancó en el mostrador anunciando interminables borrascas, salvo en España, donde el Caudillo sobreviviría a plagas e inclemencias.

Modes y Cárdenas pasaron a la trastienda. Cárdenas sacó de los estantes una botella pero no consiguió que Modes probara una copa. En cambio, Cárdenas aceptó el primer chocolate de la cajita de Modes. Cuando ambos se reunieron con Goyo en el mostrador, Trinidad les apabulló con sus augurios: «De los dos gatos, uno desaparece y el que fue al veterinario no padece».

Poco faltaba para iniciar la jornada de tarde cuando el tiempo se detuvo. Goyo había desplegado la libreta negra sobre el mostrador, junto a él Modes cruzaba los brazos sobre el pecho, ambos sorbían la disertación de Cárdenas sobre el nuevo orden de la humanidad, y arrullados por ese discurso se recordarían los hermanos antes de que el manotazo en el cristal de la entrada los despertase de aquella placidez que nunca recuperarían.

Fue a abrir el hombre de los gatos, pero ya la puerta cedía al desconsiderado empujón de los tres forzudos que se abalanzaron sobre Cárdenas. «¡Huye!», gritó Cárdenas al hombre de los gatos, que puso a prueba la ligereza de sus piernas para escapar a la fatalidad. Corrió tras él uno de los asaltantes y Goyo temió una repetición del balazo en la calle Barbieri. Al rato volvió el perseguidor, malhumorado de no haberlo atrapado. Amenazó a los hermanos: «Ni os mováis», y pasó a la trastienda donde Cárdenas estaba esposado y sometido a interrogatorio. Modes lloraba y Goyo demandó con naturalidad: «¿Algún problema, agente?».

«A ti te lo voy a decir», contestó el policía. Y reiteró: «Ni os mováis», pero enseguida les reclamaron ayuda para despejar de documentos los estantes de la trastienda y meterlos en cajas. Les interesaban los papeles más que los libros, así que no incluyeron en la expropiación a la Biblia libidinosa. El que persiguió al neurótico de los gatos manejó el teléfono. Anunciaba el traslado del detenido a las dependencias de la Seguridad del Estado.

Vestían de paisano los que se llevaron a Cárdenas. Tres coches con agentes uniformados les protegían. El sol doraba las buhardillas y embalsamaba la calle en un silencio intimidante. Ni un balcón se abrió, ni un niño se quejó, ninguna mano movió el visillo. Pero alguien difundió la noticia de que el encausado salió de la Papelería maltrecho y tras él, los hermanos con los agentes. Uno de éstos informó a Goyo que quedaba precintado el local y prohibido el acceso del público. «Tómate unas vacaciones», resumió. Los policías introdujeron en el maletero del vehículo las cajas con el material incautado.

Arrancaron los coches con el escándalo de la sirena y a Modes se le vació el corazón. La cajita de las lenguas de gato quedaba en el mostrador. Desde el escaparate podía verla tan abandonada a su suerte como el hombre que se la había regalado.

La confiscación de la única Papelería del barrio una semana después de que la policía tiroteara a un prófugo, consternó a los vecinos más cabales de la calle Infantas, que sin deponer su cautela de perdedores de la guerra civil, formaban en la vía pública corrillos de plañideros que los policías disolvían con un amago.

No todos los días se cierra un comercio por mano airada ni se encarcela a su dueño a plena luz y con el amparo del código penal. La misma tarde de los hechos y en una resurrección de su conciencia crítica largo tiempo aletargada, los componentes de la Asociación Cultural Sócrates aprobaron sustituir el debate previsto sobre María Antonia la Caramba por un homenaje al actor de verso clásico y maestro represaliado.

Del historial del detenido deducían los ingenuos que resistiría heroicamente la tortura de los interrogatorios policiales hasta obtener la libertad por falta de pruebas. Los más optimistas le situaban las próximas semanas en la sede de Bodegas Madroño relatando su experiencia en comisaría. Pero no dio tiempo a que cuajase esta esperanza porque, al enterarse de la alteración del temario de la tertulia, la autoridad prohibió el acto y envió a un retén de uniformados a desalojar a los asistentes.

Los expulsados desembocaron en la plaza de Vázquez de Mella con la sensación de haber perdido el paraíso. Sin saber qué hacer ni dónde acogerse, sopesaban si tensar su pulso con la policía, como proponían los iracundos, o trasladar la tertulia a los parques públicos o a las iglesias y fijar temas de controversia menos desapacibles para el Régimen, como la agudeza de la nostalgia o la felicidad del obediente.

No hubo acuerdo entre pragmáticos y exaltados aunque compartían enemigo. Y lo mismo que la inesperada tormenta con su cortejo de relámpagos y truenos desarbola al incauto, que corre a resguardarse del fornido aguacero y el intratable huracán, la obstinación de los agentes del orden en disolver cónclaves de más de dos personas dispersó a los socráticos de uno u otro signo por los aledaños de la Gran Vía, como hormigas que violentadas en su metódico discurrir por quien desbarata su hilera, divagan sobre la dirección a adoptar hasta que el fortuito encuentro de dos damnificadas rehace la formación antigua y otras compañeras se incorporan a la columna que servirá de reclamo a las desvalidas.

Al hurtar a sus perseguidores el fácil blanco de sus hogares o de los centros cívicos, donde unos expeditivos les atenazarían las muñecas antes de conducirlos a la comisaría, los contertulios de Sócrates huían del foco que hasta el más humilde rincón persigue no sólo al señalado por la Ley sino al que creyéndose inocente y por tanto inmune a su influencia, acaba también fiscalizado. Y temerosos de una imputación policial aunque careciesen de culpa objetiva, desvariaban por los laterales de la Gran Vía tan aturdidos como las hormigas extraviadas.

De refilón susurraban consignas de manifestaciones, asambleas y encierros a los que se cruzaban en su trayectoria. Y con la intuición del ciego, que en su noche eterna se guía por los clamores del territorio abarcado con su bastón, distinguían al camarada del que no lo era por el roce de los cuerpos o el olor de sus ropas.

En estas sombras sin brújula que basculaban entre la alerta y el miedo, Goyo habría reconocido a esos proveedores de la Papelería que mientras aguardaban a entrevistarse con Cárdenas competían con los demás aspirantes a la silla del mostrador. Pero en esta hora inclemente en que atravesaban la ciudad a la deriva y a paso de lobo por la amenaza que representaba para su supervivencia el cierre de un local donde su nombre y su dirección aparecerían sin duda en las listas requisadas por los gendarmes, olvidaban peleas pretéritas y extremaban las normas de urbanidad con quienes, siendo rivales en el pugilato de la silla, eran en esta ocasión de su misma cuerda.

Mezclándose entre los perseguidos con el candor del que se considera exento, discurría el hombre de los gatos con una cojera que no le permitía desplazarse con la agilidad de cuando asaltaron la Papelería. Engreído o inconsciente, mientras maquinaba argucias verosímiles para comisarios de policía y jueces, se adentró a pecho descubierto en la zona iluminada de una calle menospreciando el salvoconducto de las tinieblas. No había dado dos pasos cuando los agentes lo apresaron con la misma agresividad que a Cárdenas en su sede comercial. «Te trincamos, Trinidad», le notificaron. Y le propinaron los golpes reglamentarios para llevarle caliente —así se expresaron— a la fortaleza de la Puerta del Sol.

En un calabozo de aquel caserón lamía sus heridas Nazario Cárdenas, contra el que se levantó atestado por incubar contubernios en una Papelería de la calle Barbieri. Cerca de su celda, el hombre de los gatos, con una arrogancia que no casaba con su pobreza, a cada pregunta que le dirigían en los interrogatorios repetía el lema que desde entonces recogen todas las antologías de la resistencia: «Marramiau».

Los coches de la policía se dirigieron a la Puerta del Sol a tanta velocidad que costaba advertir si además de Cárdenas iba detenido su empleado. Inquietos los padres de que salpicara a Goyo la condena de su jefe, salieron de la portería a recibir noticias y cuando divisaron a sus hijos por la calle Barbieri, corrieron a abrazarlos y con mucho amor los condujeron a casa. Pero enseguida Modes se desvinculó de la reunión familiar, y sin solicitar permiso para su disidencia porque obraba a instancia de un amor irresistible, subió al segundo piso del inmueble y en el cuello de Beni que tantas veces recibió su alegría, lloró ahora su desconsuelo. «Es comunista», dijo a su amiga, que por primera vez oía esa palabra y ya para siempre la asociaría al infortunio.

Goyo confirmó a su padre que la policía no sospechaba de él. «No me hicieron caso —fueron sus palabras—, sólo les importaba Cárdenas». Engrandecido tras la experiencia, se sentó en la mesa redonda del cuarto de estar como si ocupara un trono mientras su madre se agazapaba para pasar inadvertida. «Todo ocurrió muy rápido —informó el enfatuado portavoz del atropello—, se lo llevaron y él no se opuso». «Señal de inocencia», aseveró el padre.

Dos pisos más arriba Modes, derrumbada en el sofá de la Roncalesa, desmentía la versión candorosa de Goyo: la policía se había ensañado con el rostro romano de Cárdenas y ella sufrió también violencia. «Al detenerle cayeron encima de mí», y señaló su muslo derecho. Pero Beni, en vez de compadecerse del percance de Modes, preguntó por Goyo. «Los poetas pintan todo de colores», adujo en favor de sus visiones ingenuas.

Con los papeles que Cárdenas guardaba en la trastienda los policías llenaron tres cajas, anunció Goyo, y el padre chascó los dedos: «Será propaganda». Goyo dudó: «Propaganda, ¿de qué?», y en la mirada que acompañó a su pregunta quedó claro para el padre que su hijo, al que atolondradamente había atribuido militancia comunista, desconocía la respuesta. La memoria del padre exhumó con espanto aquel calabozo y aquellos interrogatorios de su encerrona. Desde entonces sabía que la ignorancia excita tanto a los investigadores como el encubrimiento. Mas cuando rebuscaba alguna coartada para su hijo, Goyo sacó de su pantalón un papel con la consigna que Cárdenas coreaba en la tertulia de los socráticos: «A la noche oscura del alma sucederá el orden nuevo».

«Escóndelo, rómpelo, quémalo». Soliviantaba al padre la inconsciencia del hijo al portar un documento incriminatorio con la candidez de un bienaventurado. «Si tú no lo destruyes, lo haré yo», sentenció con un puñetazo en la mesa. Más calmado después de mirar a la madre, indagó en las posibilidades de exculpar al dueño de la Papelería y a su hijo. «¿Nunca te hablaron de panfletos?». «Vi uno en la trastienda —contó Goyo sin darle importancia—, pero no lo entendí y se me olvidó pedir a Cárdenas que me lo explicase». El padre volvió a mirar a la madre: «Tu hijo no sabe dónde se mete». La madre contestó: «Tú tampoco sabes mucho». Y de camino a la cocina recitó el título del serial radiofónico: «El criminal nunca gana».

Gustó a Goyo la frase de su madre y echó mano al bolsillo para anotarla en la libreta. «Ahí va», se apesadumbró al no encontrarla. El padre captó su gesto de desolación y a ambos se les enfrió el sudor en la espalda. Goyo no tenía la libreta y el padre se acordó de la desgracia que le acarreó desprenderse del cuaderno azul. Goyo intentaba precisar si la libreta estaba sobre el mostrador o la escondió de la fiscalización del hombre de los gatos. Por principio descartaba que la policía la hubiese incautado, pero su padre, en un alarde de retentiva, le corrigió: «Deslizan la libreta entre la propaganda y cuando rebuscan en la caja y ven tus señas, te llaman a declarar».

Sobre el cuarto de estar se desplomó el silencio posterior a las grandes revelaciones, cuando nada queda por descubrir y la memoria repite lo ya escuchado. «También se llevarán a mi chico a comisaría», se dijo Gregorio. Como si le adivinara el pensamiento, Goyo fanfarroneó: «Si me vienen a prender, me escaparé». Y añadió lo que desmentían las últimas noticias: «Al de los gatos, no lo detuvieron». Pero el padre descartó excepciones: «Caerá ése, caerás tú y caeremos todos». Y bromeó: «Al fin y al cabo, no se vive tan mal en la cárcel, estás bajo techo y te ponen la cama». Su sarcasmo incomodó a la madre: «Mi hijo tiene aquí su plato». «Aquí tienes tu plato —corroboró el padre a Goyo—, pero no tienes trabajo». Nada más ingresar en el mundo adulto del empleo lo largaban, tardaría meses en meterse en una oficina o en una fábrica o en una tienda y le sería difícil encontrar un jefe como Cárdenas.

Incomodaba a la madre la ausencia de Modes: «Pasa más tiempo fuera que dentro de casa», observó. Le disgustaba verla involucrada en el incidente de la Papelería y Goyo avaló a su hermana: «Insistió en que soltaran a Cárdenas, pero es muy pequeña para que la escuchen, no tiene edad para ser detenida». La madre ordenó a Goyo que subiera a buscarla a La Roncalesa. «Si se resiste, me llamas». Goyo volvió a tantear los bolsillos del pantalón. «No puedo ir de artista por la vida porque pierdo la libreta —confesó a su padre—. Mejor me irá de comerciante».

Como el ascensor no estaba a mano, Goyo trepó por las escaleras. Su ingenuidad le apuntaba que aunque la libreta negra reposase en los sótanos de la comisaría de la Puerta del Sol, no suscitaría la atención del inquisidor de turno, que preferiría arrojarla a la papelera antes que molestarse en averiguar si detrás de los Osos o de la figura de Melindres se escondían personajes subversivos.

En el descansillo del segundo piso, el letrero de «La Roncalesa, viajeros y estables» figuraba bajo un luminoso permanente. Goyo cavilaba en la mejor manera de cumplir el recado de su madre cuando Beni abrió la puerta antes de que él hubiera pulsado el timbre. «¿Huyes de la poli, artista?», le saludó con aplomo el lucero de la tarde. Y de su prestancia cinematográfica y su sonrisa de hada dedujo Goyo que ella y él eran supervivientes del paraíso terrenal.

Goyo podía haber aprovechado la ocasión para pedir en matrimonio a la princesa que le consoló en el mostrador de la Papelería de Cárdenas con frases y caricias de alta escuela, pero, como no estaba seguro de su atractivo tras el fracaso con la pelirroja Agnes, optó por la fórmula más inocua: «¿Puedo pasar?». Beni respondió con la picardía del doble sentido: «Hasta dentro, artista». Y se arrimó a la pared exageradamente para que Goyo accediera al vestíbulo de la recepción, que comunicaba con un largo pasillo con habitaciones a ambos lados.

Modes, que languidecía en el sofá, se puso en pie y al figurarse quién enviaba a su hermano, se preocupó por el recorte materno a su libertad y no por si el emisario era el adolescente turbado o el caballero de gracia: «¿Qué querrá mamá ahora —estalló como una actriz turbulenta—, no sabe que estoy ocupada?». Era innecesario preguntárselo porque su madre la conminaba a la retirada incondicional. Así que Modes cifró su dignidad en marcharse con la mayor lentitud.

Pero en el momento en que Modes traspasó la puerta de la pensión para volver a la portería, Goyo intuyó que si no acompañaba a su hermana, quedaba comprometido con la hija de La Roncalesa. Repicaba en los peldaños el calzado de Modes cuando Goyo renunció a quien le tendió la mano en el mostrador de la Papelería. Consideró que en un día tan nefasto, al haber perdido trabajo y jefe, iba a sentirse más cómodo lejos de ella que a su lado. «Que no me agobie el futuro», se deseó.

Dos pisos le separaban de Beni, los mismos que bajó su padre para encontrar a su madre durante la guerra civil. Goyo rehusó una despedida ceremoniosa o simplemente deudora de los modales con los que había entrado en la pensión y salvó las escaleras hacia su casa sin decir adiós, con la voz de Beni retumbando a su espalda: «Hasta cuando quieras, artista».

Le hubiera convenido a Goyo concertar con su hermana una respuesta sobre el destino de la libreta que tranquilizara a sus padres, pero Modes se presentó antes en el cuarto de estar y Goyo escuchó a distancia el áspero recibimiento de la madre: «Se acabaron las idas y venidas, el salir y el entrar cuando se te antoja, aquí la disciplina la impongo yo». Modes interrumpió con descaro la regañina de su madre. «Pues dime lo que tengas que decirme que vuelvo donde Beni porque olvidé contarle una cosa». El amor de Cárdenas la tornaba insolente, pero la madre resistió el desafío —«otro día se lo cuentas a Beni, hoy no sales más»— y se encerró con ella en el dormitorio de los hermanos: «Tenemos que hablar».

Solo en la mesa, el padre acentuaba su pesimismo. La libreta no estaba perdida, reiteraba, sino en manos de la policía y con las señas de su propietario bien claras para que en cualquier momento le tomaran declaración en comisaría. Goyo estaba implicado, aseguraba el padre, y también el resto de la familia. «Un porvenir negro», auguró agachando la cabeza. Goyo, antes que compartir su angustia, le dio ánimos: «Decía Cárdenas que era una libreta de artista». El padre se desfondó: «Peor me lo pones».

En la escena que mil veces se había repetido Goyo, cuando Cárdenas lanzaba un discurso a los hermanos un momento antes del asalto de la policía, la libreta negra reposaba en el mostrador abierta, para que él escribiese en ella lo que les decía Cárdenas. Así que si la policía precintó el establecimiento y nadie lo había visitado después, reflexionó Goyo, la libreta seguiría donde él la dejó, ni extraviada ni robada. Y ahí les esperaba para que la recuperasen lo más pronto posible.

Esta conclusión sonó a zafarrancho de combate. «La mano de la Pilarica», se exaltó el padre y el hijo confirmó: «Es un milagro». El padre se calzó las botas: «Vamos a buscarla». Goyo se contagió de su euforia: «Lo intentaremos». El padre rubricó: «Lo conseguiremos»; y con el laconismo de un parte de guerra, ordenó a su hijo: «Agarra la linterna». La tarde se apagaba con languidez, enrojeciendo el cielo.

Mientras la madre bajaba la persiana del dormitorio en un acto de rutina, Modes se arrojó sobre su cama, clavó los ojos en el techo de la habitación a la manera de cuando dormía de niña y antes de que la madre la cubriera de reproches y exigencias, inició la retahíla de lo que no podía silenciar más tiempo.

Para estimular el monólogo de su hija, la madre se disimuló por la habitación sin hacer ruido ni imponer su presencia. Acurrucada en un rincón, conoció los detalles del asalto a la Papelería, en el que Modes fue arrollada y pisoteada por estar junto a Cárdenas, hasta que los policías se cebaron en él y a empujones y patadas lo arrastraron a la trastienda y con rudeza lo sentaron en el sillón donde despachaba con los proveedores y entre insultos lo interrogaban y antes de que el esposado intentara responder a sus preguntas le golpeaban en su cabeza romana y sus labios finos y le tiraban del pelo sin que Goyo ni ella pudieran reprimir o atenuar la paliza.

No le sorprendió a la madre esta saña de la policía, porque constituía moneda corriente en esos tiempos, sino la manera que su hija tenía de exponerla, pues aunque por primera vez presenciaba un acto de barbarie semejante, y eso justificaría la precisión con que lo recordaba, lo asumía con una naturalidad impropia de sus años, como si estuviese familiarizada con este tipo de experiencias. La candorosa hija de familia que hasta ayer cuidaba de su hermano en esta misma habitación, había crecido de golpe y esa madurez adquirida —que se manifestaba en los continuos desplantes a la autoridad materna— comportaba una independencia de criterio y de conducta que la instaban a romper con lo que la madre representaba en su vida, porque ya no la necesitaba para entender el mundo.

Aún se resistía a creer la madre que la hija emancipada pudiera situarse a su mismo nivel en el trabajo y la confidencia, pero en una reacción promovida por el llanto sin palabras de Modes, se arriesgó a ponerla a prueba con lo que llevaba pendiente de decirle desde tiempo atrás. En la esperanza de considerarla interlocutora y para verificar el grado de transformación que hoy apuntaba, la madre abordó, con mayor laconismo que ella pero con la misma herida en el alma —y con la sensación de reincidir en unas frases consabidas a fuerza de grabarlas en su memoria durante años y años—, el relato de aquella madrugada en que la policía se plantó en esta misma casa y a su esposo le cambió la vida porque desde la feliz inconsciencia en que se desenvolvía, donde no cabía imaginar que llegara a sucederle eso, fue impulsado contra su voluntad a los infiernos de la degradación.

Confiaba la madre en que la hija conectara con su sufrimiento a través de una historia que podía considerarse paralela de la que ella le había referido ya que existía coincidencia entre el hombre que acababa de abandonar maltratado su centro de trabajo y el que muchos años antes fue sacado a golpes de su casa. Pero a medida que relataba los hechos y como si le faltara contundencia para impresionarla, notó que su hija se desinteresaba de lo que ella decía, y aunque le subrayase que era su padre la víctima del atropello, no parecía dispuesta a admitir mayor aflicción de la que en ese momento la embargaba ni que otro episodio similar interfiriese en el suyo.

Resignada, la madre no concluyó su historia. Lo que sucedió hace veinte años había envejecido y ni su propia hija quería escucharlo. Hasta su esquinado refugio se infiltraba el llanto de Modes con frases de rabia o impotencia por la resistencia del daño a desaparecer de sus vidas. Agotarían ambas las palabras y las lágrimas sin que cesara por ello su aflicción. Mas porque necesitaba un consuelo diferente al ya probado, la figura doliente de la hija se levantó de la cama. Por un sentido de dependencia que la guiaba desde que vino al mundo, buscó el indulto de su madre entre las tinieblas del dormitorio. Y al encontrarse las dos, la madre abrazó el cuerpo que se le ofrecía, brindándole el apoyo que la hija no le había otorgado.

En la adolescente necesitada de afecto adivinó la madre un secreto mayor que el derivado de su sensibilidad ante el espanto. Desvelarlo o mantenerlo oculto dependía menos del temperamento inestable de su hija que de la confianza que le despertase su madre. Y porque ni la acosó a preguntas ni forzó la situación, la madre se enteró al fin de lo que Beni conocía desde el principio, el alborotado sentimiento de su hija por Nazario Cárdenas desde aquella mañana en la plaza de Vázquez de Mella, cuando volvía de comprar carretes en la mercería de Hortaleza.

Por un rato, Modes alegró aquel ambiente apesadumbrado con referencias a piropos, bailes y galanterías. Al conjuro de su confesión, el cuarto pareció iluminarse y que la humillación y la violencia se desterraban a otras atmósferas. Pero al recordar que la policía le había arrebatado al compañero de juegos, Modes volvió a llorar con la cara aplastada en el regazo materno. «Niña, niña», le reconvino la madre acunándola. Y cuando le preguntó: «¿Sabe ese hombre que le quieres?», Modes admitió en su respuesta —«para él soy una cría»— su fracaso sentimental.

Entraron a despedirse los hombres de la familia y al sorprender a las mujeres abrazadas, se retiraron cerrando la puerta. Esta referencia del universo femenino —la dulce presión de la mano materna sobre la espalda de la hija, el brusco despertar de Modes ante la presencia masculina y el temor a que su hermano la descalificara para guardar secretos por llorona—, actuó sobre la sensibilidad aguerrida de los hombres al modo de la bendición del páter a los combatientes de una cruzada.

Confortados, padre e hijo salieron al exterior. Avanzaba la noche desde Rosales y claudicaba el atardecer de otoño con despliegue de colores. Pero no debían embelesarse en la Naturaleza. Una mujer en bata parecía arengarlos desde el balcón donde se había asomado a regar las plantas. De otra casa, el llanto de un niño y el ajetreo de la cocina con los preparativos de la cena se sucedían al ritmo implacable de una marcha militar.

Testigos del heroísmo de padre e hijo eran, en la media luz del barrio que difuminaba las figuras, los vendedores de pescado y carne que, acabada la jornada laboral, retiraban el género sobrante y limpiaban el expositor con la manguera. También abandonaban mesas y mostradores de su empresa los oficinistas de las cuatro reglas y los dependientes de comercio que se mezclaban con otros transeúntes rumbo al metro o al bullicio de las calles concurridas, de donde el sereno de la zona arrancaba a cumplir su deber.

Habían desaparecido los comentaristas de la detención de Cárdenas que en un principio poblaron las calles, por lo que nadie entretuvo a padre e hijo en su caminar apresurado hacia la esquina de Barbieri con San Marcos donde, abandonada y sin luces, la heredera de la droguería La Esencia respiraba la paz de los cementerios. En el escaparate, proclamaban su anacronismo el surtido de plumas estilográficas y los textos de formación religiosa. Daba la impresión de que los ratones dominaban aquel albergue y devorarían a corto plazo libros y cuadernos de escritura.

Idéntica desolación inspiraban los alrededores de la tienda. Los pocos peatones que circulaban por este tramo de la calle Barbieri no se detenían ante el escaparate de la Papelería. No se veían policías uniformados ni secretas de gabardina con las solapas altas. Llegaba en sordina el populoso latido de la zona de la prostitución a esta hora privilegiada para la contratación carnal.

Todo cooperaba a que padre e hijo afrontasen la operación de rescate de la libreta negra con más comodidad de la prevista. Habían convenido en que el padre se situara en la acera de enfrente y el hijo en la fachada de la Papelería. Bajo la vigilancia del padre, el hijo comprobaría con la linterna si la libreta estaba en el mostrador, tal como recordaba haberla dejado cuando irrumpieron los policías. Y si era así, buscarían el modo de apoderarse de ella para restar argumentos a las autoridades.

Goyo aplicó la linterna al interior del establecimiento, pero su luz abarcaba el muestrario exhibido en el escaparate, no más allá. Nada podrían averiguar hasta que la insolencia de la mañana levantara los velos de la noche y para entonces quizá no hiciera falta linterna. Pero el padre rechazó este retraso porque adelantarse al registro de la policía y recobrar la libreta era importante para la tranquilidad de su familia.

«Vigila tú», indicó al hijo para que ocupara su lugar. Goyo le entregó la linterna y con ella en la mano derecha el padre cruzó la calle. Empotrado en el escaparate de la Papelería se esforzó en taladrar las tinieblas sin éxito. Volvieron a reunirse padre e hijo y el padre pidió una hora de plazo para repetir la operación con mayor solvencia. Indicó en lenguaje castrense que necesitaba instrumentos y más efectivos.

«Quédate de retén», ordenó a Goyo sin aceptar apelación. Confiaba en que el hijo aguantase el frío de la noche, agudo como el filo del cristal, a pie firme y sin resguardarse. El padre desapareció por la calle Libertad madurando estrategias y Goyo, cansado de aquel despropósito, se juró no permanecer indefinidamente en tan desairada garita. Al no haber sufrido la experiencia policial del padre, le amedrentaba menos la pérdida de la libreta.

El padre pasó por la portería de la calle Infantas y dudó si detenerse un segundo a consolar a su hija. Pero la chica estaba en manos de su madre, se dijo, y él tenía urgencias que resolver. Así que tomó la calle del marqués de Valdeiglesias, donde enfrente de la desembocadura de la calle Reina y unos metros antes de acceder a la iglesia de San José, pulsó el timbre colocado en la verja de acceso al pequeño jardín de la residencia eclesiástica, tras el cual se hallaba el edificio de viviendas para sacerdotes, con un Corazón de Jesús en la puerta.

La llamada de Gregorio recorrió el largo pasillo de baldosas y azulejos donde se ubicaban las habitaciones de los curas. Cuando se presentó el fámulo, Gregorio dio los apellidos del sacerdote que reclamaba. «Urgente y con sacramentos», concretó antes de que el fámulo desapareciese por donde había venido sin un gesto de esperanza, como si anticipara una negativa. Y mientras le imaginaba pronunciando el nombre requerido por las dependencias de aquel hogar religioso, aceptó la posibilidad de que su hijo durmiera allí aquella noche.

Se prolongó la espera y cuando la puerta se abrió de nuevo, en vez del sacerdote apareció el fámulo con la mano de pedigüeño tendida. «No te doy propina si no me traes al cura», advirtió Gregorio al otro lado de la verja. El fámulo descolgó una colilla de su oreja, con dedos hábiles la exprimió y atirantó y antes de encenderla con una cerilla, respondió: «Difícil lo pones». «¿Está de misión?», insistió Gregorio y el fámulo replicó con desgana: «Allí lo verás». Y proyectó el brazo a la Gran Vía mientras inhalaba ansiosamente el tabaco y expulsaba el humo con parsimonia. «Con la Engracia… de Dios», añadió celebrando su chiste. Un taxi ocupó la calle, el sereno golpeó el empedrado con el chuzo, y antes de marcharse tras la puerta del Corazón de Jesús, el fámulo reconvino a Gregorio alzando la mano de pedir: «A la próxima, surtido doble».

Por la calle de la Reina, Gregorio coronó Desengaño y bajó por Ballesta. Unas pocas mujeres permanecían a la expectativa de cliente y Gregorio las examinó con el éxtasis de costumbre, pero sin iniciar charla ni asentar el trato. Ya en el portal conocido, subió las escaleras, se miró al espejo del rellano, y le recibió en el primer piso el cura Expósito. «¡Pajarraco! —saludó a Gregorio con calidez baturra—, ¿buscas a la Engracia?». «Es a ti a quien busco —contraatacó Gregorio—, tengo tu Biblia». Bastó mencionarla para que Expósito volase a la última habitación del pasillo, donde una mujer le encasquetó el sombrero mejicano. «Sin dinero no hay Biblia», indicó Gregorio. «Pero aquí somos pobres», replicó el cura. Y Engracia añadió: «Ni los hombres son los mismos ni el negocio es el de antes». Gregorio pidió una ganzúa, que no había. «Sólo tenemos a Expósito —dijo la mujer para definir su pobreza—. ¿Qué sería de nosotras sin él?». «La Biblia nos hará ricos», prometió el cura.

Para recoger la ganzúa fueron a la portería de la calle Infantas. Con la visión mermada por el sombrero hasta las cejas, el cura caminaba sostenido por Gregorio como si fuera invidente, mientras se quejaba de las estrecheces del apostolado prostibulario: «No hay conversiones, pero mejora la higiene». En la portería no estaban ni la madre ni la hija. ¿Dónde fueron? En el rincón de la mesa redonda donde Gregorio se retiró a meditar, le incordió la sugerencia del cura: era práctica habitual de la policía, que cuando no podía detener a los hombres, se llevaba a las mujeres.

Pero de haber ocurrido eso, objetó Gregorio, se lo habrían comunicado inquilinos y vecinos. Las campanadas del reloj de pared zanjaron la controversia entre los dos hombres, que volvieron a la calle con la ganzúa en una bolsa. El desasosiego les impulsaba a andar deprisa. En la esquina de Barbieri con San Marcos, Gregorio tampoco vio a su hijo y el cura Expósito adujo que quizá también estuviera en manos de la policía.

Pensó Gregorio que, detenidos sus hijos y su esposa, era el único miembro de su familia en disponer de casa y de trabajo. Para olvidar esa pesadilla se centró en el rescate de la libreta. Apostó al cura en la acera de enfrente y le quitó el sombrero para que ejerciera con propiedad de vigilante, recordándole que debería silbar si corría peligro. Se dirigió luego al establecimiento y sin entretenerse en mirar el escaparate, forzó la cerradura con la ganzúa. Pero la puerta se abrió antes. Gregorio, sorprendido, levantó las manos, pero frente a él no estaba la policía, sino su hijo. «Se la dejaron abierta, sin cerrojos ni precintos —le explicó Goyo—, en cuanto te fuiste lo averigüé». En el mostrador no había rastro de la libreta ni de la caja con las lenguas de gato.

«Alguien se da un festín con los dulces», comentó Gregorio a su hijo antes de anunciarle que ni su madre ni su hermana estaban en casa. Imprudentemente el cura comenzó a protestar porque la puerta de la Papelería era tan estrecha que le impedía pasar con el sombrero puesto. De un manotazo al sombrero, Goyo le facilitó la entrada. «¿Qué le parecen los gatos?», le preguntó. Expósito bajó la vista, como si les siguiera el rastro por la Papelería, y contestó: «Masones». Ya en el mostrador, con la mano derecha en alto, bendijo cada rincón de la casa. Luego penetró en la trastienda santiguándose y al desplomarse sobre el sillón de Cárdenas soltó un gemido: Había plantado sus nalgas sobre la Biblia rijosa. Al rato, sus jaculatorias de lector contentado atronaban el establecimiento.

Ante el temor de que la policía efectuara una ronda y como nada les retenía allí si la libreta no estaba, padre e hijo irrumpieron en la trastienda con la insolencia de los policías de asalto y privaron de entretenimiento a Expósito, que había extendido la Biblia en la mesa del despacho y pasaba el dedo por el texto del Cantar de los Cantares. Su decepcionada queja perforó la noche. Por fastidiar, se negó a transportar la Biblia en la bolsa donde iba la ganzúa. «La llevaré a hombros —informó con patetismo—, como la cruz del Redentor». «¿A cuánto la tasas?», preguntó Goyo. Expósito se resistía a dar una cifra. «Gratis no te la llevas», advirtió Gregorio.

Madre e hija salieron de casa poco antes de que Gregorio descubriera su ausencia. Sonaban las campanadas en el reloj del cuarto de estar, y porque preferían no explicar el objetivo de su excursión, no dejaron aviso a la vecindad ni una nota en la mesa redonda a los hombres de la familia.

Para esquivar a los socráticos que a veces debatían hasta muy tarde en la plaza de Vázquez de Mella, tomaron la calle del Clavel, pasaron delante del café de la Gloria, ya cerrado, y desembocaron en la Gran Vía por la Red de San Luis. Abordaban el territorio de Modes, que en otras circunstancias hubiera bajado la calle Montera ilustrando a su madre sobre el dibujo de una farola, la inclinación de un tejado, ese rincón donde el chulo se engríe y su querida ultima el trato más antiguo del mundo: todo lo que absorbía su atención cuando escapaba de las faenas de su casa para convivir con la ciudad que la anhelaba mimosa.

Cruzaron la Puerta del Sol entre malencarados del bronce y solteros de pensión completa que rehuían el asedio de las vendedoras de tabaco y lotería. Hasta mañana no volverán los compradores, se decían las mujeres, y aún así recitaron por inercia el pregón de la suerte cuando pasaron a su lado Modesta y su hija. Otras recogían la silla y el tablero con los billetes y, como tenían por costumbre, los depositaban en el trastero del bar donde el camarero anunciaba el cierre a los renuentes a marcharse: «Peor se está fuera con frío —diagnosticaba— que en el infierno de casa». Y el barrendero que arrastraba el cepillo por el borde de las aceras introducía la basura en las cloacas sin el auxilio del agua, que más tarde sancionaría su limpieza con los chorros de la manguera capaces de tumbar al desprevenido.

Afianzada sobre el kilómetro cero, Modes murmuró el nombre grabado en sus pensamientos. A dos pasos de él y no podía verle… ¿Por qué le prohibían algo tan natural? Agarradas del brazo madre e hija saludaron a uno de los guardias que escoltaban la fachada del edificio más temido de España. Suponía Modes que al pronunciar el nombre de su adorado caerían las barreras que le impedían abrazarlo, pero el guardia movió negativamente la cabeza a su demanda: «Las cosas no son así», definió, sin indicar cómo debían ser. «Despejen», les dijo un policía, «circulen», les dijo otro, y las mujeres no se retiraban. No era resistencia a la autoridad, como denunció otro guardia, sino desconcierto. «Queremos saber si el hombre nos necesita», explicó Modes. El guardia les recomendó que dieran la vuelta al siniestro edificio y preguntasen en la puerta trasera de la calle San Ricardo.

Desde la calle de la Bolsa, la brisa rasgaba el corredor de la Paz. En la calle del Correo, madre e hija se sumaron a la fila que apenas se desplazaba. Transcurría el tiempo, no se escuchaban conversaciones, las mujeres se espesaban en torno al inmueble que linda con la plaza de Pontejos. Un guardia sentado ante una mesa y con una lamparita baja recibía las peticiones. El guardia consultaba unas carpetas, «nombre», exigió a Modesta y Modesta entregó el carnet de identidad, el guardia lo revisó a la luz de la lamparita y cuando preguntó a quién buscaba, Modes se anticipó a su madre y se llenó la boca de pronunciar «Nazario Cárdenas». El guardia removió papeles, pidió el segundo apellido y como ellas no lo sabían, ordenó: «siguiente». Y otra mujer las sustituyó ante el guardia.

Así finalizó la audiencia y, ante la posibilidad de que no les concedieran otra, Modes sacó el pañuelo que guardaba en la manga de la blusa, un pañuelo fino, de color blanco. «Para él», dijo depositándolo en la mesa. El guardia, desconcertado, no exigió apellidos porque Modes optó por describir al destinatario del pañuelo como un hombre más alto que bajo, moreno y elocuente, que movía las manos al recitar poemas. Y mientras hablaba a los guardias, pensó: «Si me hubieran detenido por tener estos ojos, como me dijo Cárdenas, ahora podríamos hablarnos él y yo de un calabozo a otro y siempre querría estar presa para no separarme de él».

La madre aportó otros datos, como el dibujo de la cara y el color del pelo. Pero Modes no consintió que continuara porque Cárdenas era suyo, estuviera presente o ausente. Así que repitió los detalles más significativos para que no se equivocara el encargado de entregarle el pañuelo. Pero hablaba de un tiempo clausurado. Tras la entrada de la policía en la Papelería, Modes no podía asegurar que Cárdenas conservase los rasgos que ella le aplicaba.

Ella le había visto con la cara tan machacada que quizá no lo reconociese ahora. En cambio, él atribuiría enseguida el pañuelo a su propietaria y mil veces repetiría su nombre y pensando en ella lo besaría y acariciaría. Por ello Modes, mientras salía defraudada de sus gestiones en la Puerta del Sol, se impuso como una obligación —y para jurarlo se trasladó a la plataforma del kilómetro cero— que si los torturadores dejaban irreconocible a su novio, ella opondría su memoria a la barbarie perpetrada y dedicaría el resto de su vida a pregonar cómo era.

Los tres hombres abandonaron la Papelería a medianoche y por la acera izquierda de la calle Barbieri repitieron la ruta del muchacho tiroteado por la policía. Goyo encabezaba el cortejo, le seguía su padre y lo cerraba el cura Expósito. Pese a ser más joven y fuerte, Goyo andaba libre de las cargas que agobiaban a sus compañeros y movía los brazos y se frotaba el rostro para entrar en calor. Detrás, su padre transportaba la bolsa con la ganzúa. Y por último, el cura, que aguantaba en su hombro derecho el tomazo de la Biblia, andaba a trompicones por culpa del sombrero mejicano.

Poco antes de llegar a la calle Infantas, aproximadamente donde la policía abatió al perseguido, los tres caminantes no respetaron el silencio ni la tímida distancia que se guardaban. Fue el padre de Goyo, situado en el centro, el que deshizo la cohesión del grupo. Con el movimiento pendular de la bolsa de mano había rozado varias veces a su hijo, hasta que el golpe no pareció fortuito a Goyo, que giró pensando que su padre quería decirle algo. El padre frenó para no chocar con él, pero el cura, que caminaba a ciegas por influencia del sombrero mejicano, como no esperaba que su predecesor se detuviera, lo arrolló.

A consecuencia de la embestida del cura, el padre no controló la bolsa de la herramienta que, dejada a su inercia, se balanceó en el vacío antes de descargar en el cuerpo de Expósito como una maza. El encontronazo, que sonó igual que un golpe de bombo, obligó al cura a soltar lastre y así rodaron alegremente por el pavimento de la calle Barbieri el espectacular sombrero y la voluminosa Biblia. Pero detrás de estas prendas accesorias fue el sacerdote, que se dobló sobre el eje de los testículos macerados por la ganzúa y, cediendo a la ley de la gravedad, depositó ambas rodillas en tierra igual que cuando representaba el viacrucis en la iglesia de San José.

El porrazo de la Biblia en el suelo no despertó curiosidad en los vecinos. Nadie abrió una ventana, nadie preguntó desde algún bar quién había caído y si era carne de hospital. «He pensado…», dijo entonces Gregorio, pero calló angustiado por el espectáculo que ofrecía el sacerdote jadeando y con los brazos abiertos sobre la tierra como en la antesala de que lo crucificasen. «He pensado», murmuró agachándose sobre el dolorido por si reclamaba confesión. Desdeñó el cura la solicitud del padre de Goyo, pero no que el hijo, más corpulento, le alzara de la horizontal hasta sentarlo. El cura Expósito meneó la cabeza para abrirla a la comprensión del accidente y en un susurro, porque su postración no le permitía subir la voz, ofreció a controversia teológica si atentaba contra el sexto mandamiento el alivio terapéutico de tocarse los cojones.

Sin concesión al qué dirán, porque el cura Expósito desdeñaba a los timoratos, acarició con sus manos consagradas el área golpeada por la ganzúa. Pero no se demoró en consolar sus partes afligidas porque el deterioro de la Biblia ganó su atención. Impresionado, sacó el Libro de su funda y, con el frenesí de los nerviosos, palpó las páginas relativas al Cantar de los Cantares. Al indagar en las propiedades del Códice con sus dedos ungidos por la santa hostia no buscaba la excitación libidinosa, ya que hubiera sido un milagro la erección de su desmayado miembro, sino verificar con celo de comerciante las condiciones de su mercancía.

El padre de Goyo volvió a manifestar: «He pensado», y no había terminado de decirlo cuando la sirena de un coche patrulla atronó por los aledaños de la Gran Vía. Gregorio pensaba que su hijo se había librado de rendir cuentas a la policía porque el material incautado y los detenidos en la operación reclamaban atención preferente, pero nada impedía que una vez obtenida información bastante y después de consultar la libreta se le condujera a la Puerta del Sol a celebrar un careo con su jefe.

El padre quería evitar que Goyo volviera a los sótanos de la comisaría donde él estuvo, y esta vez, tras decir «He pensado», indicó a su hijo: «He pensado que esta noche duermas fuera de casa». Y aunque añadió: «por lo que pudiera pasar», extrañó a Goyo esta expulsión del Edén, la primera de su vida. Pero el padre no trató de convencerle, estaba más interesado en persuadir al cura de que lo alojara.

A un tiro de piedra de la portería, en las dependencias religiosas de la calle del Marqués de Valdeiglesias, había previsto Gregorio que durmiera su hijo, junto al fámulo de la mano pedigüeña. Pero el cura tumefacto prefería esta noche recibir los cuidados de una experta en partes blandas, como Engracia, en el piso de la calle Ballesta. «Hay hueco para el muchacho», concedió el cura.

Esta decisión alteraba el plan de Gregorio. «Hoy verás mujeres desnudas» —advirtió a su hijo; y agregó—: «No te impacientes con el sexo, que en esa cuestión vale más el recuerdo que la experiencia». Y le hubiera acompañado al prostíbulo de no oponerse el cura.

Mientras el reloj de la Puerta del Sol daba las campanadas, el padre cambió de registro: «En pocas horas —dijo a Goyo—, los policías saldrán de su guarida con la intención de detenerte, pero cuando lleguen a esta casa y pregunten por ti, me encontrarán a mí». Estaba emocionado el padre cuando se despidió del hijo y prometió al cura encuadernarle la Biblia con la solidez precisa para que no se averiase con la manipulación excitada de sus fieles lectores. «¡Ay de ti si no cumples!», amenazó Expósito. «Ay de ti si no pagas», respondió Gregorio.

Brillaba luz en la portería, síntoma de que habían llegado a casa las mujeres. Y desde aquel punto de la calle Infantas observó la retirada de su hijo y el cura hacia la calle Hortaleza. Goyo, erguido y atolondrado, se adaptaba al cansancio del cura, que marchaba jorobado y con las piernas en compás.

En la comisaría de la Puerta del Sol dijeron a Modes que Cárdenas ya no estaba en sus calabozos sino en algún presidio de España. Pero, en la sospecha de que mentían, Modes preguntaba por él todos los días y no a una hora fija sino cuando se lo dictaba el corazón. Interrumpía la faena, se quitaba el delantal y las zapatillas, se despedía de su madre con un guiño y se adentraba en su zona predilecta de la Gran Vía, calle Montera abajo, con el ensueño de que cuando Cárdenas quedase en libertad, ella le enseñaría desde los rincones a las buhardillas del barrio con el mismo entusiasmo que a su hermano aquella vez.

Porque ya la conocían los guardias no se mostraban intempestivos, pero tampoco alteraban en su favor las normas: «¿Es usted familiar?», le reclamó el policía de la puerta el primer día que acudió sin su madre; y Modes vio el cielo abierto para contestar sin que nadie la desmintiese: «Soy su prometida». Desde ese día soportaba la cola de mujeres convencida de que su condición de novia le daría preferencia, mas cuando le llegaba el turno tropezaba con las restricciones sabidas. Otras veces, los guardias perdían la templanza y la sacaban de la cola o si por un descuido la dejaban acercarse hasta la entrada le decían: «Tú fuera», antes de que expusiese su pretensión.

En vano Modes intentaba colar el pañuelo en aquellas dependencias infranqueables. Encima de la mesa del guardia quedaba desairado por el rechazo y Modes se lo encajaba en la manga derecha de su blusa larga y con la tela acariciando la carne de su brazo —como si la mano de Cárdenas la llevara del codo por el camino de vuelta— tornaba a la portería, donde la madre aseguraba estar arrepentida de su debilidad con ella. Y Modes, con una sumisión propia de su condición perdedora, prometía no volver a escaparse, aunque al día siguiente reincidía.

En una noche de confidencias de los hermanos en el dormitorio, contó Goyo que su corazón no había roto con Agnes, pues aún latía un pálpito o una llama al oír su nombre o ver su foto. Y enseñó a su hermana una nueva libreta, negra como la extraviada, pero sin indicar en ella su nombre y domicilio por prohibición de su padre. Dentro de la libreta había unos compromisos más flexibles que Goyo pensaba confiar a Agnes por correo, por si se avenía a volver con él. «¿Cómo por correo?», preguntó la benjamina. Y cuando Goyo pronunció: «Por carta», a Modes se le abrió el cielo ante esta nueva posibilidad de conectar con Cárdenas.

Cuando se durmió Goyo, Modes se trasladó con una vela a la mesa redonda del cuarto de estar y persiguió en un escrito la expresión correcta. ¿Querido o estimado amigo? ¿Le saluda o le abraza? Tardó en escribir la carta, pero a la mañana siguiente, dejó su cama sin hacer para presentarse antes que muchas en la fila de las mujeres de presos. Los guardias aceptaron mejor la carta que el pañuelo, pero le obligaron a mostrarles lo que estaba destinado a Cárdenas.

«Aquí hay un Cárdenas —dijo un día el guardia de la puerta revisando el listado—, ahora dime el segundo apellido, que lo sabrás de memoria». Enfrentada al obstáculo de siempre, Modes no se intimidó: «Se llama Cárdenas», insistió, impaciente de rozar la orilla de la felicidad. «¿Cárdenas?», requirió el guardián. «Cárdenas Cárdenas», aseguró Modes. Durante un siglo revisó el guardián la lista. «Pues estuvo, pero ya no está», afirmó devolviéndole la carta igual que había hecho con el pañuelo. La decepción inicial de Modes se trocó en esperanza, el cielo gélido de Madrid resplandeció con luminosidad de primavera. «¿Libre?», adelantó Modes, casi sollozó. «Trasladado». Y el guardia bajó la cabeza para deslizar sobre la madera de la mesa la única información que se permitiría conceder: «El Dueso».

Corrió hacia la portería repitiéndose el nombre: «¡El Dueso!». «¿Dónde está el Dueso?», preguntó a su madre. La obcecada sostenía la esperanza de que al cambiar de paisaje, Cárdenas cambiase de condición. «En Cantabria», contestó su padre alzando la cabeza del periódico. Modes acosó a su padre a preguntas y para compensar su deficiente rendimiento en la casa, trató de sorprender a su madre con un zafarrancho de limpieza.

«Por la presente espero que estés bien de salud, yo estoy bien, a dios gracias». Así empezaban las cartas que Modes encerraba en un sobre al que adosaba un sello y largaba por el túnel del buzón hacia un destino que se imaginaba como un castillo encaramado a una montaña inexpugnable.

Cárdenas no contestaba, pero Modes siguió escribiéndole hasta que se quebró la tensión que la impulsaba a hacerlo, con lo que fue espaciando sus cartas y al final desistió. Admitía que ese novio que era su pasión, su vida, se había alejado de su corazón, de su barrio y de su ciudad. Intuía que tras larga separación, cuando Cárdenas saliera de la cárcel y volviera por la calle Infantas —como si regresara de representar a Lope por provincias—, sería un desecho, un hombre viejo y quizá enfermo, sin garbo para agarrarla de la cintura. El tiempo habría desgastado el amor que se profesaron y ya ni Cárdenas sería ese novio que era su cariño y su querer sincero, ni Modes la pinturera modistilla que baila chotis como el que lava.

Desde el cuartel de la paramera madrileña donde los domingos por la tarde exhibía películas de Charlot o del Gordo y el Flaco, el comandante Monterde fue destinado por sus superiores al Ministerio del Ejército, junto a la Cibeles. Una mañana en que Gregorio salió de la portería y bajó por Infantas hacia Barquillo, se lo encontró desayunando café con leche y porritas en una cafetería de la calle Prim. «¿Será cierto lo que veo?», inició Gregorio. «Soldado Herrero», exclamó Monterde alzándose del taburete de la barra. «Herrero Borja», voceó Gregorio como si formara con la tropa en la explanada del cuartel. De un vistazo al uniforme de Monterde, supo de su ascenso y se cuadró. «Siempre a sus órdenes, mi comandante —gritó en la cafetería—. A dos pasos de aquí tiene usted su casa».

A continuación vino el fuerte, fortísimo abrazo entre ambos, en el que rodó por el suelo la gorra del militar, y el quitarse la palabra el uno al otro al informar sobre las vidas respectivas. «Me casé», dijo Monterde sacando de su cartera la foto de una mujer con dos niños. «Dos niños —admiró Gregorio—, pues sí que ha corrido su soldadito, mi comandante». Monterde perdonó la alusión pornográfica de Gregorio. «Los hijos son la bendición de Dios, pero cuando bajan a la tierra crean problemas». «De eso podríamos hablar despacio, mi comandante, de los problemas que dan los hijos». «Ya arreglamos lo del servicio militar del tuyo, ¿qué pasa ahora?». «No se trata de Goyo —empezó diciendo Gregorio—, sino de su relación con un amigo mío, mi comandante». Monterde descabalgó del taburete y dio una patada al suelo: «¡Ni comandante ni hostias —y, por su reacción, Gregorio temió haberle enfadado—, tú eres mi hermano! ¡Mi hermano de leche!». Y al montarse en el taburete, discretamente vigilado por camareros y clientes, conminó a Gregorio: «Suelta por esa boca, que me tienes curioso».

Se citaron en firme un día a la semana en la misma cafetería y a la misma hora de su reencuentro. Pero Gregorio, antes que interesarse por su hijo, intercedió por Cárdenas con la cantilena habitual: «El hombre no se mete en política, es muy buena gente, lleva detenido la intemerata y debe tratarse de un error de la policía, que no da abasto». A los siete días Monterde no le citó en la cafetería, sino en la portería de la calle Infantas: «No me vuelvas a hacer esto, Gregorio, por tu madre. El tipo que te interesa es comunista confeso, dejó su trabajo de actor en los teatros españoles y se largó a Francia y desde París vino a liarla con todo el dinero del mundo para comprar una Papelería muy cerca de tu casa, donde un empleado atendía el negocio mientras él organizaba una red de informadores con la misión de cargarse a nuestro invicto Ejército, a España y al Caudillo». Gregorio apuntó: «¿Has dicho que tenía un empleado en la Papelería o te oí mal?». Pero la irritación de Monterde saltaba todas las barreras: «En adelante, Gregorio, ten cuidado con los amigos que me presentas, porque si me metes en otra como ésta, te juro que acabas en chirona de compañero de viaje de los comunistas y, como estás fichado desde que te detuvieron aquella vez y la policía no ha borrado tus antecedentes, no te salva de un juicio sumarísimo ni la caridad, y para mí sería un honor mandar al pelotón que te fusile».

Gregorio encajó la reconvención de Monterde con propósito de enmienda y en la siguiente entrevista le confesó que el empleado de la Papelería de Cárdenas citado en el informe de la policía era su hijo. «Lo adiviné por los apellidos —aclaró Monterde— y esperaba que me informaras de ello porque no puede haber secretos entre dos… ¡hermanos de leche!». «No te lo dije en su momento —reveló Gregorio— porque mi hijo ya ha pagado bastante con quedarse sin colocación». «Sé que tu hijo es inocente, algo exaltado de ideas, como los chicos de ahora, pero tengo un remedio para apartarlo de la política y meterlo en la vida». Sobre la mesa redonda del cuarto de estar tamborileó la mano impaciente de Gregorio. «¿Qué le gusta a tu chico? —preguntó Monterde— ¿hacerse rico o famoso? Porque las dos cosas no puede ser». Y Gregorio afirmó con llaneza: «Está en su cuarto. Le llamamos y que nos lo explique».

Goyo se sentó entre su padre y Monterde. Muchos años antes, en esa misma habitación Goyo representaba el papel del militar Monterde en guerra contra el enemigo rojo por la llanura de los Monegros. Entonces Monterde no lo admitió como actor, ahora le ofrecía una prueba en unos estudios cinematográficos de los que era accionista. «Es la oportunidad de que demuestres tus condiciones dramáticas y hagas carrera». Goyo abominaba de su niñez de artista y no quería verse involucrado en ello. Pero desde que la policía acabó con la Papelería de Cárdenas no tenía trabajo y su padre, eufórico, insistía en que se colocara: «Te dije que es un superdotado», explicó a Monterde, y le pidió asistir de espectador a la prueba. «Deja solo al chico —aconsejó Monterde— que estamos hartos de la madre del artista». Sintiéndose aludida, Modesta optó por una retirada discreta a la cocina.

La prueba cinematográfica de Goyo desinfló la nostalgia de otros mundos en la portería de la calle Infantas. Modes había jurado que no olvidaría a Cárdenas, pero por unos días su hermano lo desplazó. De nuevo Goyo pasaba a ser el personaje importante de la familia, por lo que Modes se volcó en cuidarle y procurar que nada le faltase. Los hermanos retrocedieron al tiempo de las intensas veladas nocturnas en las que se trasladaban sus temores y esperanzas. Modes no tenía dudas: Cárdenas era el hombre fundamental de su vida, pero le enorgullecía convertirse ante su familia en la responsable de su hermano.

Por eso, le tenía limpia y planchada su muda cuando se levantaba por la mañana, pues aunque ya no despachase a los clientes de la Papelería ni controlase el acceso de los proveedores a la trastienda, Modes se encargaba de presentarlo aseado adonde fuese, bien a alternar con los cabales de Sócrates en Bodegas Madroño o a recorrer la calle Infantas de arriba abajo con la pachorra de un rentista.

No quería Modes que su hermano pareciese lo que en realidad era, un parado que confiaba en un comandante del Ejército de Tierra para enchufarse en el cine, sino el personaje que el barrio admira porque tiene las ínfulas del tío de América o del ganador del gordo de la Lotería. Por ello Modes, además de componer a su hermano como un maniquí de ropa impecable y peinado relamido, le introducía en el bolsillo del pantalón la calderilla que suele sobrar en la compra para que invitase a vermú a los cabales de Bodegas Madroño con el señorío que nunca alcanzó su padre.

Modes se imaginaba a su hermano con los contertulios socráticos o de padrino de un bautizo en la iglesia de San José, es decir tirando monedas al cielo que apresaban los chiquillos, y confiaba en que esos ejemplos de largueza incitasen a uno de tantos logreros que merodeaban por la Gran Vía con una patente en el bolsillo a proponerle un negocio que le rescatara de la miseria encubierta de la clase media, donde nunca se sale de pobre, y le llevara retratado con chistera y echando humo de un veguero a las páginas de un periódico nacional.

Con ensoñaciones como ésta, Modes se enajenaba de las tareas que le reclamaba su madre, por lo que al despertar del paréntesis, debía recuperar el terreno perdido en la limpieza de las habitaciones o en la cocina. Para entonces, hacía tiempo que su hermano pisaba la calle y Modes calculaba sin demasiado esfuerzo en qué caladero echaría sus redes y las proposiciones laborales o mercantiles que le formularían los seducidos por su empaque; con la seguridad de que si alguna tenía buena pinta, su hermano se la consultaría en el dormitorio de las camas separadas por un biombo, antes incluso de que la conociera su padre.

A media tarde, y si no era perentorio planchar o coser, Modes subía dos pisos para charlar con Beni en el sofá de recepción de La Roncalesa. Pero ya no le estimulaba tanto la conversación con su amiga. Entre ellas se interponía una desavenencia que Beni no detallaba cuando Modes le proponía eliminarla. Sin la complicidad antigua, Beni y Modes incurrían en silencios cada vez más extensos. Algo difuso y encizañado las distanciaba.

Modes achacaba a su relación con Cárdenas este alejamiento de Beni. Acostumbradas a un ámbito candoroso, en el que encaraban la vida sin amarguras mayores que el descrédito de unas ilusiones ingenuamente infladas, el mundo adulto de Modes, que penaba por un preso, contrastaba con el adolescente de Beni, de coqueteos maliciosos con los vecinos de su edad.

No se le borraba a Modes la precaria situación de su novio y elucubraba sobre indultos mientras recorría el lateral de la Gran Vía donde se concitaban, como repetía sin descanso, los mayores encantos de su vida. Algún día Cárdenas recobraría la libertad, se decía Modes, y ella pasearía colgada de su brazo por esta plaza del Carmen donde caminó con Goyo cuando pretendía a la pelirroja Agnes. Y se imaginaba el dulcísimo descenso por la calle Tetuán hasta la de Preciados descubriendo novedades o admirando las antiguas y la entrada en la Puerta del Sol y el forcejeo con la muchedumbre que no sin dificultades les permitiría acceder a la baldosa del kilómetro cero. Y una vez allí, en el punto donde Cárdenas inició su viacrucis de tormentos, Modes se abrazaría a su cuerpo para abrumarle de amor.

Él la correspondería, y ésa garantía que Modes no recibía de Cárdenas, sino de ella misma al recrear su enfermizo amor solitario, era su parvo consuelo. Bajaba aquella tarde por la calle de Tres Cruces cuando pensó que no necesitaba de la suficiencia de Beni para ordenar su vida. En las acacias de la plaza del Carmen intuyó el renuevo de la primavera y, entusiasmada por esta revelación, tuvo el pálpito de que su martirio tocaba techo pues no podía aguardarle un sufrimiento superior al que había padecido.

Entretenida en estas consideraciones, vio venir hacia ella al chico y a la chica que ni en sus más disparatadas pesadillas hubiese emparejado. Se asustó tanto como cuando sorprendió a su hermano con la pelirroja en la calle Tetuán. Se camufló entre los árboles y en la carrocería de los automóviles aparcados hasta que se alejaron y aun así continuaba mirándoles para convencerse de que no fantaseaba.

Ellos iban embelesados en su coqueteo, la cara de él vuelta a la de ella y la cara de ella pendiente de él, ambos con los ojos absortos en el otro y por eso no repararon en Modes. Su hermano agarraba del codo a Beni y con la mano izquierda le exhortaba a que se fijase en algo y Beni miraba lo que le indicaba su hermano y luego miraba a su hermano.

Ésta era la sorpresa de la que Modes ni remotamente se podía considerar advertida. Beni, su amiga del alma, con sus sabidurías y sus desdenes apocalípticos, la depositaria de sus secretos más enconados, ¿por qué le había ocultado esa relación? Si en su noviazgo con Cárdenas, Modes había designado confidente a Beni —y era de sentido común que así fuese pues Beni recibía antes que nadie sus zozobras, alegrías y contrariedades—, ¿por qué Beni al enamorarse de su hermano no le correspondía con la misma moneda? ¿En qué la había fallado Modes para no merecer su confianza?

Al menos, ya tenía una explicación a la frialdad que existía entre ambas. Recordó que Beni eludía hablar claro y a la cara cuando Modes intentaba franquearse con ella. Había perdido ascendencia con Beni sin advertirlo, porque ¿a qué venía esa reserva con una amiga como ella, que se daba en cuerpo y alma? Le invadieron las lágrimas y bajando la cabeza para disimularlas atravesó la plaza del Carmen con la intención de subir por la calle de la Salud hasta la Gran Vía.

Nadie debía verla llorar porque no la dejarían en paz las personas mayores —¿te has perdido, hija?— o quién sabe si los guardias. Pero su aflicción no respetaba prudencias y mientras remontaba desde la plaza del Carmen a la Gran Vía, el sofoco de la cuesta se unió a la angustia de haber sido abandonada por su mejor amiga sin justificación, de modo que entró en una farmacia para no seguir llorando en la calle como una cualquiera y tuvo que salir del establecimiento cuando le preguntaron qué quería comprar, porque el llanto le devoraba la voz y no le permitía expresarse.

Y si deploraba la actitud de Beni, tampoco la de su hermano era ejemplar. Juntos por las noches en el dormitorio del biombo y muchas de ellas con conversación fluida, pero sin informarle del secreto que ahora Modes había descubierto por casualidad. Engañándola, porque Goyo le decía que había sido un día normal, inscrito en la rutina de la vida, y con toda probabilidad se había visto con Beni como ella acababa de verles, de la mano por la plaza del Carmen, igual que una pareja de novios. Le tentaba preguntarle cuándo empezaron su relación, y seguramente la respuesta a esta curiosidad coincidía con el momento en que las amigas se distanciaron. Fue al enamorarse de Goyo cuando Beni se separó de Modes.

No descartaba Modes que Beni hubiera impuesto a su hermano este proceder y que el temor a la reacción de las familias les indujera a ser cautos con Modes. Pero no dependía de Modes la aprobación o la censura de su relación, ella no estaba alineada junto a sus padres sino con los novios. Beni sabía que siempre contaría con Modes, y que si ya no era posible charlar con ella por las tardes en el sofá de La Roncalesa porque a esa hora estaba con su hermano, el día en que su hermano no pudiera sacarla a pasear por lo que fuese, ella estaría encantada de plantarse en la pensión, arrancarla del sofá y llevársela a mirar escaparates de ropa. Porque si Beni le había sido infiel, Modes no pensaba ser desleal.

Y hubiera entendido que Beni no quisiera hablar de su hermano con ella, por complejo o por pudor, pero también admitiría lo opuesto, es decir, que le pidiera claves de su conducta, carácter y personalidad, para contrastar sus puntos de vista y mejorar su relación con él. Y entonces Modes le diría, mira Beni, duermo con mi hermano desde que nací, en el mismo cuarto, tú lo sabes, y me lo conozco de arriba abajo, es así o asá, y le daría la doctrina para que Beni, siempre tan sabihonda, no se equivocase en un noviazgo que debía funcionar estupendamente con esa asesora de lujo que era Modes. Y si surgían rencillas en la pareja, Beni tenía su colaboración para apaciguarlas, porque además de amiga, era su cuñada, dispuesta a hacerla feliz y, de paso, a su hermano.

En el obelisco del metro de la red de San Luis cambió de acera para adentrarse en su barrio por la calle Fuencarral. Algo más serena bajaba por Infantas hacia la plaza de Vázquez de Mella cuando el demonio, como siempre que pasaba por allí, le reiteró la escena amorosa que mantuvo con Cárdenas en aquel espacio. Hoy, Beni y su hermano se dirían las mismas cosas que se dijeron aquel día ella y Cárdenas, eran los buenos momentos del cariño compartido que Cárdenas, en la soledad del penal, se esforzaría en olvidar para no atormentarse.

Modes también se había propuesto no acordarse, pero cumplirlo quedaba por encima de su voluntad, porque cuando atravesaba esa plaza de Vázquez de Mella —y lo hacía escopeteada y con la vista baja para no sucumbir a la tentación—, inevitablemente la asaltaba el olor de aquel hombre y se le aflojaban las manos de agarrar los carretes de la mercería si Cárdenas la asía de la cintura para cantarle el chotis y estremecida por la memoria del contacto se aislaba de cualquier perturbación para preservar incontaminado el momento más ingenuo de su vida.

Siempre que este ramalazo sacudía su corazón enamorado llegaba a la portería con el ceño fruncido. Como si le agobiasen mil problemas, esquivaba el saludo de su madre. Y ya en el dormitorio, echaba el pestillo y cayendo de bruces sobre su cama recuperaba el llanto que había logrado contener.

Goyo entró aquella noche en el dormitorio cuando ya Modes estaba en camisón. Y como ocupó una esquina de la cama de su hermana con intención de conversar, Modes se cubrió con una bata y se sentó a su lado para oírle cosas de Beni o de él mismo, pero pasaba el tiempo y Goyo no abría la boca más que al echar el humo del pitillo.

Goyo fumaba con la placidez de un turista tomando el aperitivo en una terraza de la Gran Vía, así que Modes se alzó de la cama y, para tirarlo de la lengua sobre cuándo se hicieron novios Beni y él y qué chispa les juntó, fue de acá para allá por el cuarto desarrollando una actividad que lo mismo podía acentuar en Goyo la galbana o la impaciencia, por lo que de vez en cuando Modes, aparentando descansar de la fatiga, se detenía y le miraba y luego continuaba el ejercicio espiándole con el rabillo del ojo.

«Hablará cuando termine de fumar», se animó Modes. Pero Goyo terminó el pitillo y abandonó la esquina de la cama de su hermana y entonces Modes, temiendo que el cielo se le cayera encima sin la revelación que anhelaba, insistió a su hermano en que no se moviera e incluso que fumase otro cigarro, si así templaba sus nervios. Obedeció Goyo, y con tranquilidad anunció en el tono de las pregoneras de lotería: «¿Sabes, Modes? Mañana me caso».

«O pasado mañana», matizó, ante la perplejidad de su hermana, que no sabía a qué se refería. «Pues ya me dirás», dijo Modes a la expectativa. Y Goyo, dando vueltas al pitillo y con una suficiencia que a Modes le pareció copiada de Beni cuando dispensaba consejos amorosos, añadió: «No lo saben los padres porque no me lo han confirmado en la oficina de Monterde, pero me dicen que la boda es mañana o pasado o como muy tarde al otro, y me han caído los siete males porque para mañana estoy justo de rodaje y para pasado, mejor, pero me resulta imposible dar la talla».

Modes se pidió paciencia para resistir el galimatías de su hermano, confiada en que tarde o temprano concretaría. Y con la remisión a situaciones análogas a cargo del caballero de gracia o el adolescente vergonzoso, y sin poder olvidarse de la palabra «boda» que repercutía en su cabeza como si la golpeara un martillo, azacaneó por la habitación para simular quehacer porque, según su experiencia, eso impulsaba la charla. Pero a Goyo no pareció complacerle esta actitud, ya que cuando apuró el pitillo se volvió hacia Modes —que colocaba el pijama de su hermano sobre la cama y debajo alineaba las zapatillas y al lado plantaba la silla donde dejar la ropa usada— y con gesto admonitorio pero no enfadado, indicó: «Quieta, Modes, que mareas».

Y de la cama de Modes pasó a la suya esquivando a su hermana. No diría más, quizá por ser secreta la boda que proyectaba con Beni, o así pensó Modes con lógica, puesto que si nadie sabía lo de su noviazgo, tampoco iban a anunciar su boda, por lo que, ya desde su cama, Modes le lanzó el comentario que quizá le abriera a la confidencia: «Dime entonces qué ropa te preparo, porque no es lo mismo casarse que ir al fútbol o a la oficina, ni da igual con corbata o en plan deportivo». Al otro lado del biombo, Goyo se quitaba los pantalones y la camisa. «Yo soy un mandado —contestó—, dependo de la oficina de Monterde».

«¿Y tu distinguida esposa no opina? —inquirió Modes con afectada inocencia—. Porque no es lo mismo dar el brazo a un galán que a un adefesio». Modes mantenía el equívoco en la confianza de que su conversación se trasladara del mundo del cine a la realidad de la vida. Mas si esperaba una corroboración de lo que presenció aquella tarde en la plaza del Carmen —ese desvergonzado coqueteo de dos traidores—, le defraudó la respuesta de Goyo: «No la conoces porque no es famosa, se trata de una aspirante vulgar y corriente, seguro que es la primera vez que se mete entre focos». Y añadió, con el orgullo subido: «Gente inexperta para que yo la foguee».

«¿Y van a casarte con una del tres al cuarto —insistió Modes—, una chica igual a tantas del barrio cuando tú eres un dios?». Goyo terminó de ponerse el pijama y, metido en la cama, suspiró. «Todo lo que prometen en la oficina tiene buena pinta, pero en la realidad se estropea». No le gustó a Modes el pesimismo de su hermano, porque no se correspondía con lo que ella hacía para tenerlo como un pincel. «Tú vales más que cualquiera —aseveró Modes—. Conviene que lo pienses antes de dar el sí a la primera que te propongan». «Monterde se preocupa por mí —tranquilizó Goyo a su hermana— y hace días le dije lo mismo que tú y él me hizo ver que eso de estar con una chica de tu misma clase social, una chica que puede ser vecina tuya, por ejemplo, es decir, una como yo, tiene mucho más encanto, incluso, que rodearse de las mujeronas espectaculares de los anuncios de la Gran Vía».

«Por eso estás con Beni —pensó Modes—, porque te han descubierto el valor de una chica de barrio». La idea de saberse burlada por su hermano y su mejor amiga la desbordó, como si sus palabras respondieran al impulso desenfrenado que le llevó a recorrer el dormitorio de aquí para allá con la argucia de un quehacer insoslayable.

Goyo dejó desahogarse a su hermana por la fascinación de observar a aquel ejemplar de su carne y de su sangre, aunque con veinte meses menos, que hablaba con el alma en la boca, al igual que cuando le condujo por la zona izquierda de la Gran Vía en la época de Agnes, la pelirroja, pero lo que entonces emitía cariño, expresaba ahora indignación.

Allí estaba ella, le decía Modes, una chica de barrio, que cuando disfrutó de la alegría de saberse amada en lo poco que llevaba de vida, enseguida se tornó dolor… Era tan lista o tan fea como otras de la calle Infantas, pero todas con mejor suerte que ella. E incluso alguna, bien cercana a los dos, tenía la felicidad de casarse con el mejor hermano del mundo… Eso sostuvo sin que Goyo se sintiera aludido o mudara el gesto, y al darse cuenta Modes de lo que había dicho calló, como si hubiera escupido una blasfemia delante del cura Expósito y su corte de prostitutas. Y, espantada de su audacia, para salvar la vergüenza o cubrirse de ella hasta que le saliera por los ojos, eliminó la distancia que le separaba de la cama de su hermano y se acopló a su cuerpo hecha un ovillo.

Y por un rato desempeñó el papel de hermana pequeña, muy pequeña, y aferrada al pijama de su hermano instó a que los brazos de Goyo se posaran en su espalda y aguardó su discurso compasivo o contemporizador, él siempre por delante de ella y perdonavidas, pero al menos en aquel momento, compadecido de su desgracia y proclive a consolarla con la promesa, por qué no, de un futuro benévolo.

A su hermano no le pedía más que eso, que la tuviera en consideración y no mintiera. Bruscamente, Goyo la agarró por los brazos y la contempló de frente, cara a cara. En la figuración que se trazaba, intuyó Modes que sus palabras no habían complacido a Goyo, que las atribuía a la histeria de las mujeres y que si los hermanos se habían conducido hasta ahora con la complicidad de dos camaradas, esa connivencia estaba rota. Porque él no había cumplido con la obligación de contarle su noviazgo con Beni, ni ella su relación con Cárdenas.

Sintió la tentación de desaparecer del dormitorio y también del universo de los vivos porque Goyo no abría la boca y sólo expresaba con la mirada su radical desacuerdo con ella. Trató de incorporarse pero Goyo no se lo consintió. La desplazó a un rincón de su cama y sentándose cerca de ella dijo simplemente: «Mientes porque no sabes». Y le apretó la mano para paliar la crudeza de lo que había dicho.

¿Reaccionaba de esta forma el joven contrariado o el caballero de gracia? Y cuando Modes buscaba las palabras apropiadas para averiguar si su hermano conocía la pasión amorosa de Cárdenas por ella, Goyo afirmó que Cárdenas había ido a la cárcel con un secreto y en ese secreto Modes tenía mucho que ver. Cerró los ojos Modes para recibir el reproche de su hermano: «¿Por qué no me dijiste que eras su novia?», al que pensaba replicar con la misma moneda: «¿Por qué no me dijiste que salías con Beni?». Pero Goyo reveló lo inesperado, lo que Cárdenas había fraguado en su cabeza desde que la conoció en la plaza de Vázquez de Mella: que de no haberse presentado la policía aquella tarde en la tienda, Cárdenas reservaba a Modes un puesto de trabajo en la Papelería con un horario que le permitiera seguir ayudando a su madre en las tareas de la casa.

Cárdenas había encarecido a Goyo que no revelase este proyecto hasta que se consolidase. Nadie preveía que la policía iba a cerrar la Papelería y por eso Goyo se lo trasladaba ahora a Modes, cuando era imposible que se cumpliese la propuesta de Cárdenas porque ni había negocio ni local ni jefe.

Le emocionó a Modes el secreto de Cárdenas, que coincidía con sus aspiraciones recónditas, pero también que por primera vez Goyo estuviera pendiente —durante días y semanas y algún mes quizá— de quien tenía la obligación familiar de cuidarlo. Y saboreando esta prebenda en el kilómetro cero de la Puerta del Sol, donde juró que mientras dependiera de ella nunca le faltaría a su hermano una camisa planchada o un frito de sartén, escuchó decir a Goyo lo que en verdad no esperaba, y es que tampoco a él le había deparado triunfos la vida, que su primera colocación laboral le dejó en la calle y que su primer amor, aquella Agnes extranjera, rechazó participar en su plan de matrimonio con hijos.

Ahora Goyo se enfrentaba al reto del cine y, como siempre, dudaba de superarlo. Pero es que ahora tenía motivos, porque Goyo aspiraba a más de lo que le correspondía por su linaje. No quería aparecer en las películas con una chica de su misma posición —expuso en la oficina de Monterde—, ese tipo de chicas funcionaba para estar en familia, pero él soñaba en el cine con las actrices que retrataban los periódicos, esas extranjeras de curvas voluptuosas y de matrimonios y divorcios fulminantes, que le hicieran rico para cumplir lo que su padre soñó, pero no le benefició.

¿Y Beni?, se preguntó Modes. ¿Estaba entre las chicas a las que pretendía o ya no era su novia? Se imaginó subiendo hasta el sofá de La Roncalesa a enjugar las lágrimas de quien sería siempre su amiga del alma, mas no su cuñada; y que tras consolar a Beni de su decepción, se acodaba en el balcón al que quizá se asomó su padre cuando era pupilo de La Roncalesa y contemplaba a su hermano entre los desheredados que desde Fuencarral a Barquillo reivindicaban por la calle Infantas su derecho a la gloria.

El primer día de rodaje, el galán de la portería de la calle Infantas se despertó al alba y confortado por el café que le preparó Modes más dormida que despierta, echó a andar por una ciudad apagada donde no circulaban metros ni autobuses. Llevaba en la mano, envuelto en papel grueso, un bocadillo de mortadela con pan de ayer, ya que permanecían cerradas las panaderías del barrio.

Por la calle de Alcalá, Goyo cruzó la Puerta del Sol, la Plaza Mayor y la de Puerta Cerrada, porque cerca de la calle Toledo estaban los estudios del comandante Monterde. Goyo saludó al director de la película, que no le hizo mucho caso en los momentos iniciales de nervios, y se arrimó a un grupo de gentes con la extravagancia del séptimo arte en sus modales, pero no al extremo de transportar un bocadillo de mortadela. En vano el director les exigía silencio mientras daba órdenes a actores y técnicos y respondía a las mil minucias que le planteaban.

Inesperadamente, le condujeron al vestuario, donde prescindió de la ropa que amorosamente le planchó Modes para salir con las galas de un criado de época —casaca de color cereza, pantalones negros ajustados hasta la rodilla y en el zapato una borla colorada—. De ahí fue al departamento de maquillaje, en el que le mancharon la cara y le encasquetaron una peluca. A la espera de que empezase el trabajo, paseaba ceremoniosamente por el estudio cuando se dio cuenta de que había perdido el bocadillo. Falto de libreta donde anotarlo, pudo suceder en el trayecto entre maquillaje y vestuario, si no se lo sustrajeron en un descuido.

Resignado, se dedicó a repasar movimientos y gestos: tenía que mostrarse altivo con los humildes y obsequioso con los grandes. Y mientras repetía la única frase que pronunciaba en la boda, recordó las experiencias teatrales con su padre en el cuarto de estar, interpretando, si era preciso, personajes divinos, y aborreció su faceta de cantaor de coplas y recitador de chascarrillos baturros, porque estas exhibiciones que tanto complacían a su padre no se avenían con su carácter reservado y pudoroso.

A regañadientes volvía al arte porque no tenía otro trabajo y en el fondo de su alma deseaba que le declarasen inepto y así su padre descartara la idea de convertirle en el actor que él no pudo ser. De estos pensamientos le distrajo un clamor a la entrada del estudio. Por aquella zona de libre acceso había un barullo, y al enterarse de lo que ocurría, Goyo se abochornó. Y es que su padre invitaba a asistir al alumbramiento de la nueva estrella cinematográfica de la calle Infantas a los desocupados del barrio, siguiendo la mala costumbre de cuando traía un individuo a la Papelería que no iba a comprar, sino a admirar al dependiente.

Entre los alborotadores había cabales de la Asociación Sócrates, serenos de la vecindad y alguna prostituta decorosamente ataviada. Le hubiera agradado a Goyo ver en el rodaje a su madre y a su hermana y también a Beni, que eran más discretas. Pero su padre no las quiso allí, para gozar solo de la primicia cinematográfica y contarla luego a su familia, a sus inquilinos de la portería, a los vecinos de la calle y a los cabales de la Asociación Cultural Sócrates… Y también a los militares del Ministerio de Monterde, al círculo prostibulario del cura Expósito, a Regino el Bravo, a los contertulios del Mañico y al preso más comunista de España, al que describiría por carta las hazañas interpretativas de su leal empleado.

En la iglesia ficticia donde se celebraba el enlace, el escenario, todavía en mantillas, mostraba un rudimento de altar. Ahí colocó el director para el último ensayo a Goyo y al sacerdote que oficiaba la boda. Sonaría una música y la novia avanzaría del brazo de su padre saludando a los invitados que la piropeaban en las bancadas dispuestas a ambos lados del pasillo. Y la zozobra se apoderaba de Goyo, que aún no había visto a la estrella despampanante de Hollywood que Monterde le reservaba para esposa.

Lejos de obedecer las recomendaciones del director de la película, el padre continuamente señalaba a su hijo con el júbilo de Rodrigo de Triana al divisar tierra americana, y anticipaba a sus acompañantes el guión e incluso los diálogos, porque cuando Goyo tuvo que dirigirse a las autoridades que presidían su boda con la única frase que pronunciaba en esa escena, el padre se adelantó a pronunciarla para escándalo y confusión de los demás actores.

Se suspendió el ensayo y expulsaron del estudio a su padre. Humillado, Goyo abandonó el escenario y corrió lo que le permitían el piso enmarañado, los calzones prietos y los zapatos de borla. Entre cables y cuerdas esparcidos con saña se orientaba hacia la puerta que consideraba de acceso a la libertad cuando una limpiadora le obligó a detenerse: «Soy tu novia —le indicó plantando una mano en su hombro—, vamos a casarnos». Y Goyo despertó del sueño cinematográfico.

Esa noche Gregorio hubiera necesitado subirse a un Dodge Dart, como el Caudillo en sus inauguraciones de pantanos, para extender de una a otra esquina del barrio el orgullo por su hijo. Después de describir a su mujer la interpretación de Goyo, se acercó a la plaza de Vázquez de Mella para informar a los cabales de la Asociación Cultural Sócrates y luego acudió a la zona de la prostitución a encandilarse con las mujeres que hacían la carrera y cuando vio al cura Expósito con su rosario de meretrices también les puso al corriente de aquel debut, con la particularidad de que, por haber sido expulsado del rodaje, no contaba lo que había ocurrido sino lo que se inventaba. Goyo hubiera desmentido la cadena de disparates enhebrados por su padre, pero aquella noche llegó a casa tan cansado que renunció a pasarse por Bodegas Madroño, donde se festejaba la gesta interpretativa, y no cenó con su madre y su hermana porque aspiraba a reparar en el sueño las fuerzas gastadas en la dura sesión de trabajo.

Pero esos nervios que le mantuvieron en vilo durante el día se resistían a abandonarlo de noche, como comprobó Modes en el dormitorio, después de cenar con su madre. El galán cinematográfico le rogó se sentara en la esquina de su cama, quizá con la intención de contar secretos. Y su cuidadora y cómplice ocupó el sitio que le indicaba su hermano y sin dar la luz por mandato de él, rompió a hablar antes de que él lo hiciera, y lo mismo que si estuviera en una de sus crónicas erupciones sentimentales sobre el kilómetro cero de la Puerta del Sol, le dijo que estaba orgullosa de ser su hermana y compartir su existencia con alguien tan importante.

Mas lo que ni sospechaba Modes al terminar su declaración, porque era algo que los chicos nunca hacían y menos delante de una chica, es que Goyo se echara a llorar. Y porque no estaba enseñada a comportarse en una situación así, se dejó llevar por lo que le pedía el cuerpo y espontáneamente se volcó sobre su hermano y le pasó las manos por la cara y todo lo que retenía guardado en su interior como un patrimonio de afecto que una mujer decente jamás entregaría, lo fue dejando salir de la manera más natural del mundo y advirtió entonces que aquel perdonavidas se ablandaba aunque, con una voz de infinito rencor en la que participaba la desesperación de las lágrimas, le desveló que aquel enorme triunfo, aquella apoteosis ponderada por su padre, había consistido en aguardar todo el día a su futura esposa junto a un altar de juguete. Esa estrella prometida por Monterde resultó ser una cenicienta y cuando Goyo dijo su única frase: «¿Qué desean los señores?», el director, que ya venía enconado por el zascandileo de su padre, interrumpió el rodaje ordenando a Goyo: «Pues tráenos café».

No se enteró de esta circunstancia el padre porque purgaba su exilio de revoltoso, de modo que, mientras describía a un auditorio de desconocidos la elegancia de su hijo al recitar el verso, Goyo hizo hasta diez viajes de camarero entre la cafetería y el estudio. No era difícil que en uno de ellos su padre le pillara y tanto agradó al padre la nueva tarea de su chico —pues la consideró una prueba de que dominaba todas las vertientes interpretativas— que se permitió añadir al relato de sus hazañas la coletilla de que «además pone los cafés», valorando esa humillación como un prestigio, porque cuando al padre se le metía una ilusión en la cabeza era difícil de desengañar.

Modes besaba a su hermano en las mejillas, en las orejas, en los párpados —«ya pasó, Goyo, ya pasó»— y conseguía que el hermano le devolviese los besos para su rotunda dicha de hermana poco valorada, y en éstas se hallaban los dos, mezclando sus lágrimas y sus sentimientos, cuando la poderosa voz de su padre reclamando al artista retumbó en la calle Infantas y luego en la portería, y la madre, que debía estar al quite, agazapada en la cocina o en la mesa redonda, le exigió silencio en nombre de ese hijo al que, si tanto quería, debía dejarle dormir. Y el padre, bienhumorado, se retiró al dormitorio conyugal desde donde los hermanos percibieron susurros disidentes de la madre e imperativos del padre. Tras ellos, el silencio se desplegó por el barrio de la calle Infantas con la contribución de insomnes y calaveras, ese barrio escrutado hasta el extravío en sus piedras, tejas, argamasas y zócalos por los socráticos de la plaza de Vázquez de Mella.

Y precisamente cuando nadie lo esperaba, en ese momento nocturno de relajamiento universal, el automóvil que esparció por la calle Hortaleza su sirena intimidante se detuvo en el trozo de la calle Infantas comprendido entre Libertad y Barbieri y de él surgieron los que golpeaban la portería del inmueble pronunciando el nombre del que perseguían. El padre se lanzó de la cama hacia la puerta con la furia de mil toros bravos exigiendo respeto al reposo del artista y el puñetazo de un policía desplomó sus fantasías de grandeza sobre el suelo del cuarto de estar: «la maldición de la libreta», murmuró Gregorio.

A medio vestir se llevaron a Goyo para una comprobación de rutina sobre el preso Cárdenas, eso mascullaron entre portazos de arrogancia, y cuando el brío de la sirena se alejó hacia la Gran Vía y la Puerta del Sol por el itinerario que adoraba Modes, sobresaltó las escaleras del edificio de la calle Infantas el repique del calzado de Beni, que invadió despavorida la portería. Como si la intuyera, Modes salió del dormitorio. Beni fue hacia ella, las dos se abrazaron y juntas lloraron las amarguras de la adversidad.

3

Al regresar a casa aquella tarde y mientras se quitaba las botas en su rincón de la mesa redonda, Gregorio preguntó a Modesta, que cocinaba unas espinacas:

—¿Cuándo se cena?

Modesta no lo aclaró. Parsimoniosamente revisó Gregorio las páginas del periódico. Mediaba el mes de noviembre de 1975 y la televisión, encaramada sobre el aparador donde estuvo la radio, detallaba la agonía del Caudillo en un hospital público.

—¡Pronto se le acaba la guerra al Generalísimo! —indicó a Modesta—. ¡Le queda un vómito!

Habitualmente Modesta mandaba bajar la voz a su marido cuando se refería al Caudillo, pero esta vez continuó muda. No lo extrañó Gregorio, porque ni su mujer ni sus hijos secundaban sus comentarios a las noticias.

—Menudo disgusto tendrá Monterde —Gregorio recordó a su amigo comandante—. Ni se atreverá a respirar.

Modes llegó de pasear por su barrio preferido, entró en el dormitorio a cambiarse y salió quejándose de que en la otra cama de la habitación —la que no usaba su hermano Goyo desde que se casó con Beni, la de La Roncalesa, y se ubicó dos pisos más arriba—, había bolsas con ropa y una maleta.

—Es que a partir de esta noche duermo contigo —le informó su madre en la cocina—. En la cama de tu hermano.

Y sin explicar los motivos para abandonar el lecho conyugal, añadió que su decisión afectaba a lo que le restase de vida en la alegría y en la tristeza y en la salud y en la enfermedad, como dijo al casarla, cuarenta años antes, el párroco de San José.

—Mamá, ¿te has vuelto loca?

Elevando la voz para que la oyera su esposo, la madre recitó una frase demasiado larga para su costumbre:

—Si a tu padre le gusta la Ballesta, que se vaya a vivir a la Ballesta.

—¿Cómo a la Ballesta, mujer? —Gregorio apagó la televisión y avanzó a la cocina con las botas en la mano— ¿Te parece bonito echar a tu marido a la calle?

—Bonito o feo, lárgate con el pijama.

—Y con las botas sucias.

—No soy tu esclava.

Gregorio no recogió el pijama ni las botas ni fue a consolarse con las mujeres de la calle Ballesta, sino que pidió a Modes que convocase a su hermano a una reunión familiar.

—A ver si Goyo centra a tu madre —tanta confianza tenía en su hijo que esperaba lo máximo de él—. Anda perdida con la enfermedad del Caudillo…

Modes subió los dos pisos que les separaban de La Roncalesa y delante de Beni anunció a Goyo:

—Mamá y papá se han peleado. Ya no duermen juntos. Mamá usará tu cama, en nuestro cuarto.

Goyo desconfiaba de que prosperase la desavenencia después de tanto tiempo de matrimonio. Pero delegó en Beni el gobierno de la pensión, bajó a zancadas desde el segundo piso y encontró a su padre en el lugar donde obedeció desde niño sus caprichos artísticos.

—Tu madre hace de un grano una montaña —le advirtió el padre—. Está peor que Franco.

En la cocina, la madre revolvía en el puchero con una cuchara.

—Franco me importa un comino —besó a su hijo en la mejilla y habló más que nunca—. Es tu padre el que se va de putas.

Modes encendió la televisión, donde unos payasos tocaban música y contaban chistes.

—Ahora, papá, tienes cama y cuarto para ti solo —heredando el sarcasmo paterno, Goyo se arrimó a la mesa del cuarto de estar—. Otros no lo disfrutan después de tantos años casados.

—No te tomas en serio el divorcio de nuestros padres —recriminó Modes a su hermano.

—Papá, deberías entenderte con mamá —Goyo disertaba sobre el funcionamiento de las parejas como un socrático de Bodegas Madroño—. Yo apunto en la libreta todo lo que voy a hablar con Beni y tenemos discusiones y disgustillos, pero con buena voluntad nos reconciliamos.

La madre avisó desde la cocina:

—¡La cena!

Goyo aprovechó para irse. Modes cubrió la mesa redonda con un mantel, trajo los platos de espinacas y se sentó entre sus padres.

—¿Qué te dijo el cura? —preguntó a su madre.

El padre recobró la memoria:

—¡Cochina Biblia!

El cura Expósito había citado a Modesta en la residencia sacerdotal de la parroquia de San José, en la calle Marqués de Valdeiglesias. Como Modesta, a diferencia de su marido, apenas tenía relación con él, acudió a la convocatoria con una mezcla de temor y ansiedad.

En la celda del cura había un catre, una mesa de trabajo, un perchero para el sombrero mejicano y dos sillas —una para el sacerdote, la otra para el feligrés—. La ventana daba a un patio interior silencioso, con alguna vegetación. El fámulo que condujo a Modesta a la puerta del cura, desapareció nada más tocar la madera con los nudillos, como si gastara una broma al ocupante del cuarto.

—¿Está seguro de que desea hablar conmigo?

En el último parte médico, el Caudillo perdía la vesícula. En el anterior, le quitaron el bazo. Modesta tomó asiento donde le indicaba el cura y plantó sobre sus rodillas el bolso donde guardaba el velo.

—¿Dónde escondéis mi Biblia? —bramó Expósito—. Que no me entere de que le sacáis dinero, porque os denuncio a la policía.

Así empezó la conversación en la que Modesta no aportó los datos que le solicitaba su interlocutor ni amparada en el sacramento de la penitencia. Excusaba en la falta de memoria la resistencia a exhumar antecedentes. Por eso, el cura Expósito afiló su venganza:

—¿Sabes que tu marido va de putas? ¡Con las arrepentidas de mi rebaño, el muy ladrón!

Modesta se ruborizó de que se confirmaran sus presunciones. En los aledaños de la Gran Vía las mujeres vendían su cuerpo, y no acabaron con ese comercio ni la policía ni la Iglesia católica. Modesta no esquivaba esa ruta y Goyo y Modes crecieron sin que su madre les impidiera pasar por donde se traficaba con el sexo.

—Ayer una de esas pobres mías —continuó el cura—, me dijo que tenía una hija de tu marido. ¿Tú la crees?

En la película de los años cuarenta que elaboró Modesta con fragmentos de cine policiaco norteamericano, en un escenario tan desnudo como la habitación donde se encontraba, con el sombrero mejicano colgado de un clavo en la pared, el fiscal, en mangas de camisa, con tirantes y un cigarro puro, acosa al detenido, que se derrumba en su silla bajo la cegadora proyección de un flexo. El interrogado es el cura Expósito.

—¿Y por qué culpa a mi marido, con los muchos hombres que esa mujer habrá encontrado en su carrera?

Pendiente de la salud del Caudillo —los médicos preveían la eliminación de un pulmón—, el cura contestó con un exabrupto:

—Mantenle casto.

—Lo es por viejo.

El cura se escandalizó:

—¡Profana mi Biblia!

Modesta se retiró. El fámulo le abrió la cancela suplicando una limosna para las llagas del Caudillo. Modesta desdeñó la mano tendida y por la calle del Marqués de Valdeiglesias accedió a la de Infantas. Estaba perpleja y quiso contrastar la revelación del cura con su hija, que había desempeñado la portería en su ausencia.

—Tengo que hablarte.

Pero ya Modes se dirigía a la Gran Vía.

—Cuando más necesitas a los hijos —refunfuñó Modesta—, menos los tienes.

En su dormitorio de casada se le cayó el mundo encima. Estaba sola con sus antecedentes, demasiada historia común entre Gregorio y ella para liquidarla deprisa. Además, si ella se marchaba de casa perdía el trabajo de portera, y si Gregorio la sustituía, no duraría en el puesto ni un mes, por inútil.

Antes que separarse de su marido, Modesta escogió convivir bajo el mismo techo pero en habitaciones distintas. Trasladó su ropa al dormitorio de Modes y buscó hueco en el armario. Pero Goyo no lo había vaciado y como no le apetecía mezclar su ropa con la de su hijo se abstuvo de colocarla.

Sentada en la cama donde dormiría en adelante, construyó una película con materiales del cine español de posguerra: su esposo rondaba por la zona de prostitución de la calle Ballesta con los socráticos más achispados. Todos concertaban con las chicas menos él, que tenía con una de ellas una relación amorosa que duraba tanto como su matrimonio y por eso la consolidaban con un bebé al que vestían de baturro y pasaban por el manto de la Virgen del Pilar…

—Si le acusan de algo, que sea con pruebas —y Modesta puso fin a la película que se había inventado.

Caía la tarde de noviembre de 1975 en el cuarto de estar de la portería, permanentemente gélido. Modesta cocinaba unas espinacas cuando se le ocurrió delegar en su hijo el problema de su padre. ¿No sería mejor que lo resolvieran entre hombres? Desde el rellano dio una voz al segundo piso de La Roncalesa, pero Goyo había ido a echar la quiniela, le dijo Beni.

Era evidente que los hijos no estaban cuando los necesitaba. Modesta volvió a la portería sin haber almacenado en el armario que fue de Goyo sus zapatos, combinaciones y camisones.

Goyo demoró retirar su ropa de su armario de soltero y se resistió a una charla con su padre como le pedía su madre. Goyo se proponía investigar el asunto en el barrio de prostitución donde durmió una noche con el cura Expósito, en casa de Engracia. Le apetecía seguir el rastro de su padre por la zona del pecado y entender su fascinación por estas mujeres.

—A tu padre le ha tocado la lotería —le dijo Beni la víspera de su excursión indagatoria.

—No te burles.

—No me burlo, Goyo. A tu padre le pasan cosas de viejo verde. Cosecha ahora lo que sembró de joven.

Goyo se recordó inseparable de su padre en las representaciones teatrales del cuarto de estar, en la asistencia a las tertulias de los cabales de Sócrates, en el rodaje de la película de Monterde. Su padre, dedujo, no tenía tiempo para una relación sexual paralela.

—Tu madre deja a tu padre bastante suelto —discrepó Beni—, se nota que no le hace caso.

—Pero tanto como para tener un hijo de otra…

—Como una mujer se empeñe, se embaraza —enfatizó Beni con su intrépida solvencia—. El hombre no se entera de lo que le pasa en la cama.

Goyo planeaba iniciar su investigación una tarde de ese significado mes de noviembre. Ni su madre, ni su mujer ni su hermana conocían su propósito, sólo lo registraba, en lenguaje críptico, la libreta que guardaba en el bolsillo del pantalón.

—¿Te imaginas cenando con tu nuevo hermano en esta Nochebuena? —sugería Beni—. Un chico de tus años, casado y con familia.

—O cura, como Expósito.

—¿Y si en vez de una persona mayor fuera un crío? Mientras nosotros le damos vueltas al asunto de parir, tu padre se nos adelanta.

Goyo había llenado su libreta de preguntas que repasó mientras caminaba por la calle Infantas en su misión clandestina. Por Hortaleza se orientó a Desengaño, donde, en la trasera del comercio ya desaparecido, que durante muchos años exhibió el abrigo que su padre no pudo comprar a su madre, tres prostitutas se apoyaban en un automóvil aparcado. Impulsivamente Goyo las descartó como informadoras. Pero se calzó las gafas de sol y con su andar cauto y su atención despierta las incitó al reclamo.

—Moreno, ¿te animas?

—Amor mío.

—Verás qué rato, galán.

Goyo guardó las gafas y anunció al grupo con la indecisión del adolescente que se estrena:

—Busco a mi madrastra, pero no para acostarme con ella.

Con zurear de palomas desmandadas, una prostituta huyó por la calle Valverde tambaleándose en sus tacones y las otras se juntaron con unas compañeras en la esquina con Ballesta para defenderse de la agresión.

—¡Vampiro! —gritó la fugitiva a Goyo.

—¡Anormal! —insultaban otras.

—Hablo en serio —insistió Goyo—. Pregunten al padre Expósito, el del sombrero mejicano.

No agradó a las mujeres la referencia al cura, así que Goyo aguardó a que remitiera su irritación para avanzar por un tramo de la calle Desengaño, cruzar Barco y tomar Ballesta. «Al Caudillo le han volado una pierna», comentaban en la Corredera. «No es una pierna, es un ojo», rebatió el tabernero de Baco. Con la lentitud con que había caminado hasta ahora y que tanto encandilaba a Beni, pues le recordaba al vaquero cuando se enfrenta con el malvado en la vía principal del pueblo —ahí donde se localizan el bar, la comisaría del sheriff y la oficina de correos—, Goyo bajó por Ballesta con la ansiedad del bisoño.

Mas a medida que perseguía la fisonomía de su madrastra en las mujeres con las que se cruzaba, le desanimaba la inconsistencia de su proyecto. Escaseaba la luz natural y se arrimó a la acera de la mano derecha. Goyo no había olvidado aquella noche de su adolescencia en alguna casa de esta zona, pero no reconocía dónde le escondió el cura Expósito ni la cara rústica de su anfitriona Engracia.

Había superado la mitad de la calle cuando le atrajo un portal con una bombilla encendida en su parte superior. ¿Sería la casa de Engracia? Nadie merodeaba por allí. En el interior desangelado, el pasillo abocaba a una escalera —con un espejo en el rellano— que debía conducir a las habitaciones dedicadas a la prostitución.

Las tres alturas del edificio correspondían a tres pisos ruinosos y aparentemente deshabitados. Goyo no recordaba haber atravesado ese portal en compañía del cura. Pero tuvo la fantasía de situar a su padre una tarde cualquiera en el mismo punto donde se encontraba y con el corazón al galope por la inminencia de la aventura. En una hora, se dijo Goyo consultando su reloj, esa quimera será realidad. Su padre se merecía ese homenaje.

Horas antes, la madre de Goyo merendaba con su consuegra doña Beni en el café de la Gloria de la calle del Clavel. Dejaba encargada de la portería a Modes, y si al principio la imaginó distraída con la revisión de los contadores de consumos y el alboroto de los niños que volvían del colegio, conforme pasaba el tiempo temió le inquietara la imposibilidad de cumplir sus compromisos. Le traicionarían los nervios —profetizó a su consuegra doña Beni—, y terminaría debatiendo con el vecindario sobre lo que podían cortarle al Caudillo. Así que no le extrañó que al ver regresar del Café a su madre y a su suegra, las saludara con la mano y saliera corriendo.

Modesta contó a doña Beni que desde que Modes no se ocupaba de su hermano —algo que ya correspondía desempeñar a su esposa legítima—, no había vuelto a agarrar una plancha, una escoba o una gamuza ni a confeccionar un postre de aniversario, con el argumento de que no era de su competencia. Se limitaba a servir la mesa y reemplazar a su madre en la portería para que los vecinos se hiciesen a la idea de que un día heredaría el puesto.

Enfadaba a Modesta que, ahora que le rondaban los achaques, su hija le negara su colaboración y consideraba egoísta esta actitud que Modes justificaba en el nuevo giro de las relaciones familiares y laborales anunciadas en los panfletos feministas. La madre, aunque renegaba del comportamiento de su hija, lo aceptaba con la misma resignación que su decadencia física. Por eso no le sorprendió que Modes, en cuanto la vio venir por la calle Infantas con doña Beni, escapara en dirección contraria a la suya, como si al doblar la esquina la esperase Cárdenas excarcelado.

«¿Dónde va con tanta prisa?», preguntó doña Beni. Modesta respondió a su consuegra que hacia la Puerta del Sol, aunque ya no se emplazaba ahí el imán del prisionero. Se separaron las mujeres en el portal del inmueble de la calle Infantas: la madre de Beni subió a la pensión de La Roncalesa y Modesta entró en la portería cuando tocaba las horas el reloj de pared y la televisión difundía en el último parte médico del Caudillo que le habían extirpado las amígdalas y un colmillo retorcido.

—Al pobre general le tienen entre algodones y tiquismiquis —susurró doña Beni—. No se atreven a entrar a saco y arrancarle el corazón.

Desde su nueva cama en el dormitorio de los chicos, Modesta siguió el rastro de su hija como si fuera con ella de paseo. Se la figuró en la plataforma de la Red de San Luis, bajando luego por la calle Montera y desviándose a la derecha por San Alberto hacia la plaza del Carmen, donde celebraba sus encuentros clandestinos. De debajo del colchón, Modesta sacó la novela barata.

—Quería iniciarlo en los dulces misterios del amor —leyó.

Su hija estaría repasando los anuncios de los cines de la plaza del Carmen, igual que su padre los carteles de los espectáculos de la Gran Vía, mientras evitaba consultar el reloj de muñeca. «Tanta prisa en esperar a un hombre para luego perder el tiempo», se irritó la madre. Y volvió a la novela de kiosco: Decidí ser disoluta para darle placer.

Saboreaba la frase cuando Gregorio apagó la televisión y se calzó las botas. Modesta le oyó taconear y marcharse a la calle sin decirle adiós, aunque era la única persona con la que compartía la portería en ese momento. Por la acera izquierda de la calle Infantas por donde hace un rato iba Modesta con su consuegra, Gregorio acudía a la tertulia de los socráticos en Bodegas Madroño. En otro tiempo, quizá se largase desde ahí a la zona del pecado, como revelaba el cura Expósito. Ahora, se divertía analizando con los cabales las recaídas y recuperaciones del Caudillo. Decía el casquero del mercado de San Antón: «Le han vaciado de idiomas y talentos». Modesta imaginaba a su esposo chocando los dedos de la mano con el «mecachis diela» a cada nueva chocarrería de los contertulios hasta que el reloj de la Puerta del Sol y el del cuarto de estar le traían a casa y Modesta le oía revolver en la cocina por si le dejaron cena.

A esas horas su hija solía haberse acostado, tras una velada intensa en la plaza del Carmen con emisarios de su edad o más jóvenes. Pero esta tarde fue el cura Expósito el protagonista, que en vez de pasar el rato con los comprometidos, bajó por la calle de la Salud lanzando las octavillas que le facilitó Modes y luego se disimuló entre los que paseaban por la Puerta del Sol.

Modes metió algunas octavillas en su bolso. Y cuando le informaron de que el cura, para despistar a la policía, la citaba en el piso de Engracia en la calle Ballesta, cruzó la meseta de la Gran Vía y por la calle Desengaño se infiltró con desenvoltura entre los corrillos de clientes y meretrices.

Las mujeres de la vida se movían, andaban y desandaban el mismo camino mecánicamente, leyó Modesta. Tres prostitutas apoyadas en un coche criticaban con aspavientos a un falso cliente. Sin preocuparse de oírlas, Modes continuó por la calle Ballesta y poco antes de llegar a su destino, le desconcertó lo imprevisto: bajo la lucecita prendida del portal del edificio, estaba su hermano.

Le sorprendió tanto como cuando lo vio timándose con Beni en la plaza del Carmen o con la pelirroja Agnes en la calle Tetuán. Ahora su hermano se hallaba frente a ese portal equívoco de la calle Ballesta como un aspirante amedrentado. Era el último lugar en el que le habría situado Modes, y se condolía de su amiga Beni, traicionada por su esposo.

Y pese a que el burlador llevaba su sangre y su apellido, le subió el rencor contra el universo masculino que, a lo largo de la historia y para garantizar su capricho, esclavizaba a la mujer o le imponía una vida precaria, donde ella carecía de derechos mientras él se reservaba todos. Así se expresaban las octavillas feministas arrojadas aquella tarde por el cura Expósito en la plaza del Carmen. Y Modes lamentó no haber adoctrinado a su hermano —en la época en que compartían dormitorio— sobre la discriminación de la mujer.

No ignoraba Modes que en aquella zona del barrio mandaba el hombre —ya actuase de protagonista o de mirón—, mientras la mujer arriesgaba una descalificación radical, aunque estuviese de paso y no participara en el negocio. Y como todo lo que se desarrollaba en aquella calle se supeditaba al criterio masculino —desde las miradas y los movimientos de los transeúntes a las palabras que inauguran y cierran las contrataciones—, Modes extremó la cautela, porque en el supuesto de que Goyo hubiese acudido allí con un propósito deshonesto y ella con un fin político, si los hermanos coincidían en el portal o, mucho peor, en alguno de los pisos o de las habitaciones de aquel lupanar, a él no le deshonraría la visita —practicara sexo o no—, pero a ella sí —aunque no mantuviera relaciones sexuales—. Y el viejo temor de Modes al despotismo masculino reverdeció, pues aunque su charla con el cura fuese inocente, se vería tan incriminada como las que ejercían la prostitución en la misma vivienda, y por eso la sociedad autorizaba a su hermano a conducirla ante su madre igual que una menor de edad, entre insultos, malos modos y castigos.

Quizá porque le intimidase la aventura de la prostitución o porque no estaba seguro de hallarse ante el portal que buscaba, Goyo permanecía a la luz del pórtico sin atreverse a entrar ni a irse. Consultaba la libreta, curioseaba el interior del inmueble, se retiraba para medir la altura o miraba a su alrededor con el desvalimiento que disgustaba a su hermana y en consecuencia daba impresión de advenedizo que trata de averiguar dónde se encuentra y carece del aplomo del veterano, que sabe a qué va.

Se ocultaba el sol por las buhardillas y Goyo, para darse calor, pataleaba en el pavimento y se frotaba el pecho o se desplazaba a la izquierda y a la derecha de la posición que ocupaba, pero no traspasaba el portal ni se alejaba de él y con ello impedía a Modes reunirse con el cura, porque todo el que quisiera algo en aquella casa tenía a la fuerza que pasar junto a su hermano.

Nada impedía a Goyo cruzar el pasillo, subir las escaleras y reunirse en algún cuarto con la prostituta que trajera de la calle o escogiese en esa casa, por lo que dedujo Modes que, si no lo hacía, es porque le movía un interés diferente. Quizá el cura Expósito le había convocado allí, igual que a ella, para tratar cuestiones políticas; o deseaba conocer su opinión sobre la separación de sus padres o le había concertado una entrevista con la amante de su padre en alguna habitación de aquel edificio medio abandonado.

En cualquier caso, Modes decidió no acercarse al portal hasta que su hermano se fuese. No deseaba sobresaltarle con su presencia ni comprometerle ante su mujer, ni endosarle una fama que, una vez adquirida, difícilmente desaparece. Pero enrocarse de guardián de su hermano —en la misma calle donde le vigilaba—, aunque era menos expuesto que entrar en el prostíbulo, suponía un peligro, porque una mujer no permanece mucho rato en un territorio como ése sin levantar suspicacias entre los caballeros y competencia mercantil entre las damas.

No se percibía luz ni señal de vida en las ventanas de los pisos superiores. Fue la última comprobación de Goyo antes de retirarse. Apuntó algo en la libreta, se la guardó en el bolsillo, y con paso cansino remontó por Ballesta hacia Desengaño para gran alegría de su hermana, que le rehabilitó de todo cuanto le había reprochado.

Sin guardianes a la entrada, sólo le faltaba a Modes reprimir los escrúpulos que le producía un burdel para meterse en el portal. Le allanaba el camino la ausencia de cotillas, la soledad y el silencio del entorno. Con todo, juró no volver a visitar en este sitio al cura Expósito, que por ser hombre le tenía sin cuidado la reputación de una compañera.

Superadas las conjeturas, se dijo Modes, había que pasar a la acción. Y cuando avanzaba hacia el portal le paralizó que el cura Expósito, como si hubiera aguardado a la desaparición de Goyo, salía a la calle cubierto por el sombrero mejicano.

Modes hubiera debido encarárselo y recordarle la cita convenida, pero no lo hizo, es más, le dio la espalda para que no la reconociese. Pronto se avergonzó de su reacción, pues, ¿acaso no estaba allí porque el cura lo dispuso? Irritada por su cobardía, se preguntó: ¿Qué hago ahora? ¿Fingía no haberle visto y acudía a la convocatoria aunque él no se presentase? ¿O consideraba que Expósito había interpretado el retraso de ella como inasistencia y clausuraba el compromiso? Ni al cura se le pasaba por la cabeza que Modes faltase a su palabra ni a Modes que el cura la dejase colgada. Pero ante la defección de su interlocutor, a Modes le fastidiaba cumplir su parte.

Se imaginó subiendo las escaleras, contrastando su imagen en el espejo del rellano y accediendo al primero de los tres pisos en el que preguntaría por Engracia y la encontraría si había suerte. Ella justificaría la ausencia del cura y la introduciría en una habitación destartalada. Transcurridos unos minutos sin que él llegase, Modes se marcharía. Habría estado ante una mesa de trabajo o en la esquina de una cama de matrimonio, igual que cuando su hermano le contaba secretos; interrumpida por gente que entraba sin pedir permiso ni perdón y la miraba como a una intrusa; encerrada hasta que viniera Expósito o desalojada por un cliente con prisa que iba a compartir cuarto y catre con una chica de la casa. Una opción incómoda, aunque menos arriesgada que buscar al cura en los bares de Ballesta o a la intemperie en el portal, donde los juerguistas callejeros la embromarían y quizá la policía secreta la espiase —y no debía provocar sospechas porque, si la registraban el bolso, descubrirían las octavillas.

Resuelta avanzó por el pasillo iluminado y subió los primeros peldaños. Nadie había sido testigo de su acción. Al mirarse en el espejo del rellano fue como si se sumergiera en una campana neumática, nada oía de la calle ni de los pisos y tampoco tenía constancia de alertar a los inquilinos de las habitaciones. Pero a Modes debieron de oírla, ya que tras una puerta asomó la cara labriega de Engracia que, porque sabía de la cita de Modes con el cura, se figuró quién era y la invitó a pasar sin preguntar su nombre. Y así Modes se introdujo en un espacio abigarrado que contenía más de lo previsto: una mesa de madera con un crucifijo y dos sillas, un armario, una cama grande con un lavabo, y al lado, la cuna de un bebé.

¿Era ese bebé su nuevo hermano? Antes de verlo, preguntó: «¿Niño o niña?». «Hembra como yo», se ufanó Engracia. La recién nacida miraba seráfica y no sonreía a los muchos gestos que le dirigían. «Se parece a todo el mundo menos a mí —dijo la madre arrimando una silla a la cuna—. Sólo compartimos el nombre». Y como Modes andaba pendiente de la niña, a Engracia le venció el desparpajo: «¿Tiene tus ojos, verdad?». Modes no rastreó parecidos en sus antepasados, recordó el piropo de Cárdenas en la plaza de Vázquez de Mella y contestó desabrida: «Mis ojos los tiene un preso».

No le apetecía hablar de los devaneos de su padre en la calle Ballesta, fueran ciertos o falsos, se desentendía de eso lo mismo que de las faenas de la casa y, como otras veces en situaciones análogas, le abrumó la ansiedad. Se cansaba de esperar a Expósito, y porque le desagradaba la promiscuidad de la habitación, trasladó a Engracia que prefería visitar al cura en la residencia de los sacerdotes en la calle del Marqués de Valdeiglesias. Así que, cuando la niña reclamó alimentarse, Modes se fue.

Su portazo activó otros ruidos en la vivienda, que parecía desperezarse de un largo sueño. Había salvado la prueba de acceder al edificio y con la misma destreza le correspondía abandonarlo. Ante el temor de que la rodearan clientes de prostitución o curas obreros, unos a la cita con la carne y otros con la Historia, se apresuró a salir. Sin retocarse en el espejo del rellano, bajó las escaleras lo más rápido que pudo. Pero en el portal había gente.

Parecían clientes del prostíbulo con mirada de catadores. ¿Debía regresar al cuarto de Engracia hasta que la rescatase Expósito? En el arranque de la escalera, decidió lo contrario. Y ya se disponía a ganar la calle de una carrera cuando advirtió a la luz de la bombilla que en el grupo situado en el pórtico volvía a estar su hermano, y ahora con su padre.

¿Les congregaba el vicio, la política o el interés por Engracia y la criatura? Modes no sabía lo que buscaban ni disponía de tiempo para averiguarlo porque ya su padre y su hermano entraban en la casa. No tenía otro sitio donde meterse que la habitación de Engracia, y aunque pudiera coincidir allí con ellos, salvó los escalones del primer piso y llamó a la puerta por la que acababa de marcharse.

Abrió Engracia con la niña colgada del pecho y ni se extrañó de ver a Modes ni la rechazó ni la interrogó; señaló la única cama de la habitación junto a la cuna y dijo con naturalidad:

—Métete debajo.

Dócil se deslizó Modes por el angosto desfiladero entre el somier y el suelo hasta quedar boca arriba. Susurró:

—¿Les esperas?

A través del edificio silencioso se percibían los estímulos de Goyo a su padre. Engracia dijo:

—Aquí sabes quién se va, pero no quién viene.

Modes se culpó de desentenderse de su padre y prometió repartirse esos cuidados con Goyo.

—Mi hermano —dijo Modes— durmió una noche donde tú vivías entonces. Lo trajo el cura Expósito.

—Expósito anda frenético —comentó Engracia—. Nos saca dinero para comprar una Biblia. Igual que un chulo.

—¿Te acuerdas de mi hermano?

Engracia recurrió a una evasiva:

—Yo ahora descanso.

De niña, Modes, recordaba a su padre como un gigante que la sentaba en sus hombros o la llevaba bajo el brazo igual que una maleta y la arrojaba a lo alto para gozar con su vértigo. Ya de mayor le halagaba recibir sus confidencias y la confianza que le otorgaba en la educación de su hermano. Pero ahora, después de entrevistarse su madre con el cura Expósito, con la consecuencia de la separación del matrimonio, ese padre jovial, socarrón y travieso de su infancia había envejecido: en el rincón de la mesa del cuarto de estar permanecía dando mil vueltas al periódico sin charlar con los suyos ni participar en los ritos familiares; dormía donde le ordenaba Modesta y comía lo que le pusieran en el plato; someramente adecentado y siempre con la misma ropa, frecuentaba la tertulia socrática, pero por lo general, recibía las visitas de los cabales, que lamentaban su rostro pálido y la torpeza de sus piernas, dos consecuencias de su encierro deliberado, única decisión defendida por Gregorio ante quienes se preocupaban por su salud, porque su voluntad era consumirse sin hacer ruido.

Terminó de comer la niña y Engracia la depositó en la cuna con una recomendación:

—Que te dure.

Modes oyó pronunciar en la planta baja del edificio el nombre de su padre entre «vivas» y cánticos.

—¿Te gusta la sorpresa? —decía Goyo a su padre—. ¡Es tu gente!

—¡Jodó qué tropa! —le pareció escuchar a su padre. Y a continuación—: ¡Viva el Mañico!

La contestación fue unánime. Maldijo Engracia el estruendo que podía despertar a la niña y Modes se aterró de que aquellos impetuosos recorrieran los cuartos de aquella casa demandando sexo. Y ya fuera por la incidencia de esa algarabía en los generadores de electricidad o que los conductos por donde fluye la corriente se contrajeran con las interjecciones de arriero y los acentos maños, el caso es que la bombilla que iluminaba el espejo del rellano y de la que se aprovechaba la clientela para el retocado de última hora, se apagó. Y quizá por su responsabilidad de guía de aquel complejo, sumió en las tinieblas al resto del edificio.

—Más de diez años sin veros, mecachis diela, y tampoco va a ser posible con esta oscuridad.

Confundidos por el imprevisto, los clientes que se hallaban en medio de la escalera dudaban si subir o bajar.

—Vámonos de aquí —pidieron algunos.

Modes deseó que lo hicieran. Los juerguistas debían haberse estacionado entre la planta baja y el rellano de la escalera.

—Aquí estamos el chico y yo —afirmó Gregorio—. ¿Cuántos sois ahí?

—Calcula el trío de Víctor, Manolete y Tomasín, más la bandurria y un cantante de incógnito.

—Por una moza del barrio / —entonó el aludido— Patricio está si se muere / no diré cuál es su nombre / que ella lo diga si quiere…

—¡Regino el Bravo! —identificó el padre.

—¿Estás contento, papá?

El comportamiento de su hermano con su padre, inflexible a las habladurías, sembraba remordimientos en Modes.

—¡Vamos a regarlo! —propuso el padre.

La bajada por las escaleras en espesa oscuridad, fue premiosa. Cerca del portal, Regino el Bravo exhortó:

—Música, maestro.

En las negras entrañas del caserón —que Modes conoció iluminado— las voces masculinas acompañaron la iniciativa de la bandurria sin que ningún portero o celador interfiriera ni algún inquilino discrepase. La niña de Engracia resistió dormida.

—Grande como el mismo sol —enfatizaba Regino el Bravo— es la jota de esta tierra…

Evacuaron los aragoneses la boca del lobo sin despertar la curiosidad de los vecinos. Con la temperatura gélida de noviembre, nadie se molestaba en escucharlos. Las meretrices habían regalado el centro de la calle para apostarse en las esquinas. Con la espalda en la pared para protegerla del frío, más que ofrecerse al cliente dependían de su iniciativa.

Engracia prendió una vela y Modes emergió de la cama y se cepilló la ropa antes de marcharse. En la oscuridad del edificio tenía el mejor aliado para no ser advertida. Descontenta de sus flaquezas, al despedirse de Engracia se atrevió a no mandar recado a Expósito. Cortaría su relación con quién dañaba a sus padres. Volvía el silencio, pero la niña de Engracia rompió a llorar por un mal sueño y la madre la libró de la cuna.

—Falta el padre —dijo mientras la mecía en sus brazos.

Modes abrió el bolso para darle una octavilla, pero Engracia se la devolvió sin mirarla.

—Las colecciono.

¿Quién era el padre de la niña que tenía sus ojos? ¿Su padre? ¿Expósito? ¿Algún amigo de ella o de su hermano? Sin decidirse por una opción, Modes afrontó el pasillo. Apoyándose en la pared, llegó al principio de las escaleras. Aferrada a la barandilla comenzó a bajar. En el rellano percibió el bullicio de la calle. Los aragoneses toreaban en medio de la calzada a los automóviles. Desde su observatorio, Modes les vio refugiarse en la taberna de enfrente.

Taberna de Baco, decía en el cartel rectangular de la fachada, decoradas las letras con racimos de uvas y un risueño borrachín. Estaba la taberna sin parroquianos y con el dueño pendiente de la televisión. Acababan de extirpar al Caudillo una fístula cuando los baturros irrumpieron en el local. Resignado, el tabernero alineó los vasos de cristal sobre el mostrador de zinc y confió la frasca de tinto a quien le pareció más sobrio. «Al Caudillo le depilan las cejas y las ingles», comentó Manolete, siempre el peor pensado. «Si no es el bazo es el espinazo», reflexionó Tomasín empezando a servir el vino. Y ante la mirada resentida del tabernero, con el primer trago y los primeros pitillos, los aragoneses prosiguieron su tertulia a voces, mientras Gregorio se acercaba a mirar la calle por la cristalera de la entrada.

Y vio un sombrero mejicano que parecía independiente de la cabeza donde encajaba, galopando sobre los hombros de su portador. Expósito corría como si le persiguieran y raudo penetró en el inmueble abandonado por la luz. Lo hizo de frente y con la misma velocidad salió de espaldas, proyectado al centro de la calle por quien involuntariamente le había embestido. Era una mujer que cayó encima de él y se levantó antes. Sin dirigirle la palabra, se ajustó la falda, agarró el bolso y a buen paso se dirigió a Desengaño. Expósito, maltrecho, quedó a merced de un cortejo de prostitutas, que lo arrastraron a la acera, le encasquetaron el sombrero mejicano y lo recostaron en la pared.

Gregorio dejó de mirar y buscó la ayuda de su hijo. ¿Qué hacía Modes en una casa de putas? Pero Goyo no atendió las alucinaciones de su padre porque participaba en una partida de mus con Víctor, Manolete y Tomasín. El tabernero subía el sonido del televisor para impedir que Regino el Bravo templara la bandurria. Gregorio volvió a la cristalera de la puerta, en la duda de haber soñado ese encontronazo de su hija con Expósito, y le alarmó que unas prostitutas trasladaran al cura a la taberna donde él estaba. Tambaleándose bajo el sombrero, ¿sabía Expósito que Modes había chocado con él?

Con el apremio de su hija al esconderse en la habitación de Engracia de la llegada de los suyos, Gregorio se refugió de la visita de Expósito en el retrete del establecimiento. Estaba en el sótano y se unía por escaleras a la planta de la taberna. Goyo lo acompañó y, presionado por su padre, accedió a permanecer de guardia hasta que el cura abandonase el local. Expósito se refería a la mujer con la que había chocado como «amiga de guerra» y «correligionaria». «¿Sabes quién es?», preguntó el padre, y al otro lado de la letrina, Goyo contestó después de consultar la libreta: «La Biblia». «¡Es tu hermana, ingenuo!». La revelación enfureció a Goyo. «¿Qué hace ese bicho con Modes?». En ese momento Expósito necesitó utilizar el aseo del sótano y escoltado por las meretrices descendió las escaleras como si bajara al Santo Sepulcro, y se hundió en el infierno destemplado del encono.

—¿Qué dices de mi hermana, mamarracho? —le interpeló Goyo.

Y a la manera legionaria, reclamó auxilio a Manolete y Tomasín. Pero antes surgió Gregorio de la letrina apostrofando al cura:

—¡Reverendo! ¡Tonsurado! ¡Capón!

—¡Pajarraco! —replicó Expósito a la defensiva.

Meretrices y aragoneses amenazaban con llegar a las manos, cuando Expósito y Gregorio acordaron un compromiso sobre la Biblia.

—Tengo tanta afición a la jota como al motete —aclaró el cura a Manolete y Tomasín entre el ácido perfume de la letrina—. Pero antes debo liquidar un asunto. En media hora os devuelvo a vuestro paisano.

—La Historia me obliga a no aplazar a mañana lo que pueda resolver hoy —confesó Expósito cuando quedó a sus espaldas la taberna.

Por la calle Ballesta, Gregorio y el cura alcanzaron Desengaño, de camino a la Gran Vía. Gregorio no ocultó su despecho.

—Me desordenas la familia.

—Os desordenáis vosotros: Descarada tu hija, deslenguada tu esposa, matón tu primogénito y tú, putero y ladrón de Biblias.

—¡Tonsurado capón!

Refrescaba la noche y los carteles cinematográficos de la Gran Vía se mostraban mortecinos.

—Imagínate casada a tu hija, embarazada a tu nuera de ese comecuras, tu mujer de ejercicios espirituales y tú en los burdeles de Ballesta…

Gregorio se acordó de cuando contaba a su mujer películas de un futuro risueño.

—Ojalá no existieras, tonsurado.

—Me debes lo que tienes: Las pequeñas alegrías y los grandes despropósitos de tu vida.

—Págame la Biblia.

—Es impagable su análisis de los acontecimientos inminentes. Como si la escribieran ayer.

Súbito se fue la luz de la Gran Vía. Gregorio calificó:

—Sabotaje.

Y Expósito comprendió:

—Es que el Caudillo se apaga.

—De un tiempo a esta parte —se desahogó Gregorio en la plaza del Callao—, en nada encajo y a todo me opongo.

—Si el Caudillo se muere, Dios queda tuerto.

—Mi mujer no me mira, mi hija me huye y al único hijo que me aguanta lo abandono esta noche.

Descendían la cuesta de Santo Domingo con exagerada prudencia para evitar resbalones. Agarrados del brazo vislumbraban la mañana de España…

—Después del Caudillo, la República —dijo Gregorio.

—Un Vaticano para una España Católica —deseó Expósito.

—Tu dinero de la Biblia pagará la fianza de Cárdenas…

—Antes invierto en bromuro.

—Cuarteles desarmados —anticipó Gregorio—, sediciosos arrestados y encarcelados los contumaces.

—Sin fusilamientos ni juicios sumarísimos —suplicó el cura—. Sin exilio para la familia del dictador.

Con el sombrero al pecho, Expósito parecía despedir a los desterrados. La plaza de la Ópera dormía en la niebla. El Palacio de Oriente aguardaba en la sombra su momento histórico.

—En Zaragoza —evocó Gregorio—, los niños corríamos detrás de la banda que tocaba el Himno de Riego…

El taller del encuadernador estaba en la calle de la Escalinata. Expósito volvió a agarrarse a Gregorio para la bajada.

—No habrá golpe militar, pajarraco. El ejército es de misa y comunión diarias.

—¡Pues a dar hostias!

—Cuando yo me incorporaba —cantó Expósito—, recluta tú te reías…

—Y los chulitos de la Academia nos quitaban las novias.

Con la prosopopeya de los magnates al desfilar en calesa abierta o tiro de caballos por el paseo de Recoletos, se repitió el énfasis de las antiguas ceremonias de donación de luz, cuando el fluido partía de los embalses como el desharrapado que escapa de casa a ver mundo y con más salero que ciencia prendía el primer enchufe que encontraba. La agonizante dictadura franquista alumbraba y apagaba los hogares españoles con la misma atonía que en sus comienzos imperiales.

—Levantaré un santuario para mi Biblia en la calle Ballesta —predijo Expósito—, en el corazón del coito mercenario.

—Nos merecemos una República de traje blanco y mejillas frescas.

La sierra de Guadarrama depositaba su aliento en las esquinas de los barrios bajos. Cegado por el cariño al invicto, Expósito voceó la necrológica:

—El Caudillo gana el cielo rebozado en sacramentos.

Había cerrado el taller. Gregorio levantó la cabeza al piso del dueño, pero no apreció movimiento.

—¿Aguantas hasta mañana sin Biblia?

—La quiero ahora —replicó Expósito—. Hay muertes repentinas.

En el primer piso dieron la luz. Gregorio anunció:

—¡El artista!

Y Expósito profetizó:

—Si se ilumina la noche, amanece España.

Tundida por el encontronazo con Expósito, Modes subió la calle Ballesta con menos agilidad de la que hubiera deseado y en el cruce con Puebla recordó la novela que leía su madre: A centenares los hombres habíanla deseado y ella no sabía aún que lo sentido era la influencia en su alma de tantas radiaciones. La madre buscó el escenario en el que su hija captaría este mensaje y fue por inercia a la plaza del Carmen, donde las hojas de otoño se mezclaban con las octavillas feministas. En la portería de la calle Infantas el reloj de pared del cuarto de estar dio la hora y Beni bajó desde La Roncalesa con la agitación de un pájaro. Modesta la tranquilizó: Goyo y su padre estaban en la sesión cultural de los socráticos, cuando acabase la tertulia, regresarían.

Al llegar a su casa cada noche llevaba una sensación inexplicable de aturdimiento, de deslumbramiento y de resquemores indefinidos. No había nacido Modes cuando en la esquina de Ballesta con Puebla sus padres se besaron. Sin saber lo que representa ese lugar para sus padres, Modes se detiene ahí treinta años después y cuando se queda sola, tira las octavillas de Expósito que guardaba en el bolso. Oferente el cuello, los labios anhelosos, parecía ir a desfallecer espasmódica. Con voluptuosidad siguió el lento descenso de las hojas. Algo aliviada, continuó por la calle Puebla con un presentimiento en el que incidían la insatisfacción y las angustias de la tarde. Y quizá la presencia abrumadora del silencio le retrotrajo a los primeros tiempos de militancia, cuando le agobiaba el acecho de la policía. Siempre se negó a admitir que la espiaban, pero hoy tampoco se ha cerciorado de lo contrario cuando en la calle Valverde un hombre graba su voz en su espalda.

Una exuberancia de vida desfiló ante sus ojos con ráfagas de bello incendio. La madre escondió la novela bajo la almohada y ofreció a Beni compartir unas albóndigas. Una cena para dos, pero si Modes llegaba a tiempo ampliarían con ella los comensales. ¿Dónde está Modes?, preguntó Beni, y la madre se remitió a la plaza del Carmen, que al caer la noche se poblaba de vagabundos. Pero Modes está más cerca de la portería de lo que preveía su madre y ante la llamada masculina en la calle Valverde piensa en la policía y se le derrumba la vida. ¿Entrará en la cárcel ahora que indultan a Cárdenas? Había sido una interpelación seca, no la meliflua galantería de las novelas de su madre, pero reprime la tentación de encararse con quien le apela y levantar las manos de forma mecánica. Y cuando aplaudía su sangre fría, un resplandor ardiente, una lanzada en mitad del pecho, un reconocimiento vibrante que durante años trató de sofocar se abre paso en su memoria hasta limpiar de interferencias el sonido que había escuchado.

Se hallaba en el cruce de San Onofre con Valverde y soplaba con fuerza la respiración de la Gran Vía. En aquel escenario que se mantenía a resguardo de la voracidad del tiempo o la especulación urbanística —hasta el punto de que Modes bien pudo ser interpelada por un embozado que ensaya una comedia del siglo de Oro— ha desfilado Boccherini con la guardia cortesana en retirada y también su madre una tarde sin disparos de la guerra civil, conducida en silencio por el primer hombre que ha tocado su cuerpo. Treinta años después ella aguarda ser cacheada por quien le dio el alto y dentro de otros treinta años pasará por allí la niña de Engracia.

Ahora, cuando Modes afronta el destino, lo ve cruzar la calzada a la luz de una farola. Viene solo, acartonado, desconcertante, seseando y sin las manos voladoras de cuando declamaba el verso. «¡Qué sorpresa!», dice ella halagada de que los ojos muy retirados, pero todavía inquietos, de Cárdenas la reconozcan. Él la llama «¡moza!» con su contrastado acento de galán clásico. Y se miran para averiguar qué arrastran todavía de aquella borrasca malbaratada, si alguna coincidencia sobrevive después de perseguir tanto tiempo la sombra de cada uno —ella, la Penélope del encarcelado de la dictadura— y si ahora, al recuperar la realidad de lo que durante todos estos años fue quimera quedan estímulos para alimentar esa competición afectiva, que con el paso de los días se desinfló sin amor ni contacto entre los personajes.

Con la mano derecha de Cárdenas bajo el codo izquierdo de Modes desfila la pareja por la calle Infantas, pero en la plaza de Vázquez de Mella —que han vaciado los cabales al concluir la sesión de los socráticos— ella vuelve a ofrecerle su espalda por si actúa la voz que encandiló su adolescencia. «Eres Rosa de Madrid», le dijo Cárdenas aquella mañana, ¿todavía se acordará él de aquel chotis, de la mano de la buenaventura, del baile apretado? Y anhela que él adivine lo que ella piensa, pero Cárdenas antes de rememorar el pasado debe reconstruirlo y ahí donde el antiguo actor se mostró irresistible, se comporta ahora como un ciego de nación.

A él le quitaron el pasado y ella no tiene futuro con él. Modes desiste de ayudarlo y enseguida alcanzan la portería, donde Cárdenas quiere saludar a su viejo compadre Gregorio. Después partirá a una reunión política en un punto de la geografía de Madrid del que, como buen clandestino, guarda los datos en un espacio de su corazón que con nadie comparte.

El compadre Gregorio tirita mientras Expósito asalta el taller del encuadernador. En la tenebrosa calle de la Escalinata, que baja, sube y se curva sin conceder espacio al llano, Expósito hurga a ciegas en la pieza del cierre.

—¡De un tiro lo descerrajo!

—Contente, fiera.

—No más prórrogas. El que espera desespera y yo ando al límite de la urgencia.

—Una noche más, ¿qué importa al mundo?

Alertado por las réplicas, el encuadernador abrió la ventana del primer piso.

—Somos los de la Biblia.

Y si después de anunciarse de ese modo confiaba Gregorio en una recepción benevolente, le alarmó el revuelo como de quien apresta materiales para una barricada.

—¡Los de la Biblia! —crispó la voz el dueño del taller—. A ver si me caliento y salimos en los papeles.

Y de un formidable empellón a la ventana arriesgó la integridad de los cristales.

—Somos gente de paz —abundó Expósito—, no nos confunda con el tropel…

La negra noche permitió que, ante la inopia de Gregorio y Expósito, el dueño del establecimiento, en limpio vuelo desde el primer piso, se situara a su lado con un garrote.

—Os tengo muy vistos —el encuadernador blandió el arma—. Venís a darme la vara en el peor momento, así que no voy a gastar lengua con vosotros porque mi regla de oro comercial es que mis intereses prevalecen sobre los del cliente por bueno que sea, y vosotros tampoco lo sois. Con lo que ya puede visitarme ahora el más ilustre agonizante de España, y sabéis que me refiero al canalla de El Pardo, que le mantengo a la puerta como un pobre de pedir mientras apuro mi sopa, y hasta que termine mi plato y lo deje como una patena, no existo para él y mucho menos para vosotros, ganapanes, porque a ver si se os mete en la cabeza que quiero cenar en paz.

—No pretendemos interrumpir —balbució Gregorio—. Ni cantamos ni bailamos ni recitamos.

—Pero tocáis las pelotas, porque también es casualidad que os plantéis aquí a esta hora de mi cena cuando me habéis olvidado durante meses. Así que largaos por una temporada, que la sopa pide pausa y yo necesito pensar en lo rica que está para saborear sus detalles. Y mientras me regodeo en paz y gracia de Dios con esta excelencia del paladar, os reitero, y a ti especialmente, ignominia del ignominioso clero, que saques tus manos consagradas del cierre de mi establecimiento, y si insistes en contradecirme, tonsurado capón que con el voto de castidad te empalmas, de una guantada te pongo a sorber la brisa de Madrid con el ansia con que yo sorbo mi sopa, y no me pidáis que os invite porque sería exagerar.

Tan discreto como a su venida, se esfumó el dueño del taller. Expósito, que se veía esa noche sin Biblia, golpeó la persiana del cierre y se encaró con el primer piso.

—Hablas muy alegremente, tonto del haba, y no sabes el riesgo que corres por cada palabra que dices. No estamos en tu puerta pasando un frío de mil demonios para pedirte el aguinaldo y tampoco nos encandila tu sopa porque cualquier comedero de esta zona nos la ofrece sin tantas ínfulas y con más tropezones, así que no aduzcas excusas de mal pagador para negarte a recibirnos. Gregorio y yo venimos a llevarnos la Biblia sin otra razón que porque sí ya que el ilustre agonizante del que hablaste hace un momento la reclama para ir tirando mientras lo rebanan poco a poco. A nuestro invertebrado gerifalte esa Biblia le sirve de amuleto igual que el manto de la Pilarica o el brazo de Santa Teresa que ya operan en su lecho de muerte sobre sus descuartizados miembros. Por si no tienes bastante, te añado que, si te resistes a entregárnosla, la División Acorazada anhela una indicación nuestra para maniobrar sobre ti y tu humilde taller y desenterrar los kilos y kilos de propaganda judeomasónica que almacenas, comunista de mierda. Así que no te me pongas chulito ni al borde de la paliza que desligará tus tendones, fragmentará tus huesos y reducirá tus atributos masculinos a polvo enamorado, porque si no nos das esa Biblia por las buenas, nos la llevamos por las malas con la propina de la sopita rica en plato o cuenco, a tu elección, y tú serás testigo desde una silla de ruedas, con el seso dislocado y extirpada la horcajadura venérea, de cómo te birlan la Biblia y el alimento preferido.

Pudo ser la referencia a la sopa —más que la amenaza militar, la desintegración del Caudillo o la velada referencia a la emasculación— lo que movió al encuadernador a levantar el cierre del taller. Gregorio y el cura Expósito se colaron en el establecimiento y arramblaron con la Biblia, que sumisa aguardaba sobre el tórculo. Advirtió el cura Expósito que las zonas estratégicas del libro habían sido manipuladas y ese lascivo manoseo activó el rencor depositado por mil golpes bajos en el mismo punto de su anatomía consagrada. Con una apocalíptica amenaza de exterminio para que ni se le ocurriera al operario pasar factura tras haberse deleitado eróticamente con su instrumento de trabajo, Expósito se zambulló en la noche soportando en su hombro la cruz de la Biblia rehecha. Sin una palabra más alta que otra para los que se iban sin pagar, el encuadernador cerró el taller y recalentó la sopa.

Por las calles laterales de la Gran Vía peregrina la Biblia remozada. En triunfo se encarama sobre el hombro derecho del cura Expósito, que evita rendir la pesada carga doblando las rodillas y besando el suelo. Para que no reincida en viacrucis, Gregorio se convierte en cirineo de ese sacerdote que, obnubilado por su bamboleante sombrero, degrada el paso ridiculizando su propensión samaritana. Despobladas y exangües, las calles del barrio de las Infantas enmarcan la desnivelada trayectoria de la pareja. Rebota en el adoquinado el chuzo del sereno, presurosos circulan los coches y en los tejados los gatos se enhebran.

Más se enfría noviembre a medida que la noche progresa. Con periodicidad de una hora, el parte médico sobre el Caudillo desgrana su desmembramiento contumaz. Quien mantuvo en un puño a millones de compatriotas, se desguaza. Pensarán sus herederos que el agónico, mientras disponga de un órgano, conservará poder. Al albedrío de su dolencia, se desmenuzan intestinos y páncreas, se desinflan glándulas y lóbulos, la sangre que desborda vasos y arterias busca los orificios naturales de salida o fuerza la esclusa artificial que rasga y descompone el organismo hasta el punto de que el pulso del moribundo languidece, su lecho se encharca y la marea roja, en cojonuda paradoja, invade la planta del que juró exterminarla. Sobre la fisonomía malévola del barrio, que al ocultar en las tinieblas su entramado contemporáneo reverdece su altisonancia caballeresca en barroco cartón piedra, la sentencia de muerte que dictan los doctores a quien alardeaba de entereza al firmar fusilamientos, rebota por las aceras desniveladas y repta por las mugrientas paredes hacia la engolada configuración de chimeneas y buhardillas.

Con el toque de silencio, abandona el Ministerio del Ejército el retén dirigido por el comandante Monterde. Son cinco uniformados que recorrerán en fila india las aceras del barrio con el comandante a la cabeza. Para vigilar la demarcación que les confía el Alto Estado Mayor, se les exigirá pisada de gacela, oído absoluto y vista al horizonte estrellado. Otros cuerpos de seguridad mantienen competencia sobre broncas, borracheras o accidentes de automóvil. El retén de Monterde buscará en el barrio de la calle Infantas subversiones debajo de las piedras, militares envanecidos por proyectos golpistas y espías de potencias enemigas que se insinúan tras las cancelas o por las paredes transparentes.

Con la anuencia del cuerpo de guardia, el grupo de Monterde salió puntual de la trasera del cuartel que da a la calle Prim y, con la compostura inherente a su misión de riesgo, continuó a buen paso hasta Barquillo, donde abordó a mano izquierda el inicio de la calle Infantas. Aquí la estrecha acera les dividió en tandas, dos hombres a la izquierda y otros dos a la derecha de la calzada y con el comandante pilotando uno u otro grupo, a su arbitrio. La hora en que ejercían su actividad evitaba el compadreo con los pocos paisanos que, al cruzarse en su itinerario con los arreos militares, prudentemente se retiraban hacia su vivienda o pensión.

El retén circunvaló la plaza de Vázquez de Mella con su corolario de la Costanilla de los Capuchinos y adentrándose con el debido permiso en Bodegas Madroño supervisó a los polemistas de Sócrates cuando finalizaban la sesión. Hoy se les notaba satisfechos de haber debatido sobre la capa de paño pardo / no es prenda de caballero / guerrero. Los militares remontaron el trozo último de Infantas con el propósito de terminar su trabajo en el descampado de Ballesta. Pero antes de culminarlo, inspiró curiosidad al comandante Monterde la pareja de desharrapados que afluían al área de la prostitución. Iban, igual que los militares, uno delante del otro, no a la par. Y el primero, que ceñía su cabeza con un aparatoso sombrero mejicano, apoyaba un objeto en su hombro derecho que, a distancia y con la desfiguración propia de la noche, parecía un maletín.

—¡Alto! —les gritó Monterde, después de prevenir a los suyos con un signo de inteligencia. Y cada miembro del pelotón agarró la pistola que colgaba de su cintura.

—Soy ministro del Señor —respondió el sobrecargado. Y amparándose en el concordato y en la Santa Madre Iglesia, no consideró necesario destocarse ni bajar a tierra el mamotreto.

La fina niebla de la noche, que guarda los secretos de la ciudad, hizo dudar a los militares de si el maletín que transportaba el interpelado encerraba oro de Moscú o ladrillo visto. Ni la catadura del individuo ni su soporte infundían recelo, ya que, visto de frente, daba la sensación de que llevaba un botijo, y eso le emparentaba con la seráfica estampa del aguador. Pero la sacrificada misión del comandante Monterde exigía aguzar la intuición, incluso en las circunstancias veniales. Por lo que un cándido de reemplazo arrimó al sacerdote a la pared, le separó las piernas y con manos sabias le arrancó más de un gemido al buscarle las vueltas, mientras otros ojos expertos escrutaban sus carnets de identificación. Advertidos, al fin, de que el cacheado no ofrecía otra particularidad que la de eyacular junto a los cubos de basura entonando cantatas, enfocaron su atención al compañero del sacerdote, que desde la sombra donde permanecía socarronamente, deslumbró con su presencia inesperada al comandante Monterde.

Ahora que la suprema jerarquía castrense yace en un hospital público sin visos de rehabilitarse, recite el paisano la Ordenanza militar completa y, por lo que pueda venir, practique sin cicatería saludos y taconazos, rinda o presente armas y exhíbalas en prevengan o al hombro, entrénese a discreción en la media vuelta y el paso ligero, retrase el pie derecho en la posición de descanso y adelante el izquierdo para el desfile, métase en la cama al toque de silencio y álcese despavorido con el de generala, cuádrese firmes y mil veces comparezca ante la autoridad y demande retirarse si no indica otra cosa. Puesto que todos somos subordinados de un superior, que jamás caiga de nuestra boca el inexorable «a sus órdenes». Mas no se obvie que la disciplina adoba su prestancia en el cariño. Y valga como ejemplo lo que sintió el colectivo militar en la calle Infantas después de haber examinado al cura, que tras el éxtasis provocado por el reconocimiento táctil modulaba hosannas espatarrado en una esquina. Fue entonces cuando prescindió del anonimato la sombra que se resguardaba tras el cacheado, y antes de manifestar acatamiento al jefe del pelotón, se aferró a sus hombros, lo atrajo a su pecho y gritó en su oreja:

—Alísteme, comandante, que en mi casa no me quieren.

¡Emotiva renovación del juramento a la bandera! No estaba Gregorio en edad de quintas ni para ser acuartelado, pero ante su patética invocación, quiso comprobar el comandante Monterde los extremos de su denuncia, por lo que ordenó a su pelotón desviarse del itinerario original. Invitó al cura a sumarse a la comitiva y Expósito aceptó si antes pasaban por las dependencias sacerdotales de la calle Marqués de Valdeiglesias a dejar su sagrado volumen, porque siempre estaría mejor conservada la Biblia en las habitaciones de un cura que entre las putas de Engracia.

Solventado este trámite, acudieron a casa de Gregorio. Daba la hora en el reloj de pared del cuarto de estar cuando el pelotón llamó al timbre de la portería.

—Me aprieta los senos como si me ordeñase —respondió una mujer.

En el rincón que solía ocupar Gregorio en la mesa redonda del cuarto de estar, Modesta descifraba la novela barata:

—… sus brazos me estrechan con frenesí mientras una mano traviesa me azota…

Hubiera continuado leyendo, sin inmutarse por el timbrazo, pero dos de sus oyentes cruzaron una mirada y se separaron con presteza: Cárdenas se escondió en el dormitorio de los padres y Modes se dispuso a recibir a los visitantes.

Con la espalda protegida por Beni, Modes abrió la puerta y los cinco hombres del retén de Monterde más el cura Expósito con el sombrero en la diestra, accedieron al cuarto de estar en actitud respetuosa. Gregorio cerró la comitiva cuando ya Monterde besaba la mano de Modesta. Al observar que el televisor funcionaba sin sonido, el comandante se interesó por la salud del Caudillo y como no le dieron noticias favorables —pues las tres mujeres de la casa coincidían en señalar como irrecuperables las zonas atacadas por el bisturí del cirujano—, acogió la información con dos blasfemias y un melancólico vítor a la hidalguía:

—Sálvate de la carnicería, salvapatrias.

El vehemente deseo de Monterde al Caudillo no alteró la impasibilidad de Modesta al reanudar la lectura de la novela de kiosco ante el nuevo auditorio:

—Sin consideración a mi pudor me arrojó en la cama, levantó mi falda, me rompió la camisa, desgarró los pantaloncitos y a banderas desplegadas se adentró por mis muslos…

Desasosegaron estas palabras al pelotón militar y al representante del clero. Hipócrita indiferencia exhibieron Beni y Modes y sólo Gregorio protestó al oído de Monterde:

—Como ves, mi comandante, mi mujer ha perdido el juicio. Pasa los días escandalizando con textos eróticos al primero que la visita y reprochándome que he embarazado a una prostituta.

—No te encabrones con las figuraciones, Gregorio, y cíñete a la realidad: ¿En esta casa te garantizan las tres comidas diarias y el polvo sabático?

Monterde añadió otros servicios menos indispensables, pero Gregorio se aferró a su historia familiar.

—Y si loca está la madre, no te digo nada de la hija, que milagro que la tenemos a esta hora con nosotros…

—¿Y Goyo?

—Olvidado de películas. Desde que se casó con Beni, lleva las riendas de la pensión del segundo.

—¿Anuncia descendencia?

—Ni borracho.

Inesperadamente Expósito se aproximó a Modesta y tomándole la mano que en otro tiempo hinchaban los sabañones, proclamó:

—Dios considera a tu marido víctima de una acusación infundada. Me lo ha revelado la Biblia.

Como si no le hubiera oído, Modesta volvió a la novela. Expósito insistió en clave de sol:

—Perdona a tu marido, perdónale mujer. No estés eternamente enojada…

Modesta meneó la cabeza. Y señalando el libro erótico argumentó su decisión:

—Él disfrutó, yo me lo perdí.

Gregorio y los militares abandonaron la portería de la calle Infantas sin que Expósito se apuntara a continuar la expedición, ya que deseaba pasar la noche en su residencia de Marqués de Valdeiglesias junto a la Biblia recuperada. Modesta retomó la lectura en la mesa redonda del cuarto de estar mientras los castrenses enfilaban la zona de la prostitución. Y sólo cuando superaron la calle Hortaleza, Modes acudió al dormitorio de sus padres a rescatar a Cárdenas, que había afrontado la llegada del Ejército debajo de la cama, igual que ella en casa de Engracia la invasión de los aragoneses. La coincidencia le divirtió y mientras le ayudaba a salir a la superficie y recuperar la vertical, recitó agitando las manos ante aquel actor de verso:

—En una casa de putas de la calle Ballesta me han enseñado a una recién nacida que tiene mis ojos, pero les he dicho que no es mi hermana porque mis ojos te los llevaste a la cárcel.

Creyó Cárdenas que Modes le informaba en clave.

—¿Se suspende la reunión?

Agarrándolo de la mano, Modes probó movimientos de baile. Cárdenas preguntó:

—¿Qué celebramos?

—Que se muere.

—¿Es oficial?

Modes reprochó al chulapo de la plaza de Vázquez de Mella que no se dejara guiar por la Rosa de Madrid.

—Antes sabías bailar.

Y Cárdenas contestó:

—¿Para qué me ha servido?

Cárdenas tenía que cruzar Madrid para reunirse con sus correligionarios y Modes no perdió la oportunidad de llevarle por donde había soñado hacerlo en un futuro venturoso. Desde la Red de San Luis bajaron por la calle Montera y se desviaron a la plaza del Carmen. Como era el escenario de sus acciones ilegales, Modes quiso saber de su maestro si consideraba adecuado el marco. Cárdenas cuidó de no pronunciarse y para ello realizó preguntas obvias mientras se dirigían a la Puerta del Sol por la calle Tetuán. Aquí, en un paraje sombrío la tomó por el hombro, como para protegerla de la confusión de la hora, pero Modes se apartó sin brusquedad y con una promesa equívoca:

—Veremos más cosas.

La niebla, las farolas, los charcos, los miserables de las esquinas, algún escaparate… Como dueña de Cárdenas se comportaba Modes: «Esto no lo conocías», le avisaba, o «De esto no te acuerdas», y se esforzaba en activar su memoria. Ya en la Puerta del Sol, Cárdenas comentó que desde hacía mucho tiempo no andaba por allí como peatón.

—Hace mucho de todo —le corrigió Modes.

Y contuvo el ansia de tomarle la mano aunque confiaba que, al calor de su cariño, los sentimientos reprimidos brotaran con el pregón de las loteras, la limpieza de los barrenderos y la visión de la calle del Correo con el cuartel al fondo, donde se espesaba la bruma.

—Así era la calle cuando tú no estabas —le dijo.

Cárdenas ignoraba que en el lado de la libertad Modes y su madre se interesaban en él.

—Si lo hubieras sabido…

—Es peor saberlo —afirmó Cárdenas—, porque se aprovechan de tu debilidad.

Lo dijo sin darse cuenta de que estaba sobre la plataforma del kilómetro cero desde la que Modes alimentaba sus «proyectos de soñadora, sus ilusiones de chiquilla». Apremiada por la curiosidad de Cárdenas, Modes concretó: «El sueño de que todo fuera diferente, que tú salieras de la cárcel y paseáramos por aquí». Cárdenas aseguró cerrando el puño, aunque sin levantarlo: «El buen militante no habla de su padecimiento». Y sonaron las campanadas de la Puerta del Sol como si certificasen el pronóstico.

Ya en la calle Arenal —y a menos de cinco minutos de concluir el paseo—, Modes trató de retrasar el acceso a la decepción, pero Cárdenas procuró lo contrario. No quiso contemplar la plaza de las Descalzas bajo la luna ni el santuario del Niño del Remedio con sus exvotos. Tampoco la plaza de la Ópera, por la que confiaba pasear a la salida de la reunión. «Pero lo harás con otra», le reprochó Modes. Imprudentemente Cárdenas deslizó un resabio de fatuidad contrarrevolucionaria: «¿Me esperarías, mentirosilla?». Se lo preguntaba el chulapo de la plaza de Vázquez de Mella y Modes, como si pisara la plataforma del kilómetro cero, se descaró: «Con alma y vida te he esperado, te espero y te esperaré». Cárdenas, asustado, dio tres toques a la persiana del encuadernador de la calle de la Escalinata, pero ni Modes sabía que su padre acababa de estar allí ni el encuadernador la hubiera considerado hija del acompañante de Expósito.

Los conspiradores acogieron la presencia de Cárdenas con un revuelo de parabienes y Modes supo en ese momento que le había perdido. Aquel novio que era su pasión, su vida, convertido en héroe de la resistencia antifranquista, le agradeció el hecho de haberla traído hasta donde debían separarse. Aseguró a la militante sacrificada que era Modes: «Nos veremos», y aún tuvo el detalle de arrimarle la cara y besarla en las mejillas. Luego se lo tragó el taller y Modes dio la espalda a la nueva vida, tan desconcertante después de haberse empeñado en la anterior.

Desembocó el retén en la calle Ballesta y aunque su presencia era irrelevante, las prostitutas se replegaron a las bocacalles de la Puebla y Loreto y Chicote y una minoría se adentró por la Corredera. Por este principio de reserva que los militares llevaban como divisa, sólo Gregorio y el comandante Monterde penetraron en la taberna de Baco, donde suponían reunidos a Goyo y los aragoneses. Pero estaba solo el dueño. Escuchaba las noticias en la televisión y se le caían las lágrimas.

—Al Generalísimo le expurgan canales y fosas —informó a Monterde—. Y un morito le sorbe el apéndice.

—Señal de que está vivo —objetó el comandante—. Aún nuestro general colea brioso, como el rabo de las lagartijas.

El dueño del bar no sabía dónde fueron los aragoneses, lo que condenaba al extravío al pelotón de Monterde.

—Somos corazones sin rumbo —reconoció el comandante—, peregrinos de las piezas extraídas al Generalísimo y distribuidas por nuestra variada España sin ánimo de ensañarse… Empezaron por la vesícula…

—Y siguieron por los granos de la pelvis y el húmero proximal —apuntó el dueño del bar—. No me traiciona la memoria, lo retengo mejor que el pis, como si yo fuera el traumatizado.

—Es que cuando al Generalísimo le cortan algo, se lo cortan a todos los españoles de bien.

—La carne se me subleva ante tanta amputación. ¡Qué portento de hombre que aun desguazado cautiva!

—Por más que le toquen los huevos, nuestro Caudillo resiste —se embelesó Monterde—. Reciedumbre diamantina.

—Y moral de paquidermo —admiró el tabernero—. Porque tiene bemoles despertarse cada mañana y admitir: hoy no tengo fémur, ayer me quitaron el páncreas y mañana, ¿qué me robarán?

—La Ciencia Médica le expurgó también el riñón derecho, la hipófisis, las falanges españolas tradicionales, las cejas y el lóbulo auditivo izquierdo, cinco costillas, el tendón de Aquiles…

Interrumpió el tabernero el informe de Monterde.

—Guárdeme el secreto, mi comandante, pero no se sorprenda si en unos días me ve en la Gran Vía exhibiendo despojos del primer español de España… Son testimonios carnales recogidos a mano y de gran aceptación en el mercado de futuros.

—¡Carne del Generalísimo! —se extasió Monterde—. No hay dinero judeomasónico para pagarla…

—Pues yo la vendo a precio de saldo con una condición —y suplicó—: Que los cuatro huesos que le quedan, no se los den a los perros.

Contagió su emoción a Monterde, pero el tabernero persistió en apurar el sufrimiento:

—Celebraría, mi comandante, que alguien tan autorizado como usted en revolver el meollo, me contestase sin pelos en la lengua la cuestión que me tiene en carne viva…

—Desembuche.

—Los matasanos del equipo médico, con pudor se lo digo, mi comandante, a nuestro Generalísimo, ¿le respetaron el fundamento de la vida?

Monterde tardó un siglo en ampararse en el servicio de inteligencia para emitir una ambigüedad y esa actitud elusiva desquició al tabernero:

—¡Ni una duda le permito, mi comandante! ¡Ni se discute que lo respetaron! ¡Para eso hicimos una guerra!

Monterde se incorporó al fervor:

—¡Y para pasmo de las generaciones venideras permanecerá su miembro enhiesto por los siglos de los siglos sobre un armón de Artillería!

—¿Qué habláis de un miembro? —Goyo, algo piripi, traspasaba la entrada— ¿Es uno del Aleti?

—Calla, cenutrio —y Gregorio sacó a su hijo del bar—, que no sabes de conversaciones de burdel.

—Por eso conservo a mi familia.

—Lo mío es más complicado.

—Pero nos afecta a todos —rebatió Goyo.

Y padre e hijo quedaron frente a frente, como dos adversarios, en la noche despiadada de la calle Ballesta.

—Llevamos todo el rato pensando en lo mismo —advirtió Goyo—. Víctor, Manolete, Tomasín, Regino y yo, bebiendo y pensando.

—Te noto obtuso.

—Y te lo digo a quemarropa: ¿Damos una serenata a mamá?

—Si no le gusta la música…

—Pero sí el cortejo. Esta noche cantamos una jota a la puerta de casa y le pides perdón.

—Ya es tarde. Se habrá dormido.

—Cuando empecemos el recital, agarras a mamá de la mano y le dices: No lo volveré a hacer.

—Espera un momento. ¿Crees que la policía deja cantar en la calle? ¡Os detiene por escándalo!

—Está todo previsto, porque si vamos con Monterde y su gente, tenemos bula…

Como en las películas españolas que le gustaban a Modesta, poco después de que sonara la medianoche en el reloj del edificio de Correos, el pelotón militar retornó al cuartel. Dividido en dos filas, arropaba en su interior a cinco paisanos, uno de ellos con bandurria y todos con pañuelo en la cabeza o al cuello. Los soldados del comandante Monterde habían salido de patrulla y volvían de rondalla.

Se van los aragoneses con la música a otra parte, regresa al Ministerio del Ejército el pelotón de Monterde, reza Expósito ante la Biblia recuperada para su tacto sin soltar un duro, suben Goyo y Beni a su piso de La Roncalesa y en el sofá de recepción inician lo que rematarán en su cama sin afán de descendencia. En cambio, dos pisos más abajo, en vano aguarda Gregorio una seña de su mujer para reanudar la vida conyugal interrumpida por las intrigas del tonsurado capón, Modesta ha indultado a su esposo gracias a los joteros, pero eso no le obliga a desengancharse de la novela de kiosco. En efecto, ni descanso, ni duermo, ni sosiego ni hago cosa a derechas; todo el día estoy contando los minutos y esperando que llegue el momento de la lectura. En contraste con el ambiente de pesadilla que se respira más allá de la calle Infantas, parten del hospital público sacas y sacas con muñones del Caudillo, que convenientemente congelados lucirán en los cuartos de banderas de los cuarteles a la misma altura que vírgenes y crucificados para que derramen su poderío cuando reincidan sobre nuestra malhadada Patria monarquías, repúblicas y dictaduras que jamás superarán el nivel franquista. Regino el Bravo osó cantar Aragón la más famosa es de España y sus regiones, y ya podían en ese momento descuartizar al invicto ante el berrido de radios y televisiones y la presión indecorosa de rogativas y chismes tabernarios, que el baturro sentimental de Gregorio se arrodilló ante su mujer, y después de tomarle una mano y suplicar perdón, no pidió más privilegio que apagar la luz del cuarto de estar cuando Modesta decida dejar de leer y entregarse al sueño, ya en esta familia de porteros únicamente Modes duerme sola, el hermano se acuesta con su esposa la vecina listísima y la madre se reconcilió con su cónyuge, queda libre la otra cama del dormitorio del biombo, ¿con quién la ocupará la fantasía de Modes? Se quita la bata y la tira sobre un sofá, las ropas interiores son finísimas, están adornadas de estrechas cintas de tonos pálidos y trascienden suavemente a verbena. Gregorio duerme cuando la prostituta de la calle Ballesta se presenta lujosa y sugerente en la alcoba conyugal, ya Gregorio es demasiado viejo para ir de clac a la zona donde la seducción se exhibe, pero sobre su imaginación gravita la bella mientras Modesta lee en el cuarto de estar, de Gregorio se dirá que sueña con la semilla de la voluptuosidad que Modesta difunde en el silencio de la noche: Las medias son negras, como exige la impúdica perversión de la moda; las ligas, de color rosa. La lectora susurra la novela al otro lado de la puerta donde Modes permanece insomne. Ahora se pone el corsé, lleno de vistosos pespuntes. Las sugerencias unen a madre e hija más que las confidencias. Esperando que llegue este momento para decirte que te quiero, jamás se irá Cárdenas de la cabeza de Modes, pero nunca le ha tenido tan cerca y durante tanto rato como esta tarde, siempre soñó un paseo como el de hoy por la Puerta del Sol, donde las promesas hechas en la plataforma de kilómetro cero languidecen sin realizarse. ¿Dónde va el amor no correspondido? ¿Dónde invierte Modes sus sentimientos desaprovechados? ¿Recorre otros escenarios, busca otros corazones? Le admiraba la serie de obstáculos que están siempre suspendidos encima de una dicha. Su padre también ha sufrido, pero ya comparte la cama de matrimonio en la que han transcurrido las noches de su vida, Gregorio lleva aguardando demasiado a que Modesta comparezca, pero ni hablar de reproches, Gregorio se pliega a lo que ella quiera, renuncia a sus iniciativas de emprendedor aragonés, no hay que desbaratar por un orgullo infantil lo que tanto ha costado reconstruir. Igual que un mueble promete comportarse Gregorio, claro que mientras su amada esposa lee novelas sicalípticas, él podría cantar jotas por los burdeles de España, repartirse la tarea es señal de matrimonio bien avenido. Un risible matrimonio al cabo de unos cuantos años de concubinato extralegal y abominable es la humillante perspectiva, pero Modes no piensa en este horizonte para su vida cuando su mano derecha responde a la lectura de su madre y reconoce su vientre con timidez, con lentitud, con seguridad. Sus manos resbalan acariciadoras por el cuerpo cautivo, sin dejar de oprimirle, apremiantes y trémulas. Suenan las campanadas del reloj de pared, rezonga la madre en su sitial de la mesa redonda, todavía hay luz en el cuarto de estar, aún queda sin enterrar el gran muerto del que sus fieles coleccionan piezas, esas piezas que encajadas en su cuerpo activaron órdenes y decretos con sangre, sudor y lágrimas, su eco retumba en la sirena de algún coche de la policía que desvela a Gregorio porque teme ser el aprehendido, me tocó, con ese miedo latente ha vivido Gregorio la dictadura del minuciosamente mutilado: vísceras, músculos, médula en un bloque airosamente erigido, la armonía del hombre erecto que Modes no ha conocido ni conocerá, perdió los años mejores colgada de un imposible, ¿quién le resarce de esta ingenuidad? Ya Beni se casó, ya su hermano se casó, cualquier día se casará Cárdenas y ella queda fuera de este juego, pero ¡con la cabeza bien alta —se dice— merezco un premio, un premio que no hay que esforzarse en perseguir más allá del océano porque viene de fábrica!, dice, lo traigo conmigo, dice, y la sabiduría de su mano derecha al pulsar el laúd de su vagina —besó la candidez de las sienes ebúrneas bajo el oro muerto de los rizos— la enardece en el confortable espacio entre el colchón y la manta —el beso en los labios, en los dientes, loco y blando y húmedo—, hasta que se desentiende del ritmo de lectura de su madre para depender del que rige su mano, extenuada, lánguida, con una propensión inevitable a llorar sin motivo inmediato, el movimiento que se prolonga en la noche, más allá de cuando su madre cierra la novela y se dirige a la cama que abandonó por el humor perverso de un sacerdote fanático, de nuevo al lado del baturro putero, con el placer colmado en un minuto de pasión para mayor martirio de la castidad eterna. «Hasta mañana», murmura Modesta, y como a estas horas nadie está despierto, se responde convencida: «Mañana, igual que ayer».

Madrid, julio 2012 — marzo 2013

MANUEL LONGARES (Madrid, 1943). Sus tres primeras novelas: La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992), forman parte del ciclo literario de carácter experimental titulado La vida de la letra. En 1995 publicó No puedo vivir sin ti; en 2001 Romanticismo, y en 2006, Nuestra epopeya. Es autor de dos libros de cuentos: Extravíos (1999) y La ciudad sentida (2007), y de uno de relatos, Las cuatro esquinas (2011). Ha traducido el libro de sonetos de J. V. Foix, Sol, i de dol (Solo y dolido, 1993).

Es Premio Nacional de la Crítica por Romanticismo y ha recibido también el Ramón Gómez de la Serna, el NH de relatos, el Francisco Umbral y el premio de los Libreros de Madrid.