«Viento del este. Lluvia». Ésta era la orden en clave para desencadenar una de las mayores operaciones aeronavales de toda la historia bélica: el ataque a Pearl Harbor, la base de la flota estadounidense en el Pacífico. La incursión, que se saldó con la destrucción de numerosos aviones, además de varios de los mejores buques de la Armada de los Estados Unidos y un total de 2.433 personas entre marinos, soldados y civiles, no sólo no decidió la suerte de la guerra, como esperaba el mando nipón, sino que determinó la entrada en el conflicto de la gran potencia norteamericana, un «gigante dormido», según palabras del almirante japonés Yamamoto.

Manuel Leguineche presenta en esta ocasión su crónica particular de la campaña del Pacífico, desde el momento mismo de la incursión japonesa sobre la base hawaiana hasta los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, centrándose en la figura del principal protagonista de la guerra en oriente: el emperador Hirohito. La guerra del Pacífico, una áspera confrontación caracterizada por el desarrollo de novedosas armas y tácticas, marcaría el ocaso definitivo del Imperio del Sol Naciente y daría paso a una nueva era, la de la posguerra y la guerra fría, determinada por el declive definitivo de Europa y el ascenso de los Estados Unidos y la Unión Soviética a la categoría de potencias mundiales.

Manuel Leguineche

Recordad Pearl Harbor

ePub r1.1

Titivillus 07.07.18

Título original: Recordad Pearl Harbor

Manuel Leguineche, 2001

Diseño de cubierta: Nacho Soriano

Fotografía de cubierta: Hulton Getty

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Mangeloso (r1.0)

Corrección de erratas: Himali

ePub base r1.2

«… permaneceremos aquí,

desde este día al fin del mundo,

pero los que estábamos en él seremos recordados,

nosotros pocos, felices pocos, todos hermanos;

elegidos por el destino.

Aquel que hoy derrame su sangre por mí,

será mi hermano».

Epitafio en el memorial del USS Arizona, hundido en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941.

«Cruzarnos de brazos hubiera significado la destrucción del Japón». General Tojo, primer ministro, ahorcado tras la guerra.

«Nuestra ceguera, nuestro provincialismo, nuestra autocomplacencia, incluso nuestra ignorancia como pueblo». Diario Lynchburs News, 10 de diciembre, 1941.

«La nación en su totalidad es básicamente responsable de que los ciudadanos no quisieran tomar adecuadas medidas de defensa hasta que fue demasiado tarde». Presidente Harry S. Truman, 30 de agosto, 1945.

«El ataque a Pearl Harbor inutilizó aún más una fuerza naval que era ya inadecuada para su trabajo». The New York Sun al comentar el informe anual del almirante en jefe, Ernest J. King, 24 de abril, 1944.

«No es sabio el que gana la guerra, sino el que la evita». Almirante Yamamoto.

«Para coger los cachorros del tigre hay que meterse en su madriguera». Refrán japonés.

«De todos modos, ¿qué hacía Hawai, allí en medio del océano Pacífico?». El actor cómico Zero Mostel en declaraciones al Advertiser (Honolulú), 7 de diciembre, 1966.

PRÓLOGO

El primer piloto japonés que voló sobre el desolado panorama de la ciudad de Hiroshima, recién bombardeada con la atómica por el Enola Gay, fue el comandante Mitsuo Fuchida. Era el mismo Fuchida que tres años, siete meses y veintinueve días antes había dado la orden del devastador ataque, la operación Z, sobre Pearl Harbor en las islas Hawai, el mismo que envió a Tokio la señal «Tora, tora, tora» («tigre», porque nació el año del Tigre), indicadora de que el ataque aéreo había cogido a los estadounidenses por sorpresa. El comandante lamentó que el almirante Nagumo diera a sus hombres la orden de retirarse del cielo de Pearl Harbor sin asestar un tercer golpe en el raid aéreo sobre la base. También el almirante Yamamoto reprochó su decisión a Nagumo, pero aceptó la tradición: el que manda es el comandante sobre el terreno. «Todo irá bien durante un año —se lamentó el almirante, comandante en jefe de la flota—, pero luego…». Después de la batalla de Leyte (Filipinas) en 1944 la Marina Imperial era una flotilla de acuario.

De 29 años y 3.000 horas de vuelo, veterano de China, admirador de Hitler hasta el fin de la guerra y convertido al cristianismo y a la doctrina de la paz después de ella, Fuchida, estremecido por lo que sus ojos veían sobre la vertical de Hiroshima, supo en pocos segundos hacia dónde habían conducido los «banzai» (gritos de victoria) del 7 de diciembre de 1941. Del éxito de Pearl Harbor, la primera operación aeronaval a gran escala de la historia, se había pasado a la espantosa y humillante derrota de la que era testigo sobre la tierra quemada de la ciudad mártir. De los noventa mil edificios, sesenta y dos mil resultaron destruidos, pulverizados; de los doscientos médicos que había en Hiroshima, tan sólo veinte se salvaron, muchos de ellos tan mal heridos que ni siquiera pudieron socorrer a los moribundos.

Fuchida dijo de la operación Z: «Minora Genda escribió el guión. Mis pilotos y yo lo ejecutamos».

En 1986 visité el cenotafio de Hiroshima. Recogía la cifra de 138.890 víctimas de la radiación. Sin embargo, esa ciudad no iba a ser la única víctima de la revancha: el 9 de agosto de 1945 un bombardero B-29 se dirigió desde la isla de Tinian hacia la ciudad de Kokura para rematar la faena de Hiroshima. Sin embargo, una nube de porquería, de humo, niebla y contaminación cubría la ciudad, de modo que el aparato se desvió ciento cincuenta kilómetros al sudoeste para lanzar sobre Nagasaki la única bomba atómica que llevaba a bordo. Cuarenta mil personas murieron en los primeros minutos.

Cuando Mitsuo Fuchida volvió a su base lloraba a lágrima viva. También había llorado unos años antes, la soleada mañana del domingo 7 de diciembre de 1941, pero en aquella jornada sus lágrimas habían sido de satisfacción. Entre los escombros y los cuerpos lacerados, achicharrados de Pearl Harbor, Estados Unidos despertó de su larga siesta, de su espléndido aislamiento. Aún recordaba Fuchida los gritos de júbilo de sus hombres al regresar a los seis portaaviones. Fue una explosión de alegría colectiva en el Japón. Los generales y almirantes del ejército del emperador brindaban con sus minúsculas tazas de vino de arroz. «Adelante —gritaban emocionados—, a la conquista de Asia». Nagumo se pegó un tiro en Saipan al final de la guerra y Fuchida resultó gravemente herido en Midway. Yamamoto murió en 1993.

Sin embargo, ya en abril de 1942 recibieron el primer aviso de lo que les esperaba: el primer bombardeo aéreo de Tokio, una empresa en teoría irrealizable.

¿Cómo ocurrió tal cosa? La flota estadounidense no podía poner en riesgo sus escasos y preciosos buques en maniobras de aproximación al litoral japonés. Tampoco existía por entonces ningún avión con la suficiente autonomía de vuelo como para despegar de una base terrestre yanqui, alcanzar el territorio nipón y tomar luego tierra en un aeródromo aliado. Un oficial de los Estados Unidos, el teniente coronel Doolittle, fue quien resolvió el dilema con nuevos aparatos de gran autonomía de vuelo. Las bombas que cayeron en Tokio causaron daños insignificantes, anecdóticos, pero su repercusión moral fue inmediata, y era algo que ya había previsto Yamamoto. Esas bombas anunciaban la resurrección del espíritu ofensivo de los Estados Unidos y constituían una promesa de futuras victorias. Todo remitía a la «infamia» de Pearl Harbor.

En casi dos horas de ataque sobre la base principal de la flota estadounidense en el Pacífico central, a 2.000 millas marinas al suroeste de San Francisco, cambió de golpe la historia del mundo. «El sol rompía sobre las ventanas en los barracones de la isla de Ford en Pearl Harbor», empieza el típico testimonio de un marino acerca del «día de la infamia». «Escuché las campanas de las iglesias que llamaban a misa. Me disponía a limpiarme los dientes cuando, en algún lugar del edificio, en aquel tranquilo amanecer, oí como si rompieran cristales. El ruido de vidrios rotos se transformó de pronto en un stacatto que sonaba como si ametrallaran el techo. Mi reacción espontánea fue la de pensar: “No, no es posible. Tiene que ser otra cosa”. Lo siguiente que vi fue a un avión picar sobre la base y lanzar una bomba. “Es una hora impropia para un simulacro de ataque aéreo”, pensé. El objetivo, más que nosotros, era Battleship Row, la avenida de los acorazados. Nos pusimos a cubierto y alguien dijo a mi lado que creía haber visto una escuadrilla de aviones, pero que le pareció una formación de grullas».

Es un resumen del desconcierto inicial. El ataque fue una sorpresa táctica, una humillación y una vergüenza. Tras esas casi dos horas que conmovieron a los Estados Unidos, el mundo, aunque se ha abusado mucho de esta frase, ya no volvería a ser el mismo. En total murieron 2.433 marinos, soldados y civiles sin saber que serían los primeros caídos de una batalla que precipitaría la entrada de los Estados Unidos en la II Guerra Mundial. La mitad de los fallecidos se encontraban en el Arizona, que desplazaba 35.000 toneladas y se fue a pique como una hoja de papel. También resultaron hundidos otros 18 navíos, además de 188 aviones destruidos en tierra y otros 162 inutilizados. Con sed de venganza, la frase «Recordad Pearl Harbor» se convirtió en el grito de combate para la maquinaria de los Estados Unidos, que se puso en marcha con el objetivo de ganar las batallas navales del Pacífico y llegar a golpe de cañón, bayoneta y lanzallamas, isla por isla, hasta las proximidades del Dai Nippon, el Imperio del Sol Naciente.

Los estadounidenses no salieron de su asombro en las horas que siguieron al ataque. Tres años antes, el comandante George Fielding Elliot había publicado un libro con todos los datos a su alcance, al que tituló La imposible guerra con Japón. Entre sus palabras figura la siguiente declaración: «La guerra entre Japón y los Estados Unidos no entra dentro de lo razonable, de lo posible. Un ataque japonés sobre Pearl Harbor es una imposibilidad estratégica».

El general MacArthur afirmó en Manila en septiembre de 1940, con su habitual suficiencia, que Japón «nunca se unirá al Eje». Ese mismo día los periódicos europeos anunciaban que Japón pagaba la cuota para ingresar en el Pacto de Acero, el club de los totalitarios. El sobrio general Eisenhower diría en cierta ocasión que «durante doce años aprendí a su lado [de MacArthur] interpretación y arte dramático». Poco después del ataque a Pearl Harbor, y a despecho de las erradas previsiones de los analistas estadounidenses, la aviación nipona desmantelaba las fuerzas aéreas de MacArthur en Filipinas, la mitad de la reserva de bombarderos pesados en todo el mundo. Dispuso de siete horas desde Pearl Harbor para preparar la defensa y se cruzó de brazos. La reacción del general fue insólita: al conocer la noticia se encerró en su habitación, se negó a recibir al general Brereton y rehusó atacar a las fuerzas japonesas en Formosa. Los teóricos de la conspiración, los mismos paranoicos que sostienen en libros y en Internet que «el comunista Roosevelt, degenerado, subhumano y megalomaníaco, deseaba a toda costa echar una mano a su amigo Stalin», afirman que el presidente tal vez tuvo algo que ver con el silencio y la pasividad del comandante en jefe de Filipinas. «O cometió MacArthur el error más grande de la historia militar o dejó por órdenes del presidente que destruyeran sus aviones».

«Las islas Hawai, la primera fortaleza del mundo, están superprotegidas; ni toda la flota japonesa ni toda su fuerza aérea pueden amenazar seriamente Oahu», afirmó en agosto de 1941 el capitán William T. Pulleston, jefe del Servicio de Inteligencia Militar de los Estados Unidos. «No entraremos en guerra con Japón ni en cuarenta y ocho horas, ni en cuarenta y ocho días, ni en cuarenta y ocho años», aseguró en un discurso el candidato a la presidencia de los Estados Unidos, Wendell Wilkie. Como dio la casualidad de que esas palabras fueron pronunciadas aquel fatídico 7 de diciembre, cuando llegaron de improviso las noticias de la agresión japonesa el perspicaz Wilkie tuvo que interrumpir su alocución abruptamente, desmentido por los hechos.

De entre todos los acontecimientos excepcionales de una época sangrienta, la más atroz de la historia, sobresale el ataque a Pearl Harbor. Los japoneses se entrenaban desde diez años antes (hay quien asegura que incluso desde los años veinte) para la embestida.

El primer ministro Tojo habló por radio: «Japón nunca ha perdido una guerra en 2.600 años. Hemos hecho lo imposible para evitar esta guerra. Ahora os prometo la victoria final».

Sesenta años después los fantasmas de Pearl Harbor se niegan a abandonar a los Estados Unidos. «Es la más potente de las metáforas», declaraba el historiador David Kennedy. «Pearl Harbor recuerda a los estadounidenses que el aislacionismo, la indiferencia ante lo que ocurre en el mundo, son caminos suicidas, imposibles. Fue el inicio de una nueva era patriótica. Entonces, como ahora, los ciudadanos de los Estados Unidos saben que no son invulnerables».

«Recordad Pearl Harbor». Los halcones del Pentágono lo recuerdan también: «El sistema antimisiles de George W. Bush [cuyo padre combatió en la guerra del Pacífico] es indispensable para impedir un Pearl Harbor espacial».

Quedan misterios por resolver, incógnitas que despejar de una agresión en tantos aspectos indescifrable, pero con el paso del tiempo aparecen nuevos datos, documentos, testimonios. En este libro trato de explicar, entre otras cosas, quién o quiénes pudieron ser los responsables del ataque. ¿Lo fueron Roosevelt y sus ministros que aun con todos los datos en la mano dejaron que la operación Z del Japón (la de sus 354 aviones, los torpederos Aval, los bombarderos y los cazas Mitsubishi Zero, los 31 navíos de guerra, incluida la flotilla de submarinos de bolsillo) siguiera su curso hasta el fatídico 7 de diciembre?

Ahora sabemos del testimonio del secretario de la guerra Henry Stimson: «Estábamos paralizados. Queríamos entrar en la necesaria guerra contra Hitler pero no sabíamos cómo hacerlo. El presidente Roosevelt tenía el profundo instinto, la voluntad de intervenir para salvar a Inglaterra, sola desde junio de 1940, tras un año y medio de guerra, y de tratar de poner fin a la irresistible ofensiva nazi en toda Europa. Y debíamos hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Pero el pueblo norteamericano, en su inmensa mayoría, estaba decidido a mantenerse al margen, a dejar que los europeos, fanáticos y decadentes, se degollaran entre sí».

«He aquí que los japoneses —intervino Knox, el ministro de Marina— acaban de resolvernos el dilema. Se ha cerrado el debate. La crisis de conciencia norteamericana, tan profunda, la acaba de resolver el innoble ataque por sorpresa contra nuestra base en las Hawai». Esa misma tarde el ministro Knox confió a su ayudante de campo, el coronel Harrison: «Nunca habríamos podido, Roosevelt no habría podido llevar a nuestro país a la guerra sin Pearl Harbor». La madre de todas las conspiraciones, considerada como la Biblia de los revisionistas, The Day of de Deceit, de Stinnett, señala que los archivos nacionales guardan más de cien mensajes de la flota japonesa en sus 5.630 kilómetros de travesía hacia Pearl Harbor. Según Stinnett, ésos son otros tantos títulos que acusan de traición al presidente Roosevelt. En Internet descubrimos innumerables páginas que apuntan en el mismo sentido: «Entrada la noche, una fría noche de diciembre de 1941, un emisario británico caminaba presuroso por las calles de Washington. En su valija diplomática llevaba una nota con el siguiente contenido: “Mensaje urgente, personal y secreto para el presidente de los Estados Unidos del Almirantazgo de Londres. La base de Pearl Harbor será atacada el 7 de diciembre”». No sólo el Reino Unido, sino los gobiernos de Holanda, Australia, Perú, Corea y la Unión Soviética, a través del maestro de espías Richard Sorge, habrían advertido, de acuerdo con estos tozudos reescritores de la historia, el lugar y el día de la agresión japonesa.

Un buen número de secretos ocultan todavía hoy la cadena de acontecimientos, decisiones y malentendidos de una parte y otra, Japón y Estados Unidos, que condujeron a dos fuerzas irresistibles, sobrehumanas, ciegas en ocasiones, a este conflicto mayor, encarnizado y racial. El historiador de la II Guerra Mundial y premio Pulitzer John Toland es uno de los que más saben sobre este periodo. Toland se inclina, sin mostrar el rencor de otros revisionistas de la derecha ultramontana, por la tesis de que Roosevelt sabía lo que iba a pasar: «A pesar de algunas flaquezas y debilidades, Franklin Roosevelt era un líder notable. Como tantos héroes de la historia antes que él, creía que el fin justifica los medios. De esta manera hizo que la verdad sobre el encadenamiento de los hechos mes a mes hasta el drama de Pearl Harbor no pudiera ser conocida. Porque a mi entender —añade el autor de Infamy—, esta terrible guerra con Japón pudo haberse evitado. No era una fatalidad. Llevamos el duelo de millones de muertos y de mutilados en esta guerra inútil del Pacífico, todos los soldados, los marinos, los civiles, sobre todo en el Japón, que sucumbieron al cabo de cuatro años de conflicto en los incendios que destruyeron sus ciudades y después en el hongo apocalíptico de Hiroshima».

El escritor estadounidense reconoce que de la guerra del Pacífico nacieron para su victoriosa nación, que aspiraba a la paz y a un nuevo orden mundial, dos conflictos mayores en Asia que han dejado profundas heridas: «La brutal guerra de Corea, que condujo al cese a un general MacArthur arrojado al mar, y la funesta guerra de Vietnam, cuyas huellas todavía hoy siguen tan vivas en el “alma colectiva” de Norteamérica».

¿Cuáles son las enseñanzas, la moraleja de tanto dolor, tantas secuelas y tantas lágrimas? «Japón —según Toland— supo que ni el nazismo ni todas las dictaduras podrían ser aliadas para su verdadero destino mundial. Estados Unidos supo, por su parte, que sólo un Japón moderno, de potente economía, podría ayudar a crear la estabilidad y la prosperidad entre las muchedumbres asiáticas».

El samurái de hoy no es el Toshiro Mifune de la película de Kurosawa, sino un hombre de chaqueta y corbata que en lugar de una katana, el sable tradicional, tiene un ordenador conectado a Internet y hace y deshace operaciones de bolsa. «No obstante —añade Toland—, cuántos equívocos, conspiraciones, miserias, intrigas, dramas y víctimas antes de llegar a ese punto. Y todavía hoy, ¿estamos seguros de que no sucumbiremos bajo otras formas a los excesos de la guerra económica y a los conflictos raciales?».

Con el mismo estupor recibieron los japoneses los bombardeos convencionales de la aviación estadounidense, así como el Little Boy («muchachito») que cayó sobre Hiroshima. Tras un intenso lavado de cerebro los hijos del Sol Naciente llegaron a creerse invencibles.

Respondían a la idea que se habían forjado de sí mismos: no sólo eran diferentes al resto del mundo, sino superiores a todos los demás pueblos, una idea común de las sociedades tribales.

El carácter divino del emperador hizo que creyeran en su infalibilidad, con la ausencia, en medio de la dictadura militar y palaciega, de cualquier atisbo de crítica, de contrapoder. Y no sintieron escrúpulos o remordimientos, ni han pedido disculpas. La responsabilidad fue toda del colonialismo europeo en Asia y del embargo de los EE. UU. Aunque Japón no persiguió, como el nazismo en Europa, una política de exterminio racial, sí agredió a sus vecinos, ocupó sus países, explotó sus economías, envió a la muerte a cientos de miles de ciudadanos y se prodigó en malos tratos, en campos de concentración donde se acababa con los prisioneros a tiros o golpes de bayoneta. Así ocurrió en diversos escenarios del sudeste asiático, como en el «tren de la muerte», en Tailandia y Birmania, donde murieron 12.000 de los 54.000 soldados aliados que fueron enviados como trabajadores forzados. Hemos hablado con los que fueron prisioneros del emperador. Los mataron a golpes, los asesinaron por deporte, para entrenarse con la bayoneta o el sable. En el río Kwai tailandés hemos hablado con los supervivientes australianos, holandeses o estadounidenses a los que, durante su cautividad, los japoneses alimentaron con raciones de miseria o privaron de medicinas y auxilios. En algunos campos hasta se comieron los cadáveres de los presos recién ejecutados. Sólo en Tailandia fallecieron 250.000 asiáticos detenidos en campos de concentración.

Un trato inhumano así no tenía precedentes. Los observadores extranjeros en la guerra ruso-japonesa de 1904 a 1905 informaron de que el soldado japonés se había comportado con disciplina y corrección, como atestigua el historiador John Keegan. Sus oficiales, miembros muchos de ellos de la vieja aristocracia feudal, impresionaron a los europeos por su «caballerosa actitud». ¿Qué había ocurrido para que se produjera un cambio tan brusco, para que terminaran actuando como criminales de guerra? La causa fue la violenta militarización de la sociedad japonesa a partir de la década de 1920. Los soldados japoneses fueron formados en una escuela de crueldad sometidos a privaciones y actos de brutalidad. La rabia acumulada la trasladaron a los prisioneros de guerra: un enemigo que se había dejado coger vivo sólo merecía la tortura o una muerte lenta, sin ápice de piedad.

Hemos leído innumerables ejemplos sobre la forma en que eran tratados los reclutas japoneses por sus mandos. En el curso de unas maniobras en el verano de 1937 un comandante de regimiento prohibió a sus soldados que bebieran agua. Los ejercicios duraron varios días, bajo un calor tórrido. Una veintena de hombres cayeron deshidratados, y cinco murieron de sed. Tenían las cantimploras llenas. Vinieron al mundo para sufrir y, gracias al fanatismo de sus jefes, lo consiguieron.

Durante sus diez años de formación, el oficial al servicio del emperador no ha conocido un solo día de reposo, no ha disfrutado de un solo día libre, aislado del mundo exterior. A los únicos que conoce, con los que trata y vive son sus compañeros de promoción. Su lema es «Tenno heika banzai». (10.000 años de vida al emperador).

En su obra titulada La conspiración imperial del Japón, el historiador David Bergamini, que consultó cientos de miles de páginas de los juicios por crímenes de guerra en la campaña del Pacífico, además de numerosas memorias y documentos reservados, así como cientos de libros y diarios de jefes y oficiales nipones, concluyó sin ambages que Hirohito era culpable del ataque a Pearl Harbor y de la conspiración contra la paz, así como de la conducta brutal de sus tropas. La mayoría de los japoneses se rasgó las vestiduras diciendo que era un libro sesgado, parcial, de un solo objetivo: hacer del mikado y del emperador el único responsable de las decisiones que llevaron al Japón de hoz y coz al conflicto.

Tampoco entre los historiadores oficiales de occidente, desde Crowley al ex embajador Reischauer, tan comprensivos con el emperador, el libro fue bien recibido. Es más, hicieron todo lo posible desde poderosos medios de información como el New York Times para desacreditarlo. Bergamini, periodista nacido en China que se pasó una parte de su vida en los campos de concentración japoneses, murió de pena y disgusto, amargado por las incomprensiones. Poco a poco, sobre todo tras la desaparición de Hirohito, una vez rotos los tabúes, la verdad se abre camino.

David Bergamini, tal vez impulsado por sus heridas de prisionero de guerra, escribió que «Hirohito no sólo llevó a su país a la guerra poniendo el sello del crisantemo sobre las órdenes militares, sino que, ayudado de su corte, intimidó a los que se le oponían por medio de extrañas intrigas orientales, incluidos los fraudes religiosos, los chantajes y los asesinatos».

A Bergamini le siguieron en la misma línea desmitificadora, aunque sin tan gruesa artillería, otros historiadores y periodistas, como mi compañero en Vietnam, Edward Behr, autor de Hirohito: behind the Myth. Y con mayor aparato de documentación y análisis, además de con mayor objetividad, el historiador de Harvard Herbert P. Bix, que aun negando que hubiera de por medio una conspiración, ve al emperador en el doble juego: por un lado afirma que desea la paz, pero por otro deja que siga la guerra con la pretensión de ganarla.

En efecto, hubo por lo menos una conspiración de silencio, niebla sobre el secreto y distorsión de los hechos urdida por el general MacArthur, comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Pacífico, y la corte imperial, con la idea de salvar al emperador de la horca. En los últimos instantes de la guerra el comunismo, en forma de dos millones de soldados soviéticos que invadían Manchuria y el norte de Japón, pasaba a ser el enemigo común. En ese momento Hirohito, el «oportunista grotesco», le era necesario a los Estados Unidos, pero ahora como monarca constitucional.

En cuanto a la derrota, como apunta el holandés Ian Buruma, especialista en Japón, los oligarcas japoneses y el emperador le echaron la culpa al pueblo. «El pueblo —sentenció Hirohito— actuó de forma egoísta». ¿Egoísta, después de haber dejado sobre el terreno dos millones y medio de cadáveres y un reguero de hara-kiris (en japonés se dice sepuku) de algunos de los principales generales y almirantes traumatizados por el desastre?

Supiera o no (al menos en su totalidad) de las atrocidades cometidas en Nankín (entre 200.000 a 300.000 asesinados), de la campaña de terror en China en 1938 o de los campos de prisioneros de Asia, Hirohito no era menos responsable por una eventual ignorancia de los hechos. Pusilánime, privado de imaginación, deseoso de llevar a su imperio al cénit del sol naciente y del expansionismo, calló y se dejó llevar, se dejó mecer con gusto arrullado por la música militarista y la lógica de la guerra.

No fue un dictador al estilo de Hitler, ni fue el primer y absoluto estimulador de la guerra, pero tampoco el convidado de piedra que nos quisieron hacer ver MacArthur y los burócratas de la corte imperial. Los nuevos historiadores japoneses se apuntan con prudencia a la tarea de demolición de los mitos. Los japoneses no están preparados para conocer la verdad toda la verdad. Denuncian «una visión masoquista de la historia». En medio de una crisis de confianza política y económica, la atmósfera es propicia al embellecimiento y reinvención del pasado, a la autojustificación. La guerra del Pacífico se transforma así en «guerra de la Gran Asia». El emperador afirmó en 1985: «Cuarenta años han pasado con tanta rapidez que nos sentimos próximos a los que perdieron la vida durante la guerra. Todavía hoy mi corazón sufre». Sufría por los suyos, no por las víctimas ajenas. Tampoco tuvo la gallardía moral de entonar un mea culpa, como el del presidente alemán Von Weizsácker, ni tampoco se arrodilló como el primer ministro Willy Brandt en Auschwitz. «Toda opulencia que no sea mi Dios es para mí carestía», escribió san Agustín. Hirohito fue el Dios y el emperador en una sola pieza.

La victoria, como dijo el conde Ciano, fusilado por orden de su suegro Mussolini, tiene cien padres, mientras que la derrota es huérfana. En Japón la derrota tiene ciento veintisiete millones de padres. En una conferencia de prensa celebrada en Tokio en 1975, una de las pocas que Hirohito concedió en su largo reinado (1926-1989), un reportero japonés tuvo la audacia de preguntar al ex hijo del sol y la luna:

—Majestad, en un banquete en la Casa Blanca, en Washington, afirmó que deploraba el infortunio de la guerra. ¿Se siente Vuestra Majestad responsable de la guerra, incluido el ataque sobre Pearl Harbor?

—No puedo responder a esa clase de preguntas porque no he estudiado toda la literatura y la documentación que existe en ese campo. Tampoco entiendo bien el matiz de sus palabras.

Dicho esto, Hirohito corrió a encerrarse en su laboratorio de biólogo marino para seguir estudiando la vida y milagros de los crustáceos, los pulpos y los chipirones. Las criaturas del mar daban menos problemas y hacían preguntas menos comprometidas que los reporteros deseosos de conocer la verdad. También yo tenía ganas de hacerle unas cuantas preguntas al emperador. Por eso una mañana, cuando ya florecían los cerezos, llamé a las puertas del Palacio Imperial.

CAPÍTULO I

Hirohito,

el

protagonista

EL PEQUEÑO EMPERADOR

—Utamawarimashita —me respondió con cortesía el jefe de protocolo del Palacio Imperial de Tokio cuando le pedí una entrevista con el emperador.

La traducción literal de tan complicada palabra podría ser «Haremos todo lo posible para complacer su honorable deseo». Es la forma japonesa de decir no. Hay pueblos a los que les cuesta negar algo. El árabe es uno, el ruso otro y el japonés otro. «Desde hace dos mil años la familia imperial japonesa no concede entrevistas», añadió el funcionario tras doblar el espinazo con una larga, morosa inclinación de cabeza.

Hirohito era el emperador número ciento veinticuatro de su dinastía. Se le consideraba dios hecho hombre, un soberano del Sol Naciente que se convirtió, tras la guerra mundial, en un rey de carne y hueso, sin el aura sobrenatural sobre su cabeza. Hirohito era además un botánico especialista en biología marina. Su azarosa travesía por la II Guerra Mundial constituye una de las aventuras humanas más extraordinarias de nuestro tiempo. Una vez, en rara confidencia, llegó a decir: «Soñé con dejar de ser emperador al menos durante un día. Mi vida había sido la de un pájaro en una jaula».

Hirohito subió al trono del crisantemo en 1926. Desde entonces fue obligado a apartarse de las miradas del pueblo, a permanecer oculto detrás de las nubes, «ubo jito», como dicen los japoneses. El descendiente de la diosa del sol, Amaterasu, terminaría viendo su país destruido por una guerra que quisieron los militaristas, muchos de los zaibatsus o grandes empresarios y, también, él mismo.

¿Fue el emperador inocente o culpable del desastre? Según muchos de sus súbditos, inocente; pero culpable si lo juzgamos de acuerdo con esos documentos que aparecen de tiempo en tiempo y que confirman su deseo de ir a la guerra. También el emperador gritaba «banzai», recluido en el Palacio Imperial.

En el Kuneicho, la superintendencia del Palacio Imperial de Tokio, un anciano funcionario se inclinaba en dirección a un muro. Al otro lado, Hirohito, el emperador miope que gozó hasta su muerte en 1989 de una mala salud de hierro, apretaba su sello de oro del crisantemo imperial (que pesa tres kilogramos y medio) sobre uno de los dos mil quinientos documentos que le presentaban cada año. La cancela de palacio se abría tan sólo una quincena de veces en ese mismo periodo. Realmente el emperador era un pájaro en su jaula.

LA DINASTÍA

La monarquía japonesa, vigente desde el año 660 antes de Cristo, ha tenido de todo: desde emperadores poderosos a reyes que murieron en la indigencia. El Japón moderno, no obstante, procede de la restauración Meiji de 1868, que devolvió al emperador el poder perdido durante el shogunato, la era de los señores de la guerra. El mikado siguió la recomendación de Enrique IV el Bearnés: «El pueblo sólo respeta aquello que no puede tocar con los dedos».

La restauración dio por concluido el turbulento periodo shogún, argumento de tantas novelas románticas, durante el cual los señores feudales controlaban a los emperadores y eran los verdaderos dueños del trono y del país. Sin embargo, a partir de 1868 el poder dejó de proceder de la boca del cañón o del filo de la espada y pasó a las manos del mikado, el emperador. Un año después de la caída del shogunato, una nueva constitución entregaba todo el poder al trono imperial. La carta magna, en su artículo primero, establecía que «El Imperio de Japón estará gobernado por una línea de emperadores ininterrumpida desde tiempos inmemoriales. El Emperador, que es el comandante supremo de las Fuerzas Armadas, del Ejército y la Marina, declara la guerra, hace la paz y firma tratados».

Meiji murió de cáncer en 1912 y fue enterrado, como era la costumbre, en Kioto, ciudad que desde el año 784 hasta 1868 fue la capital del Japón. Tuve ocasión de pasar unos días en esta ciudad que no fue tocada por los bombardeos de la II Guerra Mundial. Es un lugar ideal para un baño de paz y espiritualidad. Por todas partes hay templos, santuarios, floridos árboles, jardines, puentes, lagos, caminos acuáticos y centros religiosos, entre ellos el budista. Al visitar Shinsoin o el Palacio Katsura uno cree encontrarse ante una pintura abstracta que ha adquirido de repente tres dimensiones. Es la minuciosa belleza de un hogar japonés, de las sutiles y exactas proporciones de las formas geométricas y la combinación de suaves colores naturales. Los jardines de los palacios, templos y casas de té ofrecen un atractivo mucho más visible: crean un paisaje ideal en miniatura, con sus islas, pequeños lagos y rocas aisladas que simulan colinas.

En los jardines de Kioto otro motivo ornamental es la sorpresa. La simetría y lo natural, en el sentido occidental de estas palabras, se evitan cuidadosamente en estos jardines, como en todo el arte japonés. «El que visita un jardín debe esperar siempre lo inesperado». No hay un plan obvio, ninguna perspectiva que pueda ser preconcebida. Todo en esta ciudad desde los edificios hasta los jardines, pasando por sus habitantes, especialmente las famosas geishas, parece pensado para producir sensaciones. Tal era el ambiente en el que se desenvolvía la capital.

De los doce hijos o más de Meiji tan sólo sobrevivió uno, Yoshihito, padre de Hirohito, que concibió en una de las múltiples concubinas del palacio. Al subir al trono, Yoshihito eligió el nombre de Taisho, «el de la gran corrección». Era un hombre pusilánime, que no sabía ni reinar ni gobernar, y fue poco respetado. Era de tendencia germanófila, pero ante todo un hombre pragmático en sus decisiones. Así, durante la I Guerra Mundial puso a su país del lado de Francia y el Reino Unido, si bien se negó a enviar tropas japonesas al teatro de operaciones europeo.

En lo que respecta a Hirohito, se cree que nació en 1901, aunque otros autores barajan el año 1900. La fecha más fiable de su alumbramiento parece ser la del 19 de abril de 1901. En aquel entonces Japón no era todavía una nación moderna. La cuestión del año de nacimiento no es baladí, al menos para los japoneses. El año 1900 fue el año del Topo. Los nacidos bajo tal signo estaban predestinados a derrochar el dinero y a disfrutar de todos los placeres. El siguiente, 1901, era en cambio año del Buey, que lanzaba al mundo y a la vida a japoneses llenos de paciencia, que hablarían muy poco y que pasarían por tres fases a lo largo de su existencia: la primera infeliz; la segunda desgraciada; y la tercera tranquila, serena. «Nuestro emperador —según me contaron algunas personas con las que tuve ocasión de hablar— no pudo haber nacido sino en 1901». Todo son dudas en torno al origen de Hirohito. ¿Estaban legalmente casados papá Taisho y mamá Sadako cuando nació el que sería emperador? Hay quien dice que no, pero no era ésta una cuestión fácil de indagar en la sección de protocolo y documentación de palacio. No hay pueblo que se dé más fácilmente por ofendido que el japonés.

Al morir su abuelo Meiji, el tutor de Hirohito, el general Nogi, encargado de la educación del pequeño heredero, dio al niño sus habituales lecciones de caligrafía. Luego, sumido en la tristeza, se encerró en su casa, se vistió el kimono de las grandes ocasiones, se arrodilló con su mujer delante del retrato del difunto emperador y se rajó la tripa con su espada, es decir, se hizo el hara-kiri o suicidio ritual de los militares nipones. Hirohito indicó más tarde que aceptaba de mal grado esas costumbres bárbaras.

Al parecer, desde pequeño ya mostró ciertas peculiaridades. Sus profesores, por ejemplo, descubrieron alarmados que el joven heredero parecía dudar de su naturaleza divina. Además no le gustaba, por su carácter belicoso, su nuevo tutor, aunque fuera el más ilustre de los japoneses vivos: el destructor de la flota rusa en Tsushima, el almirante Togo, el «Nelson» japonés. Tsushima estaba considerada como la gran batalla marítima después de Trafalgar. El emperador era, en todo caso, intocable.

LA FORMACIÓN DE UN EMPERADOR

Según me informaron con exquisita prudencia, para no violar su sagrada intimidad biográfica, Hirohito, el emperador de la era showa («paz radiante»), era un hombre metódico, de costumbres rutinarias. Se levantaba todos los días entre las seis y las siete de la mañana y procedía a su higiene personal. Su barbero, Yukie Ishii, le arreglaba el cabello dos veces por semana.

Hirohito se bañaba, rezaba por los antepasados y por último se vestía, por sí mismo, sin ayuda del edecán.

Era hombre ahorrativo, incluso austero, que no gustaba de despilfarras ni, tampoco, de trajes nuevos. En este sentido se sintió muy satisfecho de haber roto la vieja costumbre imperial que obligaba a no ponerse dos veces el mismo traje. A primera hora de la mañana daba una vuelta a caballo por el jardín del palacio y más tarde desayunaba junto a su esposa, la emperatriz.

Nagako, la emperatriz rolliza y sonriente, se inclinaba todas las mañanas ante su marido, el emperador. Hirohito fue siempre fiel a su esposa, aunque en 1945 algunos diarios de Tokio hablaron de aventurillas sentimentales, quizá con la intención de humanizarlo tras la derrota y, de paso, hacer un guiño a los victoriosos estadounidenses. O tal vez sólo lo hicieron para vender más periódicos, pues las cosas de palacio tienen siempre mucho morbo para el público. En todo caso, la vida privada del emperador se ha mantenido en un estado de ocultamiento casi rozando lo misterioso.

Tras el desayuno leía los diarios, sobre todo el Mainichi y el Ashahi, dos de los periódicos de mayor circulación del mundo, así como el rotativo en inglés The Japan Times Advertiser. Terminada la fase de asueto mañanero, pasaba a despachar los asuntos de Estado. En primer lugar recibía a su fiel Kido, Señor del Sello Privado, y a los jefes militares. Entre las diez de la mañana y las dos, el tenno (emperador) recibía en audiencia a ministros y altos funcionarios que le presentaban sus informes. Hacia el mediodía interrumpía la visita para almorzar. Su menú habitual incluía comida tanto japonesa como occidental. Platos fríos, sobre todo, para respetar la costumbre. La cocina estaba situada lejos de las habitaciones y dependencias reales, de modo que cuando los platos calientes llegaban a la mesa se habían quedado fríos. Antes de que el emperador comiera, un funcionario de palacio probaba todos los platos, por si estaban envenenados. No supieron explicarme cuánto tiempo transcurría entre la prueba y el momento en el que el rey-dios probaba el primer bocado. Tampoco se sabe de ningún probador que hubiera muerto envenenado en las cocinas de palacio.

Durante su etapa como príncipe tuvo una residencia privada, y tras su coronación vivió en el viejo Palacio Imperial. Sin embargo, a partir de 1968 residió en un nuevo palacio, una perfecta obra japonesa, simple y funcional, elegante. A lo largo de los años trabajaron en ella miles de obreros y se rumoreaba en Tokio que la obra pesaba sobre la conciencia del emperador por su faraónico costo. Sus cambios de residencia no influyeron en sus rutinas cotidianas.

Hirohito siempre gustó de estirar las piernas, aunque durante los últimos años de su vida el paseo lo daba en coche. A estas alturas Hirohito se quejaba: «Me estoy haciendo viejo». Hasta los dioses envejecen. De hecho nunca fue un hombre fuerte. Débil al nacer, resistió a pie firme todos los avatares de la vida. Tan sólo se le conoció una enfermedad un ataque de ictericia, en vísperas de su entrevista con Douglas MacArthur. Tal vez fueron los nervios. Nunca sufrió las enfermedades «dinásticas», el tifus y la viruela. Tampoco heredó nada del carácter lunático de su padre. El emperador Taisho murió joven y con los «cables cruzados». Poco antes había abdicado ante la Dieta, donde leyó un discurso que le prepararon para la ocasión. Desde el hemiciclo, el padre de Hirohito, afectado de meningitis, hizo un catalejo con los folios del discurso y se puso a mirar a través de él a sus señorías. Vivió casi vegetando hasta que sufrió un ataque en el palacio de verano. Hirohito recibió por teléfono la noticia del fallecimiento de su padre. En la capilla familiar Hirohito se declaró a los espíritus de los antepasados como el nuevo emperador del Japón.

Antes de esto, en 1921, viajó a Europa como príncipe heredero, desde Japón al muelle de Plymouth. Lo hizo en el buque de guerra Katori, al que escoltaba el Kajima. Según su propia declaración, fue el año más feliz de su vida. Japón vivía entonces, a pesar de su apertura al exterior, en tal deseo de aislamiento que un centenar de fanáticos de la secta del Dragón Negro amenazó con hacerse el sepuku, una forma de suicidio ritual, si el príncipe imperial abandonaba el archipiélago aunque fuera en visita oficial. Algunos de los fanáticos cumplieron su palabra cuando el acorazado Katori zarpó del puerto de Yokohama rumbo a Europa.

Al parecer, el primer descubrimiento del tenno al llegar al Reino Unido fue que los súbditos de Jorge V no se arrodillaban al paso del rey y podían mirarle desde arriba: la policía no ordenaba que cerraran las ventanas.

En Inglaterra asistió a fiestas y recepciones, habló en público y, en general, gustó por su discreción. En el palacio de Buckingham, donde pasó tres días, elogiaron su prodigiosa memoria: era capaz de retener todos los nombres. El rey Jorge V, su aliado en la I Guerra Mundial, le recomendó que visitara Bélgica. Allí podría conocer las trincheras de Ypres, donde los británicos perdieron millón y medio de hombres, y así entrar en contacto directo con la realidad bélica. Hay quienes creen (Paul Manning, por ejemplo) que el rey inglés hizo esta propuesta como una forma discreta de echar en cara al emperador japonés la escasa ayuda prestada en el curso del conflicto.

En Escocia practicó la caza y tuvo ocasión de pasar revista a las tropas inglesas. Le sorprendió el aplomo de Eduardo, Príncipe de Gales, futuro marido de la divorciada estadounidense Simpson. En París, el príncipe heredero se dedicó más bien a las compras. Sobre todo regalos para su familia y su prometida, la princesa Nagako. En las semanas sucesivas visitó Países Bajos, Bélgica, Francia e Italia. En este último país fue recibido en audiencia por el papa Benedicto XV. En Malta conoció por primera vez el teatro, y en El Cairo fue agasajado por el general Allenby, jefe del legendario Lawrence de Arabia.

Más tarde, cuando su barco atracó en Gibraltar, vio cómo algunos oficiales se preparaban para visitar Algeciras. Estuvo a punto de acompañarles, pero al final prefirió no hacerlo, aunque sugirió a sus hombres que visitaran el ayuntamiento de la ciudad andaluza: «Fue allí —recordó— donde se celebró la conferencia que puso fin a la crisis de Marruecos». En el Peñón le invitaron a las carreras de caballos. El agregado naval de los Estados Unidos lo preparó todo, según cuenta su biógrafo Mosley, para que en nombre del príncipe heredero se apostara por un caballo que pudiera resultar ganador. Se planteó un problema de protocolo cuando, ante el embarazo de los ayudantes de Hirohito, le hicieron entrega del dinero ganado en la apuesta. Ningún miembro de la familia del mikado debía tocar nunca el vil metal. Al final el príncipe lo aceptó, más que nada para salir del paso.

Su viaje por Europa le permitió entrar en contacto con el mundo moderno y hacerse una idea de otras realidades. Cuando, finalmente, regresó a Japón, fue recibido con los rituales gritos de «banzai» y las genuflexiones y reverencias de rigor. Todo volvía a la normalidad. De todas maneras, salvo esta incursión viajera, durante el resto de su vida, incluidos los años de la guerra, fue bastante rutinario. Las tardes y noches en palacio eran tranquilas. Incluían un baño ritual, una cena ligera, y un breve descanso sentado en el sofá, charlando, escuchando la radio o, en sus últimos años, la televisión. A menudo era él el protagonista, en documentales en los que aparecía muy joven, con uniforme militar, sobre su caballo blanco.

Era hombre de pocas palabras. Cuando visitó Hiroshima pronunció una de las pocas frases improvisadas, ingenuas, infantiles de que se tiene noticia y que no tardaría en hacerse famosa: «El daño parece considerable, ¿no?».

EL NOVIAZGO

Hirohito tuvo ocasión de escoger a su novia casi por propia voluntad, contraviniendo la tradición milenaria de matrimonios concertados. Los dos principales clanes de la aristocracia, los Satsuma y los Chosshu, entraron en liza para entregar una esposa al príncipe heredero. Ganaron los Satsuma, señores feudales del mar, aunque el clan de los terratenientes, los Chosshu, no se dio por vencido. Pensaron que quizá la distancia, durante el viaje a Europa, haría que Hirohito olvidara a Nagako.

No fue así, a pesar de que durante sus seis años de noviazgo, la etiqueta permitió a los novios verse tan sólo en seis ocasiones, y nunca a solas. Tampoco parece cierta la leyenda que apuntaba a la existencia de un túnel secreto entre las habitaciones del futuro emperador y su prometida.

Un asunto preocupaba en la corte imperial: Hirohito no parecía nada dispuesto a seguir la antigua tradición de las concubinas, es decir, a la formación de un harén. Cada mañana el consejero Mitsuaki Tanaka ponía sobre el escritorio de Hirohito tres fotografías de chicas muy guapas, pero el príncipe se hacía el sueco: nunca cayó en las trampas eróticas que le tendieron.

Poco antes de la boda de Hirohito y Nagako un violento terremoto sacudió el archipiélago. Las gigantescas llamas que salían de las rotas tuberías del gas, los tranvías de Tokio saltando hacia el cielo, los ríos y el mar desbordados, convirtieron la capital en un completo caos. Tan sólo un edificio quedó en pie en el centro de la capital, el Hotel Imperial, obra del arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright. Al terremoto le sucedió el pillaje. El príncipe regente debería haber subido a su caballo blanco para desafiar las llamas, pero permaneció en sus habitaciones de palacio a la espera de que sus consejeros le dictaran lo que debía hacer. No se movió un centímetro, y sólo reaccionó al tercer día de la catástrofe, cuando ofreció diez millones de yenes de su fortuna personal con destino a los damnificados.

Para cuando se fijó la fecha de la boda, el 26 de enero de 1924, los japoneses, estoicos y emprendedores, ya estaban reconstruyendo las zonas dañadas: 366.000 casas quedaron demolidas o incendiadas. Hubo un inconveniente más, de última hora, que casi impide la celebración del matrimonio: el atentado de un estudiante anarquista que abrió fuego contra Hirohito el día de la apertura de la Dieta Imperial (parlamento). Sin embargo, el ataque se saldó sin daños.

Hirohito y Nagako se casaron ante setecientos invitados, incluido el Dragón Negro Toyama, el cuarto poder del Japón. El chambelán oficiador del rito cantó diversas oraciones del shinto. Luego «se abrió la puerta de la capilla imperial e Hirohito entró en el sancta sanctorum de sus antepasados. Rindió un breve homenaje a los espíritus y se dirigió a la puerta exterior donde le esperaba Nagako. Juntos bebieron tres veces de una taza de vino de arroz bendecido. Los barcos de la flota en la bahía de Tokio dispararon ciento una salvas de saludo».

HIROHITO, EMPERADOR

La ceremonia de coronación tuvo lugar en Kioto. El nombre oficial de su reinado sería el de showa (paz radiante). Sus propósitos fueron la sencillez en lugar de la vanidad, la originalidad en lugar de la imitación, el progreso y la mejora al compás de los avances de la civilización. Y, por último, la armonía nacional.

De los muros del despacho real retiró los cuadros de pintura occidental que habían colocado su abuelo y su padre y en su lugar puso fotografías del viaje a Europa, en las que se le veía en compañía del mariscal Pétain, del Príncipe de Gales y de Leopoldo, el heredero de la corona belga. ¿Serían éstos sus arquetipos políticos? El mariscal Pétain pactó con Hitler; el príncipe de Gales, admirador del nazismo, abandonó el trono por una mujer; en cuanto a Leopoldo, traicionó en cierto modo a su patria belga ante la invasión de las tropas nazis. Además, colocó tres estatuas en su laboratorio de biología: Darwin, Lincoln y Napoleón. El bronce de Napoleón lo compró durante la visita a París. Durante la visita oficial tuvo un momento para escapar de incógnito y conseguir la que sería para él una valiosa reliquia: un billete de metro.

Sin abandonar sus tareas de Estado, dedicaba tres tardes a la semana a su afición favorita, la biología marina. Tenía un laboratorio en los jardines imperiales (que ocupaban la décima parte del centro de la ciudad), y llegó a escribir ocho libros sobre microorganismos marinos, cangrejos y otros seres de las profundidades. Entre sus obras se cuentan Hidroides en las islas Amasuka y Asteroides en la bahía de Sagami. Como se ve, títulos poco adecuados para convertirse en best sellers.

Aunque se cree que llevó un diario, éste es uno de los secretos mejor guardados sobre la vida de aquel hombre lacónico que nunca dio demasiadas explicaciones acerca de su vida privada. Durante el verano viajaba a la bahía de Sagami o a algún otro punto del litoral en un vagón privado. Su afición favorita era la pesca con red.

En la capital los ciudadanos se dividían en dos grupos: los que aseguraban que lo habían visto pasar en su coche y los que nunca llegaron a verle, salvo en retratos o, más tarde, en la televisión. En todo caso, cruzarse con la comitiva imperial era todo un acontecimiento. En cierta ocasión un inspector de Policía, llamado Honda, se encargaba de dirigir al cortejo por las calles. Para su desgracia, se equivocó de camino y las gentes con las que se iban encontrando no iban vestidas de etiqueta ni se inclinaban al paso del emperador (porque ignoraban que era él), tal y como indicaba el protocolo. El inspector trató de hacerse el hara-kiri y varios ministros presentaron la dimisión. En 1934 dejaron de estar en vigor estas normas de protocolo tan rígidas. Tras haber leído, a sugerencia de los estadounidenses, la declaración por la cual dejaba de ser considerado un dios, preguntó a la emperatriz: «¿Te parezco ahora un poco más humano?».

Dentro de esta tónica «humanizante», Hirohito se convirtió en 1971 en el primer emperador en 2.700 años que abandonaba Japón para someterse a las miradas del extranjero. Había ya conocido Europa como príncipe heredero, pero como soberano nunca había salido de casa. En una de las pocas conferencias de prensa que concedió en su vida habló acerca de su primer viaje de juventud, y dio también algunos datos sobre sus aficiones y pasatiempos. Le atraían el golf, el champaña, las chicas sonrientes, los desayunos a la escocesa y los relojes con la efigie del ratón Mickey en la esfera.

Durante aquel segundo viaje recorrió de nuevo Europa con su apariencia de sabio despistado, con esa sonrisa típica de los turistas japoneses que ya empezaban a llenar los aeropuertos, los museos y las plazas de toros. Había dejado de ser el personaje odiado, el aliado de Hitler, el que desencadenó la guerra del Pacífico y llevó la destrucción a Asia. Ya no era el criminal que envió a los prisioneros aliados a los campos de exterminio y de tortura. Se había transformado en un anciano inofensivo, un científico aficionado a las criaturas del mar. La deificación del emperador había pasado a la historia, y los conductores de los autobuses japoneses ya no obligaban a los pasajeros a inclinarse cada vez que pasaban al lado del Palacio Imperial. La policía no limpiaba las calles o forzaba a las amas de casa a cerrar las ventanas al paso del «hijo del cielo». Los militares no se cuadraban ya cada vez que alguien pronunciaba su divino nombre. Todo eso se terminó con la II Guerra Mundial.

Nyoizekan Hasegawa escribió: «Creímos, con una fe ciega, que podíamos triunfar con las armas y la táctica científica, gracias a nuestra voluntad mística. La fe en la intuición, característica del pueblo japonés, impidió nuestro conocimiento objetivo del mundo». Es un perfecto epitafio para Pearl Harbor y las miserias y crueldades de la guerra mundial. Yukio Mishima, el moderno samurái, el poeta hipernacionalista que se suicidó con su sable en la terraza del Ministerio de Defensa, vestido de uniforme militar y mirando hacia el Palacio Imperial, decía que todo en la vida eran pompas de jabón. Las mujeres, el dinero, la fama. Los reflejos de las pompas de jabón son el mundo en el que vivimos. Un mundo en el que se había perdido el norte una vez derrotados los sueños de gloria.

En cuanto al emperador, tras un breve disfrute de las efímeras delicias de la libertad tuvo que regresar a su jaula de oro para representar el papel que le había asignado la tradición del mikado.

UNA NUEVA FORMA DE MONARQUÍA

El Hirohito de la posguerra se convirtió en un burgués gentilhombre, un tipo pacífico que apenas reinaba y, desde luego, no gobernaba, si bien mantenía el fuego sagrado del shintoísmo y dirigía los ritos de la corte. En la conversación normal pronunciaba con su voz de barítono, pero en determinadas ceremonias se servía de aquel tono medio estrangulado que era el resultado de las exigencias de la etiqueta pero también de sus nervios, que le traicionaron más de una vez.

La emperatriz pintaba kimonos mientras el emperador estudiaba al microscopio sus hidroides o escribía poemas. Para el poeta del siglo IX, Tsurayuki, «el cielo y la tierra se dominan sin esfuerzo con la poesía, y los dioses y los demonios invisibles sienten compasión. La poesía pone armonía entre hombres y mujeres: suaviza el corazón del violento guerrero».

Todo japonés lleva dentro un poeta. Hirohito era mediocre como lírico y rapsoda, pero ningún crítico se atrevió a decírselo nunca. Antes de viajar a Hiroshima redactó una tanka de treinta y una sílabas. Los poetas nipones nos regalan la cortesía de la brevedad:

Preocupado por mi pueblo,

por las calamidades que ha sufrido en la guerra,

he decidido viajar.

En otra tanka dejó esta reflexión llena de nostalgia y adoración filial:

Ha llegado la primavera

a esta orilla del mar.

El abedul era

el árbol favorito de mi madre.

A los generales y almirantes que tenían ya en el bolsillo y sobre los mapas los planes para atacar la base de Pearl Harbor, la «bahía de las perlas», les leyó uno de los textos de su abuelo el emperador Meiji: «Todos los océanos son hermanos. ¿Por qué entonces los vientos y las olas invaden el mundo?». Era la forma, la justicia poética, para justificar una guerra de agresión. O quién sabe si la invitación a una paz en la que no creyó. Es la idea que los estadounidenses, o los occidentales en general, se hicieron sobre los japoneses y que Ogden Nash, el artista del verso ligero y satírico, resumió así:

De los japoneses la cortesía.

Siempre dicen, «Discúlpeme, por favor».

Escala hasta el jardín del vecino,

sonríe y dice: «Perdone».

Se inclina y esboza una sonrisa amistosa;

y llama a su hambrienta familia;

Sonríe otra vez, hace una reverencia;

«Lo siento, el jardín es mío ahora».

Sonrisas y reverencias. Los japoneses parecen amables, y lo son, pero su actitud frente al extranjero se ha vuelto con frecuencia más inamistosa a medida que aumenta la renta per cápita del primer dragón o tigre asiático. «¿Le importa que un gaiyin (extranjero) se siente a su lado?», preguntaban algunas azafatas de la Japan Airlines a los viajeros nipones de primera clase. El complejo de inferioridad propio de la posguerra se ha transformado en un complejo de superioridad. Japón es diferente, se siente diferente y estimula esa diferencia. Ni siquiera ha pedido perdón por sus brutalidades. La japonesidad, el «nihonjin ron», va en aumento. Según un prestigioso profesor, el hemisferio izquierdo del cerebro se desarrolla más en los nipones que en los extranjeros. Esta visión nacionalista contrasta con una vieja sentencia extranjera que asegura que un japonés sólo es un idiota, pero que dos juntos ya es harina de otro costal: pueden hasta ganar el Premio Nobel de algo.

«De todas las razas, el japonés es el menos atractivo físicamente», escribió en su libro El Japón desenmascarado el embajador de Tokio en Buenos Aires, Ichiro Kawasaki. La frase le costó el puesto. La autocrítica no es una ciencia o una disciplina que esté de moda en Japón, donde se respira un cierto clima de superioridad de discriminación de las minorías, entre ellas los cientos de miles de coreanos que realizan los peores trabajos.

¿Cómo una raza así pudo perder la guerra? Ante todo porque calculó mal sus riesgos y sus medios. Sin embargo, y dejando de lado el acto de rendición en el Missouri, los nipones todavía no han reconocido la derrota. Es más, en algunos libros, cómics e historietas se les muestra, falseando la realidad como vencedores de la II Guerra Mundial. En las novelas ganan unas batallas que perdieron en la guerra.

El que fue primer ministro, Nakasone, estimuló la teoría de la superioridad, de la supremacía racial. «La raza japonesa es excelente —razonaba— porque desde los tiempos de la diosa Amaterasu los japoneses han permanecido puros como el vino de arroz, no adulterados. Hemos llegado tan lejos porque durante más de dos mil años ninguna raza extranjera se ha mezclado con la nuestra». En 1986, en una asamblea de las juventudes de su partido, Nakasone expresó su convencimiento de que el mestizaje impide el desarrollo de una nación. «Por ende —añadió— los japoneses son más inteligentes que los estadounidenses porque los negros y los hispanos hacen que descienda aún más el nivel general de su inteligencia».

Los libros de texto japoneses, aunque con algún fondo de verdad ofrecen una versión muy peculiar de lo que pasó en la guerra. Pearl Harbor fue el resultado del embargo de petróleo y otras materias por parte de Estados Unidos al Imperio del Sol Naciente. En una visita al archipiélago leí unas declaraciones del Ministerio de Educación: las atrocidades cometidas por los japoneses en Asia eran disculpables «porque no es un crimen matar en tiempo de guerra».

La historia del Japón se abre con la victoria militar de un clan guerrero, cuando rigen aún las oscurantistas prácticas de brujería y los ritos de la fertilidad. Los miembros del clan creen que su primer jefe fue Susanu, el hijo del dios de la tormenta y de Amaterasu. La monarquía japonesa es, tal vez, la institución más antigua de la historia de la humanidad, y la actual dinastía, según la religión shintoísta, fue fundada por Jimmu Termo, hace miles de años. El historiador Kenichi Yoshida señala en este sentido: «Otros países empiezan como una nación y fundan una dinastía. Japón empezó con una dinastía que construyó una nación».

El emperador es el intermediario entre lo divino y lo humano. Entre sus misiones se cuenta la de bendecir el arroz y hacer el ofrecimiento del sake, el licor de arroz, en el templo. Hirohito dirigió estas liturgias y ceremonias hasta su muerte, en 1989, a pesar de que había perdido oficialmente su carácter divino. Aunque el poder real quedó ocasionalmente en manos de señores de la guerra y nobles feudales, lo cierto es que jamás se derrocó la dinastía, ni dejó de rendírsele el debido homenaje. Ésta es la base social, política e histórica del país que iba a desencadenar una tormenta de fuego sobre el océano Pacífico.

UNA POTENCIA EN ASCENSO

Los hijos de la casta hereditaria de los samuráis «recibían desde su más tierna infancia —escribe B. Millot— una educación basada en la obediencia absoluta que les preparaba para el oficio de las armas. Más tarde el código del bushido enseñaba a los futuros samuráis las más elevadas virtudes guerreras, la destreza en el manejo del sable, la fuerza para soportar el dolor sin quejarse, la abnegación, el respeto al emperador y el desprecio hacia una muerte que no fuese gloriosa. Estos preceptos procedían de la doctrina zen, que profesaba una clara indiferencia hacia el sufrimiento físico».

Durante siglos el budismo fue patrimonio de los samuráis, pero cuando Japón se abrió a las corrientes occidentales «se introdujo de modo natural en el reglamento militar del nuevo ejército moderno». La religión, la divinización del emperador y la milicia eran los tres pilares básicos del Japón previo a la guerra mundial. Era una nación de samuráis, la casta guerrera fiel y respetuosa con el emperador, defensora de sus nobles causas. No obstante, los samuráis también habían alquilado sus servicios, en tiempos pretéritos, a los daymios (déspotas feudales) y a los shogunes (los antiguos usurpadores de la autoridad imperial, una especie de validos). Pese a que los samuráis se habían convertido ahora en soldados modernos, el bushido, su antiguo código militar y de conducta, seguía vigente, influyendo en la sociedad japonesa.

La religión oficial del Estado era el shintoísmo (si bien la mayor parte de la población japonesa practica diversas variantes locales de budismo). El shinto, recuperado tras la restauración Meiji, es una fe que combina la veneración hacia el emperador y el culto a los antepasados, en busca siempre de elevados valores morales y grandes virtudes. El emperador, en sus audiencias, hablaba en japonés clásico, lo que hacía que fueran pocos los que pudieran entenderle, pero el respeto místico hacia el dios-rey, base del poder de palacio, enmudecía a los súbditos arrodillados.

En suma, el Japón de principios del siglo XX era una mezcla de cultura de guerra, exaltación de los héroes y adoración al emperador: un caldo de cultivo ideal para la hora de Pearl Harbor. Sobre todo, tras el impulso industrial experimentado desde la apertura al exterior, en tiempos de Meiji, estrategia que Hirohito mantuvo durante su reinado, convirtiendo, además, a Japón, en una notable potencia militar. Ya lo habían demostrado frente a los rusos. ¿Qué diferencia podría haber con los estadounidenses? En un mundo dominado por el colonialismo occidental, Japón era el único país capaz de mantenerse en pie de igualdad y plantar cara a las potencias mundiales.

EL MOMENTO MÁS AMARGO

Hirohito no bebía alcohol, y tan sólo fumó un pitillo en su vida, el que le ofreció MacArthur en su decisiva entrevista tras la derrota. Es un cigarrillo con historia. El emperador daba muestras de nerviosismo ante la primera entrevista personal con el «cesar americano». Había descendido a tierra al acceder a verle en la embajada de los Estados Unidos. Hasta se hicieron una fotografía juntos, con el rey-dios en actitud rígida y MacArthur sin corbata y gesto de tranquilidad.

Al día siguiente, cuando los diarios de Tokio publicaron la fotografía del general en mangas de camisa con el emperador vestido de chaqué (apenas si le llegaba al pecho) fueron unos cuantos los japoneses que prefirieron el suicidio a la afrenta. El «cesar» había humillado al dios. El jefe del Estado Mayor de MacArthur se mostró partidario del escarmiento. Courtney Whitney aconsejó al general: «Humíllele, oblíguele a mendigar el trono, o mejor, líbrese de él y de su corte de parásitos. La monarquía ha terminado». MacArthur tenía otras ideas: «No quiero humillarle, le convertiría en mártir a ojos de su pueblo y rompería la unidad del Japón».

Cabe pensar que Hirohito fue siempre fiel a sí mismo. En uno de sus poemas dejó escrito: «Un hombre debe ser como un pino, que nunca cambia de color, ni siquiera cuando desaparece bajo la nieve». Sin embargo, otros pedían la horca para él, sobre todo los británicos, australianos y neozelandeses estremecidos por las atrocidades cometidas en los campos de prisioneros.

En medio de la lúgubre conferencia para decidir o no la rendición, una mosca entró en el salón de reuniones y se puso a planear sobre las cabezas de los reunidos: nadie hizo el menor gesto para expulsarla de allí, pues el emperador podría haberlo interpretado como una incorrección. A las dos de la mañana, el primer ministro Suzuki dio por terminadas las deliberaciones con esta frase: «Dejamos a la familia imperial la toma de una decisión a la que no hemos podido llegar en esta reunión». Hirohito limpió sus gafas de vidrio grueso, gafas de miope que aumentaban el tamaño de sus ojos. El hijo del sol y del cielo decidió de inmediato, pues compartía la tesis del ministro de Asuntos Exteriores, Tojo, con respecto a abandonar los combates. El 15 de agosto, en lenguaje hierático, incomprensible para el común de los mortales, ordenó que después de tres años y medio cesara la lucha. La capitulación se firmó a bordo del acorazado Missouri.

La entrevista entre el ex dios y el general, a solas con el intérprete, duró media hora. Para romper el hielo al general no se le ocurrió otra cosa que ofrecerle un cigarrillo a un hombre que no había fumado nunca. A Hirohito le temblaban las manos. MacArthur, que vio el amanecer de la era atómica como jefe en el Pacífico, se acercó para encenderle el pitillo. Charlaron y fumaron durante un rato. MacArthur le contó a Paul Manning tan delicado momento: «Traté de hacer todo lo posible para que se sintiera cómodo, pero me daba cuenta de lo profundas que eran su humillación y su agonía».

Después, el emperador dijo con toda la grandilocuencia de que fue capaz, a pesar de su excitación: «Soy el único responsable de todas y cada una de las decisiones militares y políticas y de las acciones de mi pueblo en la conducta de la guerra». Era verdad. Lejos de la leyenda del emperador ausente de la toma de decisiones, secuestrado por la casta militarista, los aristócratas y los zaibatsus (las doce primeras familias más ricas del país), lo cierto es que Hirohito dio órdenes como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas del Imperio del Sol Naciente, tanto en lo que se refiere a invadir China, Manchuria y la Indochina francesa como en todo lo relacionado con el ataque a Pearl Harbor y al extremo oriente. También felicitó a los generales victoriosos y destituyó a los derrotados. Todo por la patria, el rey y los antepasados, por la gloria de Japón, un pequeño país, que también necesitaba su espacio vital (la «esfera de la coprosperidad»), acero, petróleo, caucho, arroz y otras materias primas.

Supo escoger el momento: sus rivales, las potencias coloniales europeas en Asia, perdían la batalla ante Hitler. Francia había sido ocupada por el Eje, lo mismo que Países Bajos (dueña de las islas de la futura Indonesia), mientras que el Reino Unido se defendía con dificultades de los ataques de la aviación alemana.

Al bombardear Pearl Harbor, el emperador se equivocó de enemigo. En lugar de humillar a los Estados Unidos, un país con un 50 por ciento de aislacionistas, el aviador Lindbergh entre ellos, o incluso admiradores de Hitler, como el padre de John Kennedy, Hearst o Henry Ford la gran nación norteamericana reaccionó con una oleada de patriotismo. Las divisiones terminaron aquel 7 de diciembre de 1941 a las 7.55 de la mañana. Fue un imperdonable error de cálculo. Los japoneses, los que deseaban la guerra (que no fueron todos los generales y almirantes del emperador ni mucho menos), subestimaron a los Estados Unidos. Es lo que Barbara W. Tuchman llama «ignorancia cultural, un ingrediente común de la locura».

El bombardeo de la base militar estadounidense fue una inyección de moral y de rabia que quedó grabada a fuego en una frase: «Recordad Pearl Harbor». El ataque a la isla hawaiana le dio al presidente Roosevelt la oportunidad que esperaba para meter a su país en la guerra. «Roosevelt tenía que habernos condecorado», afirmó el almirante Chuichi Hará, después de la guerra.

La conversación entre el tenno y el general MacArthur duró treinta y cinco minutos. Al despedirse se desearon todo lo mejor, tanto para ellos como para Japón. Cuando Hirohito se dirigía hacia su Daimler, el general le dijo a su mujer, Jean: «Es el primer caballero del Japón». Es muy posible que MacArthur le librara de la horca o, al menos, de un tribunal de depuración de responsabilidades como criminal de guerra.

Cuando terminó el conflicto, por consejo del general MacArthur, Hirohito se acercó más a su pueblo. Visitaba de vez en cuando esas fábricas en las que se cocía el milagro económico, las grandes empresas de transistores, máquinas de fotos y electrodomésticos. El emperador divino adoptaba así las técnicas de los Estados Unidos: más democracia, mayor comunicación y discretos baños de popularidad.

Pronto cayó en la cuenta de que era más popular como monarca constitucional que como rey-dios. Una encuesta de 1946 señaló que el 90 por ciento de los japoneses apoyaba a su emperador, lo mismo que los 89 partidos políticos, salvo el comunista. En lo que se refiere a este partido, representaba un aspecto en el que coincidían tanto el «cesar americano» como el emperador derrotado: su anticomunismo teológico.

Una de las razones por las que Hirohito aceptó la capitulación fue el temor a una invasión soviética o un golpe de Estado marxista. ¿Japón comunista? Jamás. El vencedor y el vencido estaban de acuerdo en ese punto. Por eso Hirohito recomendó a sus súbditos, a los ministros, a los empresarios, al pueblo llano que trataran bien al ejército de ocupación y a su jefe. Tampoco tenían otra opción.

CAPÍTULO II

Un 7

de

diciembre

LA APERTURA DE UN PAÍS ATRASADO

Cuando nació Hirohito, hacía poco menos de medio siglo que el comodoro Frank Perry, oficial de la Marina estadounidense, había forzado a los japoneses a que abrieran las puertas de su país a los extranjeros. Japón se había mantenido hasta ese momento, mediados del siglo XIX, en un completo aislamiento. La llegada de Perry, que anteriormente había trabajado para la supresión del tráfico de esclavos, fue para los últimos shogunes, los Tokugawa, como la entrada de aire fresco en los sarcófagos de las momias egipcias: se convirtieron en polvo.

Dios ayuda, creía Napoleón, a quien más cañones tiene. La escuadra de Perry, preparada para una acción militar frente a las costas niponas, convenció tras unos cuantos cañonazos de sus baterías que lo mejor, mal que les pesara a los japoneses, era firmar el tratado de relaciones diplomáticas y comerciales. Fue como una violación del alma japonesa. Atrasados y mal preparados, Japón aceptó a regañadientes y abrió dos de sus principales puertos al tráfico internacional.

Este paso permitió que los japoneses comprendieran la importancia de la tecnología de guerra, el valor de las armas modernas. No era peligroso asomarse al exterior, al contrario. Al mismo tiempo supieron lo valioso que era viajar al extranjero para conocer otras culturas y estudiar las estructuras políticas, económicas, militares y sociales de los gaiyin. Uno de los que viajaron a Estados Unidos para estudiar en la prestigiosa Universidad de Harvard fue el futuro diseñador del ataque a Pearl Harbor, el almirante Yamamoto, hijo de una familia de samuráis venida a menos.

El emperador Meiji fue el primero en siglos de dominio del shogún que se decidió a abandonar su encierro para demostrar quién era el que mandaba. Un día dejó el palacio de Kioto y fue trasladado en silla de manos hasta Edo (Tokio), bastión de los shogunes, donde fue recibido por una banda militar al son de Granaderos británicos. Era el fin de una era. El emperador recobraba su autoridad y el feudalismo se convertía en cosa del pasado. Derrotados los shogunes y samuráis, es el emperador quien llena por completo el vacío de poder.

A partir de la restauración Meiji el culto divino al emperador, de origen milenario, alcanza sus máximas cotas. Una buena muestra: En la escuela en la que estudiaba Hirohito, en Gasukin, sus compañeros de clase tenían que inclinarse durante sesenta segundos en dirección al Palacio Imperial. La ceremonia era conocida como «adoración a distancia». En la escuela, según cuenta Leonard Mosley, biógrafo del emperador, el general Nogi dirigía el canto a coro del himno nacional y luego preguntaba a los alumnos:

—¿Cuál es vuestra ambición suprema?

—Morir por el emperador, morir por el emperador —respondían traspuestos de emoción.

Durante los años de la restauración Meiji la educación primaria pasó a ser obligatoria para los dos sexos entre los seis y los catorce años. De esta manera Japón pasó de contar con un índice de analfabetismo del 75 por ciento en 1880, al 95 por ciento de alfabetización a comienzos del siglo XX. Cuando desaparece el emperador Meiji los uniformes militares al estilo occidental han reemplazado a los ropajes tradicionales de la corte de Kioto.

Se han establecido las dos constantes que van a definir el imperio japonés: el carácter divino del emperador y la formación a gran escala de una sociedad militarizada.

Una buena muestra del poder que llegó a alcanzar el emperador se encuentra en uno de los acontecimientos más graves del reinado de Hirohito hasta el ataque a Pearl Harbor: el motín de 1936, durante el cual un regimiento de infantería se sublevó contra el Gobierno.

Los capitanes Ando y Nonaka, jefes del alzamiento, exaltaron ante todo el carácter divino del emperador y la sublime misión del mikado (título de los soberanos). Utilizando esto como excusa, avisan de que van a desatar la guerra contra Rusia, Estados Unidos, Inglaterra y China, países que, según ellos, pretenden borrar del mapa a Japón. Después de tres días de tensión, el golpe se acaba con una sencilla intervención del emperador a través del general Kashii, comandante de la guarnición de Tokio, que se dirige a los amotinados: «El emperador en persona os ordena que volváis a los cuarteles. Los que obedezcan serán perdonados». El efecto es fulminante: el capitán Ando se saltó la tapa de los sesos y los demás jefes de la rebelión se entregaron y fueron pasados por las armas. Las palabras mágicas «por orden del emperador» acabaron en pocos minutos con el levantamiento.

LA EXPANSIÓN: NECESIDAD DE ESPACIO VITAL

La cultura de la guerra y la expansión se había instalado en el corazón del país desde los años treinta. Con cincuenta y seis millones de habitantes Japón se había convertido en la economía más dinámica del mundo. «La fortaleza económica —aseguraba el almirante Yamamoto— es esencial para el poder militar». Para llevar adelante su proyecto de expansión, los zaibatsus y los líderes militares necesitaban bases en el continente asiático, en lugares abundantes en materias primas: Manchuria y China, por ser zonas de importante producción agrícola y minera; Singapur, como centro para la industria de la aviación; Malasia, como espacio minero (bauxita, hierro), además de por sus plantaciones de caucho; Filipinas, como zona de defensa; la Indochina francesa por su producción de estaño, carbón y zinc; y las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) por el caucho, el estaño y, sobre todo, el petróleo.

El control sobre los dos primeros puntos, Manchuria y China (ésta parcialmente), se consumó entre 1931 y 1932. Un emperador de opereta, Pu-Yi, entregó Manchuria a los japoneses, en un momento en el que China se descomponía por la penetración colonialista occidental, la lucha entre los señores feudales y la guerra civil entre nacionalistas y comunistas. El territorio se transformó en un inmenso taller para la fabricación de aviones, carros de combate, camiones, artillería y munición.

Durante esta primera fase de expansión debía desarrollarse una unidad política, una voluntad común de la sociedad y una organización militar para cuando llegara el momento de declarar la guerra: Pearl Harbor. Las ideas expansionistas de Japón aparecían en el discutido memorial Tanaka: «Si lo único que nos proponemos es desarrollar nuestro comercio, a la larga no podremos competir con Gran Bretaña y Norteamérica, con su insuperable poderío capitalista. Terminaremos por perderlo todo». Por lo tanto, se puede decir que el ataque a Pearl Harbor fue una sorpresa relativa.

Tanaka era el nombre del primer ministro japonés que en 1927 reunió a la flor y nata de la milicia y a los zaibatsus o industriales para informarles de sus designios. La población japonesa crecía de manera imparable, y la guerra en China, tras los éxitos iniciales en Manchuria, era una sangría para el presupuesto. Japón necesitaba el espacio vital (el lebensraum de los nazis). La mentalidad nipona queda resumida en la actitud del que sería ministro de la Guerra, primer ministro y general Tojo, que prefirió el combate a la mesa de diálogo, porque creía que éste era una pérdida de tiempo. La guerra se convirtió para Japón en una solución rápida a los problemas y en la respuesta fulminante a sus aspiraciones.

La situación se vio agravada por la decisión estadounidense, en plena guerra económica y comercial con Japón, de prohibir el envío de motores de avión al reino nipón. Esto suponía una denuncia del tratado comercial entre los dos países, ya que además se congelaron las cuentas bancarias niponas en Estados Unidos y se embargó la exportación de chatarra y de una larga serie de materias primas vitales para Tokio y su programa de rearme: caucho, bromo, cobre, latón, níquel, estaño, radio, potasas, petróleo, aceite, grasa para motores…

Japón, en los años previos a la guerra mundial, se vio al borde del caos económico porque la guerra con China, cuya soberanía, independencia e integridad territorial respaldaba Washington (Roosevelt pertenecía al grupo de presión chino), consumía muchas más materias primas que las que producían las islas y su incorporado territorio de Manchuria. El embargo estadounidense abrió el camino a lo que el alto mando nipón denominaba «estrategia del sur», es decir, la anexión de Indochina e Indonesia.

—Los conquistaremos en noventa días —prometió el general Sugiyama al tenno Hirohito.

—Lo mismo me dijiste antes del ataque a China —replicó con mirada escéptica el emperador— y tus planes se retrasaron mucho.

El general cayó en un elocuente silencio tras la reprimenda. Esta vez no habría equivocaciones.

Los políticos se dividieron entre los partidarios de la negociación para obtener el levantamiento del embargo y los seguidores de la línea dura, los guerreros. Para estos últimos, el plan de ataque a Pearl Harbor, diseñado por Isoroku Yamamoto, significaba el punto de no retorno, el «quemar las naves». A partir de este punto la iniciativa, pensaban, sería de la flota japonesa, con una guerra de desgaste instalada en el Pacífico.

En vísperas de la guerra el primer ministro Konoye adoptó medidas de emergencia, señales para confundir a Roosevelt: sistema de partido único, control de los extranjeros e incremento de las medidas contra el espionaje, además de una rígida censura de prensa. Al mismo tiempo, como una martingala, envió a Washington un embajador extraordinario, el almirante Namura, hombre flexible e inclinado a la negociación, con un borrador de acuerdo. A cambio de la reanudación del suministro de materias primas, Roosevelt pidió la retirada de China e Indochina y el olvido de las obligaciones contraídas en el Pacto Tripartito.

Tokio lo interpretó como un diktat. La maquinaria de guerra estaba en marcha y nada la detendría ya. El estallido de la conflagración mundial era inminente, casi inevitable: Hirohito, que tiene tres hijos, ronda ya los cuarenta años; Hitler proyecta el Eje Berlín-Roma-Tokio; el embargo estadounidense, como represalia por la invasión japonesa de China, aumentó a partir del 1 de agosto de 1941, a despecho de cualquier negociación. Tokio había sucumbido ya a la tentación hitleriana: la apertura de un gran frente asiático con la entrada en el conflicto y el consiguiente desafío a los Estados Unidos.

LOS PREPARATIVOS PARA EL ATAQUE

En la noche del 1 de julio de 1941 se reunió el Consejo del emperador en el Palacio Imperial. Kido, secretario y primer consejero, Señor Privado del Sello, dijo tras la guerra mundial, en testimonio bajo juramento, interrogado por los vencedores, que aquélla fue la primera vez que se habló de declarar la guerra a los Estados Unidos. El príncipe Konoye, el primer ministro, fue el que pidió al emperador la convocatoria urgente de la reunión.

Nadie se mostró partidario de un ataque hacia el norte, contra la Unión Soviética, sino que se consideró preferible dirigir el esfuerzo bélico hacia el cuerno de la abundancia del Pacífico sur. Eso significaba que habría guerra. Esa misma noche, ya 2 de julio, el Ejército y la Armada iniciaron los preparativos bélicos. El emperador pidió que le construyeran un refugio antiaéreo en los sótanos del Palacio Imperial.

En la conferencia del 6 de septiembre se llegó aún más lejos. Los preparativos para la guerra deberían continuar incluso mientras se mantenían negociaciones con los Estados Unidos. Si esos contactos no daban sus frutos para el 10 de octubre, se declararía la guerra al Reino Unido y a los Estados Unidos. Los jerarcas militares aseguraron al emperador que sus fuerzas estaban dispuestas.

En Washington, mientras tanto, desde el despacho oval de la Casa Blanca el presidente Roosevelt observaba con preocupación los movimientos de los japoneses. «Estoy haciendo todo lo posible —le dirá a su secretario de Estado, Cordell Hull, según cuenta Manning— para evitar la guerra con Japón. Incluso me he ofrecido para mantener una entrevista en Alaska con Hirohito, con el objeto de preservar la paz en el extremo oriente. Lo mínimo que vamos a pedir, como quiere el generalísimo Chiang Kai Chek, es la retirada de los japoneses de China y Manchuria». Hirohito no estaba por la labor. «Es imposible para el Japón retirar tropas de China sin perder la cara». En Asia perder la cara habría sido un imperdonable error para el imperio nipón.

La euforia presidía las reuniones de palacio. Roosevelt no alcanzó, al menos en ese trance, a comprender del todo lo cerca que se encontraban los japoneses de desencadenar la guerra. Todo conducía a ella: el ritmo de la industria bélica y el optimismo de una mayoría de empresarios que se frotaban las manos ante las perspectivas que se les abrirían al sur del Pacífico. La guerra como negocio.

El camino que se debía seguir lo había señalado el ataque, sin previo aviso y por sorpresa, a la flota asiática de Rusia en Port Arthur. El abuelo de Hirohito, el emperador Meiji, fue el responsable de la operación que sirvió de precedente para Pearl Harbor. En aquella ocasión el argumento para declarar la guerra a Rusia fue la amenaza que suponía este país para los planes de expansión japoneses. Lo mismo hizo Hirohito al declarar la guerra a Estados Unidos dos días después del ataque a Pearl Harbor: Estados Unidos, y China ponían en peligro la existencia del imperio japonés.

La victoria sobre los rusos en Port Arthur fue una invitación a mayores empresas e invasiones. «Este sólo ha sido el primer paso en la construcción del imperio», afirmó el abuelo de Hirohito.

Japón había perdido el respeto a las potencias europeas. Ahora, exhibía como antecedente sus triunfos militares en Port Arthur (actual Luda) y Tsushima en 1905. La ruptura de las negociaciones entre Japón y Estados Unidos era una señal clara de que Tokio deseaba pasar a la acción. La rivalidad entre los dos países databa de los primeros años del siglo XX, cuando sus respectivas expansiones comerciales chocaron en el Pacífico. Las relaciones entre Tokio y Washington se complicaron aún más cuando, como hemos visto, Japón se adhirió al Pacto Tripartito con la Alemania nazi y la Italia de Mussolini, y aún empeorarían al cortar los japoneses la ruta de Birmania, a través de la cual Estados Unidos enviaban ayuda a su aliado chino, Chiang Kai Chek. El ministro de la Guerra, Tojo, que representaba al ejército y a los grandes empresarios, era el que con mayor ardor pedía la apertura de hostilidades. No se podía dejar pasar aquel momento. Para animar al emperador a aprovechar la oportunidad se remitía con entusiasmo a los hechos de 1905. «De esta manera —defendió su tesis— Japón se unirá a las grandes potencias mundiales y se hará para siempre con el control del Asia oriental y sus mercados».

Sin embargo, no todos los jefes militares se mostraban de acuerdo. Entre ellos el vicealmirante Nagumo que mantenía la tesis de que el carburante que necesitaban sus barcos podría lograrse de los Estados Unidos por medio de la negociación. Al emperador le contrarió el punto de vista de Nagumo.

—¿Crees —preguntó al vicealmirante— que podremos ganar la guerra a los Estados Unidos?

—La Armada está convencida de que sí —contestó—, pero yo lo dudo.

Lo que el emperador buscaba era cerrar filas, la unanimidad la adhesión de todos y cada uno de sus consejeros. Advertía a su alrededor demasiadas dudas, incluida la que expresaba sin temor su primer táctico naval, el almirante Yamamoto, conocedor de la capacidad de respuesta de los Estados Unidos. Esa resistencia minoritaria a la alegre marcha hacia la guerra le costó a Yamamoto el puesto de subsecretario de la Armada para quedar relegado al de comandante en jefe de la flota imperial.

La gran decisión, removidos los últimos obstáculos, estaba tomada. Nagumo se unió finalmente a los belicistas, y el propio Yamamoto, prisionero de la historia, aceptó, como patriota disciplinado que era, las órdenes del emperador de organizar el ataque a Pearl Harbor. «Me han ordenado que luche —se justificó— sin atender a las consecuencias. Será algo salvaje durante los seis primeros meses. No tengo la misma confianza para el segundo o tercer año». Tenía más razón de la que imaginaba. Tan sólo seis meses después del bombardeo de Pearl Harbor, la batalla de las Midway, descifrados los códigos navales japoneses, cambió la suerte de la guerra a favor de los Estados Unidos.

Sin embargo, antes del ataque las cosas no estaban tan claras. Churchill, que veía peligrar las posesiones británicas en Oriente y Oceanía, pedía a Roosevelt: «Proporcionadnos las herramientas y nosotros terminaremos el trabajo». Ni siquiera los norteamericanos estaban preparados. Por increíble que parezca, un teniente japonés, Soguru Suzuki, pudo alquilar en noviembre de 1941 una avioneta para turistas y fotografiar las instalaciones militares de Pearl Harbor. Los pilotos japoneses tuvieron tiempo más que suficiente para analizar las fotografías de los buques de guerra amarrados en el muelle de la bahía.

Pearl Harbor está situado en la isla de Oahu, a unos quince kilómetros al oeste de la capital hawaiana, Honolulú. Los hawaianos la llamaban Wai Momi (aguas de perlas), por la abundancia de ostras perlíferas de la bahía. El uso del enclave como base naval provenía de un tratado de 1887, y ya en la guerra de 1898 contra España la Bahía de las Perlas se convirtió en un importante punto estratégico en el Pacífico. Continuaría siéndolo después de la guerra mundial, durante las campañas de Corea y Vietnam.

Era un destino poco grato para soldados y marinos: las chicas eran escasas y los tenderos rapaces.

Antes de 1941 un posible ataque a Pearl Harbor y otras posiciones estadounidenses en el océano descubierto por Balboa se consideraba como una remota posibilidad. Ernie Pyle, tal vez el mejor corresponsal de la II Guerra Mundial, se dio una vuelta en 1938 por la isla de Oahu. La base le pareció una fortificación parecida a Gibraltar: «Un anillo de acero rodea Honolulú —transmite a sus periódicos— pero es muy poco visible para el viajero. Honolulú no da la impresión de ser una base naval como San Diego. Se ven soldados y marinos por todas partes, aunque no parece que los militares dominen la escena. Se ven razas extrañas, hombres de negocios, transatlánticos, turistas. Hay mucho azúcar y belleza por doquier. Se ha invertido gran cantidad de dinero porque el gobierno cree que Hawai será muy importante en el caso de una guerra en el Pacífico. No obstante, el Ejército y la Marina no están aquí para proteger las inversiones comerciales en las islas, sino para que Hawai sirva, a medio camino en el océano, como un centro de operaciones en el caso de que ocurra algo en el extremo oriente. La guerra del Pacífico será, sobre todo, una guerra naval. Si Pearl Harbor es atacado o conquistado militarmente, la Armada tendrá que operar desde California, a una semana de viaje desde aquí». El abastecimiento de Oahu planteaba a unos 5.000 kilómetros de la costa oeste enormes problemas logísticos. El almirante Richardson era partidario de no dejar la flota en permanencia en Pearl Harbor, por eso fue sustituido por Kimmel.

Por lo que puede comprobar Pyle, tan querido por los soldados porque escuchaba sus problemas y recogía en sus crónicas sus miedos y emociones, Honolulú estaba bien preparado para la contienda. Los civiles, incluidos algunos prominentes hombres de negocios, vestirán llegado el caso sus uniformes y se encargarán de hacer que la ciudad funcione para dejar al ejército regular que cumpla su misión de combatir. Se aprecian, no obstante, espacios vacíos: en la isla de Molokai (la del padre Damián y sus leprosos) tan sólo dejan acantonado un soldado que permanece de guardia en el aeropuerto. La idea es la de concentrar las fuerzas en un solo punto, Pearl Harbor, cuya construcción recuerda la estructura de una mano: la muñeca es la entrada al puerto, y es muy estrecha. Dentro se despliegan cinco dedos, y la Marina tiene instalaciones en cada uno de ellos. En el dique seco pueden asentarse hasta los más imponentes portaaviones. Las grúas, los enormes depósitos de gasolina, los hangares, se ven desde muy lejos. En el centro de la palma de la mano está la isla de Ford una base aérea.

«Los submarinos, los destructores, los buques de guerra —escribe Pyle— ensayan y maniobran durante todo el día. Los oficiales y las tripulaciones llegan como unos oficinistas normales en coche desde Honolulú. Hacia las tres de la tarde, cumplida la jornada laboral, vuelven a la capital de la isla. Es poca la gente que vive en Pearl Harbor porque faltan pisos. Sólo hay casas para oficiales de alta graduación. Los submarinistas tienen sus barracones. No sé por qué —se pregunta el periodista— la Armada no construye más viviendas. A pesar de que la guerra puede estar cerca, nadie en Pearl Harbor parece preocuparse. Los cañones fijos del puerto tan sólo se disparan una vez al año. Antes de hacerlo, los artilleros avisan a la gente para que deje abiertas las ventanas y así evitar el efecto de la onda expansiva». Ese exceso de confianza sería fatal.

«La fuerza aérea japonesa es incluso inferior a la italiana», declaró un general estadounidense. Eso explica que el mando de la flota en la base naval hawaiana retirara los vuelos de reconocimiento para ahorrar combustible y las medidas de seguridad antisubmarinos en torno a la bahía.

De pronto llega el simulacro en Pearl, en esos tiempos anteriores al ataque: los cañones empiezan a escupir fuego, los aviones despegan de sus bases y leva anclas la flota naval. Los reflectores apuntan al cielo y la población civil despierta sobresaltada. «Nadie sabe de verdad —añade Pyle— lo que piensan los japoneses que viven en Hawai. Desconfían de ellos, los blancos los odian y temen. Creen que no se han americanizado ni siquiera en la segunda generación. En caso de guerra todos opinan que se pondrán del lado del hijo del cielo».

«Se cuentan historias terribles: la del niño japonés que cuando el maestro le pregunta qué haría en caso de que estallara un conflicto responde: “Me uniría al ejército japonés para luchar contra Estados Unidos”. La esposa de un oficial de la Marina preguntó a su empleada doméstica, una japonesa que trabajaba para la familia con dedicación y afecto durante varios años, “¿Qué es lo que haría en caso de guerra?”. “La mataría a usted”, replicó sin pensárselo dos veces.

»La mayor parte de los norteamericanos con los que hablo consideran a los japoneses insolentes, llenos de arrogancia, misteriosos, desleales, aunque debo decir que yo no he presenciado ningún caso de descortesía o insolencia. Sabemos que la inteligencia naval tiene fichados a todos e incluso se habla de la existencia de un campo de prisioneros por si un día es necesario encerrarlos allí».

Durante meses los pilotos nipones ensayaron en la bahía de Kagoshima, muy parecida por la configuración del terreno a la de Pearl Harbor. El vicealmirante Nagumo estaba convencido de que Pearl Harbor sería el Waterloo de los estadounidenses, que desmoralizados por el fulminante ataque no tendrían otro remedio que negociar la paz.

El 17 de noviembre Yamamoto visitó la base de adiestramiento para arengar a sus hombres antes del día D: «Japón se ha enfrentado a toda clase de enemigos en su larga historia: mongoles, chinos, rusos… pero ahora vamos a medirnos con los más poderosos de todos. Espero que esta operación sea un éxito». Los aviones volaban al ras de las casas y los campesinos de la desolada región se preguntaban a qué venía tanto alboroto. Los «padres» de Pearl Harbor fueron los almirantes Yamamoto y Onishi y el comandante Minoru Genda, el «niño prodigio» de la aviación naval.

Yamamoto sabía dónde descargar su espada de samurái. El marino, que contaba por entonces cincuenta y siete años, había estudiado en Estados Unidos, durante dos periodos lectivos, el proceso de fabricación del carburante para la aviación. Hizo incluso un viaje a los pozos petrolíferos de Texas. Nadie mejor que él podía saber cuál era la potencia industrial del enemigo. Sus tesis moderadas se vieron destrozadas por la divina impaciencia de los militaristas. Alguien dijo que las guerras son populares los tres primeros meses. Después, ante los desastres, la sangre, los muertos, los telegramas a casa, se pierden los fervores del principio y la actitud cambia de la alegría al dolor.

A Yamamoto, enemigo de la guerra, tan sólo le quedaba cumplir con su obligación. Llevó a los oficiales de la Marina y a los jefes de la fuerza aérea al colegio de guerra naval. En la gran mesa del centro vieron una maqueta, reproducción en escayola de Pearl Harbor, con sus buques, sus aviones, sus hangares, sus instalaciones de radar y sus aeródromos. «Si no destruimos los portaaviones en el primer ataque y consiguen huir al mar —habló el almirante—, nos esperará una guerra muy larga. Para que la operación tenga éxito debemos hundir los portaaviones, en caso contrario se librarán otras batallas entre nuestras fuerzas y las suyas el año que viene».

La batalla del mar del Coral y sobre todo Midway le darían la razón. Los ensayos del bombardeo se hicieron con el mayor realismo y fidelidad posibles. En el juego previo de la guerra el equipo A se enfrentaba al B, que se encargó de simular las reacciones que se esperaban de los defensores: desconcierto ante la sorpresa táctica, incredulidad, caos. Después, el ejército ensayó los desembarcos en Malasia, Filipinas, Guam, Java o Borneo, en operaciones simultáneas y sincronizadas. Fueron días de aplausos y optimismo. Sobre el papel todo salía engrasado y bien, y se abría una nueva era en el arte de la guerra: la superioridad de la fuerza aérea sobre la naval, y el uso de los grandes portaaviones.

Los militaristas japoneses temían que de llegar a celebrarse una entrevista de última hora en Alaska entre Roosevelt e Hirohito se echarían a perder sus planes de ataque y conquista. Era proverbial la capacidad de seducción del presidente de los Estados Unidos. Por eso lograron persuadir a los partidarios de ese encuentro, en el que tampoco Roosevelt y el emperador creían, de que no se celebrara. No había voluntad de reconciliación.

Fue el propio Yamamoto el que eligió el domingo como día D. Al haber vivido en Estados Unidos sabía lo que significa la fiebre del sábado por la noche, la noche de vino y rosas. Noches alegres, pero mañanas de resaca y modorra. Era una buena manera de pillar al enemigo en horas bajas. Otras acciones de la guerra mundial, como la invasión de Francia y la Unión Soviética tuvieron lugar en domingo.

De aquí a la eternidad es el título de una novela de James Jones, autor que estaba destinado como soldado en Hawai en el momento del bombardeo. En su libro refleja la dura vida de los infantes de Marina. Muchos de ellos se dieron cita para ese mismo domingo festivo en la playa de Waikiki para tomar unas copas en el Two Jacks, en el Mint o en el Bill Leader. El almirante Kimmel, jefe de la Marina, tenía preparados sus palos de golf, pues le esperaba un disputado duelo sobre el césped con el general Short, jefe del Ejército de tierra, el domingo por la mañana a las 9.30.

Los japoneses no eran aquellos soldados todos bajitos y miopes, con los dientes podridos por la caries y gafas de cristal de culo de botella de que hablaban los tópicos y los racistas. Los estadounidenses pagarían tan caro ese desprecio como pagarían después los nipones su propia jactancia. Yamamoto había crecido en el espíritu antioccidental estimulado por las narraciones de su padre, que le hablaba de los «bárbaros que vinieron en sus negros barcos [Perry] y amenazaron al hijo del cielo». Japón entendía su guerra en el extremo oriente como una liberación de todos los países del yugo colonial de occidente. Sin embargo, en sus campañas invadirían también Siam (Tailandia), la única nación independiente de esa parte de Asia, el país de los libres.

Es cierto que en los primeros tiempos de la penetración japonesa, desde Indochina a Indonesia, el coolie, el paria asiático, vio entusiasmado cómo los orgullosos colonos franceses, británicos y holandeses mordían el polvo y suplicaban una escudilla de arroz o un vaso de agua al soldado imperial. Fue la primera victoria moral, la segunda si se tiene en cuenta la batalla de Tsushima, símbolo con Dien Bien Phu (1954) del proceso de emancipación de las naciones asiáticas.

No obstante, pronto caerían en la cuenta indochinos, filipinos, malasios o tailandeses de que la «esfera de la prosperidad común del Asia oriental» era una trampa, y que el ejército del emperador Hirohito actuaba incluso con mayor brutalidad que las potencias coloniales europeas.

Poco antes de desatarse la oleada de fuego sobre Hawai, el coronel Iwakuro arrojó un jarro de agua fría sobre el mando militar nipón armado de datos estadísticos: la producción de acero de Estados Unidos era superior a la de Japón en una proporción de veinte a uno; la de petróleo, en cien a uno; la de carbón, en diez a uno; y la de aviones, en cinco a uno. Sus datos fueron acallados: el que expresara algún tipo de pesimismo o derrotismo lo pagaría caro, pues atentaría contra el código del honor, y hasta el propio Hirohito fue veladamente amenazado. Si se oponía a la guerra, sería asesinado.

A pesar de su teórica superioridad el pueblo de los Estados Unidos estaba lejos de apoyar la guerra. La diplomacia de Washington se hallaba en un callejón sin salida: no deseaba lanzarse contra Japón en un ataque preventivo, pero tampoco deseaba negociar. Tojo afirmó al recibir el comunicado de sus embajadores que «Nos han humillado, nos han hecho perder meses de esfuerzos por negociar. Es el final». Entre el 30 de noviembre y el 1 de diciembre, el Gobierno japonés, el Consejo de la Corona, la Conferencia de Coordinación y el Consejo de Antiguos Jefes de Gobierno decidieron declarar la guerra a los Estados Unidos. Y el primer paso sería el ataque a la base naval de la Bahía de las Perlas, muy parecido al desencadenado contra Port Arthur en 1904 o al que los británicos descargaron sobre la base italiana de Tarento.

En el primer raid aéreo de la historia lanzado desde un portaaviones, el Illustrious británico, emboscado a 275 kilómetros detrás de la línea del horizonte, veintiún viejos biplanos Swordfish destrozaron la mitad de la flota italiana fondeada en Tarento. La Marina italiana ya no levantaría cabeza, ni amenazaría los convoyes de Su Majestad en aguas del Mediterráneo. Doce de los veintiún aparatos estaban equipados de torpederos. El 20 de octubre de 1940 por la noche, para esquivar los modernos cazas italianos, los Swordfish se aproximaron apenas a diez metros por encima de la cresta de las olas para burlar el fuego de las baterías antiaéreas y la barrera de globos cautivos. Once torpedos bastaron para enviar a pique tres acorazados italianos y tres navíos de reavituallamiento, dañar dos destructores y destruir el depósito de carburante de Tarento, la principal base italiana. Los japoneses tomaron muy buena nota sobre la eficacia de los torpedos.

Otro hecho, si hemos de creer a J. Rusbridger (Betrayal in Pearl Harbor), la captura del navío británico Automedon fue decisivo como detonante del ataque a Pearl Harbor. El buque Atlantis que izó pabellón japonés con el nombre de Kasii Maru, mandado por el capitán alemán Bernhard Rogge, abordó a las siete de la mañana del 11 de noviembre de 1940 el buque Automedon a la altura de las islas Nicobar. Lo hizo ondeando bandera holandesa y con sus marinos disfrazados de mujeres. Los ingleses no sospecharon nada hasta que ya fue demasiado tarde. En dos sacos de gruesa tela depositados en su caja de seguridad el Automedon guardaba los planes secretos para el mando de las fuerzas británicas en extremo oriente y sus agentes en Singapur, Shanghai, Hong Kong y Tokio. Había entre los documentos, lo cuenta J. Rusbridger en su libro, una pieza esencial que conduciría al ataque a la base norteamericana del Pacífico: los jefes de Estado Mayor del Gobierno británico daban por perdida la Indochina francesa si la invadían los japoneses. Se limitarían a una protesta formal. Otro dato: los ingleses daban también por perdida la isla de Singapur y Malasia en caso de invasión nipona. Al conocer los documentos el comandante en jefe de la flota imperial japonesa, almirante Isoroku (nombre que significa 56, la edad que tenía su padre cuando nació el que sería ilustre marino), Yamamoto supo a principios de 1941 que con esas informaciones en la mano el ataque a Pearl Harbor era un hecho. Lo fue sobre todo cuando Hitler lanzó más de cien divisiones de blindados e infantería contra un Ejército Rojo de siete millones de hombres sorprendidos con la guardia baja el 22 de junio de 1941. Desaparecía así el temor japonés de un ataque soviético sobre el flanco occidental. Les dejaba las manos libres para llevar adelante sus «grandiosos planes» de la ofensiva en Asia.

Al caer Singapur en 1942, el emperador Hirohito entregó al capitán Rogge una espada de samurái. Tan sólo dos alemanes, Goering y Rommel, recibieron ese honor de manos del showa tenno. Churchill, según Rusbridger, mantuvo en secreto la pérdida del Automedon. Ni siquiera figura en los archivos del Ministerio de la Guerra, señala Rusbridger, ingeniero naval y ex agente del Intelligence Service británico en la Europa del este.

Otro episodio demuestra la apatía con la que Estados Unidos —su ejército hacía el número 17 en todo el mundo y poco menos que había abandonado la política de defensa— reaccionó ante los avisos tanto del código Purple (código púrpura), englobado en el código Magic, como de las advertencias recibidas de fuentes diplomáticas desde Tokio. Purple es junto con la Enigma, la de Hitler, la más famosa máquina criptográfica del mundo. Con el nombre de Magic se bautizó la totalidad de las operaciones de descifrado de los códigos diplomáticos japoneses, incluido el Purple.

El 27 de enero de 1941, el embajador de Perú en Tokio, Ricardo Rivera-Schreiber, se dirigió a la embajada de Estados Unidos para comunicar a su colega Grew una información secreta de la mayor importancia. En el curso de una recepción diplomática un funcionario de la embajada había escuchado de labios de un intérprete japonés que la flota norteamericana desaparecería del mapa en pocas fechas:

—¿Dónde? —le preguntaron intrigados—. ¿En San Diego?

—¡No!

—¿En San Francisco?

—¡No!

—¿En el Pacífico sur?

—¡No!

Para el tercer «no» el indiscreto funcionario japonés había recobrado la compostura y desapareció de inmediato de escena. A. J. Barker, en Pearl Harbor, una asombrosa derrota, se pregunta cómo pudo el intérprete recoger tan delicada información. «Tal vez fue una suposición estimulada por el alcohol», escribe. El almirante Yamamoto tan sólo había facilitado a sus comandantes de navío un ejemplar de cincuenta páginas del plan de operaciones en el que se detallaba el ataque contra Pearl Harbor pero sin tres datos esenciales. La fecha de la partida de la flota de la bahía de Tankan, la fecha del reavituallamiento en el Pacífico y la fecha del ataque propiamente dicho. Lo que no dejaba dudas a criterio del embajador de Perú es que el lugar elegido para el ataque sería Pearl Harbor. El embajador Joseph Grew envió de inmediato un telegrama cifrado al jefe del Departamento de Estado: «Mi colega peruano me informa de que de varias fuentes, incluida la japonesa, ha sabido que las fuerzas militares japonesas preparan un ataque masivo, por sorpresa, contra Pearl Harbor en caso de dificultades entre Estados Unidos y Japón. En este ataque los japoneses utilizarán todos los medios tecnológicos de guerra a su alcance. Mi colega Rivera dice que se ha apresurado a pasarnos esta información porque la tiene de diversas fuentes, incluidas las japonesas, pero que a él personalmente le parece un proyecto fantástico».

El despacho de Grew fue enviado a la NID (Naval Intelligence División) y poco después, según A. J. Barker, fue a parar al almirante Kimmel, comandante en jefe de la flota del Pacífico. Incluía esta nota de los expertos navales en espionaje firmada por el jefe de la sección de extremo oriente, McCollum:

«El NID no da fe a estos rumores. De lo que sabemos sobre el dispositivo y la utilización de las fuerzas navales y militares japonesas, ningún movimiento contra Pearl Harbor parece inminente o en curso de preparación en un previsible futuro».

Washington respondió a estas y otras señales con la táctica del avestruz. El 31 de marzo de 1941, o sea nueve meses antes del ataque a la isla de Oahu, el contraalmirante Patrick Bellinger y el general de división Martin, responsable del Army Air Corps en Hawai, redactaron un informe en el que evocaban un ejercicio de la flota organizado en 1938 por el almirante Ernest J. King en el que el portaaviones Saratoga demostró que era posible un ataque aéreo sobre Pearl Harbor.

«Nunca en el pasado los japoneses se han tomado la molestia de declarar la guerra. Sus submarinos y una fuerza de ataque rápida podrían penetrar en las aguas del archipiélago sin ser detectados por nuestro servicio de vigilancia. Parece que un raid aéreo constituiría la forma de ataque más plausible y peligrosa. En el actual estado de cosas, esa ofensiva se lanzaría al amanecer, a partir de uno o varios portaaviones emboscados en un radio de unos quinientos kilómetros en torno a Hawai. El grado de probabilidad de un efecto de sorpresa es muy elevado. Un raid aéreo sobre los navíos y las instalaciones navales de Pearl Harbor neutralizaría durante un tiempo la acción efectiva de nuestras fuerzas al oeste del Pacífico».

Es como si hubiera adivinado los planes de Yamamoto. Pero los expertos navales seguían creyendo que los japoneses eran aviadores audaces «pero incompetentes» y sus cazas y bombarderos pura chatarra. «Tienen atrofiado el tubo del oído interno», aseguraba un especialista en su informe, «y además son miopes, lo que perturba su sentido del equilibrio». Según otras versiones eran incapaces de ver con un solo ojo, no sabían cómo coger el fusil y sus técnicas de construcción naval eran tan pésimas que los buques de guerra naufragarían el mismo día de su botadura. En una palabra, los norteamericanos subestimaron la preparación japonesa para un ataque a gran escala. J. Rusbridger nos recuerda que estas ideas persistían tiempo después de la II Guerra Mundial, hasta el punto que, en 1957, la película El puente sobre el río Kwai mostraba a un batallón japonés incapaz de construir «un puente de ferrocarril sin la intervención competente de los blancos».

Las señales a Roosevelt y Churchill llegaban de todas partes. El primer ministro surafricano Jan Smuts telegrafió a su amigo el primer ministro británico: «Si los japoneses deciden mostrarse agresivos, todo está preparado para un desastre de primera clase». Hay quien afirma que de haber aceptado EE. UU. la entrega a Japón de petróleo para uso civil la guerra no hubiera estallado. El embajador británico en Tokio, sir Robert Craigie, escribió años más tarde: «Creo que la guerra no era inevitable de haber logrado un compromiso con Japón en diciembre de 1941 sobre la retirada de las tropas niponas de Indochina».

El general Heinter Poorten, comandante en jefe holandés, declaró años después: «Durante los primeros días de diciembre de 1941, nuestras informaciones indicaban una fuerte concentración naval japonesa cerca de las Kuriles. Yo estaba ya convencido, gracias a una serie de informaciones anteriores, de que Japón se aprestaba a lanzar la guerra del Pacífico por medio de un ataque por sorpresa, como había hecho en 1904 contra Rusia».

En 1918 Lenin había pronosticado que Japón y Estados Unidos, aliados por entonces, entrarían en conflicto por el dominio del océano Pacífico. En octubre de 1940 se publicó un libro de Kinoaki Matsuo, La alianza de los tres poderes y la guerra EE. UU.-Japón. En el capítulo titulado «La flota japonesa para un ataque por sorpresa» se decía lo siguiente: «Diciembre será el mes elegido para el ataque, puede que el primer domingo de diciembre en Hawai».

El almirante Stark, jefe de las operaciones navales, escribió el 24 de enero de 1941 al secretario de la Armada: «Si estalla la guerra con Japón es muy posible que las hostilidades se inicien con un ataque por sorpresa sobre nuestra flota en la base naval de Pearl Harbor». Primero sería un ataque con bombarderos y luego con torpedos aéreos. Knox respondió que el ejército estaba equipado para proteger la flota. La tradición japonesa incluía un solo golpe por sorpresa. Así ocurre en el judo, el sumo o el kendo, sus deportes preferidos. En 1904 el almirante Togo atacó a la flota rusa del Pacífico con torpedos cuando el comandante ruso lo pasaba en grande en una fiesta. No hubo declaración de guerra. Tampoco se tuvieron en cuenta estos antecedentes.

En junio el agregado comercial de la embajada de EE. UU. en México informó sobre la existencia de submarinos de bolsillo nipones en la isla de Molokai. El doble espía de origen yugoslavo Dusko Popov al servicio de Londres, alias Triciclo, fue enviado a Estados Unidos para montar una red de espionaje para los nazis. Le habían entregado un cuestionario en el que figuraba la palabra Hawai y en nombre de los aliados nipones se le pedía información sobre el ataque con torpedos aéreos sobre la base italiana de Tarento. Berlín pidió a Popov que viajara a Hawai para ponerse en contacto con el espía alemán KJiun. Triciclo entregó todos sus papeles y documentos, además de un informe sobre sus pesquisas, al FBI, que no se lo creyó. Era «demasiado complejo, demasiado preciso». El patrón del FBI, Edgar Hoover, era un puritano que no se fiaba de la vida privada de Popov, amigo de las camas redondas y toda clase de orgías. «Va a corromper a mis hombres», dijo, y archivó los informes.

Cuando Popov conoció la noticia del raid aéreo sobre Oahu exclamó: «Era lo que esperaba. Estoy seguro de que EE. UU. obtendrá una gran victoria sobre los japoneses. Me siento orgulloso de haberles advertido con cuatro meses de anticipación sobre lo que iba a ocurrir. ¡Vaya recibimiento que habrán tenido los aviadores y marinos del emperador!». Un agente chinocoreano, Kilso Haan, visitó con urgencia al periodista Eric Sevareid, de la CBS en Nueva York, para informarle de que los japoneses atacarían Pearl Harbor antes de Navidad. Un coreano que trabajaba en el consulado de Japón en Honolulú había visto desplegados sobre la mesa del cónsul mapas marcados de las aguas e instalaciones navales del puerto. El agente coreano nunca logró ponerse en contacto con las autoridades norteamericanas.

Otra advertencia que cita el revisionista John Toland en Infamy es la del comandante Warren J. Clear, en la primavera de 1941, al servicio de inteligencia del ejército de extremo oriente: Tokio se preparaba para atacar una serie de islas que incluían Guam y Hawai y pedía con urgencia el reforzamiento de la cadena de islas desde Oahu a Guam. Hicieron oídos sordos a sus avisos. Su informe secreto desapareció de los archivos aunque, eso sí, después de la guerra Clear fue condecorado. El último día de noviembre Tokio ordenó a su embajador en Berlín, general Oshima, que informara a Hitler sobre un plan de estadounidenses y británicos para mover fuerzas militares en Asia, y que estaban dispuestos a tomar medidas preventivas: «Infórmeles muy en secreto de que existe el peligro inminente de una ruptura de las hostilidades entre las naciones anglosajonas y Japón. La guerra puede llegar antes de lo esperado». El mensaje Purple fue desvelado y transmitido a Washington pero no se envió copia a Kimmel y Short en Pearl Harbor.

Mientras la Kido Butai, la fuerza de asalto, se dirigía ya a la velocidad de entre 24 y 30 nudos hacia las Hawai el barco de los pasajeros Lurline venía en dirección contraria. Toland se refiere al experimentado operador de radio del Lurline que empezó a escuchar señales no identificadas en baja frecuencia. Esas señales continuaron y fueron interceptadas: se trataba de órdenes de movilización para la batalla. El Lurline dio parte a San Francisco pero según Toland nadie quiso saber nada.

Churchill afirmó en el ayuntamiento de Londres un mes antes del ataque: «En la medida en que el acero es la piedra angular de la guerra moderna, sería muy peligroso para una potencia como Japón, que no produce más de siete millones de toneladas por año, provocar gratuitamente un conflicto contra los Estados Unidos, cuya producción se acerca ahora a los ochenta millones de toneladas». Para esa misma fecha Tokio había transmitido a su cónsul en Honolulú, Nagao Kita, una orden por la que la base de Pearl Harbor se dividía en cinco zonas: la A correspondía a las aguas que separan la isla Ford del arsenal; la zona B, las aguas que bordean el sur y suroeste de la isla de Ford; la zona C, el brazo de mar del este; la zona D el brazo de mar central y la zona E el brazo de mar del oeste y las vías de comunicación marítimas. «En lo que concierne a los acorazados y portaaviones, nos gustaría que nos informaran —pedía el mensaje— sobre los que están amarrados a puerto o los que se encuentran en el dique seco. Indíquennos brevemente su tipo y clase. Si es posible señalen si dos navíos o más están amarrados el uno junto al otro en el mismo muelle».

El mensaje fue interceptado por la estación de escucha MS-5 del ejército norteamericano en Oahu. Estos y otros mensajes fueron archivados y olvidados: Los japoneses quemaron sus archivos antes de que terminara la guerra y Churchill hizo lo mismo con respecto a las claves J-25.

Después de nueve investigaciones oficiales por parte de los EE. UU. quedan puntos oscuros por desvelar. J. Rusbridger y Eric Nave sostienen la tesis de que Winston Churchill lo sabía. En las oficinas de la FECB (la oficina conjunta para el extremo oriente) en Singapur, al día siguiente del raid japonés, el equipo de cifra de los mensajes nipones se reunió escandalizado en torno al jefe Tommy Wisden que se preguntó incrédulo: «Con todas las informaciones que les hemos pasado ¿cómo es que los norteamericanos han podido dejarse sorprender?». De todos modos comprobaron si los mensajes descifrados por la J-25 se habían enviado a Londres: sí, no se había cometido ningún error en ese sentido.

«Hoy se da por hecho», escriben Rusbridger y Eric Nave, «que la fuerza de ataque del almirante Yamamoto podría haber sido diezmada en alta mar antes de que llegara a Pearl Harbor, si Gran Bretaña hubiera compartido con EE. UU. su conocimiento de los códigos navales japoneses. Lejos de ser fortuita, la política de disimulo de Churchill trataba de arrastrar a Estados Unidos a la guerra». Es lo que Randolph Churchill le contó a Martin Gilbert (The Finest Hour). El 18 de mayo de 1940 subió a la habitación de su padre. Se lo encontró afeitándose y hablaron de los rumores de guerra:

«—Ahora veo —afirmó Churchill— cómo podré salir de ésta.

»—¿En serio? —preguntó Randolph—. ¿Crees de verdad que podremos derrotar a esos cerdos? ¿Cómo lo conseguirás?

»Mi padre, que se había limpiado las mejillas, se volvió hacia mí y me dijo:

»—Voy a arrastrar a los Estados Unidos a la guerra».

Eric Nave era el capitán de corbeta australiano que la mañana del 4 de diciembre de 1941 fue despertado con una llamada de teléfono por el teniente Lloyd del grupo especial de información en la periferia de Melbourne. A las 4 de la madrugada uno de los operadores escuchó por radio la frase clave: «Viento del este. Lluvia». Era la señal de que los japoneses se disponían a atacar de un momento a otro.

—Ya está —le anunció Lloyd a Nave—. La segunda fase está en marcha.

Poco antes de las 21 horas del 7 de diciembre de 1941 (las 11 de la mañana en Hawai), cuenta Rusbridger que Churchill cenaba en Chequers, residencia secundaria de los jefes de Gobierno británico, a 70 km al norte de Londres, en compañía de Averell Harriman, enviado especial del presidente Roosevelt, y de John Winant, embajador de los EE. UU. en Gran Bretaña. «De pronto el mayordomo irrumpió en el comedor y anunció que acababa de saber por la radio que los japoneses habían atacado a los estadounidenses en Pearl Harbor. Los invitados intercambiaron una mirada de incredulidad, pero Churchill se levantó de un salto: “Vamos a declarar la guerra a Japón”, dijo antes de abandonar la mesa para dirigirse a su despacho, donde pidió que le pusieran en comunicación con el presidente Roosevelt».

El embajador Winant mostró su sorpresa. ¿Cómo el primer ministro podía aceptar una noticia así antes de confirmarla? «Churchill», concluye el autor, «no necesitaba la confirmación. Lo sabía desde hacía mucho tiempo». O también podía significar que lo deseaba con fervor.

Los jefes del Ejército y la Marina de los EE. UU. no pudieron ser localizados la noche anterior a la agresión. Ni siquiera fueron capaces de explicar tiempo después dónde se encontraban esa noche. Frank Knox, el ministro de Marina que semanas más tarde viajaría a Pearl Harbor para levantar acta del desastre, contó a uno de sus mejores amigos, James Stahlman (la cita es del almirante Tolley en 1973), que Stimson, el general Marshall, Stark y Hopkins pasaron la mayor parte de la noche del 6 de diciembre en la Casa Blanca con el presidente: «Todos esperaban», apostilla Toland en Infamy, «lo que ya sabían que iba a ocurrir: el raid aéreo nipón sobre Pearl Harbor». Los historiadores revisionistas son tenaces. El primero de ellos después de Toland es el condecorado ex combatiente de la guerra del Pacífico, Robert S. Stinnett, autor de Day of Deceit (El día del engaño), resultado de diecisiete años de investigación, archivos y entrevistas personales, sobre Pearl Harbor. En el epílogo de la edición de bolsillo de su libro trata de echar por tierra dos premisas: 1) la de que los criptógrafos de radio norteamericanos no lograron descifrar los códigos navales japoneses y 2) aunque esos códigos navales hubieran sido descubiertos y traducidos no se sabía dónde descargaría Japón su golpe porque los almirantes japoneses mantenían el silencio de radio y no señalaron el objetivo como Pearl Harbor.

«Estos dos asertos», escribe Stinnett, «han caído por tierra con la aparición de nuevos documentos. En mayo de 2000 los documentos del Acta de Libertad de Información revelan que a mediados de 1941, cuando la flota de guerra japonesa se dirigía hacia Hawai, los criptógrafos de radio estadounidenses habían descifrado los principales códigos navales nipones y que a través de las ondas de la radio los primeros almirantes (Nagano, jefe de operaciones navales, o Yamamoto) habían dejado claro en sus mensajes que Pearl Harbor era el objetivo del raid. La documentación, prohibida durante casi sesenta años para el Congreso y para el público, revela la verdad: los mensajes de los principales almirantes japoneses constituyen una fuente de información de primer orden para nuestros servicios de inteligencia en la travesía hacia Pearl Harbor a través del Pacífico septentrional y central». ¿Es que sus colaboradores le ocultaron pruebas a Roosevelt?

¿Qué conclusión podemos sacar de este galimatías formado por mensajes descifrados, advertencias previas rechazadas, apatías demostradas? El frente de los revisionistas es cada vez más amplio (Roosevelt lo sabía), aunque nadie ha logrado hasta ahora poner sobre la mesa la pistola humeante, el documento definitivo de la teoría de la conspiración. Aun sin esa prueba, lo que parece evidente es que existió una cadena de irresponsabilidades, un cúmulo de descuidos desde el jefe de la nación al último marino, porque las señales eran lo bastante nítidas como para que no sólo la Bahía de las Perlas sino el resto de las bases y aeropuertos hubieran entrado en estado de alerta.

El Imperio del Sol Naciente, formado en las ideas alemanas de la guerra como partera de la historia, como unidad de destino, no podía quedar al margen del conflicto que ya ardía en Europa. En 1919 lo advirtió el senador Henry Cabot Lodge, que con el tiempo sería embajador en Madrid: «Japón se ha formado en las ideas alemanas y considera la guerra como una industria, pues por la guerra ha conseguido su extenso imperio. Se propone explotar China y hacerse fuerte hasta convertirse en una potencia mundial tan formidable que amenazará la seguridad del planeta. El país al que más amenazará será el nuestro, a menos que tengamos buen cuidado de mantener una aplastante superioridad naval en el Pacífico».

Héctor Bywater, corresponsal naval del Daily Telegraph de Londres, había publicado en 1925 una novela de anticipación, La gran guerra del Pacífico, basada en el supuesto estratégico de un ataque japonés por sorpresa para conquistar territorios de los que extraer materias primas. El libro lo leyó en Washington donde era agregado naval, el futuro almirante Yamamoto.

El mantenimiento por parte de Estados Unidos del embargo del petróleo a Japón presagiaba lo peor: «Debemos estar preparados, algo va a ocurrir muy pronto», telegrafió Roosevelt a Churchill. Cuando se consumó el ataque el primer ministro británico le diría a su colega estadounidense: «Ya estamos en el mismo barco».

Para mayor abundamiento en la falta de previsión yanqui, ocurre que la Marina de los Estados Unidos había conseguido descifrar, ya en 1940, y gracias al equipo que dirigía el criptoanalista William F. Friedman, el «código púrpura», un sistema de codificación secreto en el que se transmitían los mensajes nipones a sus embajadas. Desde el principio hasta el final de la guerra los estadounidenses dispusieron por anticipado de todas las notificaciones del enemigo, si bien en forma de rompecabezas. El problema era que no resultaba fácil despejar aquella jungla de informaciones, algunas tan evidentes como una en la que Tokio pedía a su consulado en Honolulú que enviara un informe sobre el despliegue de la flota de Estados Unidos en Pearl Harbor, poco antes del ataque. Tampoco supieron desentrañar el sentido de la frase de Yamamoto enviada a su flota el 2 de diciembre: «Escalad el monte Nitaka 1208», 12 por diciembre y 08 por el día elegido, el 8 en Japón, el 7 en Pearl Harbor. En cuanto al Nitaka era un monte en Formosa, perteneciente entonces al imperio japonés, de una altitud de casi 4.000 metros. Su cima era muy codiciada por los alpinistas. Era nada menos que la contraseña para el ataque. Los japoneses lo tenían todo preparado y sus rivales estadounidenses eran incapaces de verlo.

Uno de los jefes de la operación, con el que hemos empezado este relato, Mitsuo Fuchida, nieto de un famoso samurái, confesó al historiador estadounidense Gordon Prange que se levantó a las cinco de la mañana del día del ataque y se puso unos calzoncillos rojos y una camisa del mismo color para que, en caso de resultar herido, la presencia de la sangre no distrajera a sus hombres. Durante el desayuno, su ayudante le informó de la situación:

—Honolulú duerme.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Fuchida.

—La radio de Honolulú emite música ligera. Todo va bien.

Yamamoto, herido en la batalla de Tsushima en 1905, graduado como ya hemos dicho por la Universidad de Harvard, agregado naval en Washington y aficionado al bridge, al póquer y al ajedrez japonés, creía conocer bien al enemigo. Al llegar al campo de entrenamiento de las unidades que se preparaban para el ataque, pronunció un breve discurso y compartió con sus hombres el surume (pescado seco), símbolo de la felicidad, y el kachiguri (nueces), como brindis por la victoria. Junto a los altares shintoístas portátiles y las tablillas de los antepasados, elevó la taza de sake y brindó por Hirohito: «¡Banzai!» era el grito de guerra.

Japón tenía su quinta columna en Pearl Harbor y un espía disfrazado de canciller japonés, en Honolulú. El 7 de diciembre, el día de la infamia tal y como lo bautizó Roosevelt, a las ocho de la mañana Takeo Yoshikawa encendió la radio de onda corta. La emisora nacional japonesa no informaba de ningún ataque en su boletín informativo. No había nada que le interesara. Al llegar al pronóstico del tiempo, el canciller-espía subió el volumen de la radio. El locutor, con una inflexión especial de la voz, anunció dos veces: «Viento del este. Lluvia». Era la señal en clave de que el ataque había comenzado. Pocas horas después 1.103 marines del Arizona yacerían muertos en el fondo de la bahía mientras las bombas japonesas seguían machacando los otros siete acorazados anclados en paralelo a la isla de Ford. «Las bombas —recordaría Fuchida— cayeron en perfecto orden, como diablos de la muerte».

Una vez concluido el ataque, el canciller se asomó a la ventana para comprobar con satisfacción el trabajo de sus aviones, plasmado en forma de columnas de humo que se elevaban sobre la vertical de Pearl Harbor. El sonido de las bombas era música celestial para sus oídos. Takeo Yoshikawa no pertenecía en realidad al servicio diplomático de su país. Como alférez de la Armada Imperial fue el encargado de enviar nueve horas antes la señal convenida al cuartel general del almirante Yamamoto.

Durante cuatro años se preparó a fondo para la misión de espionaje.

EL DIPLOMÁTICO-ESPÍA

Yoshikawa había llegado a Hawai el 27 de marzo de 1941 en un buque de pasajeros japonés, el Nitta Maru. Desembarcó en el muelle número 8 de Honolulú, cerca de la famosa Torre Aloha de la isla de Oahu. Era un hombre de 29 años, de estatura media, de pelo negro peinado hacia atrás. Lo recibió al pie de la pasarela un funcionario del consulado japonés. Pasaron de la aduana al consulado en la avenida Nuuana.

Su pasaporte lo identificaba como Tadashi Morimura, un nombre falso para disimular su verdadero cometido: analizar en detalle las instalaciones navales como fase previa al ataque. Will Deac, en The Pearl Harbor Spy, lo describe como «Hijo de un policía, graduado en 1933 en el Colegio Naval Imperial. Sirvió durante un breve periodo de tiempo a bordo de un buque de guerra, en un submarino y se entrenó como piloto. Una afección de estómago interrumpió su brillante carrera». Estas enfermedades escondían a veces un propósito, el de hacer desaparecer de escena, el de «dormir» a los agentes mientras se preparaban a fondo para su misión.

Después de dos años de retiro, Yoshikawa contemplaba la posibilidad del suicidio cuando la Jefatura de la Armada le ofreció un trabajo en la división de inteligencia, los servicios secretos. Fue su salvación.

Durante cuatro años estudió el inglés, se sumergió en los textos sobre la presencia de la Armada estadounidense y sus bases en el océano Pacífico. Después sería enviado bajo el nombre de Morimura como «diplomático» a Hawai. Su misión consistiría en tener informado, a través de mensajes telegráficos cifrados, al cuartel general de Yamamoto. Era el único espía militar japonés en la isla y la primera fuente de información sobre los movimientos de la flota de los Estados Unidos al sur de Oahu.

El cónsul general Nagao Kita lo condujo al que sería su observatorio estratégico en los altos de Alewa, una casa de té de estilo japonés poblada de complacientes geishas, lo que le permitiría, para no despertar sospechas, además de espiar, hacer el amor, hacer la guerra y beber licor de arroz sin tasa. Su restaurante preferido era el de la Gran Marea, jugaba al golf y practicó la esgrima. Ésas eran las aficiones favoritas del principal agente secreto nipón. Desde la ventana de su casa el falso diplomático podía vigilar la isla de Ford y la base del ejército de tierra en Hickam Field. Contaba para ello con dos telescopios y con los medios comunes del espionaje: disfraces, astucia y precaución. Dijo Napoleón que un espía bien situado vale por 20.000 soldados.

El «amable bufón», lo llamó A. J. Barker. Actuó siempre con enorme cautela, sin prisas y, sobre todo, sin intentar adentrarse en las zonas de seguridad, de acceso prohibido. Cualquier dato, incluso noticias de prensa, le servía para su propósito, y evitó dar pasos en falso, incluso las simples conversaciones telefónicas con su país. Primero quedó inscrito como sospechoso de espionaje, luego como espía full time, junto con el alemán Otto Khun.

Al incrementarse la tensión en el Pacífico, los Estados Unidos, que todavía se mantenían neutrales en la guerra europea, decidieron cerrar los consulados de Italia y Alemania. «El consulado japonés sería el próximo —escribe Wil Deac—. Su cierre habría supuesto un golpe mortal para los planes de Yamamoto al perder éste los telegramas en “código púrpura”». Sin embargo, tal cosa no ocurrió. Gracias al trabajo de Yoshikawa, el alto mando japonés disponía ya en septiembre de 1941 de un cuadro completo de sus objetivos. Se trataba de una serie de nombres que muy pronto se harían famosos en todo el mundo: Pearl Harbor, los aeródromos de Hickam, Wheeler, Bellows, Kaneohe y Ewa, los barracones de Schofield y el fuerte Shafter.

La Kido Butai, la fuerza de ataque japonesa, marchaba hacia el este en dirección al norte del Pacífico, pero en Hawai todo seguía como si tal cosa. El diplomático-espía, el último eslabón de la cadena del ataque, siguió realizando su trabajo, sin prisas, hasta el último momento. En las horas previas al ataque destruyó los libros de claves y los mensajes de inteligencia transmitidos por radio. El último de ellos aparecía sobre una pila de documentos clasificados como alto secreto: «Buques fondeados en la bahía. Nueve navíos de guerra. Tres cruceros de clase B, diecisiete destructores. Los portaaviones y los cruceros pesados han zarpado del puerto de Pearl Harbor. Han abandonado la bahía».

El 5 de diciembre Yoshikawa tuvo ocasión de ver cómo estas unidades, las más importantes de la flota, habían partido de la base hacia mar abierto. Realizó su misión de espionaje en un taxi, el Packard de John Mikami, un japonés hawaiano. La partida de esos barcos era una pésima noticia pues, de hecho, la ausencia de los portaaviones el 7 de diciembre en los muelles de Pearl Harbor tuvo un efecto decisivo en la habilidad de los Estados Unidos para recuperarse y retomar la iniciativa de la guerra en el Pacífico.

En una de las últimas comunicaciones Yoshikawa advirtió, sin tomar demasiadas precauciones, que los navíos no estaban protegidos por globos antiaéreos ni por redes antitorpedo, y recomendó un ataque por sorpresa. El informe fue interceptado por los servicios secretos estadounidenses, pero sólo comprendieron su sentido al día siguiente del ataque aéreo. O al menos eso dijeron.

LOS SOLDADOS DEL IMPERIO

«¡Banzai, banzai, banzai!». Los tres vivas preceptivos al emperador resonaban en todos los cuartos de banderas. También el «Tenno heika banzai». («Diez mil años de vida al emperador»), frase con la que se irían al otro mundo cientos de miles de soldados y oficiales japoneses.

Ser soldado nunca fue, en determinados países, un timbre de gloria. Se trataba más bien de un deber, incluso una carga, una interrupción justo cuando el joven recluta debía enfrentarse a la vida. Sin embargo, la patria te llamaba… En Japón, en cambio, era tan intenso el patriotismo que cumplir el servicio militar sí era algo glorioso. Los años transcurridos entre las dos guerras mundiales constituyeron una época de exaltación del sacrificio y de glorificación de las trincheras y los cañones. Se hablaba, sin que nadie se ruborizara por ello, del «valor educativo» y del «aspecto ético de la guerra».

Este concepto no era exclusivo de los japoneses: el futuro presidente Roosevelt les diría en su discurso a los cadetes de la Academia de Guerra Naval que «Ningún triunfo de la paz es tan grande como los supremos triunfos de la guerra». Luego sabríamos por Stanley Baldwin que «la guerra terminaría para siempre si los muertos pudiesen regresar». El alemán Ernst Jünger tomó la temperatura del ardor guerrero de aquellos años al escribir en Tempestades de acero: «La guerra nos parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en el que la sangre era el rocío. No hay en el mundo muerte más bella». Así lo creyeron también los militarizados jóvenes japoneses que se disponían a atacar Pearl Harbor y varias naciones de Asia para mayor gloria de un hombre bajito, de gafas circulares, apasionado por la biología marina: el tenno.

Mientras que en la literatura de guerra occidental los testimonios de amargura y dolor se multiplican, en Japón, donde la guerra está muy presente, son pocos los libros de autocrítica o de condena de lo que pasó. Sería inimaginable un texto como el que escribió el soldado Mitchel Sharpe a su madre tras haber combatido a los nazis en Francia y Alemania, con su amigo Neal muerto a su lado en la trinchera: «Somos chicos de dieciocho, diecinueve, veinte años, combatiendo en un país que nada significa para nosotros, luchando porque se trata de matar o que te maten, no porque haya que salvar la democracia o destruir el nazismo».

En cambio, los jóvenes japoneses sabían por lo que luchaban, aunque fuera en tierra extraña: por los 10.000 años de vida del emperador. El Ejército, las Fuerzas Armadas, eran el espejo de las virtudes nacionales. Su código era el del samurái. Puede que algunos de los samuráis fueran déspotas, fanfarrones, criminales violentos o crueles, pero de ellos sólo se ve la lámina heroica y victoriosa, sus setecientos años de defensa de la patria. Frugalidad, deber y lealtad son los tres principios morales del soldado japonés. «Para el pueblo, el ejército se sitúa por encima de los políticos o los diplomáticos. El campesino, el pescador, el obrero regresan a la granja, al muelle o a la fábrica, rodeados de la dignidad de haber servido a la patria», apunta Marcel Giuglaris.

El tiempo que el soldado ha pasado en el servicio militar es el único que le ha aportado igualdad social y educación. Aunque la casta de los guerreros había desaparecido con la restauración de 1868, el espíritu que anima al recluta seguía siendo el de los samuráis. Era, más que en ningún otro lugar, el pueblo en armas. En vísperas de Pearl Harbor la duración del servicio militar obligatorio era de dos años menos un mes. Para que un recluta fuera declarado apto debía medir 1,50 metros por lo menos, pesar 50 kilogramos y medir 75 centímetros de pecho. Los pies planos y los calvos están exentos. Las condiciones para el alistamiento son rígidas: el emperador no quiere debiluchos, sino la élite física y moral. Para que mejore la forma física, en las fábricas y en las escuelas se establecen programas obligatorios de pruebas deportivas y entrenamiento militar.

Cuando un joven es llamado al servicio, la familia recibe una carta como la siguiente:

«Saludos al padre y al hermano mayor [adviértase que no hay ninguna referencia a la madre o a la hermana mayor]:

»Hemos sabido que su hijo y hermano va a vivir pronto la experiencia de la más grande de las alegrías y la mayor satisfacción posible para nuestros compatriotas, al unirse a nuestra compañía. Les felicitamos por ello.

»Cuando su hijo y hermano entre en el cuartel, los oficiales de la compañía les sustituirán a ustedes para garantizar su bienestar. Nosotros seremos para él como un padre atento y una madre amorosa. Estaremos pendientes de su doble entrenamiento: físico y moral, de modo que podremos hacer de él, gracias a su incorporación a las Fuerzas Armadas, un buen soldado y un súbdito leal del emperador. Haremos todo lo posible para que pueda cumplir con el supremo deseo y la esperanza de todos los de nuestra raza [se sobrentiende que ese deseo es el de morir por el emperador].

»Nuestra compañía y la casa de ustedes forman desde ahora el espacio en el que deberemos colaborar al máximo para llevar a cabo su educación de acuerdo con los métodos más racionales. Para conseguirlo, tendremos que conocer todos los detalles posibles sobre su historia personal y sobre el tipo de vida de su familia. Estas informaciones se guardarán en secreto.

»Si tienen ustedes alguna duda o temor sobre las condiciones exactas de la vida de su hijo y hermano después de su incorporación a filas, o si temen ustedes que no vaya a ser capaz de avanzar en la jerarquía, o cualquier otra preocupación, tengan por seguro que nos sentiremos felices de poder charlar con ustedes sobre este asunto. Con el fin de poder guiar al joven sin dar pasos en falso, les pedimos que rellenen con gran cuidado el cuestionario que incluimos y que deberán devolvernos cuanto antes una vez cumplimentado.

»El regimiento no tiene en cuenta la vida pasada de su hijo. Lo que pretendemos es exaltar las cualidades y disminuir los defectos, de manera que pueda desarrollar todas las facultades que le permitan convertirse en un soldado bueno y fiel con un comportamiento ejemplar en el ejército, de modo que pueda cumplir con su misión en las Fuerzas Armadas del emperador.

»El día en que su hijo entre en el cuartel esperamos que puedan acompañarle, de manera que podamos reunirnos para tener con ustedes una charla privada.

»Con todos los respetos. El oficial comandante de la unidad (…) del Ejército Imperial japonés».

En efecto, la incorporación al cuartel, como nos recuerda Giuglaris en el capítulo dedicado al Ejército Imperial de su libro El Japón pierde la guerra del Pacífico, es un día de fiesta. Acuden familiares, amigos, delegaciones del pueblo o aldea. Los reclutas llegan al cuartel vestidos con sus mejores galas, con la insignia de la familia en la solapa. Los padres visitan el cuartel y los oficiales pronuncian encendidos discursos sobre la alegría que sienten al recibir a su hijo o hermano. Ese mismo día los reclutas hacen sus primeros ejercicios ante las familias. El objeto de la ceremonia inaugural es que todos se sientan orgullosos por el alistamiento y por el honor que supone servir a la patria.

Las maniobras militares eran todo un espectáculo, sobre todo para la población campesina, que se unía en torno a los soldados para comer con la tropa y beber unas copas. Mientras tanto, los niños, futuros soldados, conocían de cerca el arsenal, las armas, la artillería, el municionamiento y las tiendas de campaña. Los reclutas juran bandera y el oficial recuerda a sus hombres que aunque vuelvan a la vida civil «deben conducirse con la dignidad del soldado sin olvidar ninguna de las virtudes del ejército». Un familiar o un amigo le comprará al licenciado su uniforme, que lucirá cuando sea llamado de nuevo a filas o deba intervenir en los desfiles y nuevas maniobras. Del cuartel recibe un fusil con la insignia del crisantemo en la culata. El nuevo recluta será miembro del Ejército o de la Armada. En el imperio la aviación no es un arma aparte, sino un auxiliar de las anteriores. A pesar de las reglas evangélicas de la milicia, el enfrentamiento entre las diferentes armas era frecuente.

El regreso del soldado a su aldea o a su pueblo es triunfal. Ha ganado tal prestigio por su paso por el cuartel que podrá acceder a los mejores puestos de trabajo y hasta casarse con las mejores hijas de la aldea. Podrán asimismo acudir a las escuelas de entrenamiento. En 1941, tres millones y medio de jóvenes japoneses acudían de forma voluntaria a estas clases para mayor gloria del emperador, el comandante supremo. Las frases que el joven repite en voz alta son de este tipo: «El deber es más pesado que la montaña» o «La muerte es más ligera que una pluma». La lealtad es la primera virtud; la segunda, la obediencia (la indisciplina es un sacrilegio contra el emperador); la tercera regla de este evangelio es la valentía: «El miedo es el más miserable de los vicios»; la cuarta, el sentido estricto del deber; la quinta, la frugalidad. «Durante la guerra del Pacífico —señala el francés Giuglaris, corresponsal durante muchos años en Tokio— la ración normal del soldado nipón será doce veces inferior a la de su colega estadounidense. Los paquetes que la familia envía al cuartel nunca contienen víveres, sino cigarrillos, una revista, fotografías».

Era un lavado de cerebro en toda regla. Con unos kilos de arroz, legumbres en salmuera y té el soldado debía arreglarse toda la semana. El toque de diana sonaba a las cinco de la mañana en verano y a las cinco y media en invierno. El recluta aceptaba sin rechistar los bastonazos recibidos por sus faltas o errores. El peor castigo, sin embargo, era la carta a la familia: «Su hijo es indigno de sus deberes hacia el país y hacia el emperador». El baño duraba media hora y era obligatorio; no así afeitarse, porque «la barba os dará un aspecto más feroz». Los asaltos a la bayoneta eran continuos, con gritos salvajes para desmoralizar al adversario. Las grandes maniobras duraban tres meses y durante los tres días centrales se le prohibía dormir. Estaban prohibidas las retiradas: sólo valía la victoria o la muerte. «El oficial es un samurái —añade el autor francés—. La prueba es que va armado de sable. Para comprar el sable, muy caro, hay familias que se endeudarán durante años».

El primero de los honores para un general es el mensaje que llega de palacio: «El emperador está contento». La relación entre el oficial y el soldado no puede ser más estrecha dentro del espíritu de cuerpo: es su padre y su madre. «Los ocho rincones del mundo [es el objetivo antes de la acometida contra Pearl Harbor], podrán cobijarse bajo un mismo techo».

Tojo Hideki, primer ministro y ministro de la Guerra, que procedía de una familia de samuráis, es el hombre que presidirá, junto con Yamamoto, el destino militar de Japón en esta hora. Fue un mal estudiante, y nada parecía destinarle a una brillante carrera. Bajo de estatura, «ágil, fuerte y rápido», nada tiene de intelectual. Tan sólo lee textos militares que pide a Alemania. Su vida privada es irreprochable. Padre de seis hijos, su único pasatiempo consiste en jugar a los detectives.

Al contrario que Tojo, el almirante Yamamoto fue un alumno con notas deslumbradoras en la academia naval. Estaba dotado de un agudo sentido del humor. Cuando conoció a la que sería su esposa (fue un matrimonio arreglado por la familia, como era costumbre en esos tiempos), presentó a su suegra una interminable lista con sus defectos. Sabía que las guerras del futuro se librarían por medio de la aviación, de combinación de la fuerza aeronaval. Su hoja de servicios no podía ser más brillante, pero se alternaban los periodos de servicio en altos cargos con pausas y retiradas de la vida activa, reposos del guerrero. Nadie puede poner en duda su patriotismo, pero era un hombre civilizado, un militar que sabía lo que es la guerra. Era la bestia negra de los ultranacionalistas, que llegaron a pensar incluso en su asesinato.

Tras varias reuniones en los ministerios de Marina y de la Guerra, cuatro días antes del ataque a las Hawai, el almirante Yamamoto halló un poco de tiempo para telefonear a su amante, una antigua geisha con la que mantuvo relaciones durante diez años. Pasearon durante un rato por la calle Ginza y el almirante le compró tres rosas. Eso fue todo porque, llamado de urgencia por el deber, el almirante debía subir a bordo del acorazado Nagato, anclado en la bahía de Hiroshima. Desde su camarote, escribió unas letras a Kawai Shioko: «Querida, tan sólo he podido estar tres horas en Tokio, todas ellas ocupadas en reuniones oficiales. Es una pena que no hayamos podido pasar más horas juntos, sin tiempo siquiera para acostarnos el uno junto al otro. Dime: ¿han florecido las rosas? Cuando las rosas hayan comenzado a marchitarse (…)»

La carta le llegó a Kawai el día 7. En efecto, las rosas habían empezado a marchitarse cuando las bombas y torpedos convertían a Pearl Harbor en un infierno.

CALMA ANTES DE LA TORMENTA

Todo estaba ya preparado. O casi. En los últimos instantes la policía secreta, una especie de Gestapo japonesa, procedía a desmantelar las redes de espionaje enemigas, sobre todo la de Richard Sorge, un comunista al servicio de Moscú desde 1931. La coartada de este espía alemán en Japón era su trabajo como corresponsal de prensa. Tenía, como tal, entrada libre en la embajada alemana en Tokio, donde conoció el plan de Hitler para invadir la Unión Soviética en junio de 1941, la Operación Barbarroja. Es curioso hacer notar que Stalin no creyó la advertencia de su agente, que sería finalmente ahorcado por los japoneses.

La situación del Gobierno del príncipe Konoye se había vuelto insostenible. Hirohito no quería a su alrededor gente tibia, dudosa con el paso hacia la guerra que el Japón estaba a punto de dar. Por eso lo destituyó y nombró en su lugar como primer ministro al general Tojo, recomendado, entre otros, por el Señor del Sello Privado.

Hideki Tojo era un fanático partidario de la guerra. Como tal, había negociado el Pacto Tripartito con Hitler y Mussolini. Llegó a la jefatura del Gobierno con el apoyo de Sugiyama, jefe del Estado Mayor conjunto y de Nagamo, jefe de la Armada Imperial. Tojo era un trabajador infatigable, amigo del orden estricto, de la más férrea disciplina. Se tomaba quince cafés diarios y fumaba 50 cigarrillos, por lo menos. «La Cuchilla», como le llamaban, era popular en el ejército y muy temido entre los civiles de la administración. Desde su puesto oficial puede considerársele el primer responsable de la embestida contra Pearl Harbor. Permaneció en su cargo hasta la pérdida de las islas Marianas, momento en el que aceptó la responsabilidad de la derrota y fue obligado a dimitir. En su puesto le sucedería Koiso, un general algo más moderado. Tojo trató de hacerse el hara-kiri, abrumado por su fracaso. Salvado del suicidio, compareció ante un tribunal de guerra aliado que le condenó a la horca el 23 de diciembre de 1948, poco más de siete años después de la agresión a la base estadounidense en el Pacífico. Pocos fueron los que pagaron con su vida los crímenes de guerra. Estados Unidos parecía más preocupado en combatir al comunismo, en hacerse aliados sólidos, que en depurar responsabilidades. Los mismos militaristas que perdieron la guerra y cometieron atrocidades se encargaron de dirigir el país en la posguerra. Tojo y un puñado de jefes pagaron el pato por todos ellos.

El Gobierno japonés transmitió el 6 de diciembre un telegrama en clave a sus dos embajadores en Washington con la orden de entregarlo a las autoridades estadounidenses a las 13.00 horas, según el horario local. Era una declaración de guerra. En ese momento, sin embargo, la fuerza aérea japonesa estaría ya volando en dirección a la base de Oahu. Circulan varias versiones sobre lo que sucedió: o bien la traducción del mensaje se demoró mucho, o bien los estadounidenses habían descifrado las claves criptográficas, lo que era el caso, de modo que el telegrama de declaración de guerra habría llegado a manos de Roosevelt y del secretario de Estado, Cordell Hull, unas veintiséis horas antes del ataque. La clave era: «Viento del Este. Lluvia».

El almirante Harold Stark, jefe de operaciones navales, envió una comunicación de alerta a las autoridades de Pearl Harbor, pero la electricidad estática impidió su transmisión a través de la radio militar, por lo que fue cursado por vía comercial ordinaria a Honolulú. Una de las consecuencias de todos estos fallos y chapuzas del contraespionaje, salvo que fueran premeditados, fue la posterior obsesión estadounidense por organizar unos mejores y más eficaces servicios secretos. De esa preocupación nacieron la CIA (Agencia Central de Inteligencia) y la Agencia de Seguridad Nacional.

Cuando los aparatos nipones se dirigían ya hacia Honolulú, la central de telégrafos de la capital hawaiana «envió el mensaje a la base con carácter de urgencia por medio de un muchacho en bicicleta. Cuando el chico pedaleaba por la carretera de Honolulú a Pearl Harbor empezaban a caer las primeras bombas y torpedos japoneses. El asustado mensajero se arrojó de cabeza a la cuneta y permaneció tendido en ella durante varias horas, mientras las bombas llovían de los cielos». Resulta curioso y un tanto estrambótico que el resultado de una batalla dependiera, más o menos, de un telegrama de advertencia enviado por vía normal y de un chico montado en una bici.

Cuando los dos enviados japoneses llegaron por fin al despacho del secretario de Estado, Cordell Hull conocía ya la noticia de la embestida nipona. El político estadounidense, de por sí poco amigo de todo lo japonés, los expulsó con estas palabras textuales: «Sois unos granujas, os meáis en los pantalones, largo de aquí».

A trescientos cincuenta kilómetros de Pearl Harbor, desde el puente de mando del portaaviones Akagi, el vicealmirante Chiuchi Nagumo leía una vez más el último mensaje enviado por Takeo Yoshikawa, el falso diplomático-espía. Los seis portaaviones de Nagumo habían llegado a las cinco y media de la mañana al punto de encuentro. El buque enarbolaba la bandera Z que el almirante Togo llevara treinta y seis años antes, cuando envió al fondo del mar la flota rusa en Tsushima.

De acuerdo con la orden número uno del almirante Yamamoto, el imperio japonés declaraba la guerra a los Estados Unidos, el Reino Unido y los Países Bajos. «La guerra se declara el día X y será efectiva el día Y».

En la última visita al emperador antes de subir a su portaaviones, Hirohito preguntó a Nagumo por los partes meteorológicos en Malasia y el Pacífico durante las fechas del ataque. El hijo del cielo se interesó también por la fecha concreta. El jefe del Estado Mayor de la Armada respondió:

—Será el 8 de diciembre.

—¿No cae en lunes?

—Es lunes en Tokio, Majestad domingo en Hawai —corrigió Nagumo.

En el memorándum de esta reunión, publicado en 1967, y que recoge Manning en su libro The War Years, el general Sugiyama transmitió la orden al almirante Yamamoto, y esa misma noche a bordo del buque insignia Nagato brindaron con licor de arroz «por las batallas que les esperaban». El almirante Yamamoto (según un amigo suyo «tenía corazón de apostador») creía que la serpiente más peligrosa podría ser vencida «por una manada de ratas». Esas ratas eran sus aviones Zero, sus portaaviones, sus 104 bombarderos de altura, sus 135 bombarderos en picado, sus 40 aparatos torpederos y sus 81 de caza, además de tres acorazados, dos destructores, tres cruceros, tres submarinos y ocho buques cisterna.

Nagumo pidió una taza de sake. Casi no pudo beberla porque se echó a llorar, tal era la emoción del momento. Ciento ochenta y tres aparatos despegaban de los seis portaaviones, a pesar del fuerte viento cargado de gotas de lluvia. Era la primera oleada de ataque. Desde que zarpó de una de las islas Kuriles, sumidas en la bruma, Nagumo se mostró preocupado por el tiempo sobre Oahu. Si las formaciones de nubes ocultaran la base, a los pilotos no les resultaría tarea fácil hacer blanco en los objetivos. El efecto de sorpresa «To, to, to», en morse («adelante»), se habría perdido. Sin embargo, al acercarse a las islas Hawai, los pilotos nipones pudieron sintonizar Radio Honolulú que transmitía el parte meteorológico: «Parcialmente cubierto en las montañas. Visibilidad buena por debajo de los tres mil quinientos pies».

A esa misma hora, los melómanos esperaban la retransmisión por la CBS del concierto de la Filarmónica de Nueva York con el pianista Arturo Rubinstein, la radio de Washington se hacía eco del partido de béisbol entre los Pieles Rojas, el equipo de la capital federal, y los Águilas de Filadelfia. Joe di Maggio, de los Yankees de Nueva York, y futuro marido de Marilyn Monroe, era el héroe de los estadios. La II Guerra Mundial estaba a punto de extenderse al escenario del Pacífico, pero todo seguía su curso normal. Estados Unidos, el Reino Unido y los Países Bajos serían atacados al mismo tiempo y por el mismo enemigo en Hawai, Filipinas, Hong Kong, Guam, Birmania, la isla de Wake, Malasia y Java.

La flota japonesa se acercaba a las Hawai por una ruta nunca antes usada. Hasta habían enviado un año antes un barco de pasajeros por el mismo itinerario para comprobar qué es lo que podrían encontrarse en su camino. El capitán informó que no se toparon con un solo buque en su singladura hacia Honolulú. Así de despejado estaba el camino del mar.

En la Alemania hitleriana, mientras tanto, todos los judíos de más de seis años estaban obligados a llevar la estrella de David en público. Las tropas nazis habían comenzado a invadir la Unión Soviética. Ese mismo año Orson Welles rodaba Ciudadano Kane, una de las más célebres películas de la historia del cine. Era la época en la que nacieron la televisión comercial, el jeep (que se convertiría en el vehículo más conocido en los frentes aliados) y el aerosol. Glenn Miller, que moriría en un accidente de aviación, era el músico más popular de los Estados Unidos.

«¿Dónde estabas cuando atacaron Pearl Harbor?» es una expresión, invitación a la nostalgia, que se harían a partir del infausto 7 de diciembre los ciudadanos de los Estados Unidos. Y seguirían haciéndosela, cambiando los nombres, después del lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, luego cuando estallaron las guerras de Corea y Vietnam, y también cuando asesinaron a Kennedy. Habría un antes y un después de Pearl Harbor.

El tiempo era bonancible, casi primaveral, aquel 7 de diciembre. Las preocupaciones eran, en Estados Unidos, las habituales después del Día de Acción de Gracias. El boxeador Joe Louis había defendido su título con éxito al vencer a Lou Nova por K. O. técnico en el sexto asalto. Los soldados británicos y neozelandeses detenían el avance de Rommel en Tobruk. En el frente oriental de Europa, los soviéticos hacían frente a las fuerzas de Hitler apoyándose en su mejor aliado de siempre: el «general Invierno». «Za rodinu, za Stalina!». («Por la madre patria, por Stalin»), gritó el novelista Nekrasov al incorporarse al combate. Ese año murieron Tagore, Virginia Woolf y James Joyce. También tuvo lugar el primer tratamiento con penicilina, el invento del doctor Fleming.

El Clipper de la Pan Am despegaba cuatro días a la semana desde Nueva York para su vuelo de veinticuatro horas hasta Lisboa. En la Quinta Avenida se desplegaban los símbolos de la Navidad y se vendían abetos. La canción del invierno era de título premonitorio: No quiero pegar fuego al mundo. Triunfaba el woogie-boogie en las pistas de baile. Se escuchaba con fruición la radio: había cuarenta y cinco millones de aparatos en el país, uno por cada tres ciudadanos. Pearl Harbor inauguraría la «era del instante»: las emisoras darían cuenta minuto a minuto de los pormenores de la acometida japonesa y de otras operaciones posteriores.

En Broadway estaba a punto de terminar la representación de la disparatada comedia Hellzapoppin, después de varios años en cartel. De Greta Garbo se estrenó su película La mujer de las dos caras, y de Humphrey Bogart, El halcón maltes. Nueva York vivía una de las más intensas epidemias de gripe y el número de las víctimas de la polio subía a 9.086 casos.

Sin embargo, y a pesar del ambiente teórico de normalidad absoluta, la pregunta general era: «¿Entrará Estados Unidos en la guerra? ¿Cuándo?». Los debates entre aislacionistas e intervencionistas ardían en la radio y en la calle. Y tampoco es verdad que a nadie se le ocurriera pensar que Pearl Harbor podría ser el objetivo. El embajador en Tokio, Joseph Grew, insistía en un despacho, el 27 de enero de 1941: «Corre por toda la ciudad el rumor de que en caso de ruptura con los Estados Unidos los japoneses atacarán por sorpresa en Pearl Harbor». Es una declaración que se encuentra en los archivos y que nos recuerda a la fábula del pastor y el lobo. También estaba el punto de vista del embajador Grew cuando se refería al estado de ánimo de los ciudadanos nipones y sus jerarcas: «Se vive una psicosis nacional de desesperación que está derivando hacia el deseo de ponerlo todo en riesgo».

Las amas de casa estadounidenses fueron las destinatarias de un mensaje comercial: «Los desechos pueden convertirse en cartón, papel y otros productos útiles para la defensa nacional». Había que estar preparados, era la consigna. Los reclutas jugaban a la guerra en sus ensayos y maniobras militares en las Carolinas. En líneas generales, no obstante, ganaban las delicias de Capua, una inocencia que el país de las barras y estrellas perdería tras el ataque.

¿Cuál era, mientras tanto, la atmósfera que se respiraba en Japón? Desde hacía una década era una nación en guerra. Las tropas del emperador se habían atrincherado en Manchuria y en Indochina. En China habían empujado a las fuerzas de Chiang Kai Chek hasta sus bases de retaguardia en Chungkin. Reinaba en todo el país un ambiente de xenofobia, de odio al extranjero. Los que vestían ropas occidentales eran insultados en las calles y más de uno recibió una pedrada, como informaría la revista Newsweek. El espía Sorge solía citar una frase: «La japonesa es una raza capaz de odiar inmensamente, capaz también de caer en el más cruel de los salvajismos pero, cuando pasa la furia, es el pueblo más gentil y de mejores modales del mundo».

Había muy pocos judíos en Japón, pero la propaganda cargaba contra ellos para lisonjear a los aliados nazis. Hasta tal punto llegó la corriente antisemita que se pusieron de moda los registros casa por casa para confiscar los discos de los compositores hebreos. La decisión del emperador de firmar el pacto con Hitler y Mussolini provocó la represalia aliada por la que Estados Unidos prohibió el envío de materias primas a Japón, hecho que empujaría a ambos países a la guerra y que aumentaría la xenofobia en el archipiélago nipón. «Parece inevitable —informaba un editorial del diario Ashahi Shimbun— que se produzca un choque entre Japón, decidido a formar su zona de influencia en el Asia oriental, y los Estados Unidos, decididos por su parte a meterse en los negocios de la otra orilla del vasto océano». El Yomiuri titulaba en gruesos caracteres: «Asia es para los asiáticos». Ni una sola palabra crítica, ninguna denuncia de las barbaridades cometidas en Nankín, por ejemplo. Era el vacío informativo en la dictadura de los militaristas, amparada por el tenno.

Sin embargo, no todo era entusiasmo. Había verdadera escasez. El almirante Nagano se lamentaba: «La Armada consume cuatrocientas toneladas de carburante a la hora. Hay que decidir ya sobre una vía o la otra» (la negociación o la guerra).

En vísperas de Pearl Harbor, Tokio era una ciudad libre de contaminación. La niebla industrial no atacaba aún a los pinos del Palacio Imperial ni oscurecía la visión del sagrado monte Fuji. En el río Sumida, que divide la ciudad, la porquería del aire no había expulsado todavía a las mariposas que bailaban sobre la corriente del agua. A lo largo de la calle Ginza, en el centro de Tokio, el neón centelleaba en los edificios, aunque no habían llegado aún los clubs nocturnos que hoy festonean con sus agresivas luces y sus reclamos publicitarios la principal arteria comercial de la ciudad.

Los occidentales se daban cita en el Hotel Imperial para compartir el té de las cinco. Todos ellos se reían con disimulo de los espías que, con la cara oculta bajo el periódico, vigilaban a los extranjeros. A pesar de todo, nadie esperaba una noticia tan brutal como la que llegó el 8 de diciembre, hora de Japón. Sin Pearl Harbor —opinan muchos—, la opinión pública estadounidense no habría justificado el ataque nuclear contra Japón o, incluso, quién sabe si habría llegado a producirse.

El Club de Señoras Norteamericanas en Tokio preparaba para el día del ataque una conferencia sobre los peines japoneses. A las 2.25, hora de la costa este estadounidense, el presidente Roosevelt, reelegido en 1940 para su tercer mandato con la frase «os prometo que vuestros hijos no serán enviados a guerras extranjeras», conoció la noticia del ataque. Llamó a sus consejeros y al embajador del Reino Unido en Washington, lord Halifax. El Congreso declaró la guerra al Imperio del Sol Naciente con un solo voto en contra, el de la diputada de Montana Jeanette Rankin, la misma que se pronunció en contra de la entrada de Estados Unidos en la I Guerra Mundial.

¿Y qué pasaba entonces en España? Se acababa de estrenar la película Raza, con guión de Francisco Franco. Amparo Rivelles abanderaba la nueva generación de actrices. Era la época del racionamiento y el estraperlo, de los coches de gasógeno, del hambre. 1.903 personas murieron ese año de hambre. Eran sólo los muertos oficiales. Del campo se traen, burlando a la autoridad y al fielato, harina, arroz, aceite y garbanzos. Triunfa la novela rosa (escapismo de la miseria y las heridas de la guerra civil) con Rafael Pérez y Pérez, que pone en escena Madrinita buena. Franco y Mussolini se entrevistan en Bordighera, Italia. La muñeca Mariquita Pérez sonríe desde los escaparates. Es el año del incendio de Santander. Alfonso XIII abdica en su hijo don Juan y muere en su exilio romano. Se crea el Instituto Nacional de Industria y la RENFE. Radio Pirenaica empieza sus emisiones con la esperanza de derribar a Franco desde las ondas, mientras un grupo de humoristas funda la revista La Codorniz. Salen los voluntarios de la División Azul para combatir al comunismo al lado de los ejércitos nazis. Muere el torero Guerrita. Un anuncio: «Anís del Mono, sabor de España en el mundo desde 1870». El Atlético de Aviación (futuro Atlético de Madrid) fue campeón de la liga por segundo año consecutivo. El segundo fue el Atlético de Bilbao (el régimen prohíbe que sea Athletic) y el tercero el Valencia.

España vivía sumida en sus miserias y esperanzas, aislada en su propia pobreza, mientras en el otro extremo del mundo se preparaba un acontecimiento de dimensiones históricas.

«VIENTO DEL ESTE. LLUVIA»

El saxofonista Jack Lord pasó por encima de su cabeza la correa del instrumento y guiñó un ojo a su amigo William, el batería:

—Animo, que dentro de poco estaremos en Waikiki.

Habían quedado para cabalgar las olas de pie sobre una tabla. El surf era un invento hawaiano. A continuación sopló en el saxo para probar sus fuerzas. Por todos lados se escuchaban los saludos mañaneros: «Hi, Joe», «Helio, Jack». Se daban cita en los bares, en el Eagle, en el Golden Gate, en la playa, en las casas, en la iglesia. Tampoco es que trabajar como músico para la Marina fuera un oficio agotador.

A las ocho de la mañana se izaban las banderas a bordo de los buques de guerra. En los navíos de menor calado bastaba con que el marinero de guardia tocara su silbato. En otros hacían sonar la corneta, pero en navíos como el Nevada la banda interpretaba el himno nacional The Star-Spangled Banner (La bandera cuajada de estrellas).

Había en Pearl Harbor quienes compraron tarjetas de Navidad para enviarlas a familiares o amigos en Estados Unidos: «Desde este paraíso os recordamos con cariño», etc… Los estadounidenses creían tener bajo control el océano Pacífico, no había nada amenazador en el horizonte, nada que hiciera presagiar, en la alegre y confiada Hawai, la llegada de la escuadrilla de aviones japs. En los bares, el tema de conversación era el partido de fútbol americano que jugaron en la víspera los ases de la Marina y del Ejército. La policía naval hacía su ronda por las tabernas y garitos. Los centinelas del puerto bostezaban de aburrimiento y maldecían su suerte: a nadie le gusta hacer guardia en domingo. Los 157.000 japoneses de Hawai, al menos los que no habían olvidado su idioma, sintonizaban las emisoras de su país. Radio Macuto se hacía amortiguado eco de las tensiones entre Estados Unidos y Japón, y los servicios de seguridad temían los posibles sabotajes de una quinta columna japonesa, pero recibieron órdenes de actuar con sordina para no alarmar a la población civil.

Las amas de casa madrugadoras y sus amigas comentaban la fiesta de beneficencia en la base aérea de Schofield. El almirante Kimmel, el jefe, no pudo acudir porque cenaba con su Estado Mayor en Honolulú. El almirante aseguró a sus oficiales que se habían tomado las medidas necesarias para hacer frente a la penetración de submarinos japoneses. En cuanto al general Short, aseguró en la fiesta de caridad que todo estaba previsto para evitar sabotajes. Nada perturbaría el fin de semana.

Se temía vagamente un ataque naval, pero nadie pensaba que el peligro vendría sobre todo del cielo. Como medida de precaución, en los aeródromos se habían colocado los aviones unos junto a otros con los depósitos vacíos de combustible, para evitar los incendios provocados. Los portaaviones se habían ausentado de la bahía en dirección a Wake y Midway, donde el alto mando estadounidense esperaba que podía pasar algo. El vicealmirante Bill Halsey abandonó Pearl Harbor con el Lexington y el Enterprise escoltados por tres cruceros y nueve torpederos. Se esperaba en Midway la llegada de nuevos aviones para reforzar la base.

Las tripulaciones se lamentaban en voz baja. Habrían preferido pasar el fin de semana en Honolulú. El almirante era un hombre previsor. Dio la orden terminante de disparar contra cualquier barco o avión no identificado. Su segundo de a bordo comentó que la situación era tranquila, que no había por qué preocuparse.

—Sé lo que hago —replicó Halsey—. Como en las películas del oeste, primero disparo y luego pregunto.

En su ático del Hotel Manila, en la capital filipina, el general Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el extremo oriente, daba por hecho que los japoneses abrirían las hostilidades:

—Lo mejor que nos puede ocurrir —rezongó— es que el enemigo ataque después del mes de abril del año que viene. A partir de esa fecha estaremos mejor dispuestos para recibirlos. Los japoneses anotaron la frase del «cesar americano»: atacarían antes de abril del 42.

El Ministerio de Asuntos Exteriores en Tokio había enviado a través del «código púrpura» un mensaje a sus dos embajadores en Washington: «Romped relaciones diplomáticas con los Estados Unidos a las tres de la mañana del 8 de diciembre». Las interferencias atmosféricas en el Pacífico hicieron que el mensaje tardara en llegar. Cuando horas antes de la agresión, el presidente Roosevelt conoció la noticia que ordenaba a la embajada japonesa en Washington que quemara los libros de claves y códigos, exclamó «Esto es la guerra».

Guerra sí, pero ¿dónde? En los mensajes cifrados no se hacía ninguna referencia a Pearl Harbor. En realidad, tan sólo unos pocos generales y almirantes, algunos ministros del Gobierno de Tojo y el emperador conocían la fecha y el lugar. Faltaba para los descifradores estadounidenses la pieza esencial. ¿En Panamá, en Filipinas?

Naoki Hoshimo, secretario principal del primer ministro Tojo, fue despertado el día del ataque a Pearl Harbor, a las tres de la mañana, para que convocara al gabinete. Se vistió a toda velocidad para trasladarse a la residencia de Tojo. A las cinco se reunía el Gobierno. Tojo cedió la palabra al ministro de Marina, Shigetaro Shimada, que anunció el resultado del bombardeo. «Los primeros informes son buenos». El ministro estuvo muy moderado, incluso advirtió que los pilotos de bombarderos tienden a exagerar sus éxitos. Hubo ministros, según Hoshimo, que se mostraron sorprendidos ante la noticia. Uno de ellos preguntó cándidamente: «¿Dónde está Pearl Harbor?».

El bombardeo fue sobre todo una brutal advertencia que los estadounidenses no dejarían de tener en cuenta para más adelante. Sin embargo, ¿cómo se explica la pasividad suicida de Estados Unidos una vez que había descifrado el código japonés «Higashi no Kazea-me»: «Viento del este. Lluvia» y tantos otros? El Centro de Inteligencia Naval, en Maryland había interceptado y descifrado el mensaje de alerta japonés dirigido a sus embajadas y consulados:

«Cuando estalle la crisis, después del boletín meteorológico de la radio de Tokio se dirá: 1). “Viento del este. Lluvia”; será el anuncio de la guerra con Estados Unidos. 2). “Viento del norte. Lluvioso”; significará que la guerra es contra la Unión Soviética. Y 3). “Viento del este. Despejado”; supondrá la guerra con el Reino Unido, incluido el ataque a la independiente Tailandia y a Malasia, Hong Kong, Singapur y las Indias Holandesas. Si la noticia se repite, deben quemar de inmediato todos los códigos y papeles secretos».

La idea de que Roosevelt, de acuerdo con Churchill, escondió y silenció todas las señales de alarma de un ataque cuyas líneas maestras conocía ha alimentado durante años la teoría de la conspiración. Todavía se venden libros basados en estas circunstancias previas y en hipótesis que dan títulos como Roosevelt lo sabía, El día del engaño, El día de la traición o La edad de oro, de Gore Vidal. El respetado historiador británico John Keegan (The Second World War) opina que no hubo un pacto secreto entre Roosevelt y Churchill. Al primer ministro británico, preocupado por la suerte de sus colonias, no le interesaba una guerra en el Pacífico contra los japoneses, a los que junto con franceses y alemanes había armado y adiestrado en cuestiones navales. «Todo lo que deseaba era la ayuda norteamericana para luchar contra Hitler».

La flota nipona había zarpado de la desolada Tankan. Las unidades avanzaban por separado, como si nada tuviera que ver un navío con otro, a una velocidad de catorce nudos en dirección hacia las Hawai, con la radio en silencio, dato que los historiadores de hoy consideran inexacto, y las luces apagadas. Hasta se prohibió fumar a bordo. El buque de pasajeros Taiyo Maru, por delante de la flota, había servido como «liebre» para levantar acta del tiempo, las mareas, los icebergs. Su viaje desde las glaciales islas Kuriles hasta Honolulú, donde desembarcó a una tropilla de turistas durante unas pocas horas para zarpar de inmediato, permitió a los japoneses conocer un dato importante: la capacidad de reconocimiento aéreo de la aviación estadounidense llegaba tan sólo a ciento sesenta kilómetros de la base. El Taiyo Maru sólo dejó en tierra a un pasajero, pero no a uno cualquiera, sino a Suguru Suzuki, el espía militar que por espacio de una semana se movió a sus anchas por la isla con su cámara en la mano. Según otras versiones, una vez reconocida la isla y obtenidos los datos volvió a bordo horas más tarde y regresó a Japón.

El vicealmirante Nagumo pudo comprobar, al recibir los datos en su buque insignia, el Akagi, que la información facilitada por el Taiyo Maru y por Suzuki era correcta en todos sus puntos. El convoy fantasma que marchaba hacia Pearl Harbor no fue detectado. Nagumo se frotó las manos: «Nuestro enemigo no sospecha». En caso de ser descubiertos o de alcanzarse un compromiso de paz entre los negociadores de Tokio y Washington, tenían orden de dar media vuelta y regresar a sus bases en Japón. En su camarote consultó por última vez las órdenes, más de mil, que guardaba en una carpeta de cuero negro. Los pilotos, mientras tanto, se preguntaban hacia dónde les llevaba Nagumo. La mayoría creían en un ataque a Dutch Harbor, en las Aleutianas, pero el verdadero plan consistía en atacar Pearl Harbor en dos tiempos. Una primera oleada de torpederos rompería el fuego sobre los aeródromos y las baterías antiaéreas, seguidos de los bombarderos pesados. Mientras, los cazas Zero los protegerían. Este primer golpe serviría para quebrar toda la resistencia y golpear con dureza la moral de los estadounidenses. Una hora y quince minutos después se desencadenaría el segundo ataque, más demoledor si cabe.

En medio del impresionante silencio los pilotos hacían ejercicios gimnásticos, se acicalaban, se ponían guapos. Debían, según el rito, vestirse con sumo cuidado, desde la ropa interior al uniforme. Los soldados de tierra olvidaban esos detalles de coquetería. Sus uniformes color caqui estaban mal cortados, los botones sueltos, las suelas de sus botas desgastadas. En aquellos tiempos la apariencia, el aspecto exterior, no significaban gran cosa en Japón. Los pilotos eran de otra casta. Ante la solemnidad del momento se perfumaban o se inclinaban hacia sus altares portátiles, rodeados de velas. Rezaban más por la patria y el emperador que por ellos mismos. Del ataque dependía el futuro éxito de la guerra. El ritual del perfume formaba parte de la tradición samurái. Después de perfumarse podían morir con gloria, «caer —como decía uno de los pilotos— como las flores del cerezo».

Desayunaron en silencio un menú especial: arroz cocido con judías rojas, plato fuerte de las grandes ocasiones que no supieron apreciar demasiado. No era el momento del estómago, sino del corazón, la vista y el cerebro. Guardaron en el macuto sus raciones de arroz, ciruelas, chocolate concentrado y sus píldoras para mantenerse despiertos.

Los marineros limpiaron sus botas una vez más. Era inconcebible que se aprestaran al combate con las botas sucias. Antes de levantar el vuelo, en cada uno de los portaaviones se celebró la última reunión ante una maqueta de Pearl Harbor. Ahora los aviadores ya conocían su destino. Las fotografías de los navíos estadounidenses, tarjetas postales compradas por Suzuki en Honolulú, pasaron de mano en mano. Después escucharon el parte meteorológico. Las tripulaciones, según J. Bawuens en Le réveil américain, comprobaban los depósitos de carburante, las hélices de los bombarderos, los aviones-torpedo o los cazas, las ametralladoras, las municiones…

Los aviadores, con sus cintas en torno a la cabeza con la inscripción «Hissho» («victoria segura»), corrieron hacia sus carlingas, no sin antes entregar a los marinos cartas para las familias, objetos de recuerdo, mechones de pelo, trozos de uña, por si ya no volvían a la pista del portaaviones.

Faltaban pocos segundos para las seis de la mañana. Los motores de los aparatos se pusieron en marcha a esa hora. Las tres banderas ondeaban a media asta en el Akagi, la nao capitana «Castillo Rojo». Todo listo. A las seis en punto, las banderas subieron a la cima del mástil. Los pilotos consultaron sus relojes. Las banderas volvieron a bajar a media asta. Era la señal. Los «banzai», los gritos de guerra en homenaje al emperador, se confundieron con el estrépito de los motores. La maniobra de despegue en masa de decenas de aviones no resulta fácil en alta mar. Requiere de una gran precisión y maestría, con un tiempo concreto para cada aparato. La semioscuridad tan necesaria para salir sin ser descubiertos, tampoco ayudaba demasiado. Nadie falló en el despegue una vez que se accionaron los mandos: ningún avión se estrelló contra el puente. Los ensayos, mil veces repetidos, habían servido de algo.

Ahora no había tiempo que perder: cada minuto de vuelo representaba el consumo de grandes cantidades de combustible.

Cuando los aparatos estaban ya en el aire, los marinos de los portaaviones, algunos de los cuales lloraban de excitación, prorrumpieron en nuevos gritos de «banzai», mientras otros se inclinaban ante los altares shintoístas para pedir a los dioses que protegieran a los pilotos en su misión. A su lado, el almirante Kusaka, devoto budista, meditaba arrodillado. Faltaban dos horas todavía para abrir las compuertas de las bombas.

Los bombarderos volaban a una altitud de 4.000 metros. Los pilotos de los aviones torpederos, nerviosos como potros salvajes, picaban sobre la cresta de las olas para enderezarse y subir. El comandante lanzó como señal del comienzo de la operación un cohete de humo negro. Luego, por error, un segundo, lo que confundió a sus aviadores, que olvidarían el plan de ataque y sus prioridades. Fue el único fallo de la operación Z.

En Washington, mientras tanto, los mandos no sabían qué sentido dar a la confusa faramalla de mensajes que estaban interceptando. En la embajada japonesa, de mala gana, los encargados de la cifra traducían los últimos avisos. La alarma no sonó en Pearl Harbor. Tres cuartas partes de los 780 cañones antiaéreos emplazados en los buques de guerra estaban sin servidores, y sólo cuatro de las treinta y una baterías del ejército de tierra se hallaban en condiciones de abrir fuego.

A bordo del Nevada, el oficial de servicio no sabía qué bandera elegir para ser izada. Las había de todos los formatos. Al fin eligió una de tamaño mediano. A las 7 horas y 55 minutos, los veintitrés músicos de la banda del Nevada se hallaban en sus puestos. El director Mac Millan elevó la batuta:

—¿Preparados?

Fue entonces cuando se escuchó un ronroneo y luego un zumbido ensordecedor. Los aviones japoneses de guerra pasaban por encima de la Bahía de las Perlas. El director de la banda no se dio por enterado. Marcó tres compases y comenzó a sonar el himno de los Estados Unidos. Los músicos, mientras tocaban sus instrumentos, miraban con un ojo furtivo hacia el cielo, ya negro de aviones. Mac Millan era un director de orquesta concienzudo que no admitía distracciones. Golpeó el atril con la batuta para reclamar la atención de la orquesta. Fueron muchos los marinos y los soldados que creyeron en un simulacro de ataque aéreo:

—Éstos de la fuerza aérea lo hacen cada vez con mayor realismo —comentó un marino a bordo del Utah.

Sin embargo, la radio de Honolulú puso las cosas en su sitio: «Atención, atención, los japs atacan, los japs atacan». «Japs» era la forma despectiva de referirse a los japoneses. Pocos esperaban, aquel día, que los «enanos amarillos» fueran capaces de sorprender, burlar y humillar a la que pronto sería la primera potencia militar del mundo.

El cielo prometía un día claro, lleno de sol, de un azul interrumpido por unas cuantas nubes altas. Los niños jugaban en la playa, un pescador lanzaba el anzuelo al agua. Algunos feligreses volvían de los oficios religiosos. Los capellanes católicos se aprestaban a celebrar la misa en una tienda de campaña. Algunos marineros se lustraban las botas para saltar a tierra; otros, tumbados en sus hamacas, pensaban en las musarañas; muchos estaban desayunando en los barracones o fumándose un cigarrillo en medio de la agradable brisa de la mañana. De repente, al menos los que creyeron que no era un simulacro, sintieron cómo se les hacía un nudo en la garganta, sobresaltados por las primeras explosiones.

A bordo del Tennessee, el sargento Emmons esperaba el primer informe del día. Ni siquiera llegó a sus manos, porque sintió un brusco golpetazo que convulsionó el navío. «Fue como si otro barco hubiera colisionado con el nuestro. No escuché ninguna explosión». Fue entonces cuando empezaron, con retraso, a sonar las alarmas y se ordenó el zafarrancho de combate en los barcos.

El Arizona recibió un torpedo en la línea de flotación. Ráfagas de ametralladora barrían la cubierta del Oklahoma. La música continuaba como si tal cosa a bordo del Nevada cuando los cañones del avión japonés con el sol pintado en el fuselaje abrieron fuego sobre el navío. Nadie parecía darse cuenta de lo que ocurría, tal era el efecto de la sorpresa. Mac Millan, el abstraído director de orquesta, no tuvo conciencia de que la guerra hubiera estallado. Pidió a su banda que siguiera tocando hasta que los obuses, las bombas y los torpedos la hicieron callar. Sonó la corneta en señal de aviso, pero nadie pudo oírla, tal era el alboroto. Hubo quien tendió el puño hacia el cielo al creer que se trataba de puras maniobras.

A las 7 horas y 58 minutos la radio de la isla Ford emitió un inquietante comunicado: «Ataque aéreo. No es un simulacro». Desde el Oklahoma llegó la orden por medio de los altavoces: «Todos a sus puestos de combate. Esto no es una broma; repito, esto no es una broma». Noventa y ocho navíos de guerra estaban fondeados en la bahía. Noventa de ellos recibieron el fuego enemigo.

La orden de Fuchida, «To, to, to», se cumplía al pie de la letra. Abajo todo era pasmo, desconcierto, confusión, caos. Gritos incoherentes se unían a los lamentos de los heridos; las voces de mando se perdían en medio del tumulto. Eso era «escalar el monte Nitaka».

En una ladera al norte de la isla, en Opana, los soldados Lockhard y Elliot comprobaron ahora, en la realidad lo que no creyeron ver en la pantalla del radar, marca SCR-270B, poco tiempo antes. Hacia las siete de la mañana, George Elliot, de los servicios de detección de la fuerza aérea, descubrió en su radar-camión una mancha oscura ante la aguja del radar y alertó a su compañero Lockhard, que leía un tebeo:

—Algo raro ocurre aquí o el radar se ha vuelto loco.

—Lo habrás estropeado.

—Nada de eso. Mira, la mancha se hace cada vez más grande. Son como cincuenta aviones.

Era el enjambre de la primera oleada de aviones que se dirigían hacia Pearl Harbor. Los pilotos japoneses escuchaban música de guitarras hawaianas en Radio Honolulú. Era el mejor síntoma de que no les habían detectado. Los bombarderos volaban a esa hora a 3.500 metros de altitud y los cazas a 5.000. A partir de los 1.800 metros, según los aviones de reconocimiento, el cielo nuboso se abriría para ofrecer el paisaje azul de la bahía de Oahu. La visibilidad era tan diáfana que algunos pilotos tomaron fotografías de la arena, de la costa verde, de las casas blancas y los techos rojos.

Ante el escepticismo de Lockhard el soldado Elliot se dirigió al teléfono:

—Hay que dar la alerta. Es toda una escuadra la que se nos viene encima.

Había fijado la posición de las escuadrillas a 200 kilómetros hacia el este.

El telefonista del fuerte Shafter comunicó a Elliot que no quedaba allí ningún oficial. Ante su insistencia, el de la centralita se mostró un poco harto de la monserga del soldado del radar móvil, que hablaba de formaciones de aviones en lontananza. En ésas estaba cuando escuchó un ruido en la habitación de al lado. El teniente Tyler, piloto de la fuerza aérea, un novato en esas materias, que se hallaba al frente de la oficina de mando y control de todas las informaciones que concernieran a aviones enemigos, roncaba. De mala gana, el telefonista le despertó:

—Señor —le dijo—, parece que tenemos malas noticias. Son los operadores del radar de Opana.

—Que se vayan al diablo. ¿Es que ni siquiera me dejarán descansar en domingo? —protestó.

—Perdone, señor, pero los de Opana no saben qué es lo que se ve en la pantalla del radar.

A regañadientes, Tyler saltó del camastro y, arrastrando los pies, se acercó al teléfono:

—¿Pueden decirme qué es esa historia de los aviones? ¿Es una broma?

—Desde luego que no, señor. Hemos detectado un grupo de numerosos aviones que vienen hacia nosotros.

—El aparato debe haberse estropeado.

—De ningún modo, señor, lo hemos comprobado.

—Bueno, basta. Tomad una taza de té bien cargado. Se trata de los B-17 que despegaron de la base de Hamilton, en California. Los esperamos de un momento a otro. Y ahora dejadme dormir. No quiero que vuelva a sonar el teléfono.

Y Tyler colgó. El soldado Lockhard volvió a sus tebeos mientras Elliot veía con preocupación cómo la mancha negra se acercaba más y más. 7 horas y 25 minutos: 62 millas, 3 grados norte-noroeste; 7 horas y 30 minutos, 47 millas; 7 horas y 39 minutos, 22 millas. Después, la señal desapareció de la pantalla. Había entrado en «zona muerta».

—Venga —dijo Lockhard—, deja ya ese trasto o te vas a volver loco. Vamos al camión de suministros a desayunar.

Bajaron al camión, donde les esperaban los termos de café, los huevos fritos, el pan y la mermelada. Fue entonces cuando los aviones dejaron el radar para hacerse presentes sobre la vertical de la taberna. La onda expansiva de la bomba derribó la taza de café que Elliot sostenía en la mano. Lockhard perdió su rebanada de pan untada de mermelada.

En el Nevada, la banda de Mac Millan se dispersó al instante. Tras poner a buen recaudo los instrumentos, cada uno corrió por su lado para hallar refugio. Les costaba creer que fuera la guerra. El humo, el agua negruzca y el fango empezaban a cubrirlo todo.

«Se han vuelto locos —pensó el sargento Emmons—. A quién se le ocurre bombardear a sus propias fuerzas para descubrir si funciona o no el dispositivo de seguridad. Y para hacerlo todo más verosímil han pintado soles rojos en los aviones, para hacernos creer que son japs». Hasta que no brotó la sangre, hasta que no vio a uno de los marinos alcanzado en el pecho levantar una mano ensangrentada, hasta que no pudo observar a uno de sus muchachos cayendo a su lado con el cráneo destrozado, no dio crédito a lo que veían sus ojos. Nada de simulacros, era la guerra real. «No es el mundo el que se hunde —podía haber dicho en ese instante—: es nuestro mundo el que se derrumba».

Un cadete del West Virginia salió a cubierta para que le diera el aire al uniforme blanco que acababa de estrenar:

—Qué magnífico día —exclamó cuando se desperezaba y los rayos del sol le dieron en pleno rostro.

No acababa de pronunciar la frase cuando un obús dio de lleno en un depósito de gas-oil y el espeso líquido voló desde el muelle al West Virginia para cubrir de negro el inmaculado uniforme del cadete, que saltó al agua justo cuando una bomba estaba a punto de alcanzarle de lleno.

Otro tanto ocurría en el Oklahoma y el California. A esa hora tan sólo los acorazados, protegidos en el centro de la escuadra, se libraban del terrible castigo. Era el pánico. Las tripulaciones, enloquecidas, corrían por los pasillos, chocaban unos con otros en el puente, se atropellaban en las escaleras y en las escotillas. Las ventanas, las mamparas, los ojos de buey, la vajilla de la cocina, todo saltaba hecho añicos. Los muertos y los heridos yacían sobre el puente. En los quirófanos, los cirujanos, recuperados del estupor, intervenían a los heridos por la metralla. Las sirenas aullaban sin parar.

—Círculos rojos, son los japoneses —vociferaba un marino mientras se frotaba los ojos.

—Ni hablar, el rojo —replicaba otro— es el color de los rusos. Son los rusos.

En ese mismo instante una esquirla le destrozó el cuello. El pobre hombre murió creyendo que era Stalin el que atacaba a la flota del Pacífico. En aquel momento no sólo los aviones japoneses destrozaban la escuadra yanqui: también los submarinos y los sumergibles de bolsillo ponían su granito de arena, disparando sus torpedos.

El comandante Fuchida, que había dado la señal del ataque a las 7 horas y 49 minutos, fue el primero en localizar un pez gordo, precisamente el acorazado Nevada. Descendió en picado para ametrallar la cubierta del buque. Desde el puente del Akagi, el vicealmirante Nagumo recibió el mensaje que le tendía el operador de radio: «Tora, tora, tora». Era el aviso de que todo iba bien. La guerra «santa» había comenzado. La tripulación no pudo reprimir gritos de júbilo. Pronto el Japan Times titularía: «Los Estados Unidos reducidos en una mañana a potencia naval de tercer orden».

El aire era puro fuego. Nadie reaccionaba entre las dotaciones de los barcos atacados con tanta furia. «Disparen, respondan al fuego», gritaban algunos oficiales señalando con la mano los cañones antiaéreos, las ametralladoras de todos los calibres que permanecían sin desenfundar. El maestro armero, que guardaba las llaves de las cajas de municiones, había desaparecido del mapa. Otro, según cuenta Bauwens, se negaba a entregar a los que se la pedían la llave de la santabárbara. Era un ordenancista, un burócrata hasta en plena tragedia:

—Necesito la firma de un oficial sobre un formulario BuSand A 307 Stub. Si no, no habrá municiones. Órdenes son órdenes.

Los nervios impedían a los voluntariosos marinos desenfundar los cañones:

—Pero, por Dios —clamaba un oficial—, rasgadlos con los cuchillos.

Diez minutos tardaron en sonar las primeras andanadas de respuesta desde que sonara la alarma. Demasiado tiempo. Cuando pudieron recuperar su presencia de ánimo, los ametralladores y los artilleros lograron derribar los primeros aviones enemigos. Cada vez que esto sucedía, las gargantas dejaban escapar gritos de alegría. Sin embargo, para ese momento varios barcos, entre ellos el Nevada, ya se habían ido a pique por el efecto de las bombas de grueso calibre.

El Oklahoma recibió un torpedo que abrió una profunda brecha a babor. Otro impactó sobre el grupo electrógeno y dejó el buque sin electricidad. Tocado el Arizona por una bomba, la tripulación intentó apagar el incendio pero las mangueras no tenían suficiente presión. Hasta que un nuevo torpedo alcanzó la santabárbara. Un enorme chorro de fuego y metralla brotó sobre el acorazado. La explosión llegó hasta algunos de los aparatos atacantes. Cuerpos despedazados caían sobre el mar, sobre el muelle situado a cuarenta metros: cabezas, extremidades, trozos de carne volaban aquí y allá. Se salvaron muy pocos. Los submarinos nipones se encargaron del Oklahoma hasta hundirlo. Al otro lado de la isla Ford, el Utah, escorado a babor, se hundía sin remedio. Algunos de sus tripulantes dieron muestras de sangre fría y heroísmo. El operador de radio permaneció en contacto con su comandante hasta el naufragio total. Un oficial se negó a abandonar el barco hasta que el último marino hubiera saltado al agua. No pudo salvarse y se hundió con su barco.

El agua ofrecía la salvación contra el fuego, pero no dejaban de caer trozos de mástiles, de hierros y maderas y, para colmo de desgracias, el gas-oil derramado comenzaba a arder sobre la superficie del agua.

En el aeropuerto de Hickam Field los soldados salieron de sus hangares y barracones a medio vestir, en ropa interior y hasta desnudos. Un diario titularía después: «La flota del Pacífico sorprendida en paños menores». Algunos oficiales, como el coronel Ferguson, ordenaron la dispersión de los aviones en la pista del aeródromo, para dificultar los blancos.

Las escuadrillas japonesas, que ahora atacaban todas a la vez, se cebaron en los aviones del coronel, que más parecían patos en una barraca de tiro, alineados unos junto a otros. Algunos de los que obedecieron la orden de dispersión cayeron sobre la pista. Otros lograron subir a las superfortalezas volantes para, con grandes dificultades, ponerlas a salvo, si es que en medio de aquel diluvio de plomo y fuego podía haber un lugar seguro.

En los hangares incendiados de Hickam los hawaianos luchaban contra las llamas. «Solomon Naauao —así lo vio Blake Clark— era un atleta, hijo de un guerrero. Luchaba a brazo partido por apagar el incendio de un B-17 hasta que comprendió que nada podía hacer el agua contra la gasolina». Los japoneses volaban justo por encima del hangar. Uno de los aparatos lanzó una bomba que fue a dar cerca de donde se encontraba Solomon. «Dios mío», exclamó. Le habían volado la pierna derecha. Se arrastró como pudo en medio de la humareda hasta la salida, donde otros compañeros lo dejaron a la espera de la ambulancia.

Los pilotos del comandante Fuchida ametrallaban a todo lo que se moviera. Cuando cesó el ataque, las calles de Hickam se llenaron de coches privados, autobuses escolares, vehículos de correos, camiones y ambulancias que recogían a los heridos para trasladarlos al hospital. Cuando parecían confiados en su tarea, una nueva oleada de aviones apareció para descargar bombas incendiarias y de demolición. Se hizo un breve silencio hasta que todo voló otra vez por los aires: el parque de bomberos, el laboratorio fotográfico, la guardería… Los barracones que albergaban a miles de soldados estallaron en pedazos. El humo y el polvo invadían la escena.

Los soldados emplazaban sus piezas antiaéreas allí donde podían. Los cabos furrieles retiraban la comida cuando un sargento recibió una esquirla en plena cabeza. Se quitó la camisa y se la anudó en torno a la cabeza para taponar la salida de la sangre. Cuando el servidor de un antiaéreo caía herido o muerto, otro corría a sustituirle. Un ametrallador logró escalar a un bombardero B-19 y se puso a disparar desde sus torretas hasta que recibió un impacto directo.

En medio de una guerra hay rasgos, aislados, de humor. Cuando la fuerza aérea del emperador volvió por segunda vez, destruyó por completo el Snake Ranch, una taberna recién inaugurada. Según cuenta Clark, un sargento de intendencia, muy enfadado, salió de una casamata y dirigió su dedo índice hacia el cielo:

—Tú, sucio hijo de perra, acabas de bombardear el único edificio que merece la pena de toda la guarnición.

Un grupo de bombarderos estadounidenses apareció entonces sobre la base para encontrarse con un escenario de pesadilla. ¿Era aquélla una aloha, bienvenida hawaiana, con guirnaldas de fuego en lugar de flores? La escuadrilla se dispersó para aterrizar cada uno donde pudo.

Hombres de todo el país, a bordo de navíos con nombres de ilustres ciudades y estados de su nación, salían poco a poco de la perplejidad. Tardaron en reaccionar, hipnotizados por la paz que reinaba hasta las ocho menos cinco de aquella mañana del 7 de diciembre. Parecía tan sólida su flota, tan inexpugnable su base, con sus aeródromos y hangares protegidos por radares móviles y un cinturón de baterías antiaéreas, que se creyeron invencibles. En dos horas se volatilizó Pearl Harbor. El aceite, la gasolina, el combustible, las cenizas grasientas lo taparon todo, desde las cubiertas y puentes hasta el blanco uniforme de los marinos. Un penetrante olor acre se extendió por doquier. El calor era asfixiante. Explotaban las calderas y los polvorines, ardían la piel, la carne y los cabellos. La tragedia parecía no tener fin, porque tras cada engañoso respiro volvían sin misericordia los aviones enemigos. Alguna barca de salvamento trataba de recoger a los que nadaban sin rumbo perseguidos por la gasolina en llamas.

Un capellán católico que se vestía en la sacristía para oficiar la misa salió al exterior con el sobrepelliz puesto y el atril en la mano. Pidió una ametralladora y con el facistol del evangelio como soporte, abrió fuego hacia un cielo del que no caían precisamente bendiciones. Su colega, el capellán Maguire, a bordo del Arizona, erró el pronóstico al comentar a su monaguillo, cuando el sol se alzaba sobre el mar: «Es un día perfecto para los turistas…».

Otro capellán se jugó la vida al correr a salvar el cáliz con el sagrario en llamas. Nada más ponerse a salvo, una nueva andanada desintegró la iglesia. Las palabras de otro reverendo, Howell Forgy, «Reza a Dios y pásame la munición», sirvieron de inspiración a una de las más famosas canciones de la guerra mundial.

TESTIMONIOS PERSONALES

Alguien, un periodista, se acordó en Honolulú de Nagao Kita, el cónsul japonés en la isla. Era Lawrence Nataksuka, reportero con olfato del Star Bulletin que corrió a entrevistar al cónsul:

—No sé nada, no veo nada anormal. ¿Un ataque japonés? ¿Dónde está el ataque? —manifestó con cara de no haber roto un plato en su vida.

—Pero señor cónsul —balbuceó el reportero—, a las pruebas me remito. No tiene más que mirar por la ventana.

—Nada, nada, son imaginaciones suyas. ¿Puedo invitarle a una taza de té?

Lawrence no se dio por vencido. Regresó a la redacción del Star para volver con un ejemplar del periódico y el titular que reventaba en primera plana: «La guerra. Oahu bombardeada por aviones japoneses». Ni siquiera un argumento tan irrefutable sacó a Kita de sus trece. A las 11.00 h, o sea, más de una hora después de que la operación Z hubiera concluido, el teniente Yushio Hasegawa, el único oficial de Policía de origen japonés de la capital, entró en el despacho del consulado. De la habitación contigua salía un humo espeso: los funcionarios del emperador procedían a quemar a toda prisa los documentos secretos. Lograron salvar algunos papeles que hicieron llegar al FBI. Yushio interrogó al cónsul Kita:

—¿Sabían ustedes del ataque lanzado por Japón?

Subrayan los manuales de periodismo que a preguntas obvias, respuestas obvias:

—No, no sabíamos nada —respondió el señor cónsul general—, ustedes nos traen la primera noticia.

Al volver a su casa, después de almorzar sopa de pescado en el restaurante Seaview Inn, el diplomático espía Yoshikawa Shigeru, alias Morimura (el apellido figura en Japón en primer lugar). Tadachi (el nombre), volvió a casa. Tenía la sensación de haber hecho un buen trabajo. No sabía que habían seguido todos y cada uno de sus pasos desde que desembarcó en Honolulú a los sones de Aloha oé, la canción de bienvenida compuesta por la última reina de Hawai. Tenían órdenes de fotografiar a todos los japoneses que llegaran. El agente de contraespionaje naval Theodore Emanuel tomó la primera fotografía del diplomático-espía. Ahora sabemos, cosa que no figura en los libros sobre Pearl Harbor publicados hasta los noventa, que Yoshikawa fue un «tonto útil» para los norteamericanos, aunque cumplió con la misión encomendada por sus jefes. El FBI ocultó las actividades del japonés durante más de cincuenta años. El consulado del tenno en la capital hawaiana estuvo siempre bajo vigilancia y el teléfono de Morimura-Tohimura pinchado. Ninguno de sus mensajes llegó a manos del almirante Himmel o del general Short, aunque el espía operaba en su isla. Y no llegaron por la mala traducción o por las perturbaciones atmosféricas o por retrasos burocráticos, sino porque Washington lo quiso así. Stinnett sostiene que los servicios de inteligencia dejaron hacer al espía y a su socio Kotoshidoro, norteamericano de nacionalidad y funcionario del consulado. Otras fuentes afirman que sin pruebas concluyentes era inútil llevarlo a los tribunales por espionaje: el juez no hubiera tardado en ponerle en libertad. Además, estaba prohibido detener súbditos japoneses.

Llegó a la isla en marzo de 1941 para redactar un estudio jurídico para su Ministerio de Asuntos Exteriores sobre los niseo, la primera generación de japoneses nacidos en Hawai, y creyó que borraba todas las pistas. ¿Cómo podía haber imaginado que hasta el presidente Roosevelt conocía su identidad y los informes que elaboraba para Tokio? Durante nueve meses, hecho todo un playboy, paseó con sus geishas por la isla, requirió en amores a su empleada doméstica, una joven nisei de diecinueve años a la que llevaba a todas partes para infundir menos sospechas. Pescó frente a los navíos de Pearl Harbor, se bañó para comprobar la profundidad de las aguas, poco profundas, de unos doce metros, pateó montes y valles con los ojos bien abiertos, se inscribió como socio en el club aéreo, frecuentó los bares de oficiales, se emborrachó a conciencia, protagonizó escándalos que llegaron a los diarios. Estaba agotado. Perdió peso. No había logrado pegar ojo durante las últimas semanas, consumido por la tensión.

Al llegar a las torres de Aloha, se encontró en la puerta con dos agentes del FBI. Su empleada doméstica había desaparecido y Yoshikawa pidió al agente permiso para fumar un cigarrillo, lo que le fue concedido, y fue internado junto con el cónsul y los funcionarios de la representación diplomática en Hawai. Al salir del campo de internamiento Yoshikawa se retiró a su aldea en la isla de Shikoku donde montó una gasolinera.

Muchas personas contemplaban sobrecogidas el paisaje, las columnas del espeso humo amarillento que se elevaban sobre Battleship Row, el pringue de aceite y cieno, el frenético carrusel de los aviones japoneses. «Menos mal que nuestros portaaviones se han ido. Hirohito se queda sin la mejor presa», le comentó el futuro novelista James Jones a un amigo. En efecto, el Lexington se encontraba en Wake, el Enterprise en Midway y el Saratoga en San Diego, en el dique de carenado y reparaciones. También el almirante Yamamoto lamentaba en su cuartel general la ausencia de los portaaviones. Si al menos el primer ministro Tojo le hubiera hecho caso… Yamamoto había propuesto el desembarco del ejército en Oahu, una vez que la aviación hubiera pasado la garlopa sobre Pearl Harbor. La ocupación de la isla, con el corte de las rutas de abastecimiento, habría trastocado por completo los planes de MacArthur y quizá otro gallo hubiera cantado en las batallas del mar del Coral y Midway.

«Los domingos —escribió James Jones en WWII— nos daban doble ración de leche. La mayoría de nosotros parecíamos más preocupados por salvar las botellas de leche que por las explosiones en Wheeler Field. “¿Son explosiones de dinamita?”, me preguntó un veterano cargado con su bandeja de pasteles. Sólo cuando aparecieron en vuelo rasante los aviones salimos a la calle sin olvidar las botellas de leche, no fuera que nos las robaran. Eso es lo que nos preocupaba en aquel momento único en la historia».

Si en el primer momento algún marino despistado saludó al aviador nipón creyendo que era de los suyos, James Jones vio con toda nitidez al piloto que se acercaba hacia él como un tiburón hambriento. Con su rostro escondido detrás de sus gafas, «llevaba un pañuelo de seda en torno al cuello y una cinta roja en torno al casco, con un punto rojo en el centro. Luego supe que la cinta era la hachimaki, la banda que portaban los samuráis del medievo antes de lanzarse a la batalla». Simbolizaba la aceptación del supremo sacrificio.

A media tarde, Jones salió de Schofield hacia las trincheras abiertas en la playa. «Pasamos por Pearl Harbor. Nunca olvidaré el espectáculo, las humaredas que se elevaban hacia un firmamento brillante y soleado a lo largo de kilómetros, hasta donde alcanzaba la vista. Todos parecían apresurarse, ya tarde, en montar ametralladoras sobre los camiones». Jones, en De aquí a la eternidad, dejó un claro testimonio, de primera mano, sobre las impresiones de aquel ataque, incluso en los detalles más nimios. «Warner volvía con los huevos y los pasteles, con el voraz apetito de siempre que se emborrachaba, cuando una explosión sonó bajo el suelo e hizo oscilar las copas. Yo me quedé quieto, los demás dejaron de comer y se miraron unos a otros: “Están dinamitando algo en Wheeler Field”, dijo alguien por decir algo».

Otro testigo del ataque fue el hawaiano John García, que contaba dieciséis años y trabajaba como aprendiz en el centro naval. «Hacia las ocho me despertó mi abuela. “John —me dijo—: los japoneses bombardean Pearl Harbor”. Ella sí lo tenía claro. “Serán unas maniobras”, respondí adormilado. Pero ella insistió: “No, lo han anunciado por la radio. Piden a todos que se incorporen a sus puestos”. Salí en pijama al porche y vi las volutas de humo que el fuego antiaéreo trazaba en el cielo. Y los aviones torpederos japoneses.

»Me encontraba a seis kilómetros —contó a Studs Terkel en The Good War—. Subí a mi motocicleta y llegué al ojo del huracán en cinco o diez minutos. Era un caos. Mi barco, el USS Shaw, ardía por los cuatro costados. Apareció un bombardero y picó sobre el Pennsylvania, que estaba cerca, a dos pasos. Me protegí detrás de un bloque de cemento. Un oficial se aproximó hasta mí y me pidió que ayudara a extinguir el incendio del Pennsylvania. Las llamas se elevaban sobre el depósito de municiones, de pólvora, de proyectiles. Me negué en redondo:

»—Ni se le ocurra pensar que voy a meterme en ese infierno —contestó García a la invitación del oficial.

»Yo era joven, dieciséis años, pero no estúpido, al menos no por sesenta y dos céntimos por cada hora de trabajo. Pasó una semana y me llamaron a un consejo de guerra. Les dije que yo no formaba parte del personal de servicio y que, por lo tanto, nadie podía darme órdenes. Lo que sí hice fue ayudar a rescatar a los heridos desparramados en el agua. Algunos estaban inconscientes, otros eran cadáveres. Me pasé todo el día nadando en la bahía junto con otros hawaianos. Recuperé no sé cuántos cuerpos, ni siquiera supe si estaban vivos o muertos. La excitación era indescriptible. Algunos de nuestros marinos disparaban armas de cuatro pulgadas. Todo el mundo sabe que no puedes derribar un avión con un arma de ese calibre. Nuestros proyectiles iban a caer en Honolulú. Mataron a mucha gente en la ciudad. Al volver a casa me hicieron saber que una bomba japonesa había destruido el bungallow de mi novia. Salíamos juntos desde hacía tres años. Más tarde supimos que había sido un proyectil norteamericano. Mi chica murió en el acto. En ese momento se vestía para acudir a la iglesia».

Un superviviente de Pearl Harbor, E. E. Lajeunesse, supo, a pesar de lo joven que era, que tarde o temprano los Estados Unidos entrarían en guerra contra Hitler: «Con esa idea en la cabeza pedí a mi madre que firmara un papel por el que se me permitiría ingresar en la Marina. En 1940, la Marina anunció que aceptaría el alistamiento de los que hubieran cumplido diecisiete años. Pensé que sería mejor estar entrenado antes de que estallara la guerra. Por fin pude convencer a mi madre para que firmara.

»Me aceptaron en la caja de reclutas de Albany —contó en el portal de Internet Task Forcé— y partí hacia el campamento en el que me adiestraron durante tres meses. Además de los ejercicios físicos me enseñaron a apagar los incendios en un barco, a reparar los daños, a abandonar el buque llegado el caso… Había que subir a lo más alto, porque las posibilidades de sobrevivir a un ataque de torpedos en la sentina o en los pisos de abajo eran mínimas. Después había que lanzarse al mar desde arriba, nadar deprisa y alejarse del barco por si éste se iba a pique y tú con él.

»Durante un mes seguí los cursos de maquinista. Me asignaron al USS Helena CL50, fondeado en Long Beach, California. Al inscribirme, me preguntaron si sabía escribir a máquina y dije que sí.

»Mi bautismo de fuego lo viví el 7 de diciembre, en Pearl Harbor. Me hallaba en la oficina de ingeniería escribiendo a máquina cuando un torpedo vino a pegar en la sala de máquinas, debajo de la oficina. El efecto de la explosión me proyectó hacia el techo y quedé tendido en el suelo, perdido el conocimiento. No recuerdo cuánto tiempo permanecí inconsciente. Al salir, aturdido, comprobé que muchos de mis compañeros yacían en carne viva por efecto del torpedo. Ayudé como pude a trasladar a los heridos a las ambulancias cuando pasó un caza Zero ametrallando la cubierta. En trances como ése, haces lo que el instinto te dicta. Si te pones a calcular las consecuencias, eliminas el factor instinto. Mientras disparaban desde las ametralladoras me quedé anonadado al advertir los destrozos en el Oklahoma, que encajó tres torpedos seguidos. Un obús de quinientos kilos había caído sobre el castillo de proa del Arizona, lo que provocó la explosión de los depósitos de munición del acorazado. Tanto me impresionó aquel cuadro, que no recuerdo lo que hice el resto del día.

»Al día siguiente levantamos acta del número de muertos y heridos y verificamos los daños en nuestro barco: el agujero abierto en la línea de flotación era tan grande que un camión habría podido pasar por él. El Helena derribó cuatro aviones enemigos, y eso que disparamos con tres balas trazadoras y un proyectil normal por cada carga, o sea, una posibilidad entre cuatro de alcanzar a un avión. Mi madre recibió un telegrama en el que le comunicaban que yo había muerto en combate. Pocos días después llegó hasta sus manos una carta mía en la que desmentían la noticia.

»A veces me preguntan cómo me sentí en Pearl Harbor. Pues, cagado de miedo, muertecito de miedo. Confías en el instinto, eso es todo. Circula un dicho entre los militares: cualquiera que haya entrado en fuego y afirme que no ha sentido miedo o es el más mentiroso o el más tonto del mundo».

Cari N. Best, casado pocos meses antes del ataque, había alquilado un apartamento simado en una colina que daba al puerto de Honolulú. Una vista hermosa para unos días que no fueran aquéllos:

«El 6 de diciembre salimos mi mujer y yo de compras. Después pasamos parte de la noche en una sala de fiestas. Al día siguiente por la mañana, temprano, nos despertó el fuego antiaéreo. Salimos al jardín. Como yo estaba en la Marina atribuí el desaguisado al Ejército. Luego supe que ellos nos echaban la culpa a nosotros por haber puesto en marcha las baterías. Los dos nos equivocábamos. Subí a grandes zancadas hasta mi piso y por la radio informaron de que los japoneses atacaban la base. La pareja con la que compartíamos el piso tenía un coche en el garaje, de modo que los cuatro nos pusimos en marcha para tomar el camino de Pearl Harbor. Ya en la autopista, en medio de un tráfico descabellado, una barrera de la Guardia Nacional detuvo nuestro coche. Hicieron bajar a las mujeres porque, advirtieron, los japoneses ametrallaban la carretera.

»Así era, porque desde otro vehículo en el que subimos pudimos comprobar los numerosos coches despanzurrados en las orillas o en medio de la autopista. Un camión pasó a nuestro lado. Llevaba en la caja a un soldado al que la metralla había arrancado una pierna: reía a carcajadas y gastaba bromas a los enfermeros.

»Al llegar a Pearl Harbor los aparatos japoneses ametrallaban todo lo que se les ponía a la vista. Llegué en una chalupa hasta mi navío, el USS Curtis. Varios de nuestros hombres resultaron muertos en el ataque. Ayudé a rescatar heridos y los trasladé en una barca de salvamento. Estaba cubierta de sangre. Cuatro días después, a algunos miembros de la tripulación nos concedieron cuatro horas libres de servicio. Por fortuna, yo fui uno de ellos. Volví a Pearl Harbor con mi mujer cincuenta años después, el 10 de abril de 1991. Era nuestro aniversario de boda».

Wade Hawkings llevaba cuatro años y medio de servicio en el USS Tennessee como capitán artillero de una batería antiaérea:

«Celebré mi vigesimotercer cumpleaños el sábado 6 de diciembre. El 7 desayunaba solo cuando escuche una serie de deflagraciones. Pensé que se trataba de un ejercicio táctico. “Ni en domingo nos dejan en paz”, dije para mis adentros. Salí a cubierta y, al ver que eran los aviones japoneses los que arrojaban las bombas y describían un círculo para volver sobre el objetivo, me refugié detrás de una mampara metálica. En medio de la embestida me dio un ataque de histeria y me puse a reír como un loco. Luego corrí hacia la torreta, donde mis hombres estaban ya en la tarea. Abrimos fuego durante largo rato. A los del Tennessee nos adjudicaron el derribo de cinco aviones enemigos. Nunca sabré si mi antiaéreo abatió alguno de ellos.

»El capitán Reardon, mi capitán, subió a bordo vestido de paisano, con un sombrero de paja. Uno de los oficiales le recordó cómo iba vestido. Respondió que no tenía el uniforme a mano. Cambió el panamá por un casco y siguió en su trabajo como si tal cosa. Era un gran hombre. Tengo el honor de haber combatido a las órdenes de un jefe vestido con ropa civil.

»Dos o tres días más tarde, los cadáveres de los soldados y los marinos aparecieron en la superficie del agua. Estaban cubiertos de grasa, de agua aceitosa, y sus cuerpos aparecían quemados, decapitados, sin brazos o piernas. Los enterramos en una fosa común. Mi amigo Bob Graves, marino en el Utah, me ayudó a darles sepultura. Tenía diecisiete años, muy joven aún para hacer ese tipo de trabajo.

«Cincuenta años después, Bob y yo volvimos a Honolulú. Había a las puertas del hotel un autobús lleno de pilotos japoneses, de los que nos bombardearon aquel día aciago. Un historiador naval vino hasta mí para decirme, al saber que había servido en el Tennessee, que uno de los pilotos que atacó mi barco quería saludarme y conocerme. Me negué. Lo que debe hacer el Gobierno imperial del Japón es pedir disculpas a los Estados Unidos. La canallada, el ataque sin previa declaración de guerra ni siquiera lo mencionan en sus escuelas». (Testimonios extraídos de una entrevista en Task Force, portal de Internet que puede consultarse estos días).

Se cree que el primer muerto en Pearl Harbor fue el marino californiano de diecisiete años Lawrence McCutcheon. Hacia las 7.52 de la mañana el teniente Jinichi Goto, al frente de los aviones torpederos del Akagi, dirigió el primer ataque de los pilotos desde la Cabeza del Diamante, en cuyas olas retozaron Deborah Kerr y Burt Lancaster en De aquí a la eternidad. Se fue hacia el Maryland y el Oklahoma, lanzó su torpedo a las aguas y se elevó abriendo fuego de ametralladora. Un proyectil fue a dar en el corazón del joven McCutcheon. Las primeras bajas civiles se registraron entre los bomberos de Honolulú, la única ciudad norteamericana sometida a un raid aéreo, que acudieron a Camp Hickam al creer que se trataba de un incendio.

Por sus actos de sacrificio y heroísmo los soldados y marinos de Oahu recibieron quince Medallas de Honor del Congreso, sesenta Cruces de la Marina, cinco Cruces por Servicios Distinguidos y sesenta y cuatro Estrellas de Plata.

CAPÍTULO III

Después

del

ataque

VENGANZA

El pueblo estadounidense pedía venganza. Y también responsabilidades. Antes de pensar en una contraofensiva (de momento algo difícil, dadas las bajas de la flota), el Gobierno de los Estados Unidos tenía que ofrecer un chivo expiatorio.

El almirante Husband Kimmel, jefe de la flota en Pearl Harbor y el Pacífico, había dejado preparados los palos de golf para su duelo con el general Short, poco antes del ataque aéreo. Era un hombre y deportista competitivo, por eso su partida del domingo con su colega, el jefe del Ejército, le tenía absorbido el seso. Era, además, una persona sin demasiada imaginación, partidario de la estricta disciplina, trabajador sin descanso, tradicionalista y poco amigo de innovaciones. Odiaba los cócteles y las recepciones sociales, así que aceptó por cortesía acudir a la fiesta que los altos mandos daban en su honor en el acreditado hotel Halekulani, junto a la playa de Waikiki.

El general Walter Short, por su parte, era un jefe militar de pocas luces, pero sabía apreciar las bellezas del paisaje. Cuando regresaba de la fiesta de caridad en el campamento de Schofield se tomó un tiempo para admirar el panorama de tarjeta postal que se ofrecía a sus pies, el fulgor de Pearl Harbor, el espejeo, el destello sobre las aguas de la luz los faroles y del reflector que iluminaba de vez en cuando el cielo.

—¿No es hermoso? —comentó—. Y qué objetivo para un enemigo…

Esa noche la policía militar tuvo poco trabajo. Tan sólo veinticinco soldados, de los 42.592 de la guarnición, fueron recogidos borrachos en el famoso Hotel Street de Honolulú. El acontecimiento más notable del sábado 6 de diciembre había sido el concurso de bandas de la Marina, que ganó la orquesta del Pennsylvania. Tras la entrega de premios todos cantaron Dios salve a América y la cita filarmónica concluyó con un baile. El programa del día siguiente era el de todos los domingos: un poco más de sueño para los que no tuvieran guardia, iglesia, golf, béisbol, cine, barbacoa en el jardín, baños en la playa, surf y, según para quién, chicas en Hotel Street y cerveza a caño libre. Todo como en el film De aquí a la eternidad.

El almirante Kimmel, de grandes orejas y nariz pronunciada, era de costumbres espartanas. Hasta el uniforme color caqui, introducido desde hacía poco en la Marina, «perjudicaba —según él— la dignidad y el espíritu militar de los que lo llevan». Su promoción al cargo, saltando por encima de treinta y dos almirantes en una carrera meteórica no sentó nada bien dentro de la Armada. Se disponía a cambiar el uniforme por la camisa y el pantalón de deporte cuando repiqueteó el teléfono: uno de sus oficiales le informaba de que el destructor Ward había detectado un submarino japonés de bolsillo. Después le informaron de que los japoneses arremetían contra la base. Desde el jardín de la casa de su ayudante, el capitán Earle podía ver en Battleship Row, la avenida de los acorazados, algo que hizo que la sangre le bajara a los talones: las primeras columnas de humo, el fuego, las detonaciones, el paso rasante de los aviones, el tableteo de las ametralladoras. «Su rostro —recordó más tarde su esposa— era del color del uniforme que llevaba: blanco».

El almirante evocaría más tarde aquellos instantes: «El cielo aparecía cubierto de enemigos. Vi cómo el Arizona emergía unos segundos para hundirse del todo».

—Parece que han alcanzado al Oklahoma —comentó la señora Earle.

—Sí —respondió lacónico Kimmel—, ya lo veo.

«Este despacho debe considerarse como una advertencia de guerra (war warning)», le había comunicado Stark, jefe del Estado Mayor de la Marina. Por su parte, el jefe del Estado Mayor del Ejército, transmitió al general Walter Short una nota de aviso en parecidos términos: «Hostile action possible at any moment». («Una acción hostil puede producirse en cualquier momento»). Efectivamente, tuvo lugar una acción hostil. Los dos jefes militares de Pearl Harbor, al ver el panorama, pensaron automáticamente en los yellow bastards («bastardos amarillos»). Una bala perdida fue a dar en el pecho del almirante Kimmel, quien no tardaría en ser apartado del mando, lo mismo que el general Short. «Esta bala —exclamó Kimmel— tendría que haberme matado». Sabía lo que le esperaba porque el presidente y la opinión pública, que pasó del temor a la ira, reclamaban un culpable, una cabeza en bandeja de plata a la que responsabilizar de la catástrofe. Lo que se procuró ocultar por todos los medios es que la imprevisión, la falta absoluta de cautela que favoreció el éxito del ataque japonés, fue una responsabilidad general, empezando por el propio presidente y su Gobierno y pasando por todos los mandos militares.

Cuando Kimmel preguntaba a Mac Morris, de la Oficina de Operaciones, si existía algún peligro de ataque por sorpresa sobre la base, éste nunca dudaba al responder: «Absolutamente excluida esa posibilidad». La seguridad y autoconfianza de los estadounidenses tenía su lógica: ¿cómo podrían navegar los japoneses a lo largo de más de 5.630 kilómetros sin que se advirtiera su presencia? Los japs tenían otro punto de vista.

El capitán de corbeta Genda Minoru, durante dos años agregado naval en Londres y admirador como Yamamoto de la fuerza aeronaval, de 36 años, joven as de la aviación que formó parte del grupo de planificadores del ataque, fue algo más prudente en su respuesta cuando Yamamoto le preguntó si el ataque era viable: «Arriesgado pero posible», afirmó Genda con gesto agridulce, antes de aconsejar que se utilizaran todos los portaaviones para un asalto combinado de bombarderos de altura, en picado y torpederos. Después de la guerra Minoru Genda fue jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, miembro del Parlamento y estrecho amigo de los EE. UU.

El general Short no sabía qué hacer. Escuchó el ruido de las bombas pero, corto de reflejos, no supo a qué atribuirlo. Llamó a su oficial de inteligencia:

—¿Qué pasa ahí afuera?

—No lo sé, mi general —balbuceó el coronel Bicknell—, pero acabo de ver cómo hundían dos de nuestros navíos.

—Eso es ridículo —protestó Short encolerizado.

El 15 de diciembre el mundo, por primera vez casi todo el mundo, estaba en guerra. Después del ataque a Pearl Harbor había cuarenta y ocho naciones en conflicto, además de las posesiones coloniales europeas, que incluían toda África y buena parte de Asia. Era el momento culminante de una guerra que produciría un total de unos sesenta o setenta millones de muertos.

Las primeras «bajas» estadounidenses de cierto nivel iban a ser Kimmel y Short, por no saber reaccionar ante el ataque. Fueron apartados del mando casi de inmediato, y si bien se reconocieron sus responsabilidades en la ineficaz defensa, nunca fueron sometidos a un consejo de guerra. Lo que no se dijo es que nunca fueron informados sobre los mensajes cifrados japoneses de Magic-Purple, ni siquiera contaron con una máquina Purple en Hawai. El presidente Roosevelt, en una de sus charlas por radio al amor de la lumbre, anunció el sacrificio de ambos en el altar de la popularidad de Douglas MacArthur. Ese personaje teatral, el niño mimado de la derecha republicana, se convertiría rápidamente en el símbolo del patriotismo y la victoria, casi en igual o hasta mayor medida que las barras y estrellas de la bandera. Estados Unidos es una nación, tal vez como todas, en permanente búsqueda de héroes. De un plumazo se habían depurado responsabilidades y se había conseguido un espejo de valor militar para levantar los ánimos del país.

Sin embargo, ¿cómo explicar los fallos de seguridad? ¿Cómo pudieron concatenarse tantos errores? El «olvídalo» del teniente Tyler; el «eso es ridículo» del general Short… ¿Cómo pudo juntarse tanta irresponsabilidad de una sola vez? Más de una hora antes del ataque, el contratorpedero Ward avistó en la bocana del puerto un submarino japonés de bolsillo. Es un tipo de nave tripulada por dos hombres y armada con sólo dos torpedos. El capitán Outerbridge avisó al mando, pero era domingo. Su mensaje, sin embargo, era claro: «Atacado con cargas de profundidad un submarino que operaba en nuestra zona de defensa». En el cuartel general de la XIV Región Naval pensaron: «Habrá sido, como otras tantas veces, una ballena o un salvavidas».

Por otra parte, la guerra del Pacífico ni siquiera había empezado en Hawai. Dos horas antes del ataque a Pearl Harbor la aviación nipona había iniciado el bombardeo de las pistas de aterrizaje malayas. ¿Es que nadie se tomó la molestia de alertar a las fuerzas estadounidenses en su base hawaiana?

El capitán Outerbridge repitió el recado al cabo de un rato: «Hemos atacado con cañón y cargas de profundidad y hundido un sumergible que navegaba en la zona de defensa». Esa primera escaramuza tendría que haber desatado la alarma. Sin embargo, el mensaje cayó en el vacío. Kimmel llegó a su cuartel general pasadas las ocho y diez, una hora después del aviso del destructor Ward y quince minutos más tarde del inicio del ataque principal. Éste se prolongó durante casi dos horas, y en todo ese tiempo parece que tan sólo unos cuantos cazas estadounidenses lograron despegar de la base para hacer frente a los aviones de Fuchida.

Los problemas defensivos se acumularon. En algunos de los navíos de Kimmel la desidia había llegado a tal extremo que las baterías o no tenían municiones o éstas habían envejecido hasta quedar inservibles. Los aviones, como vimos, tenían los tanques de combustible vacíos para evitar sabotajes, y sus armas no estaban cargadas. La defensa activa desde el aire era casi imposible.

Se vieron escenas surrealistas. Un oficial, preocupado por los formalismos, recriminaba a un marino, que disparaba desde un cráter abierto por las bombas enemigas, por combatir sin casco. Otro se tomó la molestia de advertir a sus hombres, en medio de un mar de fuego, que estaba prohibido fumar. Cuando aterrizaron los B-17, el sargento Welch corrió por la pista para avisar del peligro a la primera superfortaleza volante:

—¡Rápido, capitán —gritó el sargento—, deben remontar el vuelo. No nos quedan municiones!

—¿Quién es usted? —le respondió el capitán con malos modos—. Deme su nombre y su graduación. Le castigo con diez días de arresto por descortesía hacia un superior.

El candor fue denominador común en la base. Ni los militares ni los civiles quisieron admitir la realidad de los hechos hasta que no vieron el titular del Star o escucharon las noticias de la radio. No hubo más remedio que ver las cosas como eran, aunque fuera demasiado tarde: eran los japoneses y era la guerra real, no un mal sueño. Incluso había quien pensaba que eran los propios aviones estadounidenses los que bombardeaban la base por error. La red telefónica se bloqueó con llamadas de los escépticos, los curiosos y los aterrados.

Los testimonios sobre la falta de preparación del personal emplazado en Hawai son constantes y sorprendentes: la señora King, en Honolulú, lo cuenta Walter Lord, telefoneó a su garaje para saber si podrían lavarle el coche por la mañana; Arthur Land llenó su coche de ensaladas para la merienda anual de los alumnos de la escuela; Hubert Coryell salió tan campante para tirar al arco. Se dieron casos de auténtica ceguera: el subteniente Patton, de permiso ese día, pescaba en un bote con sus amigos cuando vio cómo un avión convertido en una bola de fuego se desintegraba al caer al mar. «Pensó —escribe Lord— que se trataba de un accidente. Remó hasta el lugar del siniestro con la esperanza de salvar al piloto. En ese momento, un segundo avión picó sobre la barca y la ametralló, hiriendo a uno de los pescadores. Patton creyó simplemente que el piloto trataba de llamar la atención sobre el accidente que acababa de producirse». La señora Gillis, que salía de la iglesia, vio un edificio en ruinas y pensó que habría explotado la caldera; otra señora, llamada Bradeley, herida por una esquirla cuando daba de comer a sus gallinas, se creyó «víctima de la impericia de un cazador».

El desconcierto de los civiles es comprensible, pero el de los militares sólo puede explicarse de acuerdo con una suma de incompetencias que va más allá de la sorpresa táctica japonesa. La defensa apenas si respondió al ataque. Los hombres no sólo estaban sorprendidos, sino mal entrenados. Pearl Harbor fue durante casi dos horas un campo de negligencia. Los defensores trataron de reaccionar, pero el primer golpe fue tan demoledor, los medios de protección tan insuficientes y el despiste tan generalizado que los japoneses regresaron a sus seis portaaviones con la miel de la victoria en los labios. Tal y como ponía en sus cintas de samuráis, había sido una «victoria segura».

No había terminado la embestida cuando el diario local Star Bulletin puso en la calle una edición extraordinaria con titulares de grueso calibre: «La guerra». Y en caracteres más pequeños: «Oahu bombardeado por los aviones japoneses». Un inspector de Policía llamó al redactor-jefe, Riley Alien, para pedirle que retirara a sus vendedores y voceadores que se entrometían en la zona de bombardeo. En las farmacias arrancaban el aceite y los ansiolíticos de las manos de los mozos de botica. Las casas se abrían para ofrecer a los soldados Coca-Cola, cigarrillos, galletas…

Cuando los últimos aviones japoneses partieron el espectáculo era desolador. A los muertos y heridos, a los edificios e instalaciones destruidos, había que añadir el efecto desmoralizador de ver, en las aguas de la bahía, algunos de los mejores barcos de la flota del Pacífico hundidos en sus propios muelles, cubiertos de humo y fuego. Los jefes militares de la isla, pero no sólo ellos, se habían ganado a pulso la destitución.

UN MINUTO DESPUÉS DEL ATAQUE

En la mitología estadounidense Pearl Harbor representa —según comentó la revista Time— «un momento clásico de traición y perfidia, cuando lo imposible ocurrió. Fue el día en que los Estados Unidos pasaron de ser una nación de inocentes provincianos, no sólo ignorantes del gran mundo sino orgullosos de su ignorancia, a un país que debería cargar con frecuencia con la responsabilidad de rescatar a ese mundo de los peligros». También cambió a Japón que curiosamente, en los años siguientes a la derrota, consiguió, por medio del trabajo, la industria y el comercio los objetivos que no había alcanzado con una guerra devastadora.

En Hawai, sobre todo en el entorno de la base, se vivió a partir de entonces una psicosis aguda de «espionitis». La gente veía traidores por todos lados, incluso pilotos de Hitler. Cualquier señal más o menos extraña se interpretaba como una amenaza. Llegaban informes, que se revelaron falsos, sobre la aparición de nuevos submarinos y aviones japoneses. A los niños se les prohibió que comieran bombones por si estuvieran envenenados. Las bases se erizaron de cañones y ametralladoras pesadas, esta vez con abundantes reservas de munición. Se formaron partidas de guerrilleros dispuestos a echarse al monte y a las plantaciones de azúcar ante el temor de un nuevo ataque o un desembarco. A todas horas se recibían en la comandancia mensajes avisando de desembarcos, asaltos anfibios o caída de paracaidistas.

El general Short, en los instantes posteriores al ataque, instaló su cuartel general en un viejo túnel excavado bajo una colina. Desde allí telefoneó al presidente Roosevelt:

—Creo, señor presidente, que está a punto de producirse un desembarco japonés. No debemos correr ningún riesgo. Solicito el envío urgente de armas y soldados.

Roosevelt le deseó suerte y le prometió el envío de pertrechos y tropas de refresco. «Protéjanse», añadió el presidente a modo de despedida y colgó.

La movilización, aunque tardía, fue general. Los scouts, las mujeres, los ancianos y hasta los niños se incorporaron con brío a las tareas de defensa. Las patrullas militares, en plena psicosis, detenían a los japoneses de la isla, que en todo el tiempo que había durado el ataque no movieron un dedo para ayudar a los aviones de Fuchida. La población blanca deseaba venganza, pedía campos de concentración para encerrar y dejar morir de hambre a los que hasta ese momento habían sido sus vecinos. Algunos oficiales estadounidenses salvaron a los niseis del linchamiento in extremis.

ALEGRÍA EN ORIENTE

La palabra «atamirashita» («tocado») corría en cada avión del observador al piloto. Sobre el terreno se cumplía la terrible amenaza de la canción del samurái que entonaron los pilotos mientras se dirigían hacia su objetivo:

A través del mar, cadáveres en el agua;

a través de las montañas, cadáveres en tierra.

Ofrendaré mi vida por el emperador,

prometo que nunca daré marcha atrás.

El comandante de todos ellos, Mitsuo Fuchida, nieto de un famoso samurái, admirador de los nazis y, desde 1949, pacifista y misionero presbiteriano, no podía apartar los ojos del fascinante (para él) espectáculo de ruina, aniquilación y espanto:

«Una inmensa columna de oscuro humo rojo subió desde el Arizona hasta los mil pies y la onda de un fuerte golpe sacudió mi avión. Era una odiosa llama roja, el tipo de llama que produce esa clase de pólvora, y supe en ese momento que había explotado un gran polvorín. Terrible».

En la base de Kure, a ocho mil kilómetros, el almirante Yamamoto recibía informes puntuales de la operación Z. Los gritos de alegría de los marinos se escuchaban desde su camarote. El almirante, acostumbrado a ocultar sus emociones, garabateaba impasible unas notas: «Tan sólo deseo servir al emperador como escudo, por mi honor y por mi vida». Luego recordó sus órdenes: «La aviación será la punta de lanza, los submarinos el puñal, pero no hay que dejar un solo navío o un bombardero en pie».

Echó un vistazo, sin abrirlos, a los telegramas y cartas de felicitación que se acumulaban sobre el escritorio a medida que en Japón se conocía el éxito del ataque: «Me temo —aventuró— que hemos despertado a un gigante dormido. Su respuesta será terrorífica». En su premonición se advertían ya los diabólicos braseros de Hiroshima y Nagasaki, donde perecerían decenas de miles de ciudadanos japoneses. «Por fin vamos a vengar Pearl Harbor», aseguró el presidente Harry Truman para justificar el ataque atómico.

En el momento de gloria ningún japonés pensaba en el catastrófico futuro que les aguardaba. «¡Adelante! ¡A la conquista de Asia!», gritaban alborozados los generales de Tokio. Zenji Abe, del portaaviones Akagi, tomó parte en el segundo ataque con su bombardero en picado. Al final de la guerra hizo un aterrizaje de emergencia en las Marianas y se pasó un año escondido en la jungla antes de entregarse a las fuerzas estadounidenses. Lo encerraron un año y medio en un campo de prisioneros de Guam, antes de devolverlo a Japón. «No me sentía excitado ni tampoco sentía miedo —confesó a Time al cumplirse los cincuenta años de la agresión—. Todo lo que deseaba era cumplir lo mejor posible con las órdenes recibidas. Haría como una hora que habíamos despegado del Akagi cuando Chiaki Saito, mi navegante sentado detrás de mí, me informó que acababa de escuchar por la radio las palabras “Tora, tora, tora”. “Bien”, dije. Entre las masas de nubes blancas, acerté a distinguir las olas y las playas. Cuando llegamos a Pearl Harbor los norteamericanos disparaban sus baterías antiaéreas. Volaba a unos tres mil metros, pero pronto descubrí que tenían buena puntería. Empecé a notar el sudor en el cogote.

»Al descender —continúa Zenji Abe— vi seis buques alineados de dos en dos. Piqué hasta cuatrocientos metros por encima del nivel del mar y dejé caer una bomba de doscientos cincuenta kilogramos. Descendí hasta los cincuenta metros y poco a poco remonté el vuelo. Saito gritó desde atrás: “Tocado el objetivo”. Más tarde supe que el barco sobre el que lancé la bomba debía de ser el Arizona».

«Un sueño que va a transformarse en realidad —escribió el marino Kuramoto en su diario—. Vamos a atacar Hawai. Ah, si mi familia pudiera saberlo… ¿Qué pensarán cuando reciban la noticia? Pegarán un salto y batirán palmas. Vamos a demostrar a esos cobardes anglosajones de lo que somos capaces». Kuramoto sería el primero en correr hacia los pilotos para felicitarles. Misión cumplida. Tan excitado estaba que pidió a uno de los aviadores que le regalara su cinta de samurái como recuerdo de aquel día glorioso.

El ex piloto de un escuadrón de cazas, Yyozo Fujita, orgulloso de sus hazañas bélicas, contó en Tokio a la periodista española Montse Watkins que el ataque a Pearl Harbor fue inevitable: «No hubo otra salida para evitar el bloqueo económico impuesto por los Estados Unidos». El aviador se apuntaba así a la tesis del general Tojo, para quien el embargo del suministro de petróleo y acero a Japón fue la razón para la guerra: «Cruzarnos de brazos habría significado la destrucción de Japón», escribió el primer ministro y ministro de la Guerra poco antes de subir al cadalso. «La guerra era la guerra —manifestaba Fujita—. No tiene sentido pedir ni dar disculpas. Pero hay que evitar su repetición a toda costa. Yo me jugué la vida a los veinticuatro años en las dos horas que cambiaron el mundo», añadía orgulloso. Fujita contó a Montse Watkins que trabajó durante veinticinco años como piloto comercial en la compañía de bandera japonesa Jal. Era miembro activo de la Asociación de Pilotos de Caza Zero y visitaba con frecuencia, como otros veteranos, el polémico santuario de Yasukuni, donde se adoraba como un dios al criminal de guerra Hideki Tojo.

A mediados de septiembre de 1941, Minoru Genda visitó la base de Saeki e informó a los altos oficiales del plan de ataque con la orden de no comunicarlo a sus hombres hasta el último momento. «Me lo contó un superior en secreto —añadía Fujita—. Sabía que no cabía la posibilidad de vencer y me hice a la idea de morir durante la misión. En aquella época no podíamos oponer resistencia porque la policía militar nos habría detenido por alta traición a la patria. La noche anterior la pasé bebiendo cerveza, sin poder conciliar el sueño». El comandante de su grupo dio con un movimiento de alas la orden de que se colocaran en formación de ataque. «Subimos de los tres mil a los seis mil metros. Yo me sentía tranquilo, como si se tratara de un entrenamiento rutinario. Habían desaparecido los nervios que me impidieron dormir la noche anterior. El comandante del grupo Fusata Lida nos hizo signos de que se le había agotado el combustible. Dijo adiós con la mano y se lanzó en picado sobre un hangar como un piloto kamikaze. No llevábamos puesto el paracaídas, que utilizamos como cojín. Cumplida la misión, descargadas las dos ametralladoras de 20 milímetros y las dos de 7,7, pude regresar sin problemas a mi portaaviones, el Soryu».

Al abandonar el ataque, a las diez de la mañana, los pilotos japoneses podían sentirse satisfechos de su tarea de demolición. Sus pérdidas habían sido mínimas: sesenta y cuatro hombres, veintinueve aviones y los cinco submarinos de bolsillo (que tan poco le gustaban a Yamamoto). Las pérdidas estadounidenses fueron de 2.433 muertos (otras fuentes hablan de 2.330 o de 2.403) y 1.347 heridos (o 1.178), ocho navíos de guerra hundidos o severamente dañados, otros diez barcos hundidos y 188 aviones destruidos o tocados. No obstante, varios de los buques pudieron ser reparados para volver al servicio activo, entre ellos el California, el Nevada y el West Virginia.

El comandante Fuchida sería uno de los más rezagados al prolongar su vuelo sobre la base. Era como si necesitara contemplar la escena una y otra vez para creer en ella. Sin embargo, se hacía necesario regresar a la flota. Desprovistos de radio-compás, los cazas debían seguir a los bombarderos para encontrar el camino a los portaaviones. El vicealmirante Nagumo, mientras volvían sus aparatos, daba muestras de impaciencia al considerar que se encontraba demasiado cerca del enemigo, a unas 190 millas, diez más de las convenidas para la línea de seguridad. Mitsuo Fuchida, en su bombardero, estaba tomando unas últimas fotografías para verificar la dimensión de los daños causados. Creía que era el último en volver, pero a las once se encontró de pronto con un caza que le hacía señales oscilando las alas. Fuchida decidió volver sobre la vertical de Pearl Harbor y, en efecto, encontró a otro Zero al que devolvió al redil. Los tres aviones tomaron el rumbo noroeste, hacia la flota, donde les esperaban con ansiedad. Era preciso volver hacia Japón y prevenir cualquier posible respuesta estadounidense.

Desde el puente del Akagi el contraalmirante Kusaka «escrutaba el horizonte mirando con ansiedad hacia el sur». Poco después de las once apareció el primer caza con signos de encontrarse en la última reserva de combustible. Enseguida el cielo comenzó a llenarse de aviones que volvían del ataque. El aterrizaje no fue tan ordenado como el despegue, horas antes. Hubo de todo: aterrizajes forzosos, amerizajes cerca de los portaaviones y algún aparato que capotó en el mar. En total regresaron 324 aviones. Todo un éxito. Hubo aplausos, lágrimas en cubierta, abrazos, genuflexiones y apresurados rezos ante los altares portátiles del shinto.

Sin embargo, pasadas las primeras emociones, los pilotos reclamaron al almirante una segunda oportunidad una tercera acometida sobre Oahu. La fiebre del ataque no había cesado en sus mentes, al contrario. Deseaban volver al lugar del crimen para asestar el golpe de gracia a un adversario que estaba groggy. Pensaban que habían dejado el trabajo a medias, que el dispositivo de la base necesitaba una segunda o tercera alfombra de bombas. El jefe de la flota no estaba decidido pero, para ganar tiempo, el capitán Amagai ordenó que se llenaran los depósitos de los aviones.

A la una de la tarde aterrizó el comandante Fuchida, que se apresuró a contar al vicealmirante Nagumo sus impresiones sobre la operación Z. Nagumo, poco deseoso de volver a las andadas, dado su carácter tímido y más bien pacífico, sacó en conclusión que se habían cumplido los objetivos previstos. Fuchida, en cambio, se mostró partidario de un nuevo asalto:

—Los norteamericanos están entregados, sin defensa. Es el momento de rematar nuestro trabajo para que no queden dudas.

Era la idea que les había transmitido Yamamoto: golpear hasta el K. O., hasta la destrucción total del enemigo. Finalmente, el almirante Kusaka, dotado de un gran sentido práctico, puso fin a las discusiones. Poco antes de la una y media el jefe del Estado Mayor se volvió hacia Nagumo y anunció su punto de vista, salvo opinión contraria de su jefe:

—El ataque ha terminado. Nos retiramos.

—Hecho —respondió Nagumo.

De inmediato, y ante la decepción de los pilotos favorables a otro ataque, el Akagi izó los pabellones que ordenaban el cambio de rumbo. La enorme flota viró sobre sí misma y empezó la travesía de regreso. Era la una y treinta y tres minutos de la tarde.

En el calendario budista de la fortuna, 1941 fue el año de la serpiente, un año de buenos auspicios. Debió de serlo para muchos, pero no para Kazuo Sakamaki, comandante de un submarino de bolsillo, henchido de orgullo naval, dispuesto a comerse el mundo aquel diciembre del año de la suerte. Todo le fue mal y eso que se roció bien de colonia marca Cedro de Pekín. Los cinco sumergibles de bolsillo resultaron hundidos y sus tripulantes muertos, salvo Kazuo. Su misión consistía en infiltrarse antes de la medianoche en la bahía, permanecer sumergido hasta el ataque y completar el trabajo de la fuerza aérea de Fuchida. En realidad la batalla de Pearl Harbor empezó una hora antes del ataque de las escuadrillas por el este cuando un dragaminas y un destructor, el Ward, avistaron periscopios japoneses.

Poco antes del raid aéreo los cinco submarinos fueron liberados de los sumergibles-nodriza, los I-24 que los habían transportado desde las Kuriles. Nada más tocar agua empezaron las dificultades para el teniente Sakamaki y el marino Inagaki: el minisubmarino volcó. No era cosa de salir a la superficie. Arreglada la situación de forma provisional, Sakimaki puso rumbo a la entrada del puerto, pero cuanto más intentaba acercarse más se alejaba. Se tomó una taza de sake para calmar los nervios:

—No tengas miedo —le dijo a su marino—, hemos venido aquí para vencer. En cuanto entremos en el puerto lanzaremos los dos torpedos, y si hace falta nos estrellaremos contra en vientre de un acorazado. Ese es nuestro destino ¿Comprendes? ¡Viva el emperador!

Al terminar su grito de victoria, un choque, un golpe hizo estremecer al submarino. Sakamaki perdió el conocimiento durante unos minutos. Al despertarse comprobó que los torpedos estaban intactos. Era el alba y el destructor lanzaba cargas de profundidad. Fue justo en el momento en que Fuchida daba la orden de ataque a sus aviones.

—Mira el humo, escucha las bombas y los torpedos —dijo alborozado el teniente—. Ahora nos toca a nosotros. A por ellos.

De pronto el submarino, «bang», chocó con un arrecife de coral. Todo había terminado. El sumergible sufrió daños muy serios, perdía aire comprimido y gas, se cortó la electricidad. Uno de los torpedos había quedado inservible. Cuanto más trataba de empujar al pequeño navío hacia el puerto más se desviaba del objetivo. Era ya media tarde y a través del periscopio el teniente lo veía todo negro, como su propia aventura.

—Hemos fracasado y la culpa es mía —se lamentó un Sakamaki lloroso y desesperado—. Ya no podremos acudir al punto de cita con los submarinos.

La luna descendía por el oeste. El teniente, ayudado por su marino, colocó una carga de dinamita y abandonó el submarino de bolsillo. Al saltar Tnogoku fue tragado por las olas. Sakamaki nadó hasta la playa para convertirse en el primer prisionero de guerra japonés, el único de la batalla de Pearl Harbor. Para colmo de males el submarino no estalló. Fue a parar a un amarradero de Key West en Florida, en 1947, no lejos de la casa de Hemingway.

Kazuo Sakamaki pasó los cuatro años siguientes en un campo de prisioneros. Le torturaba la idea de haber sido hecho prisionero. «Intenté matarme —confesó—, golpeándome la cabeza contra la pared como otros compañeros míos». Cuando lo repatriaron en 1946 el teniente se encontró con que era una celebridad en Japón: el marino que se había rendido en Pearl Harbor. Pero no todo eran insultos y sarcasmos, también recibió cartas de apoyo y ofertas de trabajo. Entró en la fábrica Toyota donde con los años se convertiría en uno de los principales directivos de la empresa.

En 1965 visitó Pearl Harbor. «Me inscribí en un viaje organizado», declaró a Newsweek. «Estaba solo, el resto de los turistas eran norteamericanos. Nos llevaron al Arizona… No hablé una palabra con nadie. Nadie allí sabía quién era yo. Me asaltaron una serie de impresiones extrañas…».

EL RESTO DEL MUNDO

Pearl Harbor puso en bandeja a Hitler la declaración de guerra a los Estados Unidos, que se hizo efectiva el 11 de diciembre. El lema de los aislacionistas estadounidenses, «Primero América», pasó ese día a la historia. Los Estados Unidos daban su primer paso para convertirse en gendarmes del mundo.

Roosevelt, paralítico de las dos piernas debido a la polio y que, como su sucesor, Truman, había combatido en las dos guerras mundiales (la primera como oficial de Marina y la segunda como comandante en jefe), afirmó que ese día, el 7 de diciembre de 1941, quedaría marcado por la infamia. «La decisión de Hitler de declarar la guerra a los Estados Unidos fue lo que permitió a Roosevelt poner todo su poderío industrial y su potencia de fuego contra Alemania. Fue el más grave error de los cinco que cometió [el dictador alemán]». Es la opinión del historiador británico Alistair Horne. Los otros cuatro errores de Hitler, según su teoría, fueron: no haber invadido el Reino Unido tras el desastre de Dunkerke; alejar a la Luftwaffe (la fuerza aérea nazi) de los aeródromos del mando de combate durante la batalla de Inglaterra; permitir que la invasión de la Unión Soviética se retrasara por las operaciones en Grecia y Yugoslavia; y, por último, el hecho mismo de atacar a Rusia.

Durante los años siguientes el mundo se debatiría en la más terrible confrontación jamás conocida. Y de ella saldrían engrandecidos dos países: los Estados Unidos y la Unión Soviética, en detrimento de la vieja supremacía de Europa occidental. La guerra terminaría con el epílogo terrible de los bombardeos nucleares sobre las ciudades japonesas, ordenadas por el nuevo presidente estadounidense, Harry Truman. «Truman es la prueba de que cualquiera puede ser presidente», diría de él Harry Golden. Y el famoso columnista Walter Lippmann fulminó al ex sastre de Missouri con estas palabras: «La técnica de Truman consiste en no enfrentarse a los problemas, sino sólo a los excelentes resultados que consigue una vez que los problemas se han resuelto».

Sin embargo, todavía quedaban años de conflicto. Adolf Hitler, cuyas tropas sufrían el primer contratiempo en el frente de Moscú, confió a un diplomático alemán: «Ahora [después de Pearl Harbor] es imposible que perdamos la guerra. Tenemos un aliado que no ha sido vencido en tres mil años». Cuatro días después el dictador alemán declaraba la guerra a los Estados Unidos. El ministro de Asuntos Exteriores, von Ribbentrop, leyó al embajador estadounidense Morris el texto de la declaración de guerra y le dijo: «Su presidente ha querido esta guerra. Ya la tiene». Desde Berlín, Hitler aplaudía los primeros éxitos japoneses. La caída de Filipinas o el torpedeo y hundimiento de los buques de la Royal Navy británica, el Prince of Wales y el Repulse, con 840 muertos, en las costas de Malasia, fueron dos acontecimientos tan graves para la causa aliada como Pearl Harbor.

¿A qué se había debido la indiferencia de los estadounidenses hasta el momento, en un mundo conmovido por la guerra? Ernie Pyle, el joven y magnífico periodista, se encontraba en Albuquerque, estado de Nuevo México, cuando llegó la noticia del ataque. Recordó de pronto su viaje a Pearl Harbor y a la isla de Oahu. Pyle se había quejado con anterioridad del poco interés de sus paisanos por la guerra. «No quiero decir que sea indiferencia, no es eso, pero da la impresión de que su actitud es tan objetiva que parece como si la guerra fuera cosa escrita en una novela. A nadie he escuchado hablar con apasionamiento sobre ella y, menos que en ningún lugar, en la costa oeste, porque California se encuentra lejos de Europa y cerca del oriente».

Después de Pearl Harbor todo cambió. Ya tenía la guerra en oriente. Pyle cogió el primer avión hacia San Francisco, donde escribiría: «Una sensación de drástica urgencia: La larga siesta ha terminado y ha terminado para todos. Observo una renovada vitalidad incluso entre los que tenemos un frágil sentido de nosotros mismos, una necesidad de hacer algo. Lo más cómodo hasta ahora era desentenderse del mundo. La guerra ha cambiado estos sentimientos. Nos ponemos en pie. Para mí y para millones de personas las cosas no han discurrido como pensábamos».

Ernie Pyle recogió al llegar a San Francisco un rumor que estaba en la calle: dos portaaviones enemigos se dirigían hacia San Francisco y en toda la costa se tomaban medidas para el oscurecimiento. Ya en el avión, desde Albuquerque, había respirado una atmósfera de guerra. Al aterrizar se encontró con miles de gaviotas sobre la pista. Hasta entonces no había pasado nada, pero no convenía adoptar la postura del avestruz. «Si vienen [los japoneses] —indicaba— San Francisco lo pasará mal, pero saldremos de ésta». Sin embargo, y a pesar de la intensidad de los rumores y de que desde Japón a Singapur y las Indias Orientales Holandesas el Pacífico se había convertido en un océano que olía a pólvora, los japoneses no aparecieron nunca por las costas de América.

¿Cómo se vivía la situación, no obstante, en los territorios del «frente»? Carlos P. Rómulo, al que conocí como ministro de Exteriores del dictador filipino Marcos, vivía en la «deleitosa molicie» de Manila, en una casa de estilo español, con un patio adornado con orquídeas de Singapur. Pearl Harbor fue un mazazo para Rómulo como lo fue para todos los filipinos. «No tuvimos que esperar mucho. Me encontraba asomado a los balcones del edificio del diario Herald de Manila cuando vi los primeros aeroplanos enemigos que cortaban como grandes cuchillos aéreos el cielo de Manila. Eran cincuenta y cuatro monstruos que despedían reflejos de plata al ser heridos por la cruda luz del mediodía. Volaban en dos formaciones de V, y entre los gemidos de las sirenas voceadoras del peligro sonaban las campanas de las iglesias dando las doce.

»Bajo los aviones enemigos, Manila no alteraba su aspecto de ciudad de viejos conventos, de clubes nocturnos con fachadas chillonas. Desde mi observatorio vi cómo el personal del periódico abandonaba el edificio y salía a la calle de la Muralla. La policía ordenaba a los ciudadanos que se acogiesen al abrigo de las mohosas y centenarias murallas españolas. Muchas mujeres se habían agrupado bajo las acacias del parque y no pocas abrían sus sombrillas, como una protección suplementaria. Tales eran las ideas sobre la guerra moderna en aquellos tiempos».

Carlos P. Rómulo observó a media docena de religiosos españoles, de largas barbas, que abandonaban el colegio de San Juan de Letrán y contemplaban las evoluciones de los aparatos japoneses. Luego, recogiéndose sus blancos hábitos, volvieron con prisa a su convento. Se paralizó el movimiento de la ciudad. Los tranvías eléctricos quedaron inmóviles sobre sus raíles y los automóviles y carromatos que arrastraban flacos caballejos, se quedaron también petrificados. «A nadie le cogía el espectáculo por sorpresa. Se esperaba la agresión desde el momento en que se supo la de Pearl Harbor, y ya a las pocas horas de ese ataque Japón había lanzado su metralla sobre varias posiciones del archipiélago filipino. Cuando más abstraído me hallaba en mis observaciones sentí algo que se metía entre mis pies. Era Cela, el gato del periódico, cuyo instinto felino presentía desgracias en el lamento de las sirenas. Pero sus maullidos quedaron apagados por el zumbido de los motores y por el estallido de las bombas.

»Uno de los niños vendedores de nuestro periódico había subido a lo alto de la muralla. Lo veía desde mi balcón. Cuando los aviones estaban sobre nuestras cabezas, aquel pequeño les amenazó con el puño cerrado, gritándoles en tagalo:

»—¡La pagaréis! ¡Ya la pagaréis!

»“¿Dónde están nuestro aviones?”, se preguntaba Rómulo. La defensa aérea de Manila contaba con ciento ochenta aparatos y los japoneses habían destruido más de la mitad en tierra. Los pilotos estadounidenses y filipinos bajaron a las bases de Clark y Nichols para comer y llenar los tanques. Así fue como los bombarderos nipones los sorprendieron en la pista de despegue y en pleno día. Rómulo recibió entonces el consejo de un experto: “Muerda un lápiz o un palito y tiéndase a lo largo. Así se evita la sordera y el retumbar de las bombas en el cerebro”».

La pérdida de los aviones en Filipinas fue a la larga un hecho más nocivo para los intereses de Estados Unidos que la destrucción de la flota en Pearl Harbor. Un gravísimo error del general MacArthur, el jefe arrogante que dijo «I’ll return» («volveré»), mientras escapaba de la quema dejando al general Wainwright en la ratonera de Corregidor para ponerse a salvo en Brisbane, Australia. Pese a sus errores y conducta, Roosevelt le recompensó. El presidente necesitaba héroes, aunque fueran de pies de barro, por lo que le concedió la Medalla de Honor. Douglas era la niña bonita de los periodistas. Daba una conferencia de prensa detrás de otra con su llamativa gorra, sus gafas de sol y su pipa de bambú. Sin embargo, también recibió críticas, y en más de una ocasión se le acusó no de contar con un equipo de colaboradores y ayudantes, sino con una «corte de aduladores».

¿QUÉ PASABA MIENTRAS TANTO EN ESPAÑA?

El jefe del Estado español, Francisco Franco Bahamonde, se apresuró a enviar un efusivo telegrama de felicitación al emperador Hirohito y a su Gobierno por el éxito conseguido en Pearl Harbor. Arriba, el órgano de Falange, entonó loas a la aviación japonesa lo mismo que a la alemana. «La caída de Gran Bretaña es inminente», escribió en un editorial. Aquel día, en España los diarios recogieron también la noticia de la «visita del general Moscardó a los heroicos voluntarios de la División Azul».

El ministro de Exteriores, Serrano Súñer, aplaudió la iniciativa nipona pero le preocupó la invasión de Filipinas: residían muchos españoles allí y casi todos eran franquistas, incluido Andrés Soriano, dueño, entre otras industrias, de la fábrica de cervezas San Miguel, ayudante de MacArthur y agente secreto (?) del Caudillo. Serrano Súñer regresaba de Berlín, donde se había entrevistado con Hitler.

Franco recibía la medalla de oro de la ciudad de El Ferrol, donde nació, al cumplir los cuarenta y nueve años de edad. En un teatro de Madrid se estrenaba El trueno gordo, con Pepe Isbert. En los cines se proyectaban Blancanieves y los siete enanitos, Forja de hombres y La fiera de mi niña. En un anuncio del diario Ya se decía lo siguiente: «Vuestros hijos engordarán riendo estrepitosamente hoy y mañana en Fontalba con los variados programas comiquísimos y con regalos valiosos».

Se recordaba a los jóvenes el Día de la Madre: «Camarada del Frente de Juventudes, piensa que los días pasan rápidos y no esperes al último momento para el regalo que has de hacer a tu madre, el día 8 de diciembre». En el ABC se anunciaba: «El racionamiento aumentará este mes, y el año próximo la distribución será normal». Argentina, como regalo de Eva Perón, anunciaba el envío del «trigo necesario». La Vanguardia de Barcelona daba cuenta aquel 7 de diciembre de 1941 de la «detención por parte de la Guardia Civil de un especulador con doscientos cuarenta y dos kilos de maíz y doscientos once de judías en la localidad de Moncada».

En Roma, Benito Mussolini se dirigía a las masas desde el balcón del Palacio Venecia para celebrar el «victorioso asalto» en el Pacífico, «demostración de la moral de los soldados del Sol Naciente. Italia —añadió— está a partir de ahora estrechamente unida al heroico Japón».

¿DÓNDE ESTÁ PEARL HARBOR?

Al general de brigada Dwight «Ike». Eisenhower lo despertó una llamada desde Washington del coronel Bedell Smith, secretario del Estado Mayor conjunto:

—El jefe [se refería al general Marshall] quiere que tome un avión ahora mismo y se presente aquí cuanto antes.

El futuro comandante supremo de las fuerzas aliadas en Europa y primer presidente de la posguerra viajó del norte al este en un avión de transporte de tropas. Eisenhower era un desconocido en el momento de empezar la guerra, incluso le llamaban «Ersenbein» o algo así. Durante el viaje tomó unas rápidas notas: «Ayuda al Extremo Oriente; levantar una base de operaciones en Australia desde la que deberán enviar suministros y tropas hacia las Filipinas para que puedan resistir el ataque. La rapidez es esencial; influir sobre la Unión Soviética para que entre en guerra con Japón».

Poco después volaría a las Filipinas para ponerse a las órdenes de MacArthur y enfrentarse a la invasión japonesa. Nada pudo hacer. Las maniobras sorpresivas de los japoneses habían privado a los estadounidenses, al menos de momento, de capacidad de respuesta.

Hasta ese momento el único país occidental que se enfrentaba con éxito a la oleada del Eje era el Reino Unido. Londres escuchó por primera vez y con sorpresa el nombre de Pearl Harbor. La periodista Mary Welsh, futura esposa de Hemingway, cenaba en un restaurante de Park Lane con el que entonces era su marido, Noel Monks, primer reportero que informó en abril de 1937 del bombardeo de Guernica. Alguien entró en el comedor y dijo en voz alta que los japoneses habían atacado una base naval en algún lugar del Pacífico. Después sonó el nombre de Pearl Harbor. «¿Dónde demonios está Pearl Harbor?», preguntaban de mesa en mesa.

Edward R. Morrow era el periodista más conocido en radio y televisión de los Estados Unidos. Sus crónicas para la CBS desde Londres, en las que comentaba los ataques aéreos alemanes, le convertirían pronto en una leyenda viva. Era un hombre decidido que años más tarde se enfrentaría al psicópata senador McCarthy en su programa See it now. Si Ernie Pyle era el reportero de guerra, siempre en el frente, al lado de los soldados en primera línea, Ed Morrow era el informador desde el teatro de operaciones europeo. El día del ataque a Pearl Harbor Ed Morrow estaba en los Estados Unidos, jugando al golf en el club Burning Tree de Washington. Cuando jugaba el cuarto hoyo llegó corriendo un mensajero de la CBS con un sobre que contenía una nota de teletipo: «Los japoneses han atacado Pearl Harbor». Morrow preguntó de quién era el despacho: «De la agencia Reuters», contestó el botones. «No pasa nada», dijo entonces a sus compañeros y continuaron el partido. Sin embargo, la noticia se extendió por el campo de golf. Pronto no tuvieron más remedio que convencerse de que pasaba algo, y muy gordo. Con todo, el ambiente siguió siendo de cierta dejadez, de incredulidad. Esa noche Ed y su mujer, Janet, habían sido invitados a cenar en la Casa Blanca por el propio presidente Roosevelt. Janet llamó por teléfono porque dio por supuesto que la cena se habría suspendido ante la urgencia de la situación, pero no fue así. Eleanor Roosevelt, según cuenta Joseph E. Pérsico en la biografía del periodista, An American Original, dijo a Janet Morrow:

—De todos modos tenemos que comer algo. Queremos que vengan a pesar de todo.

Ed Morrow y su mujer se prepararon, pues, para la cena. En la Casa Blanca, a eso de las ocho de la noche, había un hervidero de políticos, senadores, ministros, líderes del Congreso, generales y almirantes. Eleanor Roosevelt presidió la mesa. Durante la cena Roosevelt contó, ultrajado por la noticia, que había visitado en fecha reciente la embajada japonesa, cuando era obvio que los nipones ya preparaban el ataque. Durante la velada no dejaron de entrar en el comedor consejeros presidenciales para entregarle notas de última hora. Algunas de ellas se las pasaba a sus huéspedes, otras no.

Hacia las once menos diez los Morrow se disponían a marcharse cuando Eleanor pidió al periodista que se quedara: Roosevelt quería verle. Janet volvió a casa y Ed esperó sentado en un sofá ante el despacho oval. Continuaba el desfile de personalidades: Cordell Hull, el secretario de Estado; Stimson, ministro de la Guerra; Knox, secretario de la Marina…

Era casi la una de la mañana cuando, tras celebrarse la reunión del gabinete, le llamó el presidente. Roosevelt, un inválido, puede parecer un hombre débil y afectado, pero Morrow lo describió así: «Nunca le había visto tan tranquilo y tan decidido. Comió un bocadillo y bebió una cerveza». Una vez dentro del despacho el presidente no le dijo nada sobre el ataque a Pearl Harbor, sino que preguntó a Morrow por el Londres bombardeado por los nazis. Quería saber si los británicos mostraban alta moral y espíritu de resistencia. Morrow contó lo que sabía sobre el tema, que conocía de primera mano. De pronto, con una rabia controlada, el presidente se puso a contar a los presentes lo que el almirante Stark le había referido sobre el desastre de Pearl Harbor: los buques hundidos, los hombres muertos o heridos, los aviones destruidos. Golpeó con la palma de la mano sobre la mesa y dijo:

—Destruidos en tierra, Dios mío, en tierra.

Ed Morrow desmintió siempre la teoría de la conspiración. Roosevelt, decían los rumores, habría conocido de antemano el ataque japonés, pero no hizo nada para evitarlo porque deseaba con toda su alma entrar en la guerra. «Si aquellos señores ya ancianos, Roosevelt, Hull, Knox, Stimson, no estaban sorprendidos por la noticia del ataque es que era la suya una actuación que habría asombrado a cualquier actor experimentado».

¿Se guardó Morrow alguna carta en la bocamanga? Esto es lo que dice en la biografía que le dedica Joseph Pérsico, pero también sabemos que esa noche, en la que no pudo dormir, tras la charla de veinticinco minutos con el presidente le dijo a su mujer: «Es la mayor historia de mi vida y no sé si mi deber es contarla o callarla». El gran periodista, que falleció el 27 de abril de 1965, dos días después de cumplir 57 años, se llevó el secreto al crematorio.

«Ahora —dijo el presidente por la radio dos días después del bombardeo— estamos todos unidos. Cada hombre, cada mujer, cada niño es un compañero ante la más tremenda empresa de la historia de los Estados Unidos. Será una guerra dura y larga que requerirá del sacrificio de todos. Esa banda de gángsters unida contra toda la raza humana deberá ser derrotada por completo para la seguridad de los niños de este país y por todo lo que nuestra nación representa».

El día del ataque, Ronald Reagan, un actor de treinta años, dormía tranquilamente en su cama. El también futuro presidente, Lyndon Johnson, ni siquiera podía recordar, tiempo después, lo que hizo aquel 7 de diciembre por la tarde. Un estudiante de dieciséis años llamado Robert Kennedy esperaba la visita de su hermano John en el Colegio Católico de Portsmouth, donde estudiaba. Supo del ataque por la radio del dormitorio. Richard Nixon, abogado de veintiocho años, salía con su mujer, Pat, de ver una película en un cine de Los Ángeles. Inmediatamente compró uno de los diarios que voceaban los vendedores: «Extra, extra, War!» («guerra»), «¡Japón ataca a los Estados Unidos!».

El que tenía entonces la responsabilidad presidencial nunca olvidaría la fecha que él mismo bautizó como «día de la infamia». Franklin Delano Roosevelt dirigiría el esfuerzo militar de su país durante toda la guerra, pero no llegaría a ver el día de la victoria: murió el 12 de abril de 1945, pocos meses antes del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki y de la capitulación japonesa.

Antes de que ocurriera eso, cuando el presidente Roosevelt recibió la terrible noticia en la Casa Blanca, se quedó en un estado de «pasmado silencio», según comentó el fiscal general Francis Biddle. También se enfadó, porque muchos de sus consejeros o ayudantes se hallaban ese día fuera de la ciudad. Sin embargo, eso nada tenía de raro, porque era domingo y, como vimos, todos se habían tomado a la ligera las informaciones sobre una guerra inminente.

La flota japonesa regresó a Japón entre el 24 y el 26 de diciembre. Las fiestas de la victoria duraron quince días. Nagumo, Fuchida y Shimazaki, que dirigió la segunda oleada a partir de las 8.40, fueron recibidos en audiencia por el emperador. La audiencia duró media hora más de lo previsto. Fuchida declaró luego que lo había pasado peor en la entrevista que en el curso del ataque. «¿Había buques-hospitales en Pearl Harbor? ¿Hundieron alguno?», le preguntó el tenno. «No», respondió Fuchida.

RESPONSABILIDADES

El hijo del presidente, James Roosevelt, capitán de la infantería de Marina, vio cómo su padre «se sentaba en una esquina, sin ninguna expresión en su rostro, tranquilo, impasible. Había puesto sobre la mesa su colección de sellos que tanto quería y los miraba uno por uno cuando yo entré. “Esto va mal, muy mal”, dijo sin levantar la mirada». Luego se sentó en la cama para tomar notas en un gran cuaderno. El presidente había telefoneado poco antes a su secretario de la Guerra, Stimson:

—¿Ha oído las noticias?

—Bueno, he oído algo sobre el avance de los japoneses en el golfo de Siam…

—No, no me refiero a eso. Han atacado Hawai. Están bombardeando Hawai.

Stimson recibió la novedad con alivio. La indecisión había terminado. A las ocho y media de la noche el gabinete se reunió en el salón azul, en el segundo piso de la Casa Blanca. Roosevelt dijo que aquélla era la más importante reunión del Gobierno desde 1861. Los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor, ocupado Guam, atacado las Filipinas, Wake y seguramente Midway. La cara del presidente era del color de la greda. Roosevelt, que había servido siete años en la Marina, preguntó dos veces seguidas a Frank Knox por qué los buques de la base habían sido amarrados en fila. «Así es como lo hacen habitualmente», contestó el secretario para salir del paso, pero el presidente seguía sin entender cómo era posible que la Navy, su Navy, hubiera sido descubierta con la guardia baja. Se trataba del mayor desastre naval de la historia de los Estados Unidos. A continuación el presidente leyó el mensaje que había escrito para leerlo en la sesión conjunta del día siguiente en el Congreso. Todo eran incertidumbres:

—¿Se sabe algo de las bajas en el campo enemigo? —preguntó un congresista.

—Es difícil saberlo —respondió el presidente—. No sé, tal vez hayan perdido algún submarino.

—¿Y los aviones, la fuerza aérea?

—Hemos derribado algunos de sus aviones, pero ya he visto algo de esto en la otra guerra. Un tipo llama y dice que ha derribado quince aviones enemigos, luego coges el teléfono y otro dice que cinco. Creo que somos nosotros los que hemos cargado con las mayores pérdidas. De eso no hay duda.

—Acabo de oír por la radio —comentó alguien— que hemos hundido uno de sus portaaviones.

—No lo sé, no lo creo. Ojalá fuera verdad. Es una gran decepción —añadió— ser presidente en tiempos de guerra y que ocurran estas cosas de la forma más inesperada.

Tom Connally, senador por Texas, no se mostró satisfecho con las explicaciones:

—Se suponía que se encontraban en estado de alerta. Estoy sorprendido de que esto le haya ocurrido a nuestra Armada. Estaban todos dormidos: dormidos.

El presidente se volvió hacia el secretario de Marina para leerle la cartilla:

—¿No me dijo el mes pasado que bastarían dos semanas para acabar con los japs? ¿No me dijo que nuestra Marina estaba tan bien preparada y tan bien situada que los japoneses no podrían hacerle ningún daño? ¿Por qué tenía a todos los barcos colocados en fila, amarrados juntos? ¿Y por qué puso usted una cadena en la entrada del puerto, de modo que nuestros barcos no pudieran salir hacia el mar?

—Para proteger el puerto de los submarinos japoneses —musitó Knox.

—Hacen y dicen cosas por ahí durante el día —añadió el presidente— mientras nosotros estamos todos dormidos.

—Sí —le dio la razón un congresista ya en la despedida—, nos pasamos demasiado tiempo en la cama.

Sobre la tan manida teoría de la conspiración, esa idea tan extendida de que Roosevelt lo sabía todo, hay que decir que, como mínimo, choca con la forma de ser del presidente, con su personalidad y con su amor a la Marina. El general Marshall tuvo que llamarle la atención alguna vez porque Roosevelt siempre se refería al Ejército como «ustedes» y a la Marina como «nosotros». Cuesta además creer que dejara morir a tanta gente y permitiera la destrucción de sus queridos barcos. Por otra parte, y como recuerda Ted Morgan en su libro FDR, la biografía del presidente, Roosevelt tenía a su lado a dos hombres de una gran integridad moral, como eran el propio Marshall y Stimson, que jamás habrían permitido que ocurriera algo así a sabiendas. Los británicos, por otra parte, compartían el «código púrpura» de los japoneses con sus aliados norteamericanos. De haber sabido dónde y cuándo atacaría la Armada Imperial, los británicos no habrían dudado en advertir a sus amigos, independientemente de cualquier posible conspiración, entre otras cosas porque la flota estadounidense del Pacífico era la mejor barrera de protección para la Royal Navy en Malasia, Singapur o Australia. Aquella noche de la infamia, no obstante, Winston Churchill se fue muy tranquilo a la cama: «Dormí como un niño —escribiría en sus Memorias— con el sueño de los justos». Ciertamente, la entrada en guerra de los Estados Unidos era favorable a sus intereses inmediatos. Sin embargo, no sabía que Pearl Harbor, con la proyección de la maquinaria de guerra y el relanzamiento del capitalismo estadounidense, señalaba el fin de la hegemonía europea en el mundo.

En todo caso, y por último, hay un hecho evidente que contradice las teorías conspiratorias: si lo que se deseaba era entrar en guerra, no hacía falta dejar que los japs destruyeran impunemente la flota, puesto que la mera agresión habría servido como casus belli.

El escritor John Toland especialista en la guerra del Pacífico, publicó en 1982 un libro, Infamy: Pearl Harbor and its Aftermath, otra de tantas obras en las que se defiende la tesis «Roosevelt lo sabía». Su tesis se basaba en ciertas informaciones confidenciales recibidas de un tal «Marino Z», el cual, por lo que se ve, trabajaba en las oficinas de la Inteligencia Naval de San Francisco. Ese tal Z había avisado a la Casa Blanca acerca del ataque inminente, pero Roosevelt ignoró el aviso. Un año más tarde de la publicación del libelo se supo que Z era en realidad Robert Ogg, un joven que en 1941 contaba 24 años, aficionado a la radio y la electrónica. Se demostró que era un aficionado incapaz de fijar posiciones en un mapa a través de señales de radio, y que sus afirmaciones, el propio Ogg lo confirmó en persona, no llegaban, ni muchísimo menos, a la idea de que Roosevelt estuviera avisado de la agresión nipona en ciernes.

Los japoneses confirmaron que habían navegado toda la travesía con la radio en silencio. Incluso retiraron los tubos de los transmisores y pusieron candados en las instalaciones para que nadie pudiera usarlas. ¿Qué fue entonces lo que escuchó el operador del Lurimer? Se encargaron al mismo tiempo de enviar señales de portaaviones desde barcos-señuelo anclados cerca de sus costas para hacer creer a los posibles espías que la Armada del emperador no se había movido de aguas japonesas. La táctica japonesa fue un éxito. Nadie podía esperar una maniobra tan audaz. De esperarse un ataque, Filipinas era el objetivo natural del Imperio del Sol Naciente.

Husband Kimmel, el jefe de la flota de Pearl Harbor, defenestrado en menos de tres meses como castigo a su fracaso, fue uno de los que más trabajaron, junto con historiadores de la derecha y políticos conservadores, en favor de la teoría de la conspiración. «Roosevelt y sus muchachos —afirmó Kimmel— traicionaron a las fuerzas de los Estados Unidos en Pearl Harbor. La información vital procedente de los mensajes japoneses interceptados me fue ocultada. Me condujo al error. Luego me convirtieron en cabeza de turco».

Después de su retirada del servicio activo el almirante se retiró con su mujer a un rancho de Connetticut. Cuando, al cumplirse los veinticinco años del ataque, los reporteros se acercaron al rancho para entrevistarle sobre el tema, Kimmel salió del paso con sentido del humor:

—No pueden verme. No existo. Estoy muerto —dijo a Time—. Pearl Harbor está ya en los libros de historia. Por favor, no me hagan hablar. Estoy mudo, sordo y ciego.

Kimmel falleció en 1968 y Walter Short, el jefe terrestre de la base, en 1949. El primero fue mejor defendido por la Marina que el segundo por los suyos. Ambos hicieron todo lo posible para lograr la rehabilitación, para restaurar su honor. Ambos lo consiguieron, aunque demasiado tarde: cincuenta y ocho años después del ataque el Senado aprobó, por 52 votos a favor y 47 en contra, una enmienda que eximía de responsabilidad al general y al almirante y restablecía sus rangos. No se les privó exactamente de sus culpas: se hizo justicia repartiendo la responsabilidad entre todos.

El historiador naval Edward L. Beach afirmó: «Roosevelt hizo de nuestra flota de Pearl Harbor un cebo para el ataque japonés; tenía pleno conocimiento de la aproximación de seis portaaviones procedentes del norte del Pacífico y se abstuvo de advertir a nuestras fuerzas en Hawai para que el primer golpe japonés fuese tan devastador que provocase el apoyo de todo el abanico político en favor de la entrada en guerra. La historia se habría revisado antes de no haber sido por las personalidades aplastantes de Roosevelt y Marshall».

Si bien es cierto que la sorpresa táctica fue un poco fruto de la desidia general, también es verdad que la historia sigue su curso y que, pese al empeño de los historiadores revisionistas, hasta ahora no se ha podido demostrar que Roosevelt supiera dónde y cuándo se produciría el ataque. No obstante, mientras haya secretos seguirán vivas las teorías de la conspiración.

Al mediodía siguiente al ataque, en Washington, diez coches negros entraron en el recinto del Capitolio. Los guardaespaldas de Roosevelt protegieron la entrada del presidente en el Congreso. Iba apoyado en su hijo Jimmy, que vestía su uniforme de capitán de marines. Iba serio, pero en absoluto parecía deprimido, e incluso saludó con la mano a los ciudadanos que se agolpaban por los alrededores. El presidente demócrata entró en el hemiciclo y fue recibido con cálidos aplausos, aclamado por primera vez también por los republicanos. Un capellán rezó una oración. Roosevelt se dirigió a la tribuna de oradores y abrió un cuaderno escolar con tapas negras: «Ayer, 7 de diciembre de 1941, día que quedará para siempre marcado por la infamia, los Estados Unidos fueron objeto de un ataque brutal y deliberado…». En un borrador previo había dictado: «una fecha que perdurará en la historia del mundo», pero luego tachó «historia del mundo» y con su pluma escribió, sobre la copia en limpio del discurso, la palabra «infamia». Habló durante seis minutos.

UN NUEVO ORDEN MUNDIAL

No deja de ser curioso que las dos potencias principales derrotadas en la II Guerra Mundial, Alemania y Japón, ganaran a partir de 1945 la «otra guerra» y vivieran cada cual su milagro económico en la posguerra. Japón, en la actualidad ya no necesita bombardear Pearl Harbor, le basta con comprarlo, y ya lo han hecho los hombres de negocios y los turistas japoneses que invaden Hawai cada año.

A Honolulú, aloha, sol, arena, sexo, tiendas de souvenirs, los turistas japoneses llegan en masa atraídos por las guirnaldas y el hula hoop de las hawaianas en sucintos biquinis. Al cumplirse cincuenta años de la consigna «Viento del este. Lluvia», 250.000 hijos del emperador visitaban la isla cada año, y los samuráis de los negocios invertían en el archipiélago 2.000 millones de dólares. El derrotado Japón se había convertido en la segunda potencia comercial del mundo. Hoy, el número total de visitantes supera los dos millones y medio.

La historia se repetía, pero esta vez la invasión era por negocio. El famoso Columbia Inn, propiedad del emprendedor Fred Kaneshiro, con el café Eagle o el Golden Gate, y hasta su burdel en el piso superior, había cerrado sus puertas derribado por la piqueta, pero en la península de Waikiki brotaban rascacielos y modernos hoteles. Había ahora bailes polinesios junto a la piscina del hotel Kaliuani, con un precio de tres mil dólares la suite por una noche.

Los autobuses de Viajes Enoa esperaban a los turistas con sus cámaras de vídeo para llevarlos hasta Pearl Harbor y al blanco memorial del Arizona levantado en los años cincuenta sobre los restos del acorazado. Los turistas posaban ante el muro de mármol de Vermont, sobre el que están esculpidos los nombres de los muertos. A los japoneses se les ahorra, por lo general, la visita al hundido Arizona para evitar malos recuerdos y los fantasmas del pasado.

El último «caído» de Pearl Harbor fue el viejo navío General Belgrano[2], hundido por la fuerza aérea británica en las Malvinas.

En el bazar se venden fotos, llaveros con la silueta del Arizona, mecheros, medallas, tarjetas postales, y hasta vídeos con títulos como Recordad Pearl Harbor. Éste, narrado por Telly Savalas, fue rodado por John Ford semanas después del ataque para levantar la moral de los abatidos estadounidenses.

«Con el tiempo —escribió Graham Greene—, hasta los campos de batalla se convierten en lugares poéticos». Sentado en un noray de la bahía, como en la canción de Ottis Redding, un joven japonés leía la novela De aquí a la eternidad que Zinneman llevó al cine con Burt Lancaster, Deborah Kerr, Frank Sinatra y Monty Cliff: «Era el desayuno típico del domingo, después de haber cobrado el sueldo. Por lo menos una tercera parte de la compañía no se encontraba en el cuartel. El resto permanecía en la cama». Nueva manipulación de la historia: para no irritar a los turistas japoneses, apaciguar las conciencias y no arruinar el negocio se ha suprimido la banda sonora de la declaración de Roosevelt ante el Congreso y la rendición en el Missouri dura en el vídeo el tiempo de un fogonazo.

En un nuevo mundo dirigido por los Estados Unidos y, hasta 1990, por la Unión Soviética, Japón se recuperó de la derrota en los aspectos materiales, pero no en los morales. Cuando se viaja por Japón uno descubre, ante todo, la dimensión de la amnesia colectiva. No se puede hablar de la guerra con un japonés salvo que se quiera escuchar un tedioso relato de victimismo. No aceptan ninguna responsabilidad. Es asombrosa la incapacidad japonesa para afrontar su historia. Sus aliados, como Alemania, no dudaron en aceptar sus responsabilidades.

En algún libro de texto de Japón se dice orwellianamente que «Japón no invadió China en 1931»: fue un «avance de las tropas», una «ofensiva». Para los educadores japoneses no hay inocentes o culpables, buenos o malos, hay sólo víctimas: ellos. Tan sólo Akihito, el heredero de Hirohito, viajó en 1990 al sudeste asiático para expresar sus «remordimientos» por lo que Japón hizo durante la guerra, pero nunca se ha pedido perdón oficialmente. «En el Japón —afirmaba un viejo coreano— la memoria de las guerras se parece al día siguiente de los banquetes: los platos están todavía sucios y los manteles manchados». En el quincuagésimo aniversario de Pearl Harbor, el portavoz del Gobierno japonés aseguró que «pasarán decenas o quizá cientos de años antes de que se alcance un juicio definitivo sobre quién fue el responsable». Durante treinta y cinco años el Imperio del Sol Naciente saqueó Corea y desposeyó a su pueblo de sus tierras, su cultura y hasta del derecho a hablar su lengua; deportó a cientos de miles de trabajadores asiáticos hacia las fábricas y las minas del archipiélago; agredió a China en 1937 con una guerra total bajo el signo del sanko, los tres ideogramas: matar, quemar, saquear.

Bruno Birolli levanta acta del horror: entre diez y veinte millones de muertos en China y medio millón de víctimas japonesas. «La población japonesa no se siente culpable —reconoce el historiador Makoto Morii—. Tan sólo exhibe sus desgracias, Hiroshima y Nagasaki. Es bastante normal, padeció los bombardeos norteamericanos pero no vio los campos de batalla de Asia. Y otra cosa: a diferencia de Hollywood, el cine nipón, en plena autocomplacencia, no ha producido ninguna película sobre los crímenes cometidos por los japoneses».

La matanza de Nankín en China, con sus 200.000 o 300.000 asesinados, es la metáfora de la barbarie nipona. «Un comandante nos ha pedido que le llevemos intestinos. Obedientes, tratamos de matar a un chino, pero se defendía con uñas y dientes. Entonces el comandante tomó su sable y lo decapitó de un tajo. Nos dijo: “Llevemos la cabeza como recuerdo a Japón”». Éste es el testimonio de Tsuchiya Nagatomi, un anciano ex combatiente de la Kompei, que añadía: «Estábamos convencidos de que los japoneses éramos superiores a las demás razas. Nos enseñaron que matar a un pueblo inferior era un acto glorioso del que nuestros padres podrían sentirse orgullosos. Nos enseñaron que el emperador era nuestro cerebro y nosotros, el pueblo, sus manos y sus pies». El Ejército Imperial, tras intensos combates, entró en la capital china del sur el 14 de diciembre de 1937. Entonces empezó una de las más salvajes carnicerías de la historia. Durante mes y medio los soldados japoneses torturaron, violaron, fusilaron y enterraron vivos a los civiles y a los prisioneros de guerra. Embrocharon a los niños con sus bayonetas como más tarde harían los khmeres rojos de Pol Pot en Camboya. El río Yang Tse Kiang estaba tan lleno de cadáveres «que marchábamos sobre ellos para subir a nuestros barcos», confesaba un soldado. En los textos oficiales (y no sólo en ellos) se ha borrado esa historia de la infamia. Cuando la película El último emperador, de Bertolucci, se exhibió en Japón, la censura cortó las secuencias de la matanza de Nankín. ¿Hirohito lo sabía? El príncipe Asaka, el tío preferido del emperador, mandaba una de las divisiones implicadas en la masacre.

Los estadounidenses, obsesionados en parar el avance soviético, necesitaban al emperador. Por eso dejaron correr la idea de que Hirohito había sido inocente al principio, durante el ataque a Pearl Harbor, y un héroe al final, al capitular. En definitiva, un monarca constitucional engañado por sus asesores militares. Con la muerte de Hirohito en 1989 desaparecieron los tabúes y comenzaron a aparecer materiales históricos, documentos inéditos, diarios y memorias, entre ellos los de Makino Nobuaki, gran chambelán del emperador desde 1925 a 1935, y el de Nara Takeji, su ayudante de campo.

Todos los testimonios coinciden en señalar que la actitud de Hirohito fue complaciente con la élite militar. Otro de los documentos que arrojan luz sobre el papel del emperador, mucho menos inocente de lo que se ha tratado de hacer creer, es el que hizo público la pluma de Kinoshita Michio, un jurista que fue secretario privado de Hirohito desde 1924 hasta su dimisión en 1946. En sus páginas descubrimos el juego florentino del emperador, que pasa a ser de símbolo del militarismo a emblema de la paz. Se olvida que Hirohito era el comandante en jefe de las agresivas Fuerzas Armadas niponas, muy lejos de la imagen que quería dar de líder que nunca se ocupaba de las cosas terrenales fagocitado por los militares.

Ahora sabemos que la longa manu del emperador fue decisiva en la destitución del príncipe Konoye que, como vimos, fue el primer paso para abrir las puertas del asalto a Pearl Harbor. El emperador aprobó el ataque, supervisó el esfuerzo de guerra posterior y dio órdenes concretas a los comandantes sobre el terreno, en los teatros de operaciones, por distantes que estuvieran, como documenta Herbert P. Bix, profesor de estudios de Japón en la Universidad de Harvard y autor de Hirohito and the Making of Modern Japan.

El emperador presionó sobre el alto mando para la invasión de Filipinas, pidió la intervención de la fuerza aérea en la campaña de Guadalcanal y diseñó la ofensiva sobre Nueva Guinea. «Insatisfecho con la conducta de la Marina en la islas Salomón —escribe Bix—, criticó a los almirantes y urdió nuevas batallas contra los norteamericanos en represalia por las bajas que les habían causado en las Aleutianas».

La obra del historiador Yamada Akira es fundamental para comprender este periodo, incluidos los esfuerzos de Hirohito para quedar al margen de la responsabilidad de la derrota. Nunca reconoció sus errores al arrojar toda la basura y la incompetencia sobre los demás. Las diferencias con los mandos militares, que las tuvo, pero no conviene exagerarlas, eran tácticas, no de principios.

El barón Kido, su ex Señor del Sello Privado, escribió una carta secreta a Hirohito desde la prisión de Sugamo en 1951: «El emperador —decía— debe asumir la responsabilidad de la derrota y abdicar en honor de sus antepasados y del pueblo japonés. En caso contrario escarnecerá la memoria de las víctimas y dejará una eterna cicatriz en la familia imperial». La respuesta a esta y otras invitaciones fue el silencio administrativo. La oligarquía, la misma que perdió la guerra, desvió todo ataque al emperador, con la ayuda del general MacArthur.

Desde la perspectiva oficial, el estudio de la historia a partir de mediados del siglo XIX se deja a los periodistas, no a los historiadores, como señala Ian Buruma en Wages of Guilt. Cuanto más se insiste en la culpabilidad japonesa, más se empeñan en negarla. Lo niegan todo, hasta la matanza de Nankín, «un invento de los chinos». Resulta difícil que inventaran nada, pues los mataron a todos, incluidos mujeres y niños, para que no pudieran hablar. Un veterano de la masacre de Nankín contó que el emperador estaba bien informado del hecho y que era beligerante de principio a fin. «Fuimos a la guerra por él —confesó—. Mis amigos murieron por él, pero nunca pidió perdón».

En 1953 quince millones de japoneses firmaron una declaración para pedir la libertad de los criminales de guerra, ya que las sentencias se dictaron por los vencedores «con afán de venganza». Sus crímenes, según el punto de vista japonés, no eran tales, sino sólo reflejos de un intenso patriotismo.

Un capellán de la cárcel de Sugamo, derruida en 1970, le dijo a Buruma que los condenados no tenían conciencia de haber cometido atrocidades con los prisioneros de guerra aliados: «Creen que ni un solo enemigo del emperador puede tener razón, por lo tanto cuanto más brutales eran con los prisioneros de guerra, más leales eran al emperador». En lo que un historiador ha llamado el «sistema de irresponsabilidades», Hirohito sirvió con su sello divino para acallar las voces críticas, justificar la censura y la represión.

El 7 de diciembre de 1988 el emperador se moría de cáncer. Era el fin de la era showa, la de la «paz radiante». El alcalde de Nagasaki, Motoshima Itoshi, respondió así a una pregunta que le hicieron sobre la responsabilidad de Hirohito:

—Han pasado cuarenta y tres años desde que la guerra terminó y creo que estamos de sobra en condiciones de reflexionar sobre la naturaleza del conflicto. Yo he sido soldado y he leído miles de documentos y creo que la responsabilidad de la guerra fue del emperador.

Fue uno de los escasos críticos. Las voces de dimisión contra el alcalde se elevaron no sólo en Nagasaki, sino en todo el país. Lo que había dicho era una blasfemia. Motohima contestó que eso era lo que pensaba y que no podía «traicionar a su corazón». Bandas de ultranacionalistas pedían incluso su muerte como «castigo divino». El 18 de enero de 1990 el alcalde recibió un tiro en la espalda que le descerrajó un extremista de derecha. Medio siglo después de acabada la guerra no se podía tocar el mito imperial ni racial.

No obstante, en esta actitud hay algo que va más allá de la mística del respeto al emperador y a la tradición: al proteger al emperador se protegían a sí mismos, protagonistas de las atrocidades.

El semanario Le Nouvel Observateur, al preguntar al profesor de historia de la civilización japonesa, Bernard Frank, por las barbaridades cometidas por los japoneses durante la II Guerra Mundial, éste respondió: «Creo que estos actos bárbaros fueron el resultado de una intoxicación colectiva. Poniendo tiempo y energías se puede deshumanizar a cualquier pueblo. Recuerden el caso de Camboya: todos los que conocieron este país antes de Pol Pot decían que los camboyanos eran suaves y pacíficos. Los hechos demostraron, llegado el momento, que algunos de ellos eran capaces de cometer monstruosidades. Algunos decenios antes, en los años treinta y cuarenta, esa misma furia irracional y asesina se apoderó de Japón». El profesor rechazaba la tesis de que los japoneses fueran tradicionalmente más crueles que el resto de los pueblos. «Sus exigencias morales estaban a la altura de las nuestras. Nada en sus tres religiones, el budismo, el confucianismo y el shintoísmo justifica la matanza o la crueldad. Al contrario. El prejuicio de occidente se origina en la atroz persecución de los misioneros católicos en el siglo XVII. Yo creo que marcó de manera profunda la imaginación occidental, sobre todo porque nadie se lo esperaba. Los jesuitas fueron bien recibidos y en un texto célebre, san Francisco Javier habla, al referirse a los japoneses, de “delicias de mi corazón”. El amigo navarro de san Ignacio de Loyola creía que ese país reunía todas las virtudes morales perdidas por occidente. Tan sólo le faltaba el cristianismo para ser perfecto. La Iglesia católica conoció un gran éxito en el archipiélago. Un joven príncipe japonés fue a Roma en el siglo XVII a presentarle sus respetos al Papa. En Japón, como en todas partes, los católicos quisieron imponer su fe, por lo que al final las autoridades sintieron miedo y la reacción fue terrible. De la noche a la mañana Japón se encerró en sí mismo y ese repliegue duró tres siglos».

Otro de los escenarios del horror durante los años de la guerra fue la famosa Unidad 731, formada por médicos japoneses que durante trece años y medio se sirvieron de seres humanos como conejillos de Indias para experimentar armas bacteriológicas. El general Shiro Ishii fue el doctor Mengele nipón. Quiso probar con prisioneros vivos puestos en fila cuántos de ellos podía atravesar una determinada bala, o si podían hacerse transfusiones con sangre de cabra. Les inoculaban el virus de la peste y el tifus. Exponían a los prisioneros a temperaturas polares en Manchuria, centro de las operaciones del general Ishii, para seguir minuto a minuto la agonía de las víctimas. Se calcula que más de tres mil seres humanos fueron martirizados por la unidad 731. En mayo de 1945, los médicos de la unidad lobotomizaron a la tripulación de un B-29 abatido sobre el cielo japonés para comprobar si era posible que vivieran con sólo parte del cerebro. Tras la guerra, los médicos y estudiantes de la 731 hicieron brillantes carreras en la vida civil. Les protegió la ley del silencio. El doctor Ishii murió en la cama, en 1958, de cáncer.

En el «templo» de Tojo en Yasukuni, a dos pasos del Palacio Imperial, ministros, parlamentarios y ex combatientes le rinden culto al criminal de guerra, Tojo, el «Hitler japonés», al cual consideran como un dios de la guerra muerto en el cadalso «por cumplir órdenes». En el Japón de posguerra se lamenta la pérdida de la «identidad nacional». Es, dicho sea con todos los respetos para los judíos, la contrafigura del muro de las lamentaciones. El japonés, más que ningún otro pueblo, vive con los muertos, el culto a los antepasados constituye el centro de sus tradiciones. Honran a Tojo, dicen, como antepasado, no como persona. Es el mismo Tojo que, subido a su caballo, recorría los mercados para detener las protestas de los pescadores, que se habían quedado sin combustible para salir a la mar: «¡Hay que trabajar más! ¡Hay que trabajar más!», les gritaba.

El sagrado templo de Yasukuni (que significa «llevar la paz a la nación») es en realidad el símbolo de un rabioso nacionalismo fomentado desde el Gobierno. En una fecha no tan lejana como la de 1991 la bandera del sol naciente y el viejo himno imperial, Kimigayo, fueron elegidos como símbolos nacionales a pesar de las vivas protestas de izquierdistas y liberales. El templo está repleto de reliquias de su guerra relámpago: cañones, sables y ametralladoras, aviones kamikazes y recuerdos de los 6.000 pilotos suicidas muertos al estrellarse su avión contra objetivos enemigos, piedras de los lugares de batalla (Leyte, Guam, Guadalcanal), así como obuses, torpedos, trenes (como el primero que hicieron circular en Birmania), y hasta poemas de adiós de los generales salpicados de la sangre del hara-kiri. En una palabra, es la glorificación de la guerra, el culto al ametrallamiento.

Dentro del templo se proyectan películas en las que reina el orden japonés y predominan los desfiles militares con Hirohito montado sobre su caballo blanco. Si preguntas al guía te dirá que la «gran guerra del Asia oriental» (nunca la llaman del Pacífico) fue de autodefensa: «No teníamos elección —dice, como un disco rayado—. Era cuestión de supervivencia. La idea era liberar Asia del yugo colonial. Los pueblos asiáticos todavía nos están agradecidos». Sin embargo, en los lugares de Asia que hemos visitado, las heridas de la traumática ocupación japonesa no han cicatrizado aún, y la opinión sobre su «campaña liberalizadora» es muy distinta.

Tampoco podrás decirle a un japonés, guiado por el sentido común, que aquella estrategia de ocupación de miles de islas en millones de kilómetros cuadrados de océano era un disparate ¿Quién podía asegurar los suministros a puntos tan dispersos y lejanos de Tokio? Pearl Harbor fue, también, un hara-kiri. El resultado de aquella guerra devastadora es que Estados Unidos perdió de golpe la ilusión de que se pudiera vivir en la torre de marfil, al margen del mundo, replegados sobre sí mismos. Japón, por su parte, ni siquiera con la revolución industrial, la recuperación y el milagro económico de la posguerra, logró recuperar el pulso de antaño, la conciencia de que estaba llamado, por la disciplina, la capacidad de trabajo, el sentido de la autoridad la obediencia y la deificación del emperador a mandar sobre el mundo. Estados Unidos, tras su victoria, pasó al primer plano de la política mundial en detrimento de Europa: se había convertido en la primera potencia global.

APÉNDICE

La

campaña

del

Pacífico[1]

LA MAREA JAPONESA

Desde un muelle de Manila, el hidrodeslizador nos lleva hasta la isla rocosa de Corregidor. Pienso en una escena de tantos años antes: asomado a la ventana de su habitación en el ático del Hotel Manila, el general MacArthur, con sus gafas de sol y su pipa de bambú, podía contemplar la isla, de seis kilómetros de largo por ochocientos metros de anchura y de gran interés estratégico por estar situada a la entrada de la bahía de Manila. Los españoles la fortificaron en 1876.

Desde el ataque a Pearl Harbor, los japoneses, llenos de moral, se lanzaron sobre Filipinas, Singapur y Malaca. El desconcertante general MacArthur tenía ante sí la difícil tarea de contener al ejército del emperador. Como el optimista incorregible que era, MacArthur creyó que podría detener en seco el avance japonés, pero sus fuerzas eran menguadas, insuficientes a todas luces y, desde luego, inferiores en número a las japonesas. Durante años fue consejero militar del Gobierno filipino, hasta que en julio de 1942 lo nombraron comandante en jefe de las tropas de Estados Unidos en Filipinas. Douglas MacArthur, el «cesar estadounidense», como le llamó William Manchester en su biografía, era «valiente, brillante, extravagante y amaba la gloria». Era, en palabras de William L. Shirer, el general más discutido de la historia de Estados Unidos. Su abuelo combatió a los indios y él presidió los primeros bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki el 5 y el 9 de agosto de 1945. El 2 de septiembre aceptó la rendición japonesa a bordo del acorazado Missouri.

Su padre, Arthur MacArthur, fue un héroe de la guerra de secesión (condecorado con la Medalla del Honor en 1864) y gobernador de Filipinas. Douglas fue ayudante de campo del presidente Theodore Roosevelt, combatió con la 42 División en Francia y en el Rhin y fue director de la academia de West Point, en la que estudió.

En la península de Batán, un comandante guerrillero mestizo, un hispano-malayo de diecinueve años llamado Manuel Quezón, se rindió al padre del general MacArthur. En nuestra visita a Batán y Corregidor, la huella del general MacArthur aparece por todas partes. Después de los españoles llegaron los yanquis. Los memoriales de guerra, los monumentos funerarios, salpican el paisaje en el que combatieron las tropas filipino-estadounidenses contra los invasores japoneses. Con la ayuda de mapas y fotografías reconstruimos los despliegues de tropas, los puntos de bombardeo, las líneas de resistencia, los lugares de la terrible «marcha de la muerte», a la que los vencedores, los japoneses, sometieron a los vencidos. Fue una batalla sin piedad. El gran error de MacArthur fue dejar su fuerza aérea en las pistas de la base de Clark, sin ninguna protección, ala con ala. La aviación japonesa la destruyó nueve horas después del ataque a Pearl Harbor. El reciente libro de John Costello Days of Infamy (1995) ha venido a demostrar que fue la destrucción de la fuerza aérea de Estados Unidos en Filipinas y no el ataque a Pearl Harbor la operación decisiva de los japoneses.

En la isla de Corregidor nos contaron una historia de Romeo y Julieta, el amor imposible de dos jóvenes españoles enamorados que escaparon del hogar allá por el siglo XVIII y fueron detenidos cerca de Batán por el corregidor. La joven María Vélez entró en un convento y su Romeo se hizo fraile. La montaña de la península de Batán tomó el nombre de la joven para transformarse luego en Mariveles. La isla recibió el nombre de Corregidor. El cine de Hollywood nos ha acostumbrado a lo que fue el infierno de Corregidor, una de las grandes hecatombes de la historia militar de Estados Unidos, un «glorioso desastre». Si los españoles resistieron dos horas y veinte minutos a la escuadra de Dewey en Cavite aquel 1 de mayo de 1898, año en el que se puso el sol sobre el imperio español en Asia y América, los hombres de MacArthur resistieron durante meses el asedio japonés, hasta que el presidente Roosevelt ordenó al general del «deber, el honor y la patria» que abandonara Filipinas. MacArthur pronunció su famosa frase: «Volveré», después de una retirada que sus propagandistas definieron como llena de peligros. MacArthur desobedeció las órdenes recibidas de Washington de atacar desde el aire las bases japonesas en Formosa inmediatamente después de Pearl Harbor. ¿Por qué no lo destituyó el presidente Roosevelt? Porque la publicidad había hecho de él un héroe nacional. MacArthur era un maestro de las relaciones públicas en tiempo de guerra. La victoria sobre el fascismo era un fin que justificaba casi todos los medios.

Los imponentes cañones de Corregidor mantuvieron a raya a los japoneses hasta la capitulación el 9 de abril de 1942. Allí habían establecido su cuartel general MacArthur y el presidente filipino Quezón, el mismo que rindió su espada al padre del general. Los dos se sentían más seguros junto a las baterías de la montaña de Malinta, rodeados de un impresionante arsenal de guerra, que en el Hotel Manila. Desde el 29 de diciembre de 1941 los japoneses sometieron a Corregidor a un duro asedio. El general Wainwright, que sucedió a MacArthur en el mando de las defensas de la isla, aguantó bombardeos diarios y la acción de las piezas artilleras instaladas por el general Homma justo enfrente de Corregidor. El 29 de abril, cumpleaños del emperador Hirohito, trataron de regalarle la conquista de la isla. El infierno duró hasta el 6 de mayo al mediodía, momento en que los estadounidenses izaron la bandera blanca. Como había prometido el 6 de mayo de 1941, MacArthur volvió: el 20 de octubre de 1944 desembarcaba en la isla de Leyte, donde le recibió con canciones de bienvenida una joven belleza local llamada Imelda Romuáldez, nieta de un misionero franciscano de Granada y futura primera dama de Filipinas.

Los japoneses se prepararon a conciencia para invadir el sudeste asiático. Sabían cómo infiltrarse, cómo luchar en la selva, cómo adaptarse al terreno, cómo sobrevivir con pocas raciones de arroz, cómo vivir en la copa de un árbol, cómo entenderse imitando los gorjeos de los pájaros y cómo confundirse con la vegetación. Después de Pearl Harbor, la ofensiva japonesa descargó sobre varios puntos: Kotha Baru en la Malaca británica, Singora en Tailandia, Singapur (considerada como el Gibraltar de Asia), Hong Kong, la ex colonia española de Guam, la isla de Wake, Midway, Filipinas. La primera en caer fue la isla de Guam, situada a menos de dos mil kilómetros al sur de Tokio. Medio millar de soldados estadounidenses no pudieron resistir demasiado tiempo. El 7 de diciembre de 1941 los aviones con la enseña del sol naciente neutralizaron las defensas antiaéreas de la isla y se hicieron con ella tres días después. Ni los estadounidenses, a pesar de Pearl Harbor, ni los británicos se tomaban aún demasiado en serio a los japoneses.

Los vencedores de Pearl Harbor fueron recibidos en Tokio en medio del delirio patriótico. Hasta el propio Hitler, que despreciaba a los nipones, creía que los hijos del sol naciente eran un tigre de papel. Ni siquiera habían podido con la China rota y desarticulada. El 15 de diciembre de 1941 eran cuarenta y tres los países que se encontraban en guerra, de los que quince lo estaban una semana después del ataque a Pearl Harbor. El equilibrio de fuerzas se inclinaba en contra del Eje de Berlín-Roma-Tokio. La entrada de Estados Unidos en la guerra puso de parte aliada a la mayor potencia industrial y sus recursos, sus hombres y su dominio de los mares. Por entonces, la iniciativa estaba en manos de los japoneses, que aprovechaban la sorpresa táctica de Pearl Harbor.

La isla volcánica de Wake era su próximo objetivo. Guam se entregó sin resistencia, pero Wake, con cuatrocientos cuarenta y nueve marines al mando del comandante Devereux, estaba dispuesta a plantar cara al «yellow bastard». Las armas con las que contaban eran viejas, casi inservibles: fusiles Enfield, cascos de la I Guerra Mundial y seis venerables piezas de artillería. Esa vez fueron los japoneses los que subestimaron a los estadounidenses que ocupaban la isla desde 1899.

El primer desembarco sobre Wake llegó el 8 de diciembre. La fuerza japonesa se acercó a la isla. El comandante Devereux esperaba a la presa con el dedo en el gatillo. Con la ayuda de los viejos cañones y los cuatro aviones Wildcat que habían sobrevivido al bombardeo previo, los estadounidenses hundieron dos destructores y averiaron los tres cruceros en los que el enemigo transportaba sus tropas. Los japoneses, que habían sufrido más de un centenar de bajas, se retiraron desconcertados. Tras la humillación de Pearl Harbor, la resistencia en la minúscula isla, en la que no hay vegetación ni agua dulce, poblada tan sólo por pájaros alborotadores y salvajes, dio la medida del heroísmo.

«Send us more japs». («Envíenos más japoneses»), parece que dijo por radio el comandante Devereux, aunque éste siempre lo negó. Los estadounidenses necesitaban una subida de moral y el comandante que hizo frente con éxito a los japoneses en Wake era su héroe del momento, el vengador de la pira funeraria de Pearl Harbor. Los tres portaaviones del Pacífico, el Lexington, el Enterprise y el Saratoga, recibieron la orden del almirante Kimmel, cuyas horas de mando estaban contadas, de socorrer a los «últimos de Wake». Después del golpe mortal del 7 de diciembre, la flota de guerra japonesa no dejó rastro en el mar. Además, la Armada estadounidense le había cogido miedo al Pacífico. El Saratoga se acercó a cuatrocientas veinticinco millas de Wake, pero el almirante Fletcher temía una emboscada, por lo que los tres portaaviones volvieron a la base de Pearl Harbor. Era el temor, la incertidumbre, los sueños rotos, las esperanzas y las ilusiones derrotadas, los errores, las amarguras. El presidente Roosevelt advirtió en Filadelfia a «esta generación de estadounidenses», que tenía una «cita con el destino». El presidente dejó de lado su colección de sellos para dedicarse por entero a la guerra.

«No podemos perder la guerra. Contamos ahora con un aliado que no ha conocido la derrota en los últimos tres mil años», exclamó Hitler en su guarida del lobo cuando las fuerzas japonesas se desplegaron sobre el sudeste asiático. Winston Churchill charlaba con el embajador estadounidense, John Winant, cuando la radio difundió la noticia del ataque a Pearl Harbor. «Tendremos que declarar la guerra a Japón», aventuró el primer ministro. «Por Dios —replicó el embajador—, no puede declarar la guerra tan sólo por una noticia de radio». Pero Churchill no podía esperar. Había aguardado aquel momento durante años. La II Guerra Mundial se abría en dos frentes. Llamó por teléfono a Roosevelt para recabar noticias. Después, más calmado, envió la declaración de guerra dirigida al embajador japonés en Londres, que terminaba de manera rimbombante: «Con la más alta consideración, su seguro servidor, Winston Churchill». El primer ministro comentó: «Aunque vayas a matar a un hombre, no te cuesta nada ser educado».

No sabía lo que le esperaba. La indefensión de Singapur, la negligencia de los mandos británicos, la victoria japonesa en la «Ciudad de León» mientras los oficiales ingleses jugaban al cricket o al golf o se tomaban unos gin-tonics en la barra del hotel Raffles, sería uno de los pasos en falso de la carrera de sir Winston. En efecto, el libro del historiador John Charmley, Churchill, el fin de la gloria, publicado en 1993, ponía en tela de juicio, por primera vez en cuarenta años, la imagen del primer ministro. Según el historiador revisionista, el imperialista Churchill acabó con el imperio británico, dejó el país en la ruina y cedió el poder al Partido Laborista. El profesor de la Universidad de East Anglia presentaba una imagen distinta del mito popular, del héroe que salvó a una nación. Sin él, la guerra habría terminado mucho antes, de aceptar el camino de la paz, y no el de la guerra, que tantas vidas costaría a Gran Bretaña. El juicio final de Charmley es lapidario y discutible: «Churchill luchó por el imperio de Gran Bretaña. En julio de 1945, el imperio estaba contra las cuerdas, la independencia dependía tan sólo de Estados Unidos y la visión antisocialista se trocaba en victoria laborista en las elecciones. Churchill, el campeón, destruyó el viejo orden social». Las acusaciones no eran nuevas, incluida la que atribuye a Churchill una política ambigua con Hitler. En su libro Barbarossa el ex ministro de Defensa, Alan Clark, levantó una gran polvareda al afirmar que, en lugar de coquetear con Stalin, el primer ministro debería haberse aliado con Hitler para acabar con el comunismo. El ministro de Producción Aérea, Moore-Brabazon, fue cesado por Churchill cuando afirmó en público que lo mejor que podía hacer Gran Bretaña era dejar que Hitler y Stalin se despedazasen entre ellos. Había una corriente de opinión a los dos lados, incluidos los anglofilos alemanes, que preconizaba la idea de un pacto o un eje Londres-Berlín. En esa idea se comprendía el impulso del rocambolesco viaje del lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, a Escocia, y Clark señaló en su libro que algunos de los documentos relacionados con el «caso Hess» no habían sido aún abiertos, lo que significaba que Churchill tenía secretos que guardar. ¿Traía el desequilibrado, el hipocondríaco Hess una oferta de paz de Hitler? No lo parece. ¿Qué tipo de alianza podría haber formado Churchill con un hombre que preparó la «operación León Marino», que bombardeó las islas, que machacó Londres con sus bombarderos y que mató a miles de británicos en la campaña norteafricana, en Malta y en Creta? Cuando Hitler atacó la Unión Soviética, la única salida lógica para Churchill era la de echar una mano a Stalin.

Los pactos de Hitler duraban muy poco. Una victoria hitleriana sobre los soviéticos habría dado un vuelco completo al mapa político. Churchill se vio obligado a elegir entre la peste y el cólera. ¿Cuál de los dos, Hitler o Stalin, era el peor? La polémica sigue su curso. «Un pacto británico con Hitler —ha escrito Norman Stone, profesor de historia moderna en Oxford—, habría convertido a éste en dueño de Eurasia, y a Gran Bretaña en una república fantasma como la de Vichy». Algunos historiadores británicos han estado interesados en rehabilitar la figura de Chamberlain, pero no han llegado muy lejos. «Los pigmeos odian siempre a los gigantes», señalaba Rhodes James. La tarea de demolición y deshumanización de Churchill ha recibido amplios apoyos entre los revisionistas. El «hombre más grande del siglo» era, ya lo sabemos, visceral, imprudente, un egoísta que abandonó a sus hijos por la política. El historiador revisionista, David Irving, trazó de Churchill un retrato tan irreconocible como el que daban de él sus aduladores, lleno de veneno y manipulación. Es verdad que Churchill admiraba a Mussolini; que en 1937 escribió un artículo en el que alababa a Hitler; que estuvo al lado de Franco durante la mayor parte de la guerra civil española; que sus responsabilidades en la batalla de Galípoli fueron mayores de lo que creían sus defensores, lo mismo que en la guerra civil rusa o en el desastre de Noruega. Churchill era un ser humano sujeto a errores, un conservador de libro cuyas ideas en materia militar, naval o aérea eran discutibles. Su ministro Beaverbrook llegó a decir que Churchill estaba hecho de la misma madera con la que se fabrican los tiranos. Muchos de los que trabajaron con él entre 1939 y 1945 se mostraban de acuerdo. David Irving, interesado en blanquear la imagen de Hitler, afirmó que Churchill deseaba la guerra y trabajó por ella para satisfacer sus ambiciones políticas personales.

Winston Churchill creyó más bien que la guerra era inevitable. «La siento en mis huesos», decía. El primer ministro venía advirtiendo desde 1934 sobre los peligros de la irresistible ascensión del nazismo. No fue Churchill quien creó el monstruo. La historia demostró que nada podía detener las ambiciones de Hitler, ni las concesiones territoriales ni la política de apaciguamiento ni los tratados firmados con él. Tampoco fue culpa suya que el ejército británico estuviera peor preparado en 1939 que en 1914. Churchill fue el estadista que logró meter a Estados Unidos en la guerra, a medias con el ataque a Pearl Harbor. Esa operación tuvo más mérito aún si se tiene en cuenta que Roosevelt era enemigo jurado del imperio británico. El primer ministro logró que, con sus dólares, su complejo militar-industrial y sus hombres, Estados Unidos prestara atención al frente europeo. Estados Unidos venció en la II Guerra Mundial y eclipsó a Europa, pero Churchill salvó a las islas Británicas de la invasión y la devastación. Las bajas británicas fueron altas, pero no tanto como en la I Guerra Mundial. ¿Era el final de la gloria? Los electores ingleses, que votaron a los laboristas después de la guerra, pensaban que, para la reconstrucción de la posguerra, eran necesarios otros hombres que los que habían llevado las riendas del conflicto. Churchill reconoció que combatieron durante seis años para tener el derecho a equivocarse. Después de todo, al cabo de seis años, Winston Churchill, senil aunque infatigable, volvía al número 10 de la calle Downing. Nunca debió haberlo hecho: se creía, aún, el centro del universo.

La valoración de la figura de Churchill, como la de otros protagonistas de la historia, está sometida a la tiranía de los ciclos, a altos y bajos, a las sorpresas de los archivos. Durante los años treinta fue muy impopular. En 1938 llegó a considerar su retirada de la vida pública: «Mi carrera es un fracaso. Estoy acabado. No tengo nada más que ofrecer». Con el estallido de la II Guerra Mundial empezaba una nueva carrera, la segunda gran oportunidad. Con todas sus equivocaciones, supo aprovecharla a fondo. Los ingleses le perdonaron su grave error de Noruega. El rey le encargó la formación de un nuevo gobierno. No las tenía todas consigo cuando anunció sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas en la Cámara de los Comunes. Como recuerda A. J. P. Taylor, tan sólo recibió aplausos de los escaños socialistas. Los conservadores, los suyos, no le perdonaron la manera en la que Chamberlain salió de Downing Street, residencia del primer ministro.

La figura de Churchill hay que analizarla a la luz de los líderes de la época: Hitler, Mussolini, Pétain y Stalin. Era el tiempo de las dictaduras. Churchill, que tenía mucho carácter, mandó sobre sus generales, pero lo hizo sin forzar la autoridad. «Todo lo que les pido a los generales y jefes de Estado Mayor —dijo con su típica ironía— es la aceptación de mis puntos de vista después de una discusión razonable». El cerebro de Churchill funcionaba con inusitada rapidez, de ahí su impaciencia, su terquedad. «Winston tiene cien ideas cada día —afirmó Roosevelt—, y es caso seguro que una de ellas será acertada». Pasaba por periodos de decaimiento, pero volvía a levantarse hasta transmitir su entusiasmo a los que le rodeaban. «Le gustaba creer que era un tirano —escribe A. J. P. Taylor—. Cuando alguien le informó de que Hitler abroncaba a los generales, Churchill replicó: “Yo hago lo mismo”». Le horrorizaban la duda o el fracaso. No dudó en cesar a generales tan valiosos como Wawell o Auchinleck. Espoleado por la impaciencia y su espíritu batallador, falló en el envío de una expedición a Grecia; obsesionado por el Mediterráneo, descuidó el flanco asiático. No tenía un sentido tradicional de la historia. Cuando en agosto de 1940 reunió a sus consejeros, lo primero que les dijo fue: «Vamos a discutir los problemas de la invasión». Todos creyeron que se refería a la invasión de Gran Bretaña por los nazis, pero Churchill se remontó a la invasión de Guillermo el Conquistador en 1066. Se pasó toda la tarde discutiendo los problemas de la acometida normanda y las razones de su éxito. «Los problemas de 1066 estaban para él tan vivos —apunta A. J. P. Taylor— como los de 1940».

En Churchill se reunían el estratega, el hombre de experiencia y el actor, no sólo y no siempre trágico. Taylor supone que su mayor error fue el de no tomar demasiado en serio la amenaza japonesa en el extremo oriente; claro que si hubiera concentrado sus fuerzas en el lejano oriente, habría perdido el Mediterráneo. Tras la caída de Singapur se disculpó: «Mis consejeros no me lo advirtieron». Sí que lo hicieron, pero Churchill se refugió en la seguridad y en la arrogancia del imperio: «Estos hombrecitos amarillos nunca podrán desafiar el poder del imperio británico». En 1941, en el extremo oriente, ese poder no existía ya. Eran los marines estadounidenses, los llamados «nucas de cuero», los que habían tomado el relevo, aunque en esa primera fase de la guerra en el Pacífico izaban bandera blanca en varios islotes. El bravo Devereux, después de luchar cuerpo a cuerpo con los japoneses, perdió Wake.

Les tocaba el turno a Filipinas, la de las siete mil islas, a la Malasia del caucho y el estaño, a Borneo, Sumatra, Java, Hong-Kong y Singapur. La III Flota, mandada por el vicealmirante Takahashi, y el XIV Ejército, al mando del teniente general Homma, se aprestaban para el ataque. Enfrente tenían a Douglas MacArthur, el profeta, el retador, el actor querido y execrado que desgranaba teorías grandiosas sobre el porvenir del Pacífico mientras diseñaba una gorra a la altura de su vanidad inagotable. Había pedido al presidente Manuel Quezón, el mestizo cascarrabias que decía tacos en español («coño, puñetas, carajo»), diez años para poner a Filipinas a resguardo de todos los peligros. Le faltó tiempo, en total seis años. El envío de refuerzos no resultaba fácil: ocho mil kilómetros de mar separan a Manila de San Francisco. La línea de los Pacific Clippers tardaba cuatro días en llegar de California a la capital filipina. MacArthur contaba con un regimiento de infantería, algunos carros y muy poca fuerza aérea. El «plan Naranja» preveía que, en caso de guerra con Japón, una guarnición de diez mil hombres se haría fuerte en el peñón de Corregidor y en sus galerías subterráneas.

El general MacArthur no vio con buenos ojos esa retirada a Corregidor. Creía que, con el apoyo de algunas superfortalezas volantes, su ejército filipino-estadounidense podría resistir la invasión de Luzón, la isla capital. Salvo Mindanao y Panay, el resto quedaba abandonado a su suerte. Los estadounidenses trasladaron sus bombarderos y sus submarinos a Australia. El plan defensivo de MacArthur resultó un fracaso: el desembarco japonés, el 21 de diciembre, dos semanas después del ataque a Pearl Harbor, se hizo con precaución. El general Homma no era uno de esos militaristas que creían que Australia y la India estaban a su alcance y que no tardarían en ocuparlas. Homma era un declarado enemigo de la política expansionista japonesa de 1937, fecha de la intervención en China.

Fue una frenética Navidad en Manila. La aviación japonesa destruyó el arsenal de Cavite y la vieja ciudad española de Intramuros, el puerto. En medio de las detonaciones y el humo, soldados y civiles se retiraron hacia la península de Batán y la isla de Corregidor. En su silla de ruedas, el presidente Quezón protestó ante Roosevelt por la falta de ayuda. También MacArthur se opuso a la teoría «Hitler first». («Hitler primero»), del presidente estadounidense. Las tropas de asalto del general Masaharu Homma avanzaron sin resistencia sobre Manila, militarmente indefendible. Manuel Quezón, tuberculoso y en silla de ruedas, el hombre que sobornara a MacArthur con quinientos mil dólares, dejó colgado en el ayuntamiento de Manila un cartel que decía: «Ciudad Abierta. No tiréis». Los japoneses abrieron fuego desde todos los ángulos y arrasaron la ciudad colonial española. Según la ley del bushido, el código del honor militar nipón, no debe haber piedad para con el vencido. En Manila, los supervivientes de aquellos años de sangre nos contaron los excesos de las tropas japonesas: ejecuciones en masa, torturas, humillaciones, pillajes, degollamientos, ataques a bayoneta contra civiles indefensos. En la cultura japonesa no existe el sentido de culpa.

MacArthur continuó su repliegue hacia la península de Batán (cuarenta kilómetros de larga por treinta y dos de ancha) que con su gigantesca forma de dedo apunta a la base naval de Cavite, la isla de Corregidor y la bahía de Manila, en la que fue derrotada en 1898 la Armada española. De una forma un tanto frívola, había quienes confiaban en que Corregidor no podría aguantar el cañoneo constante, los bombardeos, el hostigamiento de las tropas japonesas. El general Homma le envió a MacArthur una oferta de rendición: «Vuestro prestigio y honor están a salvo. Para evitar un mayor derramamiento de sangre, os aconsejamos que os rindáis». Los estadounidenses respondieron con fuego de artillería. Las tropas japonesas entraron en la destruida Manila en la noche del 2 de enero de 1942.

Las provisiones dejaron de llegar a Batán. En el laberíntico sistema de túneles horadados en Malinta, con hospitales, depósitos de municiones, almacén y cuartel general, creció la incertidumbre. Se habían comido iguanas, monos, carabaos, serpientes, bayas y raíces. Los soldados entonaban la siguiente canción, recogida por Louis Snyder:

Somos los combatientes de Batán,

sin papá, sin mamá, sin tío Sam.

Entre los depósitos de gasolina incendiados, los soldados del emperador entonaban otra canción, el himno nacional:

El reino del emperador durará

durante mil y después ocho mil generaciones,

hasta que los guijarros se conviertan

en poderosas rocas cubiertas de musgo.

Las fuerzas estadounidenses (quince mil hombres) y las filipinas (otros sesenta y cinco mil, salvo diez mil batidores) formaban un conglomerado mal equipado y peor adiestrado. Con raciones para treinta días, se esperaba que MacArthur pudiera resistir seis meses. «Su mejor aliado —escribe John Toland en The Rising Sun— es el terreno. Los filipinos quieren demostrar que no se repetirá la desordenada y humillante retirada de Batán. Hay que combatir o morir». El presidente Quezón estaba desesperado. Sus insultos en español se oyeron en todos lados: «Por Dios y por todos los santos, ¡hatajo de sinvergüenzas! ¿Por qué los estadounidenses se preocupan por el destino de un primo lejano [Gran Bretaña], mientras los japoneses violan a una hija suya en el cuarto de atrás?». MacArthur no lograba serenar los ánimos del presidente filipino: «La ayuda de Washington está a punto de llegar. Envían miles de soldados y cientos de aviones. La única puerta para la salvación es el combate, la defensa, derrotaremos al enemigo». Nadie, ni siquiera él mismo, creía en sus palabras. El 22 de febrero, el presidente Roosevelt dio la orden a MacArthur de que abandonara Corregidor y se dirigiese a la segunda isla en importancia de Filipinas, Mindanao, para desde allí saltar a Australia.

La evacuación de Douglas MacArthur con su familia y su plana mayor estuvo plagada de amenazas. Tomaron una lancha PT en dirección a Mindanao, donde les esperaba un bombardero que les llevaría a Australia. Era el 12 de marzo de 1942. Habían transcurrido noventa y cuatro días desde el estallido de la guerra en el Pacífico. El general Homma llevaba un retraso de cinco semanas sobre el calendario previsto para la conquista de las islas. MacArthur cedió el mando al general Jonathan Wainwright. «Se han metido en Batán como un gato en la talega», afirmó el general Morioka, uno de los comandantes de división del aristócrata general Homma.

Las medicinas se acababan. Las epidemias de malaria, beri beri y disentería hacían mella en la guarnición. Tres días después de la partida de MacArthur, los defensores de Batán se comieron los últimos caballos. Homma reanudó el ataque con artillería de sitio y morteros pesados. Cuando se agotaron todas las reservas, el general King, comandante de Batán desde que Wainwright se retirara a Corregidor, tomó la onerosa responsabilidad de la rendición. MacArthur le pidió que resistiera hasta el final, y ese final había llegado. El 29 de abril, cumpleaños del emperador Hirohito, el general Homma lo celebró con diez mil tiros de cañón. El 5 de mayo, cuando a la guarnición de Corregidor le quedaban tan sólo cuatro días de agua, disparó dieciséis mil salvas. Era la preparación artillera para el desembarco en la isla. Los tanques japoneses avanzaron hacia el peñón. Los marines combatieron con la última munición disponible. Dentro de los túneles, el ambiente era irrespirable: más de mil heridos hacinados en las entrañas del monte Malinta pedían unas medicinas y unos cuidados que nadie podía dispensarles.

Tan sólo quedaba la capitulación. El contraste entre el vencido y el vencedor no podía ser más llamativo: el general Wainwright, muy alto, se había quedado en los huesos; el general Homma, vestido con su uniforme tropical cubierto de condecoraciones, más bajo de estatura, sin embargo, pesaba más que el general estadounidense. Aunque hablaba inglés, se hizo traducir los términos de la rendición por medio de un intérprete. Su idea era la de mantener a la guarnición de Corregidor en estado de guerra hasta que capitularan el resto de las fuerzas estadounidenses diseminadas por las islas filipinas. El 9 de mayo, como escribió Wainwright, «la hora terrible había llegado». Fue ese día cuando el general Homma le anunció: «Su mando ha cesado. A partir de ahora usted es prisionero de guerra». Un coche le esperaba para trasladarle al campamento en el que pasaría tres años de cautiverio. La primera medida que MacArthur tomó para celebrar la rendición japonesa a bordo del Missouri, en la bahía de Tokio, fue asegurarse de que el general de Corregidor estaría a su lado. Cuando Wainwright llegó hasta el comandante del Pacífico, éste no pudo menos que sorprenderse del estado físico del general: ojeroso, demacrado y enflaquecido. Había envejecido prematuramente y el uniforme le venía muy ancho. Así es como lo vemos en la fotografía de la rendición nipona. «Caminaba con dificultad —escribió MacArthur—, y lo hacía con la ayuda de un bastón. Sus ojos aparecían hundidos en las cuencas, su pelo se había tornado blanco como la nieve y su piel parecía la de un viejo zapato arrugado. Cuando trató de hablar no consiguió emitir ningún sonido». El 26 de marzo de 1946, MacArthur firmó la sentencia de muerte contra el general Masahary Homma, que pagó así con su vida la «marcha de la muerte» en Batán.

El calvario para decenas de miles de soldados estadounidenses y filipinos no terminó con la rendición. Hasta llegar a los campamentos de San Fernando y O’Donnell, los prisioneros sufrieron lo indecible. Fue uno de los episodios más salvajes de la guerra del Pacífico. Los soldados japoneses les sometieron a todo tipo de sevicias: les golpearon con las culatas de sus fusiles, les negaron el agua que derramaban en la carretera ante sus ojos, les empujaron con sus bayonetas, remataron a los heridos incapaces de seguir adelante, les insultaron y escupieron en la cara. Un sol abrasador no hizo sino aumentar el dolor y el sufrimiento de las derrotadas huestes de MacArthur. La resistencia de cinco meses del peñón de Corregidor retrasó el avance japonés sobre la bahía de Manila y permitió la retirada del resto de las fuerzas acantonadas en el archipiélago. La noticia de la caída de Filipinas consternó a los estadounidenses. ¿Cómo era posible que los japoneses, con su fama de sonrientes y corteses, hubieran tratado como bestias a los soldados de Batán? La guerra del Pacífico ofrecía su auténtico rostro.

Hong-Kong, una de las joyas de la corona británica, cayó en el tiempo de un suspiro. El gobernador de la isla capituló el día de Navidad. La ciudad ardió por los cuatro costados: los saqueos y las violaciones se sucedieron durante varios días. Las columnas japonesas avanzaron por las junglas malayas hacia Singapur.

Tailandia cayó sin resistencia, en veinticuatro horas. Singapur era la última línea de defensa, el portaaviones indestructible, fortificado por todos los flancos salvo por el mar. Lo defendían las piezas de artillería más potentes del mundo, cañones de quince pulgadas con un alcance de treinta y cinco kilómetros. La guarnición terrestre se redujo a seis batallones. Se concentraron provisiones y munición para ciento ochenta días: Singapur estaba preparada para un largo bloqueo por parte de la escuadra japonesa, y resistiría hasta que llegase la fuerza naval británica. Churchill envió grandes navíos de guerra al estrecho de Johore, el Prince of Wales, de treinta y cinco mil toneladas, y el Repulse, un crucero de batalla de treinta y dos mil toneladas. Eran las dos esperanzas de Gran Bretaña en la defensa de su imperio. Dos falsas esperanzas porque, ¿cómo se puede confiar todo el poder a dos acorazados, por sólidos que parezcan, cuando, sin apoyo aéreo, están condenados a la destrucción? Ya habían surgido críticas en este sentido cuando el Repulse y el Prince of Wales se construían en los astilleros ingleses. La fuerza aérea había revolucionado la escala de valores militares, como se comprobó en Pearl Harbor.

El comandante naval era el vicealmirante Tom Phillips, más conocido por «Tom Pulga» debido a su estatura, que le obligaba a subirse a una caja de jabón para que sus ojos pudieran alcanzar la línea de la barandilla en el puente de mando. El 8 de diciembre se celebró una reunión a bordo del Prince of Wales. Las noticias que llegaban del exterior no podían ser más descorazonadoras: la flota de invasión japonesa fue descubierta en el golfo de Siam y nadie había dado la señal de alerta. Bombardearon Singapur con todas las luces encendidas porque nadie pudo encontrar al jefe de la defensa pasiva encargado de las medidas de oscurecímiento. Ni el Repulse ni el Prince of Wales sufrieron ningún rasguño.

El desembarco japonés en el istmo de Kra no les inquietó. Se encontraban aún a mil kilómetros de Singapur. Malasia era la gran presa del botín japonés. El ataque a Malasia había precedido cronológicamente al bombardeo de Pearl Harbor. Con el 38 por ciento del caucho y el 58 por ciento de la producción de estaño, Malasia consumía en palabras del gobernador inglés, Shenton Thomas, una «fábrica de dólares». Su defensa era, por lo tanto, esencial. El comandante en jefe, Percival, el de los dos dientes de liebre, reunió unidades británicas, indias y nepalíes (gurkas). Cien mil hombres en total, una fuerza considerable para una guerra tropical contra un enemigo que operaba a cinco mil kilómetros de sus bases. Percival cometió el error de dispersar a sus fuerzas, y dejó cerca de Singapur dos brigadas tan indisciplinadas como su jefe, Gordon Bennet, de la VIII División australiana. «Es un político vestido de general», escribió Raymond Cartier, que aspiraba a ocupar la plaza de su superior, el general Percival. El Gobierno australiano le concedió permiso para rechazar toda orden que no se correspondiera con sus planes.

Al llegar al golfo de Siam, las tropas del emperador dividieron sus fuerzas: un destacamento se dirigió a Kota Baru, otro hacia Patani y el tercero, el más importante, hacia el puerto tailandés de Singora. La sorpresa fue total. Tan sólo se registró un tiro de fusil: un policía defendió de esa única manera la neutralidad tailandesa. Un intérprete japonés le disuadió con estas palabras: «No tiréis, somos el ejército japonés. Hemos venido a libraros de los blancos». Al mando de los japoneses llegó un general llamado Yamashita, predestinado a la cuerda del ahorcado.

Los soldados japoneses se batieron el cobre en la campaña de China. Los habían acostumbrado a la austeridad y a la disciplina, conocían los peligros de la selva y fueron preparados a fondo en la escuela de guerra tropical de Formosa. La jungla era su fuerte, su sólido apoyo, su elemento. Debían moverse en ella como peces en el agua. El soldado blanco desconfiaba de la selva: «Los occidentales son cobardes y afeminados, temen entrar en la jungla —decía el manual de instrucciones del soldado japonés—, la consideran como impenetrable. Por eso debemos aprovecharnos de ella para sorprenderlos».

Las lluvias torrenciales desarticularon las líneas británicas, arruinaron su artillería y rompieron sus enlaces y comunicaciones. La «operación Matador» (así la bautizaron en español) no servía ya para nada: los legionarios del sol naciente llegaban de todas partes. A bordo del Prince of Wales los criterios diferían: el almirante Layton se mostraba partidario de arriesgar los dos acorazados fuera del estrecho de Johore, sobre todo después de que un accidente del Indomitable en un arrecife de coral de Jamaica les privara de protección aérea. Por su parte, Phillips quería penetrar en aguas turbulentas porque, según creía, el honor de la Royal Navy estaba en juego. No podía quedar inmóvil, protegido por las redes antitorpedo, cuando los japoneses invadían Malasia. Sin embargo, su código del honor le iba a jugar una mala pasada. Su temperamento le pedía salir al encuentro de los convoyes japoneses y confiaba en las defensas antiaéreas de sus dos navíos y en el apoyo que le prometieron las escuadrillas de tierra. El 8 de diciembre a las seis menos veinticinco de la tarde, la «Fuerza», escoltada por cuatro destructores, se hizo a la mar.

La confianza reinaba a bordo. Los marineros de sir Tom Phillips se reían de los pilotos japoneses. Eran tan cegatos, decían, que no podían ver por la noche. Un periodista estadounidense de la radio NBC escuchó estas conversaciones con rabia mal contenida. «Vosotros, los británicos —les acusó—, no podéis desprenderos de la vieja costumbre de subestimar al enemigo. Lo hicisteis en Noruega, en Francia, en Creta y me temo que lo vais a hacer también aquí». Los hombres del Repulse ardían en deseos de entrar en fuego, ya que al menos los del Prince of Wales tuvieron el honor de tomar parte en el hundimiento del acorazado alemán Bismarck.

Sir Tom Phillips cometió el error de adentrarse en aguas peligrosas sin mirar el cielo. Estaba convencido de que podría destruir los transportes y las lanchas japonesas de desembarco. Ni siquiera le asustaba el mensaje que recibió de tierra: «Imposible asegurar protección aérea». Los seis buques de guerra navegaban a veinticinco nudos sobre la mar picada bajo la protección de las nubes. Pero la suerte dejaría de acompañarles; porque el cielo se abrió y la flota quedó al descubierto. ¿Perderían el factor sorpresa? Poco antes de la puesta de sol, los serviolas de los dos acorazados escucharon ruido de motores: eran aviones japoneses de reconocimiento, que no tardaron en comunicar la situación de la flota enemiga a sus bases de bombardeo.

«Tom Pulga», como también se conocía al jefe británico, se debatía entre la prudencia y la temeridad. Aspiraba a tantas medallas, por lo menos, como el almirante Nelson. Finalmente eligió la cautela, la media vuelta. Los marinos del Repulse se rebelaron. «Unlucky ship!» («malhadado barco»). Se retiró a su base sin disparar un solo tiro. Se encontraban a ciento cincuenta millas marinas de Singapur. Tom Phillips dormía vestido con su uniforme en la cabina de mando. Los submarinos japoneses los descubrieron a través de sus periscopios. El teniente de navío Tanisaki disparó cinco torpedos sobre las siluetas del Repulse y el Prince of Wales. Era noche cerrada. Los ingleses no sospechaban nada, ni siquiera habían visto las estelas de los torpedos ni escuchado los mensajes de radio. Tanisaki comunicó a su comandante en jefe que ninguno de sus cinco torpedos había dado en el blanco.

En su base aérea en Saigón, los pilotos del emperador llenaban sus depósitos de carburante. Antes del alba despegaron diez aviones de reconocimiento y, a renglón seguido, treinta y cuatro bombarderos. Tan sólo debían dar media vuelta si llegaban a dos grados latitud norte, límite de su radio de acción. La escuadra de Tom Phillips se acercó a la costa malaya, hacia el puerto de Kuantan, donde se había anunciado la presencia de tropas japonesas. Era una falsa alarma: una manada de búfalos penetró en un campo de minas. Eran las diez de la mañana cuando uno de los destructores, el Tenedos, que se dirigía hacia Singapur tras abandonar la labor de escolta, comunicó el ataque de nueve aviones con la enseña del sol naciente en el fuselaje. Los japs demostraron su mala puntería: no acertaron al destructor y tuvieron que volver a su base. Sin embargo, desde su avión de reconocimiento, el teniente Mishima reconoció la escuadra: «Es una oportunidad de oro que sólo se presenta una vez cada mil años». Allí estaba la flor y nata de la armada enemiga. Iba a olvidar el frío, el cansancio, el sueño y las ganas de orinar para transmitir el mensaje por radio a toda velocidad: «Grandes navíos enemigos a la vista, cuatro grados latitud norte, ciento cuatro grados cincuenta y cinco minutos latitud oeste. Grandes navíos a la vista». Los artilleros del Prince of Wales confiaban en sus baterías antiaéreas, sobre todo en las ametralladoras pesadas de fabricación estadounidense, a las que llamaban «los pianos de Chicago», armas de cuatro tubos de cuarenta milímetros.

Las primeras bombas cayeron sobre el Repulse a las once y cuarto. Eran los nueve bombarderos del teniente de navío Sadao Takai. Durante una hora y cuarto, los barcos de guerra británicos sufrieron un ataque lleno de contundencia y precisión. Los nueve aviones torpederos lanzaron sus proyectiles sobre el Repulse. «Se vio de inmediato —transmitió luego Cecil Brown a la CBS— que el Repulse estaba sentenciado a muerte. Los altavoces anunciaron: “Prepárense a abandonar el barco. ¡Que Dios nos asista!”». Parecía imposible que el crucero de batalla pudiera hundirse a las primeras de cambio. Densas columnas de humo brotaban del puente, chorros de agua surgían junto al crucero. Llegaron más torpedos, sonaron las ametralladoras pesadas desde el aire. Rodeado de cajas de munición vacías, un oficial se dirigió al corresponsal Cecil Brown en la que sería su última confesión: «Valientes japoneses. Es un ataque tan hermoso que nunca lo hubiera podido imaginar».

El teniente de navío Hariki Iki se abalanzó con sus aviones torpederos sobre el Prince of Wales. El capitán del Repulse llamó por radio al segundo navío: «¿Habéis sufrido algún daño?». «Estamos fuera de control», respondieron al otro lado. El puente se había hundido sobre los marineros del Repulse. El comandante ingeniero Harland escuchó una terrible explosión sobre el Prince of Wales. El buque orgullo de la marina británica se detuvo en su veloz andar, tocado el timón, y empezó a describir círculos, herido de muerte. Nuevos torpedos le alcanzaron. A las doce y diez tres nuevos torpedos dieron en el blanco y el Repulse se fue a pique. El comandante dio la orden: «Marinos, al mar». Se lanzaron al agua oleaginosa. Con la proa al cielo, el Repulse se hundió a las doce horas y treinta y tres minutos. El Prince of Wales navegaba a ocho nudos. La última orden de Tom Phillips a Singapur fue: «Envíennos remolcadores». Había soñado con la gloria de Nelson y murió en el empeño. Su navío zozobró frente a la costa malaya. El comandante Harland recordó los últimos instantes antes de abandonarlo: «El silencio se hizo tras la palpitación de las máquinas. Eso es lo que recuerdo, el silencio». De un solo y afortunado golpe, la aviación japonesa acabó con la oposición naval en el mar de la China y en el océano índico. «En toda la guerra —se lamentó Churchill—, nunca recibí un golpe tan directo. Japón reinaba como dueña en toda la extensión de las aguas. Nos habían dejado debilitados y desnudos».

Al tumbarse de costado, la succión del Prince of Wales se llevó al almirante Phillips y al capitán Leach al fondo. De acuerdo con las normas, fueron los últimos en saltar por la borda. En aquel día negro para la historia naval británica, tan sólo la suerte salvó a dos mil ochenta y un oficiales y marinos, ya que afortunadamente ninguno de los dos barcos hizo explosión. Los japoneses perdieron tan sólo cuatro aparatos. Magnánimos en la victoria, hicieron saber a los destructores de escolta que podían recoger a los supervivientes. Los ingleses ya tenían su Pearl Harbor. El 12 de diciembre, Winston Churchill zarpó en el Duke of York hacia Estados Unidos, donde el presidente Roosevelt le esperaba con palabras de consuelo y promesas de ayuda. La Conferencia Arcadia marcó la pauta para la victoria aliada y el comienzo imaginativo de un mundo nuevo: allí se diseñó la primera estructura de lo que luego serían las Naciones Unidas.

Los japoneses se encontraban en el cénit de su ofensiva. Dejaban atrás un año victorioso, el de la serpiente, y se adentraban en el año del caballo, lleno de buenos auspicios. Habían desembarcado en Birmania y las Célebes, y se acercaban a un continente vasto y mal defendido: Australia. Singapur era el siguiente objetivo, la ciudad alegre y confiada. Al atardecer, en los jardines de sus casas, los hacendados del caucho y los hombres de negocios, junto a los oficiales vestidos con sus uniformes inmaculados, bebían su acostumbrada copa de stengahs. Las orquestas sonaban bajo los cocoteros. No cundía el pánico: Singapur era inexpugnable. Los soldados del mikado avanzaban a marchas forzadas. A las fuerzas inglesas tan sólo les quedaba la fuga a través de la jungla. Al cruzar el puente de Singapur con la península malaya, la volarían con dinamita para encerrarse en la más poderosa fortaleza del mundo.

Ante la sorpresa de los malayos, los ingleses se retiraron. Hasta entonces parecían invencibles, los dueños del mundo. El gran cazador blanco caía en el descrédito. Para los japoneses, el año del caballo es el de la «paz luminosa». El emperador lo definió como el de la «nube sobre la montaña». Es atributo del tenno asignar a cada año un nuevo lema. Churchill hizo llegar al teniente general sir Arthur Ernest Percival su propio lema, un mensaje de nuevo año: «La batalla debe continuar a cualquier costo. Los comandantes y los oficiales deben morir al lado de sus tropas. El honor del imperio y del ejército británico están en juego». A las 8.30 del domingo 15 de febrero de 1942, la guarnición de Singapur se rendía al general Yamashita, cuyo supuesto tesoro buscaría infructuosamente Ferdinand Marcos en algún lugar secreto de Filipinas.

La derrota de Singapur fue considerada como la pérdida más considerable del Reino Unido desde la guerra de la independencia de Estados Unidos. Si Pearl Harbor fue «el día de la infamia», el 15 de febrero de 1942 fue «the day of the tragedy» («el día de la tragedia») para los ingleses. Para los japoneses, sin embargo, fue el día de la gloria. El general Yamashita fue el vencedor de Singapur; el general Homma, el de Batán y Corregidor. Ya tenía Japón a su alcance los yacimientos de petróleo y las materias primas que le negaron Estados Unidos e Inglaterra. El Imperio del Sol Naciente no podía vivir sin el suministro de petróleo que ahora obtendría en los yacimientos de Java, Sumatra, Borneo y Birmania. El código de honor japonés elevó el orgullo militar a la categoría de religión, de valor espiritual. El guerrero era al mismo tiempo sacerdote. Al atacar Pearl Harbor, los japoneses, humillados por el embargo a que les sometieron Gran Bretaña y los Estados Unidos —el 88 por ciento de los suministros de petróleo dependía de ellos—, aceptaban el reto del destino. Ninguno de los soldados del emperador estaba dispuesto a la indignidad de la rendición, pero sí al sacrificio por su nación. Se habían reservado el sable para el suicidio ceremonial (hara-kiri) y la última bala de fusil. John Masters escribió: «En nuestros ejércitos, casi cada soldado japonés habría ganado la Medalla del Congreso y la Cruz Victoria».

Los días de la infamia no acabaron en Pearl Harbor el 7 de diciembre; quedaban por delante muchos días de horror. A los ojos de los japoneses, el prisionero de guerra no tenía ningún derecho humano. En Hong-Kong, en Manila, en Mindanao, en Singapur, en Penang, en Saigón, en Yakarta y en Birmania hemos escuchado relatos de atrocidades cometidas por los guerreros japoneses. Barde Pitt, historiador militar y editor del Purnel History of the Second World War, llegó a escribir que «fue una suerte que la ciencia concediera la bomba atómica a occidente, porque un mundo dirigido por una filosofía tan inexorable como la japonesa habría sido de una gran crueldad para todos». Mientras Estados Unidos se recuperaba de la pérdida de Batán y Corregidor, MacArthur aterrizaba en Darwin (Australia) sano y salvo. La caída de Singapur cerró las puertas del imperio británico en el extremo oriente.

He visitado en las afueras de Singapur el lugar en el que los dos generales, el vencedor, Yamashita y el vencido, Percival, se dieron cita aquel infausto 15 de febrero de 1942. Era la fábrica de automóviles Ford. Percival, de cincuenta y cinco años, el comandante estoico, correcto pero sin personalidad, se sentó frente al fornido Yamashita, que después de setenta días de campaña izaba su bandera sobre el Cathay, el rascacielos más alto de Singapur. Yamashita, hijo de un médico rural, estaba a punto de entregar un imperio a su patria, mientras el Reino Unido lo perdía. Fue el triunfo del trabajo y la dedicación. El general, alumno brillante de la Academia Militar de Tokio y comandante del XXV Ejército, entregó a cada uno de sus soldados un folleto titulado «Lee esto y ganaremos la guerra». Eran los vencedores de la selva «impenetrable». Eran, también, inferiores en número a los británicos, australianos o indios, pero muy superiores en capacidad de combate. Percival, hijo de un agente de fincas rústicas, obtuvo la Croix de Guerre francesa en la I Guerra Mundial, pero en aquel escenario, y enfrentado a Japón, no bastaba el coraje personal.

Fue más importante, por ejemplo, el trabajo de los espías en la zona. Pescadores japoneses, caucheros, mineros, barberos y mercaderes prepararon el terreno al general Yamashita. Por increíble que parezca, el fotógrafo oficial de la base naval de Singapur era japonés. ¿Cómo se justifica la actitud pasiva de los militares y los civiles ingleses de Malasia y Singapur en trance tan decisivo? James Leasor cuenta en su libro Singapore, the Battle that Changed the World, que en vísperas de la rendición, un oficial de artillería británico se encontró con que le pedían un permiso oficial del comité del club de golf para emplazar sus baterías sobre el césped. Tenía razón el corresponsal Cecil Brown: los británicos despreciaron a su enemigo, lo subestimaron. Sir Archibald Wawell, comandante en jefe de extremo oriente, aseguró que tres semanas más de resistencia habrían cambiado el signo de la batalla. Percival le confirmó a James Leasor, poco antes de su muerte en 1966, que de haber aguantado dos semanas más, habrían llegado los refuerzos necesarios para efectuar el contraataque. El general Yamashita tuvo la última palabra. Si Percival hubiera resistido una semana, a los japoneses se les habrían agotado las municiones, la comida y la gasolina. Tan sólo le quedaban cien proyectiles de cañón cuando entró en Singapur para cortar las arterias del imperio británico y de todos los imperios europeos en Asia. Las relaciones entre oriente y occidente nunca volverían a ser las mismas. El mundo de Rudyard Kipling terminó en la planta de fabricación de Ford. Aquella mañana de domingo, antes de dirigirse a la fábrica, Percival recibió la sagrada comunión en su cuartel general. El general Yamashita se inclinó en profunda reverencia hacia la Meca nipona, el palacio del emperador en Tokio.

Fue una capitulación sin gloria. El comandante Wilde fabricó una bandera blanca con un mantel y se dirigió a las líneas japonesas en un Land Rover. Un comandante llamado Fujita, de amplio mostacho, gafas de culo de botella, un sable más grande que él y la clavícula rota, le recibió en la encrucijada de Adams Road. Un superviviente francés, que volvió a Singapur después del largo internamiento en un campamento de las Indias Holandesas, contó aquellos últimos momentos de la gran fortaleza, la «naked island» («la isla desnuda»). Las volutas del humo se elevaban sobre los depósitos de gasolina incendiados, una nieve negra caía del cielo, la ciudad estaba sometida a intenso fuego de artillería y los Zero japoneses ametrallaban a ras de los árboles y las casas. Olía a basura acumulada y a excrementos, a cadáveres en descomposición. Sobre la ciudad del León se elevaba la tufarada de los cinco millones de galones de licor, whisky, vino y ginebra, arrojados a los sumideros para evitar que la población se emborrachara. Los campos de golf fueron hollados por los vehículos japoneses. Los desertores blancos, revólver en mano, trataban de subir a las embarcaciones que zarpaban hacia las Indias Holandesas; los saqueadores reventaban los almacenes alcanzados por la artillería. Y una escena surrealista: frente a los Army and Navy Stores (los almacenes del ejército y la marina), los soldados australianos, ebrios, bailaban con mujeres desnudas. Eran maniquíes de cera robados de las vitrinas.

Los prisioneros de guerra de Singapur fueron dispersados por los campos de concentración del sudeste asiático. Muchos de ellos fueron llevados a Tailandia, a orillas del río Kwai. Una novela y una película lanzaron a la fama el puente sobre aquel río. Después de la novela del escritor francés Pierre Boulle, en Hollywood, William Holden, Alee Guinness y el director David Lean tocaron con su varita mágica el puente tailandés y una fiebre inmobiliaria cayó como el monzón a dos horas en coche desde Bangkok.

Como tantas otras veces, la historia real nada tenía que ver con la ficción creada en torno al famoso puente. En la novela, el comando británico no volaba el puente; en la película, sí. La verdad según nos contaron los ex prisioneros de guerra en Kanchanaburi, fue muy otra. Sobre los campamentos en la jungla, sobre las orillas del río, junto a los cementerios de guerra en los que reposaban las víctimas del gulag japonés, se alzan ahora complejos hoteleros, campos de golf, discotecas y pistas de tenis. Los que diseñan las campañas de publicidad necesitan algo nuevo, una excitante historia que ofrecer a cinco millones de turistas que visitan todos los años el reino de Bumipol y Sirikit. El drama es lo de menos, un punto de partida, una disculpa. Cualquier razón es buena para escapar de una ciudad tan congestionada y tan ávida de dólares como Bangkok. El humo de los tubos de escape ofusca los templos dorados, las túnicas de color azafrán de los bonzos y los budas de esmeralda.

También la avalancha de coches, el ruido, los carteles de publicidad han llegado al Kwai. Acodado en la barandilla de bambú de su casa, el inglés Trevor Deakin contemplaba esa trepidación con una velada tristeza. Fue uno de los prisioneros de guerra, sometido y torturado por las tropas de ocupación japonesas junto con otros sesenta y dos mil británicos, australianos, holandeses y estadounidenses cazados por el emperador en la trampa de Singapur, además de cien mil coolies asiáticos. En su esfuerzo de guerra, Japón necesitaba construir una línea de ferrocarril entre Tailandia y Birmania. Había extendido sus tentáculos sobre Birmania, el país del jade, de la pagoda dorada de Suedagon, de las leves campanillas colgadas de los templos budistas. También aquí los británicos se batieron en retirada. Abandonaron la carretera de Birmania, de mil trescientos kilómetros, que aseguraba la comunicación con China. El general estadounidense Joseph W. Stilwell, más conocido por «Joe Vinagre», jefe de los ejércitos chinos en Birmania, se retiró con sus tropas hasta el Assam, en la India, en una de las hazañas de la guerra. Fueron veintiún días de agotadora marcha a través de una jungla hostil.

Los japoneses ocuparon Birmania a mediados de mayo, salvo algunas pequeñas bolsas de resistencia. El problema era el abastecimiento del generalísimo Chiang Kai Chek en China, aislado al quedar cortada la carretera de Birmania. Fue entonces cuando surgió, o mejor, resurgió, otra figura providencial en estos frentes: el aviador estadounidense Claire L. Chennault, que recorrió Estados Unidos para reclutar voluntarios. Se instaló en su cuartel general, doscientos cuarenta kilómetros al norte de Rangún, la capital birmana, con sesenta pilotos veteranos. Eran los Tigres Voladores de Chennault. Con ellos y con aviones de fortuna, los Tigres Voladores se enfrentaron con éxito a los Zeros japoneses. Desde finales de 1941 hasta el verano de 1942, destruyeron doscientos noventa y siete aviones japoneses, dejaron fuera de uso otros trescientos y causaron mil quinientas bajas en el enemigo.

Para el alto mando japonés en la zona, era de vital importancia tender una línea férrea entre Tailandia y Birmania. Los prisioneros de guerra serían los encargados de desbrozar la selva. Así comenzó la ordalía para Trevor Deakin, que, a los setenta y tres años, cuando le conocí, celebraba el aniversario: «Se han cumplido cincuenta años —me dijo— y ya ve, nuestro sufrimiento lo han convertido en hoteles de lujo, en souvenirs para turistas, en un paraíso turístico. No me quejo, sé que es el signo de los tiempos, pero comprenderá que me sienta burlado. Han tomado el pelo a los muertos, a quince mil de los nuestros, que cayeron bajo la bayoneta de los soldados japoneses, la malaria, el cólera, el dengue, la pelagra, la desnutrición o la tortura».

Trevor, como un viejo elefante, incapaz de librarse de los fantasmas que lo perseguían, había venido a morir en el Kwai. Durante años, después de su salida del campo de concentración, sufrió pesadillas, insomnio, alteraciones nerviosas y malestar general. Su esposa se separó de Trevor porque no podía aguantar sus decaimientos, sus depresiones. La última y eficaz recomendación vino de su hijo: «Sólo escaparás de ese infierno —le dijo— si vuelves al río Kwai, si te enfrentas a tus fantasmas». Fue lo que Trevor hizo al cabo de tantos años.

La terapia funcionó. El ex viajante de Duffield visitaba los cementerios de guerra —en uno de los cuales se reservó sitio—, escribía a los familiares de los caídos y reunía recuerdos y testimonios. Desde su bungalow, no lejos del puente Kwai, veía discurrir las aguas del río, del color del cacao, veía pasar el tren que llevaba a los turistas en tropel, escuchaba la cacofonía del discurso de los guías y se lamentaba de la rapacidad de los que pusieron el tinglado comercial en pie.

A los cincuenta años de la guerra, japoneses y australianos, holandeses y estadounidenses, los enemigos de ayer, se daban cita ritual a orillas del río Kwai. Nos paseaban en barca de motor por el río, almorzábamos opíparamente en los elegantes salones de bambú, nos ofrecían músicas y danzas tailandesas con bailarinas de dedos doblados. El Kwai era una sociedad anónima. Nadie engañaba a nadie, pero si nos atenemos a la conversación de Trevor Deakin y otros compañeros mártires, habrá que imaginar el calado del drama: murieron ciento dieciséis mil prisioneros de guerra entre occidentales y asiáticos.

Para construir la línea férrea entre Tailandia y Birmania en tan ingrato escenario, bajo un sol que doblegaba el ánimo y un monzón que lo convertía todo en un lodazal, era necesario el afán de supervivencia, una fuerza física fuera de lo normal y una capacidad sin límites para la esperanza. Muchos fueron los que se dejaron caer en el desánimo, sucumbieron a la melancolía y a la enfermedad. Otros, guiados por el instinto de conservación, resistieron años de penalidades en los campos de prisioneros de Java, de Malasia y de Birmania. Trevor Deakin y sus compañeros de infortunio desbrozaron la jungla, derribaron montañas de granito a golpe de martillo y cincel, limpiaron los empinados caminos hacia la frontera birmana hasta que el «tren de la muerte» pudo circular. «Ni siquiera nos sirvieron rancho doble», recordaba Trevor. Les esperaban otras selvas, aeropuertos por construir, puentes que tender para los amos japoneses.

Los turistas del emperador volvían ahora al lugar del crimen armados con una cámara de vídeo. «La realidad, lo que vivimos aquí —recordaba Trevor—, no tiene nada que ver con la película de David Lean. En la novela, el coronel Nicholson representa el símbolo de la resistencia británica. Resiste estoicamente hasta que los japoneses aceptan el cumplimiento de las leyes internacionales de guerra. Es entonces cuando se ponen a construir el puente sobre el río Kwai. Los comandos británicos harán todo lo posible por obstaculizar esa obra que obsesiona al coronel. O sea, el ideal humano del trabajo bien hecho frente al patriotismo. Casi nada es verdad. La novela y el cine no tienen por qué ajustarse a ella, pero este montaje, en el que hasta los cementerios de guerra se transformaron en cebo turístico, me revuelve el estómago. Si estos compañeros míos levantaran la cabeza…». Trevor exorcizaba las pesadillas: deseaba morir al lado del puente que ayudó a construir con sus manos.

No hubo asalto al puente, que ahora es de hierro, ni los que lo construyeron llegaron a sentir ningún orgullo al levantarlo; sólo hubo crueldad humillación, tiranía. Ni un rasgo de compasión por parte de los japoneses. Trevor Deakin recorría con su amigo, el holandés Van Linden, los escenarios de su juventud perdida, el núcleo cerrado de árboles, el sendero, el recodo en el camino, el terrible paso del Fuego del Infierno, donde tuvieron que abrir a brazo y martillo un paso de dieciocho metros de ancho y ciento diez de largo a través de la piedra granítica.

Deakin y Van Linden se intercambiaban nostalgias. Van Linden fue hecho prisionero en la isla de Java: «Yo estaba adscrito a la ABDA —me dijo—, la alianza americano-británica y holandesa-australiana para defender la barrera malaya. Por tratar de defender tanto, no se pudo defender nada. Para colmo de desgracias, ninguno de los socios de la ABDA estaba de acuerdo con el otro. Cayeron dos imperios, el británico y el holandés de las Indias Orientales. Yo recuerdo con pavor aquellos días de invasión de Java. Los bombarderos japoneses, el caos y la histeria de las columnas de refugiados que no sabían a dónde ir, el sol apabullante, las lluvias, el hambre. De pronto, el colono blanco se veía reducido al nivel de los coolies, de los esclavos. Yo me encontraba en Bandung cuando entraron los japoneses sin encontrar resistencia. Los hospitales aparecían repletos de heridos y empezaban a faltar los víveres, la gasolina, la luz y las municiones. Los indonesios, los indígenas, nos habían jurado lealtad, pero yo veía con estupor cómo recibían a los japoneses: como libertadores. Ese día comprendí muchas cosas. La batalla del mar de Java fue el último intento de rechazar la invasión. En tres días, los japoneses destrozaron la flota aliada de Doorman. El gobernador Van Mook escapó a Australia. A nosotros nos metieron en un barco de transporte y nos trajeron al campo de concentración de Kanchanaburi, aquí en Tailandia».

La película del río Kwai se rodó en Sri Lanka. La reconstrucción del puente, que se hizo sobre el río Kitani, costó doscientos cincuenta mil dólares. «Ni el orgullo de los japoneses —me dijo Trevor— ni las reglas inglesas sobre el trabajo voluntario en favor del enemigo habrían hecho posible que ocurriera en la realidad lo que inventaron los guionistas. Nosotros lo pasamos mucho peor que en el cine. Nos hacían trabajar doce horas diarias a paso de carga y a golpe de látigo. Nos veíamos obligados a retirar la vista de los compañeros convertidos en esqueletos ambulantes, vestidos de harapos, castigados por el paludismo y las diarreas. Yo tuve la suerte de no coger el cólera, pero todavía escucho los alaridos de agonía, los últimos lamentos de los moribundos. Las raciones que nos daban los japoneses eran misérrimas: una escudilla de arroz en la que flotaba algún trozo perdido que no se sabía si era carne o pescado, agua turbia para beber y un plátano al mes. A los más débiles los dejaban abandonados en la selva».

Se comían, disuelta en la sopa, la pasta de dientes enviada por la Cruz Roja. «El 17 de agosto de 1945 desde los aviones estadounidenses lanzaron una lluvia de octavillas —recordaba Trevor—: nos aconsejaban que no comiéramos demasiado el primer día, que el hartazgo era peligroso. Tomé mis precauciones porque no estaba dispuesto a morir de un atracón el día que nos pusieran en libertad». Trevor Deakin alejaba el rencor de sus pensamientos. En medio del gran carnaval, tan sólo deseaba mantener vivo y limpio el recuerdo de los muertos, reducidos a cinta de vídeo y exotismo tailandés al instante. Su tumba lo esperaba en el cementerio de Chung Kai. Cuando le visité, Trevor redactaba el epitafio.

1942: EL VIENTO CAMBIA DE DIRECCIÓN

En pleno apogeo japonés llegó a Estados Unidos una noticia que se derramó como bálsamo sobre las heridas: la fuerza aérea estadounidense bombardeaba Tokio. El responsable de la hazaña se llamaba James Harold Doolittle. Había dejado la fuerza aérea en 1930 para volver diez años después con el cargo de comandante y la misión de transformar la industria automovilística en aeronáutica. En 1942, siendo coronel, fue elegido para mandar una espectacular incursión aérea sobre Tokio. En el colmo de la audacia, se trataba de despegar desde los portaaviones a los B-25, bombardear la capital japonesa y aterrizar, a ser posible, en las bases de China. El impacto militar de la incursión fue limitado, pero sus consecuencias estratégicas y psicológicas llegaron lejos, ya que fue un ataque directo al orgullo japonés. La Marina del Sol Naciente no se perdonó nunca aquella humillación, simbólica venganza de Pearl Harbor. Habían osado atacar la capital imperial y a la persona del emperador, y la afrenta no podía quedar así: en abril de 1942, Japón buscó la revancha sobre la Armada enemiga en el mar del Coral y en las Midway, pero la fuerza aérea de la Armada Imperial recibió tal castigo que ya nunca más se enfrentaría en términos de igualdad a su adversaria. Doolittle, hombre extravertido que intervino en el frente norteafricano y en el desembarco de Normandía, fue recompensado con la Medalla de Honor del Congreso.

El ataque a la capital japonesa tuvo lugar poco después del mediodía, hora de Tokio, del sábado 18 de abril de 1942. El entonces coronel recibió órdenes de no tocar el Palacio Imperial. La idea le vino a la cabeza al ingeniero y piloto acrobático poco después del ataque a Pearl Harbor. También el presidente Roosevelt deseaba propinar un escarmiento a los orgullosos japoneses. Debían dejar caer unas cuantas bombas, su tarjeta de visita, sobre la capital. La preparación del grupo de voluntarios se hizo con la mayor discreción. Doolittle, el primer piloto que cruzó Estados Unidos en doce horas, era sin duda el mejor jefe para aquella arriesgada misión. Después de varias semanas de entrenamiento en California, seleccionó a sus hombres, los reunió en el desayuno y les comunicó el plan de forma lapidaria: «Para los que no lo sepan o para los que estén preguntándose cuál será nuestro objetivo, les diré que vamos a bombardear Japón». Trece aviones B-25, un bombardero de tipo medio, de poco consumo de carburante y de velocidad más que aceptable, lanzarían sus cuatro bombas de quinientos kilos sobre Tokio, mientras que otros tres aparatos se encargarían de lanzarlas sobre Nagoya, Osaka y Kobe. «El portaaviones de la Armada nos acercará lo más posible al objetivo. Que levanten la mano los tripulantes que no deseen tomar parte en la operación». Nadie levantó la mano.

El portaaviones se hizo a la mar escoltado por el Enterprise, cuatro destructores y un buque cisterna. La confianza de los tripulantes en el secreto de su misión se vio rota cuando la radio oficial japonesa se hizo sarcástico eco de una noticia difundida por la agencia británica Reuter: «Dice que tres bombarderos estadounidenses han descargado sus bombas sobre Tokio. Es una historia de risa. En lugar de preocuparse por tan estúpidos rumores, los japoneses gozan del bello sol de la primavera y de la fragancia de los almendros en flor». Como respuesta, Doolittle colocó medallas japonesas en las bombas con la etiqueta: «No quiero incendiar el mundo; sólo Tokio».

En esa misma radio, la «Rosa de Tokio», la locutora traidora, anunció que colgaría al general MacArthur frente a la puerta de entrada del palacio del emperador.

A bordo del Hornet, el comandante John Ford director de cine, filmó el despegue de los B-25. También los japoneses, como los marines en Pearl Harbor, eran capaces de bajar la guardia, de confiar en sus fuerzas y en la distancia que les separaba de los portaaviones enemigos. A las doce y media de la tarde el coronel Doolittle se encontraba sobre el objetivo para lanzar la primera bomba. Lo mismo hizo el resto de la escuadrilla. No hubo oposición de los cazas japoneses ni de las baterías antiaéreas. Ni un solo avión fue alcanzado. Los habitantes de Tokio creyeron que se trataba de un simulacro aéreo. El almirante Ugaki fue incapaz de descubrir la flota enemiga y esa misma tarde, como recoge John Toland en The Rising Sun, escribió en su diario: «Debemos revisar nuestras medidas de defensa contra los ataques enemigos y comprobar los tipos, los números y marcas de los aviones. Hoy la victoria ha sido suya». Sin embargo, no fue una operación sin bajas: tres aviones se estrellaron en aterrizajes forzosos, y ocho tripulantes, que se habían lanzado en paracaídas, fueron hechos prisioneros por los japoneses y llevados a Tokio para ser juzgados. Tres de ellos fueron ejecutados y un cuarto murió en cautividad. Ante la intriga de los japoneses, el presidente Roosevelt informó que los aviones habían partido de Shangri-La, el reino de ficción creado por el novelista James Hilton en Horizontes perdidos. La radio japonesa lo tomó en serio. El oficial que mandaba las fuerzas antiaéreas se hizo el hara-kiri. La tripulación de Doolittle aterrizó en China, desde donde logró alcanzar las líneas del aliado Chiang Kai Chek. Los resultados del bombardeo fueron modestos, pero el impacto psicológico resultó enorme. Los Angeles Times tituló a toda página con un juego de palabras: «Doolittle do it». («Doolittle lo ha conseguido»). Ésa era la música que deseaba escuchar la opinión pública estadounidense. El coronel ascendió a general, a comandante en jefe de la XV Fuerza Aérea (1943) y luego de la VIII Fuerza Aérea (1944).

Japón respondió con el envío de una flota invasora en dirección hacia Nueva Guinea y Australia a través del archipiélago de las Salomón. El almirante Nimitz, sucesor de Kimmel, concentró sus efectivos para cortar el paso del enemigo. Las dos fuerzas navales se enfrentaron en el mar del Coral el 8 de mayo. Se trató del primer duelo en la mar entre dos fuerzas aeronavales sin que los buques dispararan un solo cañonazo. Puede decirse que estadounidenses y japoneses hicieron tablas. El novelista James Jones se encontraba tomando unas copas en la taberna del viejo Waikiki, en Honolulú. «Me enteré de la batalla del mar del Coral por un marinero borracho —escribió en WWII—. Yo creo que desde el punto de vista táctico, fue una victoria japonesa, y desde el punto de vista estratégico, una victoria norteamericana». Los aviones de Nimitz hundieron siete buques de guerra japoneses, entre ellos el portaaviones Ryukyu. El almirante Nagumo tampoco se fue de vacío: el poderoso portaaviones Lexington, un destructor y un buque cisterna se fueron a pique.

El aspecto decisivo de la batalla del mar del Coral fue que la flota japonesa se retiró a toda máquina sin poder poner pie en Port Moresby. Era su primer repliegue en la guerra. En cuanto a Estados Unidos, acababa de hundir su primer gran barco nipón. Los dos grandes portaaviones Shokaku y Zuikaku debieron entrar en dique seco para ser reparados y su ausencia se dejó notar en la gran batalla que se preparaba en el Pacífico septentrional y que cambiaría el signo de la guerra. El alto mando japonés, irritado por la incursión del coronel Doolittle, se reunió en el cuartel general naval en la capital japonesa. Los ojerosos y desmejorados rostros de los jefes delataban la rabia y la indignación. Discutían en torno a la mesa del mapa de operaciones del Pacífico sin saber bien cómo llevar a cabo el desquite cuando una mano a la que le faltaban dos dedos señaló un punto del mapa. Era el almirante Isoruku Yamamoto, que apuntaba hacia un remoto atolón simado a dos mil doscientas cincuenta millas al este. «Midway», exclamaron los jefes de la Marina.

Sí, Midway era el lugar elegido, una cadena de islas, una barrera de coral y arena, posesión de Estados Unidos, situada a poco más de mil millas de Pearl Harbor. Hasta entonces, Japón había perdido tan sólo cinco mil hombres a lo largo del blitzkrieg, la guerra relámpago asiática. Un precio muy barato en un periodo muy corto: tres meses desde el bombardeo de Pearl Harbor el 7 de diciembre hasta la capitulación de Java el 7 de marzo.

El almirante Yamamoto veía varias ventajas en el proyectado ataque contra Midway. En primer lugar, se desmantelaba una base ofensiva de los estadounidenses; en segundo lugar, serviría de rampa de lanzamiento para el asalto japonés a Hawai y, por añadidura, atraería a la flota estadounidense. Pero el Estado Mayor no las tenía todas consigo, hasta que la operación de Doolittle, pilotando el Ruptured Duck, les decidió a dar el paso. El plan de Yamamoto consistía en navegar hasta las Aleutianas con la más poderosa fuerza naval que podía reunir Japón. El propio Yamamoto se puso al frente de la Armada e izó su pabellón en el Yamato, un coloso de los mares de sesenta y tres mil toneladas. El acorazado estaba artillado con cañones de dieciocho pulgadas (460 mm). Sus dos objetivos: la ocupación de las tres islas del atolón de las Aleutianas y el atolón de Midway. Nadie sabe aún por qué Yamamoto dirigió la V Flota hacia las Aleutianas, unas islas sin ningún valor económico y estratégico sumidas en la bruma helada; tal vez para usarlas de futuro trampolín para la conquista de Estados Unidos. Pero Alaska quedaba a tres mil kilómetros del archipiélago y esa división de las fuerzas resultaba incomprensible: la concentración de los esfuerzos constituye la esencia del arte militar.

Desde el mes de diciembre, los estadounidenses procedieron a fortificar Midway. Lo hicieron en un medio hostil, bajo un clima insano, en un territorio en el que el agua escaseaba, sacudidos por el viento del mar, el ruido de los pájaros y el polvo coralífero. A pesar del clima que enervaba a los soldados, los marines, los aviadores y los zapadores trabajaron bien. Midway era una poderosa fortaleza, con sus cinturones minados, sus alambradas y sus lanzallamas (como han mostrado las películas, los estadounidenses hicieron un uso muy amplio de ellos). Los obstáculos se adentraban en el mar.

Para la Armada nipona, la ruta hacia Midway fue más o menos como la que le condujo a Pearl Harbor: una mar violenta, nubes bajas, viento fuerte y niebla. Pero no era el estado del mar, la bruma, el principal enemigo de Yamamoto, que navegaba al frente de su formidable escuadra. La clave de esta batalla pertenece al arte del espionaje, al hecho de que Estados Unidos conocía el código de transmisiones japonés desde el principio de la guerra. No sólo sabían que la Armada había zarpado, sino que conocían su destino. Después de una visita de inspección a la isla, el almirante Nimitz, cuyos cabellos se habían vuelto blancos como la nieve después de Pearl Harbor, felicitó al capitán de fragata Simard por su buen trabajo. De regreso a las Hawai le envió una nota: «Atención, el ataque se producirá el 4 de junio». Simard se hizo de cruces. ¿Cómo lo sabía Nimitz?

Al frente de la Armada marchaba el almirante Nagumo con cuatro portaaviones (Kaga, Akagi, Soryu e Hiryu), doscientos cincuenta aviones, dos acorazados, dos grandes cruceros y doce destructores. Las tropas de asalto y desembarco viajaban en dos grandes buques y otros treinta y ocho transportes bajo el mando del vicealmirante Kondo. Detrás, majestuoso señor del mar, iba el Yamoto con su escolta de siete cruceros y diecisiete destructores, entre otros navíos. En total, más de doscientos buques de guerra. La fuerza naval estadounidense era muy inferior: como máximo, dos acorazados, tres portaaviones, nueve cruceros y una treintena de destructores. El almirante Nimitz despachó en cabeza al almirante Raymond A. Spruance con su «Grupo de Combate 16» embarcado en dos portaaviones, el Enterprise y el Hornet, seis cruceros y nueve destructores. La segunda fuerza, la 17, navegaba a bordo del Yorktown, dos cruceros y cinco destructores al mando del almirante Frank J. Fletcher. El punto de encuentro entre los dos grupos de combate se llamó «Point Luck» («punto de la suerte»), al nordeste de Midway. Ninguna suerte era mejor que la de haber descifrado los códigos secretos japoneses, lo que no sospechaba Yamamoto. Metido en zona de densa niebla, Nagumo estudió dos opciones: machacar por completo el atolón para efectuar el desembarco o enviar la flota estadounidense al fondo del mar. Si ésta se encontraba cerca sería la opción elegida. El jefe de operaciones, el capitán de navío Oishi, creía que la flota estadounidense estaba en Pearl Harbor, a mil cien millas. «Creo —dijo el almirante Nagumo— que debemos atenernos a los planes y neutralizar Midway, siempre que no topemos con los buques enemigos». Oishi estuvo de acuerdo y, como por arte de magia, se alejaron las nubes, la bruma y la niebla. El tiempo mejoró. Perfecto. A las tres menos cuarto de la mañana del 5 de junio, los altavoces sacaron de la cama a los pilotos. A las cuatro y media Nagumo dio la orden de despegue: los aviones permanecieron en el aire quince minutos para tomar la dirección de Midway, a doscientas cuarenta millas. Mientras tanto, los hidroaviones de reconocimiento peinaban la zona para explorar cualquier pista de los barcos estadounidenses: «No tendremos la suerte de encontrarlos por estas aguas», pensó el capitán Oishi. Para el Estado Mayor de Estados Unidos, Midway era un portaaviones imposible de hundir. Habían reunido allí una fuerza aérea de ciento veintiún aparatos de todas clases. La base se encontraba en alerta máxima desde las tres de la madrugada. Un avión Catalina descubrió el convoy japonés. El almirante Nimitz tenía razón: sería el 4 de junio. A las cinco horas y cuarenta y dos minutos la estación de radar de la isla confirmó: «Muchos aviones, ochenta y nueve millas, trescientos veinte grados».

La batalla, desigual, se entabló en el cielo. La aviación japonesa destrozó a los Buffalos y a los Wildcats estadounidenses: los Zeros eran más rápidos y manejables. Los dos islotes desaparecieron entre las llamas y el humo, pero los daños fueron mínimos. El jefe de la fuerza aérea que atacó Midway, el teniente de navío Tomonaga, repitió la orden: «Segundo ataque». Eran la siete y diez cuando los bombarderos estadounidenses se acercaron a los buques japoneses. El primer ataque de los aviones torpederos resultó un fracaso. La defensa antiaérea del almirante Nagumo era cerrada y eficaz. Desde la carlinga de uno de los TBD Devastator tocado por el fuego japonés, un joven piloto pronunció por el micrófono sus últimas palabras: «Mamá, si me vieses…». El primer asalto lo ganaron los pilotos del mikado. El segundo fue un diluvio de fuego sobre los buques japoneses, que navegaban en zig-zag. Los aviones torpederos del Hornet, del Yorktown y del Enterprise, seguidos de los bombarderos en picado, se lanzaron en tromba sobre portaaviones, acorazados y cruceros. Los japs no pudieron reaccionar y Nagumo perdió todos sus aviones desplegados en cubierta. Desde arriba, los pilotos estadounidenses que habían despegado de los portaaviones contemplaban el desastre: los barcos incendiados, las explosiones de las santabárbaras, las cubiertas de vuelo destruidas. El chasco de Nagumo y de su jefe superior fue mayúsculo. ¿Cómo habían aparecido en escena tres portaaviones enemigos?

Los aviones se hicieron para comprometerlos en la batalla a pesar de los riesgos, y aquélla, como la del Coral, fue la batalla de los aviones. Lo esencial en una confrontación es sorprender al enemigo en el momento en el que es vulnerable, y eso fue lo que hizo Spruance al lanzar al combate ciento diecinueve aparatos del Enterprise y el Hornet. Después le tocó el turno al Yorktown con sus diez cazas, doce torpederos y diecisiete bombarderos. George H. Gay, piloto texano de la VIII Escuadrilla de Torpederos, despegó de la pista del portaaviones y voló a baja altura por el peso de los torpedos y con el sol de cara. Al cabo de una hora de vuelo divisó los portaaviones del almirante Nagumo defendidos por setenta Zeros. Uno a uno, los aviones de la VIII Escuadrilla cayeron al mar. El alférez Gay escuchó el grito de su ametrallador: «Me han dado». Tenía enfrente al portaaviones Kaga y se dirigió hacia él: «Pulsé el disparador del primer torpedo, pero falló. Yo estaba herido en un brazo. Tiré entonces del cable con mi mano buena y allí salió disparado el torpedo. Mi Devastator saltó por encima del puente del portaaviones. Cuando escapaba del peligro, los Zeros japoneses vinieron a por mí y me alcanzaron. Yo no sabía entonces que de los quince aparatos y los treinta hombres que atacaron los portaaviones Kaga y Akagi, yo sería el único en salvarme». Un desastre para los aviones torpederos.

El alférez Gay cayó a las aguas revueltas. A su lado se abrió la balsa neumática, pero se hizo el muerto para no llamar la atención de los Zeros. Se tapó la cara con su cojín de caucho. Un Catalina lo rescató al día siguiente. De pronto, a las once menos cuarto, cambió el curso de la batalla. Los tres portaaviones japoneses estaban tocados. Como un sonámbulo, el anciano almirante Nagumo hubo de abandonar el Akagi. Un ayudante llevaba consigo el retrato del emperador Hirohito. El Kaga y el Soryu desaparecieron casi al mismo tiempo. El primero se llevó con él a su capitán, muerto. El Akagi recibió al día siguiente el tiro de gracia por orden del almirante Yamamoto: «Mi primer blanco de la guerra», dijo entre sollozos. Pero la batalla no había terminado porque quedaba otro portaaviones japonés mandado por el almirante Yamaguchi, el Hiryu: doce cazas, dieciocho bombarderos y otros tantos torpederos nipones buscaron al Yorktown, lo encontraron y lo incendiaron. Como el Akagi, flotó durante horas hasta que un torpedo estadounidense lo hundió. Todas las fuerzas del Enterprise y del Hornet se concentraron para acabar a las cinco con el único portaaviones japonés que quedaba. A treinta nudos, el Hiyu zigzagueaba sin descanso haciendo uso constante de su defensa antiaérea. Todo fue en vano. Cuatro bombas cayeron sobre el navío. El almirante Fletcher pudo entonces transmitir el siguiente mensaje a Nimitz en Pearl Harbor: «Soy el dueño del aire». A la luz de la luna y del incendio, que envolvía sus portaaviones, el almirante Yamaguchi reunió a sus ochocientos hombres tiznados, heridos y con los uniformes desgarrados y sucios. «Me quedo a bordo —les dijo—. Les ordeno que abandonen el navío y continúen sirviendo lealmente a su majestad el emperador». Los hombres obedecieron y saltaron a un destructor que había en el costado del navío en llamas. Yamaguchi y el capitán Kaka murieron juntos en su barco. ¿Qué hacía mientras tanto el almirante Yamamoto a bordo del Yamoto? Lloraba. «Me dan ganas de blasfemar», dijo. A las dos del 5 de junio, el buque insignia tocó retirada. El 4 de junio por la mañana, Japón era invencible; ese mismo día por la noche, había sido vencido. Era la primera derrota naval japonesa desde 1592, cuando una flota nipona fue vencida por el coreano Yi Sunsin. Esta vez fueron los japoneses quienes subestimaron a Estados Unidos. Éstos, con fuerzas inferiores, causaron cinco mil bajas al enemigo, acabaron con los cuatro portaaviones y el crucero pesado Mikuma, dañaron gravemente el crucero pesado Mogami y a otras unidades menores y destruyeron ciento cuarenta y siete aviones. La escuadra nipona se esfumó de las aguas estadounidenses. Sobre Midway flotaba, como siempre, la bandera de las barras y estrellas. En cinco minutos, la fuerza de Spruance, los bombarderos en picado, acabaron con el mito. Donde fallaron los aviones torpederos (se perdieron el 90 por ciento de ellos) y los B-17, los bombarderos en picado, se revelaron como el instrumento más eficaz de este nuevo tipo de guerra aeronaval a gran distancia. Todo lo que ganaron los japoneses en su retirada fueron dos islas desiertas, las de Kisha y Attu. Sus errores fueron la falta de información, la ineficacia de los aviones de reconocimiento, la dispersión, lanzar el ataque aéreo desde los cuatro portaaviones al mismo tiempo y la decisión de Yamaguchi, de acuerdo con el código del honor, de hundirse con su barco. El almirante Yamamoto siguió la batalla de lejos. La capacidad de reacción fue nula, quizá como efecto de la sorpresa.

Los ataques de los aviones torpederos fueron algo parecido al suicidio. El teniente John C. Valdron, que mandaba la escuadrilla de torpederos del Hornet, natural de Dakota del Norte y con sangre india en sus venas por parte de su abuela sioux, estrechó la mano de su jefe, el capitán Mitscher, y le confió antes de despegar: «Yo sé que mi escuadrilla está condenada a la destrucción total y que no nos queda ninguna posibilidad de volver a ver este portaaviones, pero cuente conmigo, señor». Sabían que les esperaba la muerte. ¿Por qué lo hicieron? «Tan sólo podemos especular», respondería James Jones para apuntar alguna hipótesis: profesionalidad, sentido del sacrificio, espíritu de cuerpo. Eran los soldados escogidos de Norteamérica, la fuerza aérea, y, por añadidura, pilotos de portaaviones. «Vanidad y orgullo, masoquismo nacional, social y hasta racial, una suerte de excitación casi sexual. El último lujo, el de que ya nada les importaba un bledo», escribió el novelista. Y también el patriotismo. Quizá algunos de ellos tenían esposas que ya no les importaban nada, aunque fueran lo bastante caballeros como para no reconocerlo de forma abierta. «Cualquiera que fueran las razones —añadió James Jones—, estos hombres salieron a luchar y murieron, jóvenes estadounidenses sin la tradición medieval del bushido. Su sacrificio fue un factor importante para la victoria de Midway».

Quedaban otras sangrientas batallas por librar, por ejemplo, la de Guadalcanal, isla que constituía un punto estratégico vital en el sudoeste. Los japoneses habían salido escaldados del centro del Pacífico, demasiado cerca de la fortaleza de Pearl Harbor. En cuanto a Nimitz y MacArthur, nombrado jefe de las fuerzas del sur desde su base en Australia, necesitaban apretar la tuerca, proceder al contraataque. Guadalcanal fue el punto elegido. Las Salomón las descubrió un joven español, Álvaro de Mendaña, que partiendo de Perú en 1576 buscaba minas de oro, las minas del rey Salomón. Allí no había oro, sino tan sólo unas islas estériles pobladas por ruidosos pajarracos. Esta vez Tokio adivinó las intenciones de los estadounidenses y reforzó Tulagi y la gran isla vecina de Guadalcanal, de ciento cuarenta y cinco kilómetros de largo y cuarenta de ancho. El almirante Nimitz puso a Robert Ghormley al frente de la operación.

El 7 de agosto, después de la preparación artillera y la acción de los bombarderos, once mil marines pusieron el pie en las playas de Guadalcanal. Los obreros japoneses que trabajaban en la isla la abandonaron a toda prisa. En Tulagi ofrecieron mayor resistencia, pero seis mil marines la ocuparon sin apenas dificultad. Los japoneses creyeron que resultaría una tarea sencilla desalojar a los marines, mientras que los estadounidenses nunca pensaron que sus enemigos acumularían fuerzas tan considerables para su reconquista. La idea de los jefes estadounidenses era la de ocupar, una tras otra, las islas más importantes. La defensa que los soldados del emperador hicieron en alguna de ellas fue encarnizada.

El 9 de agosto le tocó el turno a la Armada japonesa. Cruceros y destructores atacaron a las fuerzas estadounidenses en Guadalcanal. Hundieron cuatro cruceros pesados que estaban prácticamente anclados a lo largo de la isla, tras lo cual los japoneses tocaron retreta para recuperar fuerzas. Así empezó la batalla de los seis meses. Los marines conocieron muy pronto la capacidad de adaptación de los soldados del emperador a aquel terreno húmedo, caluroso y malsano. Se fundían y confundían con la jungla: los «pacos» disparaban colgados de los árboles. Al enemigo humano había que añadir el adversario de la naturaleza: boas, mosquitos portadores de la malaria, ratas… El japonés era un enemigo elusivo y los marines se vieron obligados a ir por él. Cada vez desembarcaban más hombres, su objetivo no era otro que el aeropuerto de Guadalcanal.

Los japoneses atacaban y los marines repelían el ataque. Se llegaron a disputar seis encuentros navales. El apoyo aéreo estadounidense era muy inferior al japonés. A mediados de octubre, la aviación imperial atacó con éxito el aeródromo Henderson: destruyó cuarenta y dos de los noventa aparatos que había. El día 24, el mando japonés lanzó una dura ofensiva por tierra con todos sus efectivos en juego. Los marines se hallaban bien colocados sobre el terreno, en posición favorable, y su artillería causó estragos en las filas enemigas, que dejaron dos mil cadáveres sobre la playa y la jungla. Los marines extendieron su perímetro. Los hombres del sol naciente, herido su orgullo, no se daban por vencidos. El Tokyo Express, un convoy naval rápido formado por destructores y al mando del agresivo Tanaka, uno de los mejores almirantes del emperador, desembarcaba tropas por la noche, la hora japonesa. Poco a poco, la fuerza naval de Nimitz se impuso sobre la nipona, que al comenzar la batalla era muy superior. Llegaron doscientos aviones más. Fue una lucha para comprobar cuál de los dos adversarios ponía más medios y más fuerzas sobre el terreno. En ese aspecto ganó Estados Unidos. Para el 7 de enero de 1943, Nimitz había desembarcado cincuenta mil soldados en Guadalcanal. El clima, las enfermedades, el paludismo y la escasa alimentación hicieron mella en los guerreros japoneses: perdieron veinticinco mil hombres, nueve mil de ellos por enfermedad además de seiscientos aviones. Muy a su pesar, dieron la orden de retirada. Los marines perdieron mil quinientos noventa y dos hombres en las batallas terrestres.

Stalingrado, El Alamein, Guadalcanal: las tres batallas tuvieron un punto de inflexión en torno al mismo mes de noviembre del mismo año, 1942. Las tres fueron decisivas.

El mundo miraba con preocupación lo que ocurría en el norte de África, en Italia, en las acciones de los grandes océanos, el Atlántico y el Pacífico, y olvidaba la guerra de la jungla. Compañías, batallones y regimientos se disolvieron en la selva birmana que, en muchos sentidos, acogió a la peor guerra de todas. El enemigo japonés se hizo un experto en este tipo de enfrentamientos. Vestía uniforme ligero, botas de caucho, se movía con sigilo, y llevaba, como todo alimento, una botella de agua, una bola de arroz y unos trozos de pescado seco. Sus armas eran automáticas, adecuadas a los choques en la selva, lo mismo que las granadas, metralletas ligeras y morteros. Nunca utilizaba las carreteras si sabía que estaban ocupadas, y elegía los senderos menos frecuentados de la selva, o abría nuevos caminos que tan sólo él conocía. En cambio, los soldados británicos y sus aliados, a los que no quedó otro remedio que aprender de los primeros errores de una guerra cuyos secretos desconocían, debían mantener abiertas las principales rutas. Los japoneses les tendieron una emboscada detrás de otra. Los blindados no servían allí. La única guerra que podían librar era la que planteaba el enemigo. La verdad es que a los británicos les costó aprender y adaptarse. Rangún, la capital de Birmania, aguantó el bombardeo durante semanas. Lo hizo a pie firme. Cuando entraron las tropas japonesas, la capital, una de las joyas de Asia, aparecía en estado ruinoso, saqueada, destruida por los bombardeos, poblada de dacoits (bandidos), leprosos, criminales y lunáticos a los que dieron suelta con la evacuación. El general Slim se replegó a la India tras una marcha de cerca de mil kilómetros entre los montes y la selva. Era una tropa mal alimentada y mal armada, castigada por el monzón, las fiebres malignas y las llagas. Por lo menos habían evitado la catástrofe.

En la India, el Partido del Congreso, que dirigía el Pandit Nehru, protegido de Mahatma Gandhi, llevaba años de lucha contra los colonizadores británicos. Había surgido mientras tanto un extremista llamado Subas Chandra Bose que organizó un movimiento clandestino a favor de los japoneses: él sí creía que el Ejército Imperial iba en plan libertador. Bose llegó a ser muy popular en determinadas zonas de la India, que preferían la «Esfera de la Prosperidad Común», que les ofrecía Japón, al dominio británico. He visto retratos de Bose en casas de Calcuta, de Madrás y de las islas Andaman. Tres son los personajes, cuatro si incluimos al general Slim, que llamaron la atención en esta guerra olvidada de Birmania: el ya citado Stilwell «Joe Vinagre»; Chennault, el aviador de los Tigres Voladores; y el brigadier Wingate. La corriente no pasó entre Chennault y Stilwell; uno era aviador y el otro de infantería, tan terco este último que se negó a tomar el avión para la retirada. Stilwell era una leyenda en vida. Amigo de los chinos, a quienes defendía a capa y espada, hablaba su idioma, era tenaz y poco diplomático. Slim lo definió así: «Los estadounidenses le temían. Era muy valiente. No era un gran soldado en el sentido más estricto, pero sí un líder sobre el terreno; nadie habría sido capaz de sacarles tanto partido a los chinos».

Joseph Stilwell no se anduvo con rodeos. Cuando salió de la jungla tras la increíble retirada, exclamó: «Vaya paliza que nos han dado los japoneses. Nos han echado de Birmania y eso escuece mucho. Es una humillación. Creo que debemos estudiar por qué nos han vencido, para volver y echarles nosotros a ellos». Iba a contar con la ayuda de otro singular personaje que sirvió en Palestina, Charles Wingate. Los sionistas le adoraban hasta el punto de pensar en él como comandante en jefe de un futuro ejército israelí. Combatió en Abisinia contra los italianos al frente de fuerzas irregulares. Era un hombre original, puritano, disciplinado y díscolo. Para marzo de 1943, Charles Wingate había formado unidades selectivas de británicos, indios y gurkas. Los llamó «chindits» («león» en birmano) y los empujó hacia los japoneses, detrás de las líneas enemigas, en la zona del alto Irawadi. Sus ocho columnas de chindits volaron puentes, destruyeron depósitos de municiones y aeropuertos y obligaron a los japoneses a moverse sin tregua. Recibieron suministros desde el aire y combatieron como el enemigo: se ocultaron como él en la selva y le presentaron el mismo tipo de batalla. Después de tres meses, volvieron dos mil ciento ochenta y dos de los tres mil que salieron, y de ellos, tan sólo seiscientos se hallaban en condiciones de volver a luchar, tal era su ruinoso estado físico como consecuencia de las privaciones.

Las acciones de los chindits no fueron espectaculares. Cuando regresaron a sus bases y se cuadraron ante su jefe, Wingate, estaban macilentos, esqueléticos, con la huella de la enfermedad y la fiebre en sus ojos. No obstante, habían demostrado algo: los japoneses podían ser vencidos en la jungla. El brigadier Wingate era el hombre que buscaba Churchill: poco ortodoxo, ascético y lleno de iniciativa. «Este hombre —dijo el primer ministro— es un genio. Creo que debe conducir al ejército en su batalla contra los japoneses en Birmania. Después de la ineficacia y la laxitud que han caracterizado las operaciones en el frente birmano, los resultados obtenidos están ahí. Hombres como éste no deben ver su carrera obstruida por el escalafón». A pesar de todo, era el general Slim el que continuaba en el mando. A los chindits de Wingate se incorporaron los de la Unidad 5.307, más conocidos como «los merodeadores de Merrill». Eran tres mil voluntarios, seleccionados con cuidado de entre casi todas las unidades del ejército estadounidense. En la primavera de 1944, los chinos de Stilwell estaban preparados para atacar Mitykina, como preludio de la reconquista de Birmania. Los «merodeadores de Merrill» cayeron sobre los japoneses como el halcón sobre su presa. Tenían enfrente a la XVIII División, una de las mejores del Ejército Imperial. Desgastados por el clima y la falta de víveres, quedaron muy pocos «merodeadores» vivos para contarlo, pero su sacrificio permitió a Stilwell reabrir la ruta de Birmania con China, la lúgubre y laberíntica carretera de Ledo.

Los británicos marcharon con dos divisiones a lo largo de la costa hasta Arakan. La lucha fue aquí salvaje y desesperada, sin cuartel. Los japoneses los cercaron hasta el punto de que los ingleses se vieron obligados a pedir refuerzos, armas, municiones y abastecimiento desde el aire. Un sargento británico describió las características del soldado japonés: «Su artillería y sus morteros eran de primera clase, el fusil lo disparaban mal, pero eran fanáticos y decididos. Un incidente me impresionó mucho. En la carga a la bayoneta, uno de nuestros oficiales pasó al lado de un japonés herido sin rematarle. El herido le disparó por la espalda y lo mató de inmediato. El japonés herido fue rematado por el ayudante del oficial, que a su vez resultó muerto por otro herido o moribundo. La moraleja corrió entre nosotros: nunca dejes atrás a un japonés herido».

Las fuerzas del Ejército Imperial en el frente birmano pasaron de cinco a ocho divisiones. Se temía una ofensiva sobre Imphal, la puerta de la India. Churchill contaba con un amigo suyo para poner orden en las filas británicas, lord Mountbatten, pero ni siquiera este comandante supremo para el sudeste de Asia podría en primera instancia con la fuerza bruta japonesa, que el 8 de marzo desencadenó un ataque sobre Imphal desde varias direcciones. En una aldea de cuatro chozas y de hileras de rododendros, el Regimiento Real del West Kent, un batallón de gurkas y otro del Regimiento de Assam se cubrieron de gloria ante el asalto de toda una división. Poco a poco se redujo el perímetro. Después de quince días de rabiosa batalla los empujaron a una colina. La guarnición de Kohima hizo cuatro mil bajas entre los asaltantes japoneses. Tras ser rescatados dejaron esta inscripción entre sus muertos:

Cuando vuelvas a casa

habla de nosotros y di:

por vuestro mañana

nosotros dimos nuestro hoy.

De los ochenta mil japoneses que atacaron Imphal a sable y granada, cincuenta mil estaban muertos y el resto, desperdigados. A finales de junio, el almirante Mountbatten podía afirmar con seguridad. «La carrera japonesa hacia la India ha terminado. Nos espera la primera gran victoria de Gran Bretaña en Birmania». Para entonces, el brigadier Wingate había desaparecido (marzo de 1944) entre los restos de un avión incendiado en plena jungla. «Con él se ha extinguido una llama brillante», dijo Churchill.

El XIV Ejército del general Slim logró el triunfo a un alto costo. En la primera mitad de 1944 perdió cuarenta mil hombres. Otros doscientos treinta y siete cayeron enfermos. No hubo banderas ni gaitas escocesas para ellos. Tan sólo la voz de su comandante: «Éstos son los hombres que convirtieron la derrota en victoria».

He visitado el cementerio cerca de Rangún: veintisiete mil soldados británicos y aliados descansan allí. De los cuatro mil doscientos soldados que emprendieron la retirada desde Birmania hacia la India con los japoneses en los talones, tres mil quedaron en el camino. Las tropas de Stilwell entraron en Rangún el 3 de mayo de 1945. El cine se ocupó también, a su estilo, de esta batalla con la película Objetivo: Birmania, protagonizada por un Errol Flynn con la barba crecida y el barboquejo suelto. Para entonces, «Joe Vinagre» había sido relevado del mando por sus diferencias con el generalísimo Chiang Kai Chek.

El premio Nobel Kipling escribió sobre Mandalay, la ciudad dorada:

El viento en las palmeras

y las campanillas del templo dicen:

«Vuelve, soldado inglés, vuelve a Mandalay».

He subido los mil setecientos veintinueve peldaños que conducen a la colina de Mandalay. El guía Ko Soe me llevó hasta allí. Los astrólogos, los palmistas, los monjes budistas, mujeres que fumaban grandes cigarros verdes, todos confluían en Mandalay Hill. Los británicos y los indios sufrieron allí cuantiosas bajas en marzo de 1945. Quedan como recuerdo la insignias de los regimientos.

La guerra del Pacífico no había terminado. Japón dominaba desde las Aleutianas hasta las Salomón, cerca de Australia. Sus ingenieros trabajaron duro y construyeron fortines de los que sólo se les podía sacar en el cuerpo a cuerpo o con la ayuda del lanzallamas. De la determinación del soldado japonés da idea el caso del teniente Hiro Onoda, que se refugió en la selva cuando MacArthur retomó las Filipinas en 1945. Durante años, las patrullas estadounidenses y filipinas dieron caza a los soldados fugitivos. Todos ellos resultaron muertos o se rindieron salvo uno, Onoda. En 1974, un viajero japonés tomó contacto con el teniente, que se negaba a creer que la guerra hubiera terminado con la derrota de Japón. Ni siquiera sabía que había terminado. Tan sólo creería en la derrota japonesa si así se lo comunicaba el comandante Taniguchi, su jefe. En marzo de 1974, o sea, casi treinta años después de acabada la guerra, Taniguchi le leyó las órdenes de alto el fuego del jefe del Estado Mayor del XIV Ejército. ¿Qué había hecho Onoda durante todos estos años? Él mismo lo contó: «Cuando se pasó mi enfado lo comprendí por primera vez: mis treinta años como guerrillero en el ejército japonés habían acabado abruptamente. Era el final. Saqué el cargador de mi fusil y retiré las balas». Un poeta llamado Hirohito les pidió a sus soldados:

Sed como pinos

cuyo color no cambia

aunque soporte el peso

de una nieve que cae sin cesar.

Treinta y un años pasaron entre la salida a la luz del teniente Onoda en las selvas filipinas y la muerte del almirante Yamamoto. Una vez más, el acceso a los códigos de transmisiones japonesas permitió a la Marina estadounidense saber que el almirante Yamamoto, responsable del ataque a Pearl Harbor, saldría de Rabaul para visitar una serie de bases del Pacífico sudoccidental. Yamamoto viajaría en un Mitsubishi bimotor escoltado por seis cazas Zero. El aterrizaje de Yamamoto y su plana mayor, que viajaba en otro Mitsubishi, estaba previsto para las diez menos cuarto en un aeropuerto de la isla de Boungaville. El mensaje llegó en código secreto al campo Henderson, el aeródromo de Guadalcanal. La orden era acabar con Yamamoto. Una escuadrilla de dieciocho aparatos P-38 despegó de Guadalcanal. El éxito de la operación dependía de la puntualidad, legendaria, del gran almirante. En efecto, diez minutos antes de la hora prevista para el aterrizaje, los dieciocho Lightnigs estadounidenses distinguieron a los Mitsubishi. Yamamoto y su plana mayor murieron en la emboscada al ser derribados sus aviones. El almirante Koga, que sucedió a Yamamoto, no llegó a mostrarse nunca tan temible como fue el jefe de la escuadra que atacó Pearl Harbor y las Midway. En su ruta hacia Tokio, Nimitz y MacArthur hicieron el salto de la rana de isla en isla del Pacífico. Los combates fueron muy virulentos en las Salomón, en Boungaville y en otras islas que los estadounidenses laminaron con sus fortalezas volantes. La batalla del mar de Bismarck fue, en palabras de MacArthur, «determinante en el avance de Estados Unidos hacia Japón».

La técnica de Nimitz con respecto a la toma de la base de Rabaul con diez mil hombres, seis mil aviones y la VIII Flota, junto a defensas minadas, bloques de cemento y trampas con ametralladoras, consistió en aislarla sin atacarla de forma directa. El almirante Nimitz ocupó las Marshall, Boungaville (diciembre de 1943) y otras islas situadas en la costa de Papua (Nueva Guinea) y se sirvió de ellas como bases aéreas para hostigar a Rabaul y cortar su ruta de aprovisionamiento por mar. La base japonesa del Pacífico central quedó rodeada hasta el final de la guerra. Fue en el centro del Pacífico donde se libró la batalla de Tarawa, fortificada hasta tal punto que el comandante en jefe del atolón, el almirante Shibasaki, aseguró que ni un millón de soldados estadounidenses podrían conquistarla en el espacio de cien años. A mediados de 1943, el almirante Nimitz, conquistadas las Marshall, pasó a interesarse por las Gilbert. La «operación Galvanic» puso en acción una fuerza expedicionaria de doscientos barcos y treinta y cinco mil tropas de asalto. El 20 de noviembre, los marines de la II División desembarcaron en Tarawa con sus tractores anfibios, que se usaron tácticamente por primera vez. El almirante Shibasaki y sus cuatro mil ochocientos hombres parecían dispuestos a vender cara su piel. El primer día del asalto cayeron mil quinientos de los cinco mil soldados de la infantería de marina estadounidense. Calcularon mal la fuerza y la intensidad de la marea. Los marines se vieron obligados a recorrer muchos metros bajo un fuego mortífero. Eso explica el alto número de bajas. De los cien tractores anfibios se perdieron noventa, y trescientos veintitrés de los quinientos hombres que los conducían fueron muertos o heridos. La infantería logró abrir una estrecha cabeza de playa gracias a la artillería naval y a que los japoneses se quedaron sin aviación.

Los aguerridos defensores de Tarawa fueron reducidos uno a uno, cueva por cueva, blocao por blocao, con el uso de explosivos y lanzallamas. El almirante Shibasaki ardió como una antorcha en su fortín el 22 de diciembre. De toda la guarnición tan sólo un oficial y dieciséis soldados quedaron con vida. El alto número de bajas estadounidenses en Tarawa, con mil nueve muertos y dos mil ciento un heridos, hizo que se criticaran las condiciones técnicas en que se llevó a cabo.

Hubo generales que defendieron el ataque en las Marshall antes que en Tarawa porque, al cabo de un mes, la marea en el atolón habría favorecido a los invasores y no a los invadidos, como ocurrió.

El avance por el centro del Pacífico continuó entre el fogonazo de los lanzallamas y los contraataques suicidas de los japoneses, emborrachados con sake. El ataque sobre las Gilbert sirvió a los estadounidenses de enseñanza para futuras operaciones de desembarco. Los corresponsales titularon su crónicas: «Tarawa la sangrienta». Después les tocó el turno a las Marshall y a las Carolinas: esta vez habían asimilado la lección de Tarawa. Los japoneses se habían atrincherado de forma tan profunda que sus adversarios se vieron obligados a doblar la dosis de fuego de artillería naval y de bombardeos de saturación, «alfombras» de bombas, para hacerlos salir de sus escondrijos. Los seiscientos islotes de coral de las Marshall estaban peor defendidos, y en Kwjalein recibieron treinta y seis mil obuses. El atolón, el mayor del mundo, cayó en una semana. Después lo harían las islas de Truck y Eniwetok en cuatro días. Por todas partes olía a cocotero quemado y a cadáveres en descomposición. Tras la ocupación de las Marshall y las Carolinas, la marcha de Nimitz seguía adelante en el Pacífico occidental.

Un haiku, pequeño poema japonés, de Basho dice:

Las hierbas del estío,

he aquí cuanto queda

del sueño del guerrero.

Los marines se disponían a segar esas hierbas en el archipiélago de las Marianas, mientras los últimos japoneses gritaban «¡Banzai!» y cargaban a la bayoneta o con el sable del samurái. Los japoneses buscaban una batalla decisiva después de perder las Gilbert y las Marshall. Nimitz, para desbaratar la línea de comunicaciones enemiga, se concentró en las tres islas de las Marianas: Guam, Saipan y Tinian. En la lucha por el mar de Filipinas, los japoneses perdieron cuatrocientos aviones. Después, el almirante estadounidense se lanzó al ataque sobre las islas de Saipan, cuyo comandante en jefe era el almirante Nagumo. Éste ordenó a sus hombres que, a falta de unas defensas adecuadas, se adelantaran a combatir en las playas. El fatalismo nipón, su forma de animar a los soldados, consistía en que sus jefes se pegaran un tiro. Es lo que hizo en Saipan el famoso almirante Nagumo, que se descerrajó con un disparo de pistola. Dos días más tarde, sus tropas salieron a las playas en una serie de ataques banzai. La población civil japonesa se suicidó también en masa al arrojarse por los acantilados o volarse con granadas. En la batalla de Saipan murieron diez mil trescientos cuarenta y siete marines y otros tres mil seiscientos setenta y cuatro soldados regulares. El fracaso japonés en las Marianas —llamadas así en homenaje a la reina de España, esposa de Felipe IV— llevó a la dimisión del Gobierno del general Tojo el 18 de junio de 1944. Saipan se encuentra a mil doscientas cincuenta millas náuticas de Tokio. Mientras, MacArthur seguía su ruta triunfal por el centro del Pacífico.

Los japoneses aprendieron de la derrota de Saipan: la reducida guarnición de Iwo Jima causó entre los marines el doble número de bajas. Sin apoyo aéreo y naval, la guarnición japonesa de Guam estaba condenada a la derrota. En cambio, la artillería naval estadounidense sometió la isla a un duro castigo: veintiocho mil setecientos sesenta y cuatro cañonazos tan sólo desde los buques de guerra. La defensa japonesa se hizo más intensa en las playas del sur. La resistencia, esporádica, continuó hasta el final de la guerra e incluso después.

El asalto a los bastiones japoneses del Pacífico se llevó a cabo a un ritmo más acelerado del que se esperaba. En esta fase de la campaña se libraron dos batallas, también éstas «decisivas», aunque para los corresponsales y los militares todas ellas lo eran: una fue la batalla del mar de Filipinas, la otra, la de Leyte. MacArthur se mostró partidario de elegir Mindanao, la segunda isla filipina en extensión, para cumplir su promesa: «Volveré». Sin embargo, el 25 de junio de 1944, el comandante en jefe de las fuerzas del Pacífico sur cambió de idea: abrirse camino por la isla de Mindanao sería una costosa y arriesgada operación. MacArthur apuntó entonces en el centro del mapa de Filipinas. Leyte, una isla menor que contaba con unos cuantos aeródromos, sería más fácil de atacar y conquistar. Otras dos opciones eran la isla principal, Luzón, además de Taiwán, que por esas fechas se llamaba aún por su nombre portugués, Formosa. Al fin, el general Marshall eligió el objetivo: Leyte, pues allí la resistencia japonesa parecía inferior. El alto mando naval en Washington buscaba una batalla decisiva que dejara fuera de combate a las fuerzas del sol naciente. Esa batalla tuvo lugar en el golfo de Leyte. La flota japonesa había salido muy mal parada de las Marianas, pero faltaba el golpe de gracia.

MacArthur siguió el desarrollo del desembarco estadounidense en Leyte desde el puente de mando del crucero Nashville. Al mediodía entró en su cabina para ducharse y cambiarse de ropa. Con el sentido escénico que le caracterizaba, apareció con un uniforme nuevo, color caqui, gafas oscuras y gorra de mariscal. Después se metió en el agua, seguido del presidente Osmeña, sucesor de Manuel Quezón, fallecido tres meses antes, y del general filipino Carlos Rómulo. «Carlos, chaval —le dijo al general filipino—, ya estamos en casa». Así fue cómo desembarcó MacArthur con los pantalones caqui mojados casi hasta la rodilla. El pequeño Rómulo, que estrenaba zapatos, apenas podía seguir al «césar» estadounidense, que daba largas zancadas hacia la playa en la que aún ardía alguna barcaza de desembarco. «Aquí estamos —dijo—. Lo creáis o no, hemos regresado. Por vuestros hogares y vuestros corazones, luchad; en el nombre de las futuras generaciones de vuestros hijos e hijas, luchad; luchad en el nombre de nuestros muertos. No dejéis que el corazón desfallezca».

La batalla del golfo de Leyte ha sido definida como el más grande choque naval de todos los tiempos. Setenta buques de guerra y setecientos dieciséis aviones por el lado japonés, y ciento sesenta barcos y mil doscientos ochenta aviones estadounidenses se dieron cita en el oriente filipino para dirimir de una vez quién ganaría la guerra. Después de tres días de ásperos combates, los japoneses quedaron K. O. El alto mando japonés nunca supo dónde asestarían sus enemigos el golpe, por eso prepararon varios planes bajo el nombre de «operación Cho» («victoria»). Uno de los puntos era Leyte. El plan japonés consistió en ofrecer como señuelo sus portaaviones (les quedaban pocos y dañados) como mejor cebo para atraer a la flota enemiga y luego destruirla por medio de la artillería de sus acorazados y las oleadas aéreas. En efecto, mientras los portaaviones del almirante Ozawa atraían a la flota de Halsey, una segunda fuerza, bajo el mando del almirante Kurita, llegaba desde el norte para atacar a la VII Flota del almirante Kinkaid que protegía el desembarco de los lanchones de las playas. Al mismo tiempo, las fuerzas del almirante Nishimura llegarían al golfo de Leyte desde el sur para sorprender a Kinkaid en una pinza naval. Halsey salió a la caza de Ozawa, pero la trampa se convirtió en un desastre para los japoneses, que perdieron portaaviones, cruceros y destructores. El almirante Kinkaid se adelantó a los movimientos de su colega japonés Nishimura. En la noche del 24 a 25 de octubre, la VII Flota se situó en posición para efectuar la clásica operación de dominio naval: cortar la «T» al enemigo. Mientras cada uno de los buques japoneses llegaba en línea, recibía desde la barra de la «T» las descargas de toda la artillería de la VII Flota. Nishimura lo perdió todo, salvo un destructor. Quedaba la fuerza central, la del almirante Kurita. Después de cruzar el estrecho de San Bernardino, confundió los buques estadounidenses, que eran de pequeño calado, en su mayoría portaaviones-escolta, por una fuerza mucho mayor y rompió el contacto cuando podía haber infligido un enorme daño a su adversario. Kurita había perdido ya el Musashi, uno de los grandes acorazados japoneses —gemelo del Yamoto—, más dos cruceros y otro tocado por la aviación y los submarinos. Asustado, salió de allí a toda máquina perseguido por la aviación estadounidense. La gran flota japonesa del Pacífico naufragó en Leyte. La campaña por tierra, mar y aire le costó a Estados Unidos cinco mil muertos y catorce mil heridos, un balance ligero si se tiene en cuenta la envergadura de la operación.

En la batalla de Leyte, las tripulaciones de Halsey y Kinkaid vieron con estupor cómo algunos aviones japoneses, con sus pilotos a los mandos, se lanzaban en picado sobre los barcos estadounidenses. Eran los kamikazes («viento divino»). Su aparición en las batallas navales del Pacífico, a partir de Leyte, puso en evidencia la desesperación japonesa, casi agotados el resto de sus recursos. Después de la caída de Saipan, el almirante Onishi empezó a entrenar a los pilotos suicidas. Dos eran los tipos de aproximación al objetivo: desde muy arriba y desde baja altura. En el primer caso, después de beber la tradicional taza de licor de arroz, los pilotos se abalanzaban sobre su objetivo. La distancia, la alta velocidad adquirida y el mal control del aparato hacían que muchas veces erraran su objetivo. En el segundo caso, los kamikazes eran invulnerables a las defensas antiaéreas. Al principio los pilotos suicidas del «viento divino» causaron graves destrozos a la flota del Pacífico, pero, poco a poco, los estadounidenses aprendieron a defenderse de sus ataques. El almirante Onishi se vio forzado a reclutar pilotos inexperimentados, al mando de aviones de fortuna, cuando se había ya desvanecido toda esperanza. Uno de estos nuevos aviones era el monoplaza Oka, bautizado por los estadounidenses como «baka» («tonto»), fabricado de chapa de madera y aluminio y cargado con tres cohetes y unos mil kilos de explosivos. La misión de los pilotos era estrellarse en las cubiertas de los buques de Nimitz, a ser posible junto a la isleta, el puente de mando. Los transportaba un bombardero hasta unos veinte kilómetros del objetivo y, ayudado por señales de radio, iba a estrellarse contra el buque, a ser posible un portaaviones, a una velocidad de unos seiscientos kilómetros por hora. A medida que se agotaban los Oka o los Nakajima, el almirante Onishi recurrió a todo lo que fuera capaz de volar y chocar contra el barco enemigo. También usaron torpedos humanos, llamados «kaiten», lanzados desde los submarinos o lanchas rápidas. Estaban cargados con dos toneladas de TNT en la proa. Los kamikazes entraron en escena demasiado tarde como para cambiar el curso de la guerra. La aviación y la flota niponas quedaron muy debilitadas para poder servir de rampa de lanzamiento sobre una escuadra como la estadounidense, que no dejaba de reunir barcos y más barcos en su masivo dispositivo de ataque contra Japón.

La utilización de los kamikazes ilustra el estado de ánimo de un país desesperado que, ante la vergüenza de la derrota, se sirvió de los pilotos suicidas en una movilización de la mística nacional autodestructora. Según el código guerrero del bushido, inspirado en el budismo, la nación, la sociedad y el cielo formaban una unidad encarnada en el mikado. El nombre del kamikaze procedía de un tifón que, según la leyenda, venció a la armada enemiga del guerrero mongol Kublai Kan que trató de invadir Japón en el siglo XIII. El alto mando japonés presentó como un gran privilegio el hecho de pertenecer a una escuadrilla kamikaze y los jóvenes voluntarios se tomaron muy en serio su misión, a juzgar por los daños que causaron desde Leyte hasta el final de la guerra. Cuando se agotó la tecnología de guerra, quedaba el hombre frente al destino. Poco antes de hacerse el sepuku, el almirante Onishi pidió perdón a las almas de los pilotos suicidas y a sus familiares por su parte de responsabilidad en la derrota. Ni el «viento divino» logró vencer a la poderosa flota estadounidense. Entre las ceremonias rituales del hara-kiri y las bajas en combate, Japón se quedó sin pilotos veteranos que pudieran enseñar a los jóvenes. Era la morbosa fascinación por la muerte, el supremo sacrificio, «un fanatismo, hipnótica fascinación —señaló el vicealmirante Brown—, muy alejados de la filosofía occidental». No existía alternativa a la victoria. Se dijo que los drogaban, que los ataban a los mandos de sus cazas Zeros, pero eran simples voluntarios convencidos de que la razón de existir no tenía ya sentido. Debían despedirse del mundo lanzándose sobre la cubierta de un portaaviones enemigo. Su objetivo era un portaaviones; su himno, el Doki no sakura, la promoción de los cerezos en flor; su licor sacramental, el sake. El almirante Onishi, creador de los kamikazes, dejó un último poema:

Me siento como la luna clara

después de la tempestad.

Ya había introducido el sable en su estómago y vomitaba sangre cuando el almirante Kodama le pidió que no rematara el suicidio hasta que llegara su mujer. Onishi respondió con sus últimas fuerzas: «No hay nada más estúpido que un militar que comete suicidio y espera la llegada de su mujer». Tomó de la mano a Kodama y se despidió de él y de la vida: «Sayonara» («adiós»), dijo. Al final de la batalla de ochenta y dos días, los kamikazes habían hundido treinta y cuatro buques de Estados Unidos y averiado otros doscientos ochenta y ocho, entre ellos treinta y seis portaaviones, quince acorazados y ochenta y siete destructores. En su misión de un único vuelo sin regreso murieron cerca de cuatro mil pilotos suicidas.

Trescientos cincuenta mil soldados japoneses quedaban en Filipinas. El general MacArthur comprometió más tropas en la batalla de Luzón que en otros teatros de operaciones salvo el «Día D», la invasión de Normandía. Por primera vez se sabía el nombre del vencedor, MacArthur, deseoso de volver a ocupar su ático en el Hotel Manila, frente al general Tomoyuki Yamashita, «el Tigre de Malaya». Sólo en Luzón, como apunta James Jones, se dio una batalla terrestre del calibre de las libradas en África y Europa con intervención de divisiones enteras. En ninguna otra isla del Pacífico combatieron y murieron más soldados japoneses que en Luzón.

El desgaste sufrido por las tropas japonesas, mal organizadas, mal alimentadas, mal pertrechadas y sin cobertura aérea ni hombres ni medios suficientes para cerrar el paso a los marines en la playa, le dejó pocas alternativas a Yamashita. Ni siquiera trazó planes para defender la capital, Manila, y las vastas llanuras centrales. Concentró sus tropas en los tres puntos montañosos de la isla para ofrecer un tipo de guerra que poco tenía que ver con el estilo japonés: a la defensiva. «Nuestro nuevo ejército era muy diferente del que fue derrotado en 1942 y del que yo formé parte en Guadalcanal —escribe Jones—. Parecían alienígenas de Marte. Venían con nuevos uniformes diseñados para ellos, con mejores botas y nuevas mochilas a la espalda. Llevaban en las manos mejores armas. Las provisiones de gasolina y víveres que les seguían en su marcha eran de tal volumen que aquello parecía increíble».

Manila quedó destruida casi por completo en la única batalla urbana del Pacífico. La perla española del extremo oriente perdió todo su esplendor de ciudad colonial. Los dieciséis mil hombres del almirante Iwabuchi que defendían la capital, dispuestos a morir todos ellos, resistieron por espacio de un mes. Las pérdidas estadounidenses se elevaron a mil muertos y cinco mil heridos. El general Yokoyama, desconectado al norte de las fuerzas de Yamashita, combatió durante tres meses hasta que la guerra terminó en el frente europeo. «Lo hicieron —escribe James Jones— porque les resultaba embarazoso rendirse». Nada había más ignominioso en el código japonés que caer en manos del enemigo: era algo peor que la muerte. Entonces, la crueldad japonesa, que alcanzó cotas inimaginables en la guerra del Pacífico, se volvió contra ellos mismos. Se hicieron el hara-kiri, se volaron con granadas, se arrojaron de los acantilados, mataron en masa a sus heridos y pasaron a cuchillo a los enfermos de los hospitales. La furia de la autodestrucción, todo menos caer prisioneros y volver derrotados.

Era la agonía. Tras la batalla naval de Leyte y la victoria de MacArthur en Filipinas, desde el 1 de abril hasta el 21 de junio de 1945, la guerra se centró en Borneo, en Iwo Jima y en Okinawa. Para entonces, los bombarderos aliados atacaban el corazón de Japón. En julio, el almirante británico Rawlings lanzó una mortífera ofensiva naval sobre Nagoya, Osaka y Nagasaki. Los aliados sometieron a las islas niponas a un bloqueo sin fisuras.

Ardían las ciudades japonesas, estallaban los depósitos de municiones. No quedó ni rastro de la flota del emperador, que para la última resistencia disponía de una fuerza aérea sin estrenar. En el territorio japonés, en China y en el sudeste asiático les quedaban todavía cinco millones de soldados. ¿Cuál sería el número de bajas que debería soportar el ejército estadounidense para reducir las últimas defensas japonesas? ¿Trescientos mil? ¿Medio millón? ¿Un millón? El desembarco aliado tenía dos fechas: el 1 de noviembre de 1945 en la isla de Kyushu, y el 1 de marzo de 1946 en la isla de Honshu. Tras el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, Japón se rindió el 14 de agosto de 1945.

El general MacArthur fue recibido como un dios en Manila. El misticismo filipino encontró en él la salvación y la sublimación de los años pasados bajo la bota japonesa. Los campesinos cubrían de flores su jeep, le besaban la mano, tocaban su uniforme, le acercaban sus hijos para que los besara. Era el talismán de la victoria final. El almirante Yamashita prometió que mataría a trescientos mil oficiales y soldados de Estados Unidos. Pero cuando desembarcó del crucero ligero Boise, el general MacArthur tenía el pulso tranquilo, como pudo comprobar su médico, el doctor Egeberg. Volvía a los paisajes familiares: «En el horizonte, bajo el sol —escribió—, se veían Manila, Corregidor, Batán. Sólo con mi memoria, al contemplar estos lugares de mi pasado familiar, sentí una sensación de pérdida, de dolor, de soledad». MacArthur se acercó al frente en medio de sus soldados. Al llegar a Batán se aventuró cerca de las líneas enemigas hasta tal punto que un teniente que iba a su lado, cuando sonaron disparos de armas automáticas, le recomendó: «Agáchese, señor, estamos bajo el fuego del enemigo». «No estamos bajo el fuego —replicó el general—. Esas balas no vienen por mí». Quiso entrar en Manila el 26 de enero, fecha de su sexagésimo quinto cumpleaños, pero no fue posible. Los filipinos, electrizados por su presencia, lo mismo que sus soldados, le recibían con gritos de «mubuhay», que significa «bienvenidos» en tagalo. Manila fue, después de Varsovia, la ciudad más castigada por la II Guerra Mundial: cien mil filipinos fueron asesinados por los japoneses. «Los hospitales —escribe William Manchester en American Caesar— fueron incendiados, los cuerpos fueron mutilados, mujeres de todas las edades fueron violadas antes de ser acuchilladas, los ojos de los niños, arrancados de las órbitas, fueron arrojados a los muros como si fueran gelatina». No se libraron los españoles que vivían en Manila, muchos de los cuales, a pesar de las buenas relaciones que mantenía el Gobierno del emperador con Franco, murieron a bayonetazos. Cayeron ciento treinta españoles. Los soldados japoneses atacaron el Consulado de España y mataron a todos los allí refugiados, lo que dio pie a la ruptura española de relaciones con Tokio. A esas alturas, uno de los ministros de Franco, Arrese, pidió el envío de una División Azul contra los japoneses. Sabía de sobra de qué lado soplaba el viento. MacArthur, en compañía de su ayudante, el hispano-filipino Andrés Soriano, dueño de la fábrica de cervezas San Miguel, se acercó con una patrulla de la XXXVII División al que había sido su hogar, el Hotel Manila. Su apartamento en el ático quedó reducido a cenizas. Sus libros seguían en los anaqueles «pero cuando los toqué, se desintegraron». Habían pasado más de tres años desde que el general salió de Manila. El 27 de febrero, cuando todavía los japoneses resistían en la vieja ciudad española de Intramuros, MacArthur se reunió con sus leales Osmeña, Rómulo y Soriano. Lloró durante un rato y, con voz temblorosa, pidió a todos los presentes que rezaran por la victoria. En su libro Reminiscencias, el general escribió: «Quizá para los demás fuera un momento de gloria personal, pero para mí era tan sólo la culminación de un panorama de desastre físico y espiritual. Ver cómo morían mis hombres hizo que algo muriera también dentro de mí».

Mientras MacArthur diezmaba a los japoneses en Filipinas, los marineros desembarcaban en la isla de Iwo Jima, que pertenecía a la provincia de Tokio y era un bastión estratégico de la defensa aérea enemiga. Situada en la ruta de los bombarderos desde las Marianas a Tokio y otras ciudades industriales, a mil doscientos kilómetros de la capital japonesa se hacía ya necesaria como base adelantada para los B-29 y, sobre todo, para los cazas de escolta de las fortalezas volantes. Aquí, como en un movimiento coreográfico de algún ballet militar clásico, se repitió el conocido guión, sólo que con más áspera intensidad en los combates: desembarco en los lanchones —como el novelista Norman Mailer nos contaría en Los desnudos y los muertos (1948)—, conquista de la cabeza de playa, avance sobre los blocaos y casamatas, fiera resistencia japonesa, retrocesos, contraataques, reducción del enemigo gracias al implacable bombardeo de la aviación y las baterías navales, lanzallamas, cuerpo a cuerpo y limpieza de las últimas bolsas de resistencia. En la novela de Mailer la patrulla del sargento Croft seguía en la batalla sin saber que ésta se había ganado ya. «Nos hemos roto el culo por nada», dirá Polack.

La toma de Iwo Jima superó todo lo conocido hasta entonces. Los soldados del general Kuribayashi se pegaban de tal forma a aquel terreno volcánico (Iwo Jima significa «isla de sulfuro») que se hizo necesaria toda la valentía de los infantes de Marina para desalojarlos de sus defensas. El almirante Raymond Spruance, que había sucedido a Halsey, desautorizado por el mando tras su errónea operación en el estrecho de San Bernardino, recibió tres divisiones de marines. Llegó un momento en el que había tantos soldados concentrados en las playas de arena negra de Iwo Jima que los japoneses disparaban a placer: los frieron a morterazos y ráfagas constantes de ametralladora. El vicealmirante Ichimaru había llegado a la isla, vaciada de la población civil, con sus infantes de Marina. Sabía lo que iba a ocurrir en aquella isla que parecía una ballena medio sumergida en el mar, llena de túneles que se comunicaban unos con otros.

El almirante escribió:

Dejadme que caiga como un pétalo,

que las bombas enemigas caigan sobre mí.

Me voy para siempre,

al volver la cabeza veo la majestuosa montaña (Fuji):

que el emperador viva tanto como ella.

La Marina y el Ejército japoneses mantenían criterios diferentes sobre la mejor manera de defender la isla. La primera preconizaba la instalación de caballos de Frisia y otras defensas en las playas. Kuribayashi, por su parte, le recordó a Ichimaru que esas defensas no sirvieron de nada en Tarawa, en Guam, en Tinian y Saipan. Lo mejor era atrincherarse en las cuevas y abrir fuego sobre los marines.

La potencia de fuego de la artillería naval y la aviación estadounidenses era tal que esas defensas y bloques de cemento, así como las alambradas en la playa, servirían de muy poco. Sería mejor esperar a que los estadounidenses asomaran sus cascos. Kuribayashi ordenó a sus hombres: «Resistiréis hasta el fin, vuestra posición será vuestra tumba. Cada soldado hará todo lo posible para matar a diez enemigos».

El bombardeo preliminar fue el más intenso que se había conocido hasta entonces en el Pacífico. Los japoneses resistían en sus cuevas y en los túneles, en las galerías subterráneas abiertas gracias al poroso terreno volcánico. Cuando desembarcaron los marines el 29 de febrero, fueron recibidos por una furiosa barrera de fuego. El primer día perdieron dos mil quinientos de los treinta mil hombres que desembarcaron. Las laderas escupían fuego de artillería de grueso calibre, de tal modo que los marines, aculados en la playas, tuvieron que avanzar metro a metro entre fuertes pérdidas. La batalla de Iwo Jima duró cinco semanas, cuando estaba previsto tomar la isla en diez días. Kuribayashi escribió a su mujer que vivían del agua de lluvia: «Un vaso de agua para beber, para limpiarme los ojos, para la ducha, para la higiene personal. Todo está lleno de moscas y de cucarachas».

Los marines no podían dar marcha atrás: aquella base era decisiva como aeropuerto, como portaaviones para el asalto final a Tokio. A bordo del buque insignia, el general Smith Howling, alias «el Loco», leía la Biblia mientras acariciaba la medalla de san Cristóbal, bendecida por el Papa para el general, de religión metodista. A los soldados del emperador les explicaron que el enemigo estadounidense no luchaba por los antepasados, por la prosperidad o por la gloria familiar, sino que le gustaba la aventura y el peligro, que era mentiroso y materialista. «La primera noche en Iwo Jima fue una pesadilla en el infierno», escribió el corresponsal Sherrod. En efecto, los marines volvieron al asalto una y otra vez hasta que conquistaron el monte Suribachi.

La bandera de las barras y estrellas ondeó por fin sobre el volcán. Joe Rosenthal tomó entonces la mejor fotografía de la II Guerra Mundial: seis infantes de marina que por segunda vez clavaban en el suelo volcánico el mástil con la bandera estadounidense. Rosenthal, de la agencia Associated Press, apenas tuvo tiempo de subirse sobre unos sacos de arena para tomar con su cámara Speed Graphic la instantánea de los seis soldados de la V División de Marines, 2.º batallón, 28.º regimiento. No creyó que aquella fotografía revistiera una importancia especial: transmitió otras por radio y el resto de los rollos los envió a Guam para que los revelaran. En la redacción de la Associated Press en Nueva York la seleccionaron como la mejor fotografía de Iwo Jima y al día siguiente, domingo, apareció en las primeras páginas de todos los periódicos, incluso el New York Times. La revista Time se negó a publicarla, la creía amañada, hasta que al comprobar su error pidió públicamente perdón al autor de la instantánea, que ha alimentado la iconografía de la potencia americana. El dramático encuadre era inolvidable. Simbolizaba al mismo tiempo el heroísmo, el lenguaje del cuerpo, el sufrimiento y la conquista. De los seis soldados protagonistas de la fotografía, tres murieron en Iwo Jima, y los otros tres, entre ellos un indio llamado Ira Haye, fueron enviados a Estados Unidos en misión de propaganda para recaudar fondos. Se habían convertido en los héroes de toda la nación. Haye, valiente bajo las balas y las granadas, no pudo soportar la fama y murió alcoholizado en 1955. En cuanto a Rosenthal, de ochenta y tres años, parcialmente ciego, celebró el quincuagésimo aniversario del final de la guerra en su apartamento de San Francisco. El último de los seis supervivientes de la foto, John Bradley, que trabajó toda su vida en la funeraria familiar, falleció en un pueblo de Wisconsin, en enero de 1994. Rosenthal hizo una carrera gris como fotógrafo, a pesar de haber ganado el Pulitzer.

El asalto entre la lluvia, el sol, la bruma y las noches heladas proseguía en todo su furor. El mando estadounidense, impresionado por el alto número de bajas, llegó a pensar en la utilización de gas venenoso, del que disponían en grandes cantidades. El almirante Nimitz se opuso: «No será Estados Unidos —dijo— el primero que viole la Convención de Ginebra». El hedor de los cuerpos en putrefacción se extendía por toda la isla. Los mensajes de radio del general Kuribayashi eran cada vez más pesimistas.

La derrota japonesa se disolvía en poemas. Cuando la batalla se aproximaba a su final, Kuribayashi escribió:

Sin munición,

me despido con tristeza del mundo.

He fracasado en la misión que me encomendó

la madre patria.

Ordenó que quemaran las banderas e insignias del Regimiento 145, así como los libros de códigos y los documentos secretos. El almirante Ichimaru dijo a los suyos: «Es la hora del ataque general: las 00.01, 18 de marzo de 1945. Combatid hasta la muerte. Yo me pondré al frente de mis tropas. La pérdida de esta isla significará que las botas de los estadounidenses hollarán pronto la sagrada tierra de Japón. Guerreros de la gloria, no temáis a la muerte. Matad el mayor número posible de enemigos, luchad por vuestra séptima vida. Gracias».

Después hizo que el comandante Takeji Mase leyera en voz alta una carta dirigida a Roosevelt, en la que acusaba al presidente de envilecer a Japón al llamarlo «peligro amarillo, nación sedienta de sangre y protoplasma de la camarilla militar». Los sitiados de la isla, distribuidos a lo largo de cinco kilómetros de túneles, llevaban casi una semana sin comer ni beber. Las invitaciones a la rendición eran recibidas con sarcasmo por el general Kuribayashi, que el 26 de marzo transmitió su último mensaje por radio: «Nuestro espíritu combativo es muy alto. Lucharemos hasta el final. Adiós». Después, los supervivientes salieron a la superficie, semidesnudos como hombres de las cavernas, para efectuar la carga final. El general Kuribayashi, herido, miró hacia el norte, en dirección al Palacio Imperial, y se atravesó el abdomen con su sable. Su ayudante, el coronel Nakane, hundió su espada en el cuello del general e informó al almirante Ichimaru de lo que había ocurrido para, inmediatamente después, pegarse un tiro. Esa misma noche, el almirante abandonó la cueva acompañado de diez oficiales y soldados de su Estado Mayor y se colocaron al alcance de las ametralladoras estadounidenses, que tronzaron sus cuerpos en sucesivas ráfagas. La conquista de Iwo Jima costó a los asaltantes más de veinticuatro mil bajas, el precio más alto pagado en las filas estadounidenses hasta ese momento —aunque después sería superado por la sangría de Okinawa—, si se tiene en cuenta la duración de la batalla y el número de los combatientes que tomaron parte en ella. De los veintitrés mil defensores, mil ochenta y tres fueron hechos prisioneros, quizá porque no les quedaban ya armas o granadas con las que darse muerte. El resto, unos trescientos, permanecieron en las cavernas de Iwo Jima. Vivieron como animales acorralados entre las emanaciones sulfurosas y el olor de los muertos desparramados por las laderas volcánicas. «Es la batalla más dura que han librado los marines en ciento sesenta y ocho años», afirmó su comandante, el general Smith. El «día D» del ataque a la isla del azufre, los marines desayunaron chuletas y huevos fritos. Nombres tan famosos como Turkey Konb, El Anfiteatro, Charlie-Dog Ridge o el Valle de la Muerte evocan la intensidad de los combates. La declaración del almirante Nimitz fue válida tanto para la infantería de marina como para los hombres de Kuribayashi, cuyo cuerpo nunca fue encontrado. Un valor poco común fue la virtud de los que tomaron parte en la batalla de Iwo Jima. Los estadounidenses tuvieron cinco mil novecientos treinta y un muertos y diecisiete mil trescientos setenta y dos heridos. Se concedieron veinticuatro medallas de honor. Estados Unidos ocupó la isla de Iwo Jima hasta el año 1968.

En los primeros días de 1945, el alto mando estadounidense preparaba el asalto anfibio a Okinawa, la mayor de las islas de Ryukyu, defendida por el XXXII Ejército del general Mitsuru Ushijima, que se componía de ochenta y siete mil soldados y treinta y un mil auxiliares, además de contar con el apoyo aéreo de dos mil aviones de las bases de Japón y Taiwán (Formosa). Lo abrupto del terreno, montañoso, y la impenetrabilidad de la jungla, muy tupida, sirvieron de parapeto a los japoneses, que levantaron defensas y se atrincheraron en las cuevas a la espera de los marines. Okinawa formaba parte del archipiélago japonés. Los soldados del sol naciente combatían en casa. En la «operación Iceberg», que así se llamó la invasión, tomaron parte ciento setenta mil soldados estadounidenses, incluidas la I, II y VI divisiones de marines y cuatro divisiones de infantería del XXIV Cuerpo del Ejército con la V División como reserva. En la fase preliminar de la batalla, la aviación estadounidense hizo un primer repaso sobre Okinawa y destruyó ciento sesenta aviones enemigos. La respuesta de los pilotos suicidas no se hizo esperar. Uno de cada diez kamikazes cruzó la barrera de radar y artillería establecida por los almirantes Mitscher y Turner en torno a la isla. El «viento divino» hundió treinta y cuatro barcos y averió otros trescientos sesenta y ocho antes de que la isla cayera en manos de los Estados Unidos.

Esa desesperación suicida no era para menos: el monstruo estadounidense se encontraba en el umbral de Japón y amenazaba a su centinela, una fortaleza de poco más de cien kilómetros de largo que aseguraba las rutas marítimas con las Indias Orientales y guardaba la parte oriental de China. El almirante Raymond Spruance quería a toda costa los cuatro aeropuertos de Okinawa. Por eso Estados Unidos concentró allí la flota más poderosa que se recordaba en el Pacífico: mil doscientos buques. Las fuerzas de asalto se dividieron tras el desembarco del 1 de abril, que fue de una insólita facilidad sin nidos de ametralladora ni fuego de mortero. Se diría que los japoneses se hubieran evaporado. Ese silencio presagiaba lo peor. La feroz resistencia japonesa esperaba en las barrancas, las cavernas, las laderas de los extinguidos volcanes. Los marines tomaron el camino del norte, mientras la infantería se dirigía hacia el sur. El general Simón Bolívar Buckner, ex comandante de Alaska, fue elegido para mandar las fuerzas combinadas que partieron la isla en dos. El X Ejército de Buckner rompió la Línea Machinato y cercó al general Ushijima en la zona rugosa de la costa oeste y en las viejas fortificaciones de la Línea Shuri, en el centro. Mientras tanto, los kamikazes, en oleadas sucesivas, atacaban a la flota estadounidense, que estableció una cortina de fuego para detener a los pilotos suicidas.

Fue aquí, en Okinawa, donde cayó el Yamato, el buque japonés que resistió a las heridas de la batalla de Leyte. El 9 de abril, el buque símbolo de Japón, avistado por los aviones de reconocimiento, recibió veintitrés bombas de gran calibre y torpedos y se fue al fondo del mar con tres mil tripulantes a bordo. Era el final de la Armada Imperial. En tierra no discurrían mejor las cosas para Ushijima, que se vio obligado a ceder terreno hasta refugiarse con su XXXII Ejército en el sur de la isla. Fue la más dura de las batallas en el Pacífico.

Estados Unidos sufrió setenta y dos mil bajas, incluido el general Buckner, herido mortalmente por una esquirla de coral al estallar un proyectil japonés muy cerca de su puesto de mando en primera línea, cuando el 18 de junio, en vísperas de la victoria, seguía el curso de la batalla desde un promontorio. Las pérdidas japonesas se elevaron a ciento siete mil quinientos treinta y nueve muertos entre soldados y auxiliares civiles, otros diez mil setecientos cincuenta y cinco fueron hechos prisioneros, muchos de ellos heridos. Perdieron asimismo siete mil ochocientos aviones. El general Ushijima resistió hasta el último aliento: entretuvo a las fuerzas adversarias durante una guerra de desgaste en la mitad sur de la isla con ataques, retiradas y contraataques continuos, sin dejarse rodear.

A la oleada de kamikazes siguió la oleada de suicidios. La batalla se endureció a medida que los estadounidenses se acercaban a Japón. El número de bajas tan sólo en Okinawa presagiaba lo peor para el asalto final. ¿Cuántos hombres costaría la conquista total de Japón?

En eso pensaba el presidente Roosevelt cuando el 12 de abril, en Palm Springs, estado de Georgia, posaba ante un acuarelista que le hacía un retrato. A la una y cuarto cerró los ojos y dijo en voz baja: «Tengo un terrible dolor de cabeza», y cayó desvanecido. Al llegar a la cabecera del enfermo, el doctor James Paullin lo encontró «bañado en sudor frío, gris como la ceniza y respirando con dificultad». Apenas tenía pulso, y poco a poco desaparecieron las constantes vitales. El corazón dejó de latir. El doctor Paullin le administró al presidente una inyección de adrenalina intracardíaca, pero todo fue inútil. Franklin Delano Roosevelt murió a los sesenta y tres años de hemorragia cerebral. La enfermedad que le perseguía desde hacía años y la tremenda responsabilidad del peso de la guerra acabaron con la vida del trigésimo segundo presidente de Estados Unidos. Un poco más y hubiera asistido al triunfo final de sus ejércitos, que incluyeron el nombre de Roosevelt en la lista de bajas del 13 de abril de 1945.

La inesperada desaparición del presidente llevó la consternación al mundo aliado y provocó las lágrimas de sus compatriotas. Nunca se vio en Washington un funeral tan concurrido. Otras exequias fúnebres se celebraron en el mundo libre, incluida una misa de difuntos que presidio el general De Gaulle en la catedral parisina de Notre Dame. El presidente estadounidense, algo rencoroso y testarudo, distinguía a De Gaulle en la lista de los enemigos íntimos. Fue un buen presidente. Todos reconocieron en él al campeón de las libertades frente a los totalitarismos. Los nazis vieron en su muerte un buen signo: todavía era tiempo para que la derrota se tornara en victoria. El jefe del Ministerio de Propaganda, Goebbels, telefoneó a Hitler para darle jubiloso la noticia: «Führer, Dios no nos ha abandonado. Dos veces le he salvado de asesinos salvajes. La muerte que le enviaron en 1939 y 1944 se ha llevado ahora a su más peligroso enemigo. Es un milagro». Estaba escrito en las estrellas. El nuevo primer ministro japonés Suzuki, que quizás albergaba esperanzas de un acuerdo de paz, presentó sus condolencias en plena batalla por Okinawa al Gobierno estadounidense. Los militares del nippon banzain cambiaron la última frase pronunciada por el presidente de «Tengo un terrible dolor de cabeza» por «He cometido una terrible equivocación». El diario de Tokio Mainichi Shimbun tituló: «Ha sido un castigo del cielo».

En aguas de Okinawa, a bordo de la flota estadounidense, los altavoces anunciaron la noticia al atardecer del día 13: «Atención, atención. El presidente Roosevelt ha muerto. Repetimos, nuestro comandante en jefe, el presidente Roosevelt, ha muerto». Fue tal la incredulidad con la que fue recibida que el almirante Turner se vio obligado a emitir un comunicado oficial. ¿Pediría el sucesor de Roosevelt, Truman, la rendición incondicional de Japón? Los japoneses aprovecharon el fallecimiento de Roosevelt para relacionarlo con la suerte de los marines y los soldados del ejército. Hicieron imprimir octavillas en las que se leía «Os habéis quedado huérfanos en la isla. La tragedia americana ha llegado a Okinawa». En realidad, era la tragedia japonesa la que descendía sobre la fortaleza. El 17 de junio, las fuerzas del Sol Naciente, ya en «sol poniente», llegaban al límite. Entre el olor a muerto y humo los soldados del XXXII Ejército, encerrados en sus cuevas, reñían entre ellos, se peleaban como salvajes por la última porción de comida y disparaban sobre los civiles. Se habían vuelto locos en la isla de la muerte.

El general Ushijima, educado y cortés, no perdió el sentido del humor. Al amanecer del 22 de junio pidió a su barbero que le cortara el pelo. «Soy una máquina giratoria», le dijo al barbero cuando éste le pelaba de parte a parte. Tan sólo le quedaban unas rodajas de piñas, que compartió con los que se encontraban con él. Después, su jefe de Estado Mayor, el teniente general Cho, tendió una sábana blanca, el símbolo de duelo en Asia, a la puerta de la cueva. La resistencia, salvo un fuego esporádico, había cesado casi por completo. Los dos generales, Ushijima y Cho, se colocaron al lado uno del otro. El jefe de las fuerzas japonesas de Okinawa, arrodillado con su uniforme de gala y una ringlera de condecoraciones sobre el pecho, se abrió el vientre según mandaba el código samurái. El sargento Fujita seccionó el cuello a ambos oficiales de un golpe seco de sable. La avanzadilla estadounidense se hallaba a cien metros del lugar del sacrificio. La sangre de otros suicidios rituales corrió por la isla. «Esa misma tarde —escribió John Toland—, en los cuarteles del X Ejército cerca del aeropuerto de Kadena, los hombres formaron ante la banda que tocaba The Star-Spanglend Banner. Y la guardia izó la bandera». Las bajas estadounidenses fueron terribles: siete mil seiscientos trece muertos y desaparecidos y treinta y un mil ochenta y siete heridos.

El desembarco en Okinawa lo contó para una cadena de periódicos el mejor corresponsal de guerra de todos los frentes, el pequeño, calvo y retraído Ernie Pyle junto con mi admirada Martha Gellhorn, la tercera esposa de Hemingway: «Estamos en Okinawa una hora y media después de la “Hora H” sin que nos hayan disparado y sin que nos hayamos mojado los pies». Poco después, Ernie formaba parte de la primera oleada de soldados que desembarcaron en le Shima, una isla ovalada de siete kilómetros de largo. Como se prolongaba la toma de Okinawa, el corresponsal, de cuarenta y cuatro años y amigo de los marines, los dejó por unos días para asistir al ataque de le Shima. A las ocho de la mañana, después del bombardeo naval, los Gis (Government Issue) subían por las dunas hacia el aeropuerto. El periodista, que informó desde los frentes de Europa, África del Norte y el Pacífico, viajaba en el jeep de un comandante de regimiento, cuando una ráfaga de ametralladora le destrozó el cráneo. Ernie Pyle fue enterrado en la orilla de la carretera: «En este lugar —dice la lápida— la 77 División de Infantería perdió a su camarada Ernie Pyle, 18 de abril de 1945». En Okinawa, los marines lloraron por su periodista favorito. «Es injusto que un hombre tan grande —dijo un sargento— haya muerto en una isla tan pequeña».

Nadie contó la guerra como Ernie, salvo Martha Gellhorn, en otro estilo. No le interesaban los comentarios generales ni los toques editorializantes, lo que él quería era estar en primera línea, al lado de «sus» marines y escuchar sus relatos, sus miedos, sus alegrías y sus cobardías, sus actos heroicos y sus pequeños dramas.

BOMBARDEOS NUCLEARES: EL FINAL DE LA GUERRA

Dudé un momento cuando me llegó la hora de firmar en el libro de visitas del Museo de Hiroshima. Por lo que pude observar, los que firmaron antes que yo lo habían dicho todo —la pena, la compasión, el horror, la solidaridad—, de modo que me limité a trazar un garabato con mi nombre. Nada más. En el Parque de la Paz de la ciudad japonesa, los niños daban de comer a las palomas o lanzaban al aire cometas de pájaros de papel, el símbolo del cumplimiento de un sueño, el de la paz eterna. Estos niños vestían como los hijos de los que arrojaron la bomba atómica aquel 6 de agosto de 1945. Comían palomitas, bebían el refresco de los vencedores y jugaban al béisbol. El día anterior, los héroes del béisbol de Hiroshima, los Carpas, habían ganado a los Gigantes de Tokio. El hombre que me vendió un perrito caliente no recordaba el 6 de agosto: «Pero mi madre —me dijo— no lo ha olvidado aún, tiene pesadillas». No dijo más. Para los que viven, el día de la bomba atómica se trata de un recuerdo demasiado directo, repetido, ruidoso, envolvente, pesado. «¿Quién se preocupa de mirar la flor de la zanahoria en el tiempo de las cerezas?», se preguntaba el poeta Sode Yamaguchi en el siglo XVIII.

El tren «Bala» me trajo en cinco horas desde Tokio. La ciudad contaba ahora con un millón de habitantes. Las agujas de un reloj encontrado entre los escombros marcaban la hora de la tragedia, las ocho y cuarto. Desde entonces Hiroshima había pegado un brinco colosal: era no sólo la sede de los Carpas, sino de una conocida fábrica de coches. Los escaparates de los comercios bullían de lujo, con bolsos importados de Italia y perfumes de París. En los restaurantes servían las mejores ostras del Japón. La otra cara, la de la ciudad desintegrada por la explosión y los rayos gamma, era la que atraía a millones de visitantes: «Nunca más Hiroshima». La ciudad no podía menos que prosperar con hombres como el presidente de la empresa automovilística. Un mes después del desastre, Tsuneji Matsada se dirigió a la vecina Kyushu para buscar neumáticos usados, cubiertas y restos de aviones con los que empezar de nuevo. En la cresta de la ola del milagro japonés, su empresa era la tercera constructora de coches de Japón y empleaba a veintiocho mil personas en Hiroshima.

La adelfa es la planta de la ciudad mártir. Blanca y roja, crece con profusión en los parques y jardines, en las largas avenidas, en las orillas del río que discurre al sur de la ciudad. «Fueron las primeras flores que crecieron aquí —nos dijo Yonekura—. Nos demostró que nuestro suelo no quedaría estéril durante décadas, como pronosticaron algunos expertos. Fue la promesa de que nuestra ciudad volvería a ser verde otra vez». Una décima parte de los habitantes de Hiroshima están censados como supervivientes de la bomba, bien porque se encontraban en la ciudad el 6 de agosto o porque llegaron poco después, cuando la radioactividad era todavía muy alta. Cada mes de agosto, miles de visitantes de todo el mundo se reúnen ante el cenotafio del Parque de la Paz en el que aparecen inscritas las palabras: «Descansen en paz, no volveremos a cometer el error». El error se nos atribuye a nosotros, a los turistas que nos inclinamos hacia esas palabras, no a los que lanzaron la bomba, la Little Boy, los estadounidenses, o los que desataron la guerra del Pacífico, los generales japoneses. Muchos de éstos tan sólo se sienten víctimas, en ningún caso agresores o verdugos al servicio de uno de los regímenes militares más implacables de la historia. El lema «Nunca más Hiroshima», evocado cada año en el momento de las conmemoraciones, sonará a hueco «mientras haya ministros que vengan a apoyar la actuación del Ejército Imperial durante la última guerra —nos decía Kazuhito Yatabe—, y mientras en los manuales escolares no cuenten la estricta verdad histórica. En esta nación posmoderna en la que reina el simulacro, en que domina el culto a la imagen, la transmisión de la realidad intangible pasa al final por la palabra: en el otoño de sus vidas, todos los que han sobrevivido al infierno se transforman en kataribes, como los narradores de cuentos de la corte imperial de la historia nipona».

Muchas de las predicciones apocalípticas que se hicieron después de la bomba atómica no se convirtieron en realidad. No sólo la ciudad volvió a cubrirse de verde, sino que muchos de los supervivientes criaron niños robustos, que a su vez fueron padres de hijos llenos de salud y de vida. Pero no se pueden adelantar los efectos a largo plazo de la explosión que conmovió al mundo. Es la vida en la incertidumbre. En los tiempos del miedo nuclear, el alcalde de Hiroshima afirmaba: «La humanidad se encuentra en la encrucijada entre la supervivencia y la destrucción». Una mujer sentada en el Parque de la Paz me decía: «Tenemos que hacer algo. Piense en que las armas nucleares de hoy son mucho más poderosas que la bomba atómica. Un solo submarino nuclear puede desencadenar dos mil Hiroshima». Frente a la cúpula y el esqueleto del edificio que fue el Salón de Fomento Industrial, que se conserva tal como quedó después del bombardeo del Enola Gay, un monje budista de túnica azafrán recitaba unos mantras con la sílaba sagrada «om». Hiroshima no puede evitar esa vertiente de gran carnaval de Lourdes o Fátima, la comercialización de la tragedia. Todo aparece allí envuelto en el celofán del negocio. Después de los coches, los barcos y las ostras, la paz es la cuarta gran industria de la ciudad. Es lo que llaman el «picadon shobai», el negocio del resplandor y el pum del hongo apocalíptico y la explosión. Sinceras, místicas, arrebatadas o preocupadas por su negocio, las criaturas más insólitas pueblan el Parque de la Paz. Un profesor de filosofía retirado que se hacía llamar el «Reactor Humano» rezaba durante días enteros frente al cenotafio entre los cánticos y el sonido de los tambores de los bonzos. Los niños japoneses se nos acercaban para probar su inglés con esta pregunta: «¿Ama usted la paz?». Sesenta y tres tomos recogen los nombres de los 186.949 muertos hasta hoy por la bomba. No había ninguna referencia a los cien mil chinos asesinados a bayonetazos en Nankín en 1937, a los destrozos causados en Manchuria en 1931, en Pearl Harbor, en Manila, en Singapur, en Java o en Hong Kong. Los japoneses han cancelado esa parte de la historia, aunque en 1994 el Museo de la Paz abrió un ala en la que se recordaban, con sordina, algunas de las guerras libradas por los japoneses en el siglo pasado.

La sacralización de Hiroshima, mon amour de Marguerite Duras y Alain Resnais ha provocado un sarpullido de fuentes, parques, monumentos, museos, campanas y signos de paz. Escribe el periodista Tiziano Terzani que «hasta las palomas están aburridas con la paz». Es la saturación del mensaje, la trivialización del mito, pero Hiroshima es la alternativa al templo sintoísta de Yasukuni Jinja de Tokio: el altar de los nostálgicos del pasado, de los ciudadanos de extrema derecha que se embriagan con el sonido de las marchas militares. Los ex combatientes se encierran bajo una campana de cristal llena de fotografías del glorioso Ejército Imperial e inclinan la cabeza en dirección al palacio del emperador. En el Museo de la Guerra no hay ninguna referencia a la culpabilidad japonesa, sólo artefactos: el avión Zero, un cañón, o la primera locomotora que circuló por la ruta de Birmania desde Tailandia. Al asomarse al templo sintoísta, no puede uno menos que recordar al amigo Deakin, el inglés que descendió en aquel infierno del río Kwai, en territorio tailandés. Hay piedras y lápidas conmemorativas por todas partes, pero ni un recuerdo para las víctimas. Hasta los Kempeitai, el equivalente nipón de las SS, tienen su lugar en el museo. Ni una sola referencia a la derrota.

Los bombardeos estratégicos sobre Tokio causaron más muertes que en Hiroshima y Nagasaki y más que el demoledor ataque aéreo sobre Dresde. La bomba atómica es el punto de referencia, el arma demoníaca y sobrenatural, el peor pecado cometido en el siglo XX. Sin embargo, en los museos de Hiroshima no hubo sitio durante años para los asiáticos que cayeron ante los soldados japoneses. Sus descendientes, al contrario que los japoneses, no han recibido ninguna compensación por el sufrimiento de la guerra, ni siquiera una disculpa. La crítica a los comportamientos japoneses se interpreta siempre o casi siempre como cosa de racistas.

La BBC llevó a Hiroshima, cuarenta y cinco años después, a los supervivientes de la tripulación del Enola Gay, el B-29, la superfortaleza volante que lanzó la bomba. Nunca habían estado allí. Las reacciones de los pilotos y tripulantes sobre el terreno dieron la medida de lo que podía esperarse: uno de ellos lloró y no dijo nada; otro dio palmaditas en la espalda de los supervivientes y dijo tonterías; otro de ellos hizo una pregunta después de otra como si tratara de resolver un conflicto interior. «Todos ellos —señaló un cronista— hallaron gran alivio en la discusión de los tecnicismos: el lugar exacto del epicentro, el color concreto de las nubes, la altura del avión, la temperatura del aire… En una palabra, todo lo que apartara sus mentes y sus conciencias de los efectos de la bomba sobre los seres humanos». Estos hombres no eran crueles; por el contrario, eran gente normal, con emociones humanas normales. El general Paul Tibbets, jefe de la expedición, confirmó lo que ya sabíamos: «Nunca he perdido una sola noche de sueño por este asunto, y nunca la perderé. No tengo nada de que avergonzarme». Es lo mismo que Primo Levi y los supervivientes de los campos nazis dijeron de sus verdugos: «Son como tú y como yo». El exterminio nace en nombre de la disciplina y el progreso científico. Uno de los doctores nazis del campo de Auschwitz aseguró, convencido, que matar gente era «un asunto meramente técnico». La bomba atómica es el sustitutivo científico del juicio final. El doctor Oppenheimer, uno de los científicos que diseñaron la bomba que borró Hiroshima del mapa, citó el libro sagrado de la India, el Bhagravad Gita, al comprobar los efectos de Little Boy: «Me he transformado en la muerte, el destructor de los mundos». Los bombardeos estratégicos sobre Alemania convirtieron en bellas artes uno de los horrores inaugurado en Guernica: rebajar la moral del enemigo que se encuentra bajo las bombas.

Desde que la bomba Little Boy destruyó Hiroshima se han realizado casi dos mil ensayos nucleares. Al cumplirse los cuarenta y cinco años del lanzamiento de la bomba, diez mil ciento setenta y cinco nuevos nombres se añadieron a la lista de las víctimas del holocausto nuclear de Hiroshima. Aquella bomba de uranio de tres metros de longitud, setenta centímetros de diámetro y cuatro toneladas de peso que estalló sobre la ciudad formó una gigantesca columna de humo en forma de hongo y dio origen a una temperatura de cuatro mil grados centígrados; había matado para entonces a ciento sesenta y siete mil doscientas cuarenta y tres personas. Es de bárbaros escribir un poema después de Auschwitz, señaló Theodor Adorno. ¿Y después de Hiroshima?

Nada decían hasta ahora los libros de texto japoneses sobre el régimen imperial, que preparaba a los soldados dentro de una rigurosa disciplina para cometer las mayores barbaridades contra los pueblos ocupados. Aunque Japón renunció al uso de la fuerza en 1945, sus dirigentes nunca han pedido perdón por el comportamiento durante la guerra, salvo gestos aislados y nunca oficiales.

La barbarie nipona no se limitó a las matanzas, al mal trato hacia los prisioneros: redujo a miles de personas a la esclavitud, entre ellas muchas mujeres jóvenes de los países asiáticos: eran las comfort women (literalmente «mujeres consuelo», esclavas sexuales). Las protestas de las supervivientes vinieron a irritar aún más a los que han levantado una torre de marfil en la sociedad japonesa para evitar que se conozca la verdad. Entre 1931 y 1945 más de ciento cincuenta mil jóvenes coreanas, chinas, filipinas y europeas (de las Indias Holandesas) fueron obligadas a prestar servicios sexuales a las tropas niponas. «Me llevaron virgen a un campamento de Shanghai. Cada día me obligaban a acostarme con quince soldados. El asco y el cansancio eran tales que quise morir», así se manifestó una de las comfort girls de nacionalidad coreana. Muy pocas volvieron a casa, porque se suicidaron o murieron asesinadas o víctimas de las enfermedades y el hambre. «Los prostíbulos militares organizados a punta de bayoneta fueron responsabilidad de los empresarios privados y no del Ejecutivo», se disculpó una portavoz del Ministerio del Trabajo en Tokio.

Las atrocidades fueron el signo de la expansión japonesa. Shintaro Uno aseguró que había matado a cuarenta personas y torturado a muchas otras «por el bien de nuestro país, por la obligación filial con nuestros antepasados». Un joven oficial destinado en China confirmó que el rito iniciático consistía en decapitar a un ciudadano chino: «Éramos —confesó— seres humanos convertidos en demonios asesinos, una prolongación natural del entrenamiento que recibimos en Japón».

El presidente Truman dijo que el uso de la bomba salvó las vidas de decenas de millones de estadounidenses y soldados aliados. Y los científicos ingleses aseguran que «el lanzamiento de la bomba atómica sacrificó a los ciudadanos de Hiroshima y Nagasaki como instrumentos de la estrategia de la posguerra frente a la Unión Soviética». Otra teoría señala que «la bomba fue lanzada para justificar los dos mil millones de dólares que se invirtieron en su fabricación».

Cuando el primer ministro Murayama conmemoraba el cuadragésimo noveno aniversario de la rendición japonesa, hablaba del «profundo arrepentimiento de corazón» y presentaba sus condolencias a las víctimas «en Asia y en todo el mundo», seis miembros de su Gobierno se reunían en el templo de Yasakuni, dedicado a los dos millones seiscientos mil caídos en la guerra. Es, como ya hemos contado, el emblema del pasado militarista. Los nombres de los héroes de esa guerra aparecen reflejados en las lápidas e inscritos en los árboles. En Europa, explicaba el alcalde de Nagasaki, los sentimientos de sus ciudadanos están basados en siglos de filosofía y religión. «Los japoneses sólo reverencian la naturaleza. Y en un mundo regido por la naturaleza no se plantea la cuestión de la responsabilidad individual». Eso hace que el ministro de Medio Ambiente, Shin Sakurai, afirme sin que le tiemble la voz que «la ocupación japonesa de las naciones asiáticas ayudó a la independencia, a la difusión de la democracia y al aumento en la tasa de alfabetización». La organización de ex combatientes, los «viejos soldados» los llaman, es muy poderosa en Japón. Se han publicado novelas antibélicas como La condición humana de Gomikawa o Fuego en la llanura de Oaka, pero en las novelas populares Japón gana en la ficción las batallas que perdió en la realidad. Así, en El gran cambio, de Yosklaki Hiyama, el buque Yamato, hundido por los aviones estadounidenses, se salva de milagro y destruye la flota de Estados Unidos.

El resultado de este escamoteo de la historia es que los niños japoneses, dada la importancia que se concede al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, terminan por creer, así lo indican las encuestas, que Japón fue la víctima y no el verdugo de la guerra.

Antes de cumplirse cincuenta años del bombardeo de Hiroshima, la polémica se trasladó a Estados Unidos. Los ex combatientes estadounidenses se opusieron a que una institución de Washington, el Smithsonian, organizara una exposición titulada «El último acto: la bomba atómica y el final de la II Guerra Mundial» en el Museo Nacional del Aire y el Espacio. La bomba atómica, otra vez, en el centro de un acerado debate. John Correll, director de la revista de las Fuerzas Armadas, órgano de la Asociación de Veteranos (cerca de dos millones de miembros), criticó el hecho de que hubiera treinta y dos fotografías de los fallecidos japoneses en el bombardeo y tan sólo siete de los estadounidenses que fueron víctimas de la agresión japonesa en el Pacífico. «Es una interpretación partidista la que se hace en la exposición —afirmó airado el general retirado Paul Tibbets, que llevó las manos del Enola Gay en su viaje hacia el apocalipsis de Hiroshima—. Esa exposición es un insulto».

La vieja controversia salía de nuevo a la superficie: el debate de Hiroshima dividía aún a los estadounidenses a los cincuenta años del lanzamiento del Little Boy. El Enola Gay simbolizaba el final de una era y el comienzo de otra. Para los combatientes del Pacífico representaba el final de la guerra mundial, para los jóvenes significó el comienzo de la era nuclear, la espada de Damocles. Paul Tibbets le había dicho a su copiloto, después de lanzar el Little Boy: «Creo que es el final de la guerra». Cinco días después, Japón se rendía, pero la bomba atómica abrió la caja de Pandora del terror nuclear durante la guerra fría.

Para unos, incluido el presidente Truman y el primer ministro británico Churchill, que apoyó la operación sin reservas, la bomba se lanzó para salvar vidas. Para otros, se trató de un genocidio. Entre medio millón y un millón de soldados se calcula, según algunas fuentes, habría costado la continuación de la guerra por medios convencionales. Según otros historiadores, esa cifra podría no haber pasado de más o menos cuarenta y seis mil. Los cálculos de bajas estimadas por los estadounidenses para el total cumplimiento de las operaciones «Olympic» y «Coronet» —previstas para noviembre de 1945 y marzo de 1946, respectivamente— consideraban un promedio de entre trescientos a quinientos mil caídos. Las cifras de Okinawa (casi treinta y ocho mil bajas para los estadounidenses) suponían un contundente aviso para quienes planificaban los desembarcos aliados sobre el territorio metropolitano nipón. Además, según los veteranos del Pacífico, conviene analizar Hiroshima en el espíritu de aquellos años.

¿Por qué no haber bombardeado una isla despoblada del archipiélago japonés? Los científicos del «Proyecto Manhattan» necesitaban comprobar en carne fresca el resultado de sus investigaciones, de la fusión del átomo nacida de la famosa ecuación de Einstein «e = mc2» (la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz). La bomba atómica, en la que también trabajaban alemanes y japoneses, no estuvo a punto hasta poco después del final de la guerra en Europa. Si se hubiera terminado antes, Roosevelt, que encargó el proyecto, o Truman, la habrían lanzado sobre Berlín o Frankfurt. Ya a esas alturas los bombardeos estratégicos, convencionales, sobre Alemania se calcula que causaron seiscientas mil víctimas. Para los ex combatientes del Pacífico, el acento no hay que ponerlo en Hiroshima, sino en las atrocidades cometidas por los japoneses en todos los frentes. Había que evitar, según los partidarios del uso de la bomba atómica, una cadena de Okinawas en el asalto final de un extremo a otro de Japón.

Según la versión de los antinucleares, la bomba se lanzó para intimidar a la Unión Soviética, para hacerse respetar, no para evitar un alto número de bajas. Según esta tesis, una intervención diplomática y la concesión de un estatuto especial para el emperador habrían evitado la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. El diario de Truman, publicado en 1979, mostró que el presidente sabía por los mensajes descifrados del código secreto japonés que al enemigo le faltaba poco para rendirse. También el general Eisenhower sabía que la guerra podría terminar sin necesidad de desembarcar en Kyushu y en la isla mayor de Honshu. El resultado de esta nueva polémica, en vísperas del quincuagésimo aniversario del bombardeo atómico, fue que los ex combatientes triunfaron en su propósito de cancelar la exposición en el Museo del Aire y el Espacio. Entre otros, se retiró un texto de la biografía que Stephen Ambrose escribió sobre Eisenhower. El comandante en jefe de las fuerzas aliadas le confesó a su secretario de la Guerra, Stimson, que creía que «Japón estaba ya derrotado y que el lanzamiento de la bomba era algo completamente innecesario».

El 16 de julio de 1945, Churchill, Truman y Stalin se sentaron en torno a una mesa en Potsdam, en la residencia de verano del ex príncipe de la corona. Como en Yalta, Stalin llegó con retraso. Truman, que acababa de sustituir a Roosevelt, examinó a Stalin con curiosidad. Diría más tarde que el jefe de Estado soviético le recordaba a su antiguo patrón de la tienda de ropa para hombres en Kansas City. Churchill se inquietó por el hecho de que los comunistas trataran de llevarse la parte del león en el reparto de Europa. Aquel 16 de julio, la atmósfera de la conferencia cambió de pronto. Truman, el primerizo, el ex juez de Missouri, el senador y vicepresidente, parecía mucho más seguro de sí mismo. Acababa de recibir un telegrama secreto que decía: «El niño ha nacido bien»; el ministro de la Guerra le comunicaba el nacimiento de la bomba atómica, de la que Truman ni siquiera había oído hablar cuando accedió a la presidencia a los sesenta y un años. Los propios fabricantes de la bomba, en Los Álamos, se enteraron por los periódicos al día siguiente de la destrucción de Hiroshima, que el «Proyecto Manhattan», en el que trabajaron en el desierto de Nuevo México, era nada menos que la bomba A, el Little Boy que lanzaría luego el Enola Gay sobre Japón.

El telegrama recibido por Truman no sólo cambió la relación de fuerzas entre los allí reunidos, sino que hizo que la humanidad entrara en una nueva era: la atómica. Churchill tuvo que abandonar la última conferencia de la guerra para interesarse por los resultados de las elecciones del 5 de julio: no volvería al palacio Cecilienhof de Potsdam; ante su gran sorpresa y la de todo el mundo, el ganador de las elecciones fue el laborista Clement Attlee. En Potsdam se pusieron en práctica los acuerdos tomados en Yalta. Alemania quedaba dividida en cuatro zonas de ocupación.

El telegrama informaba a Truman de la primera experiencia atómica, de una bomba que podría ser usada para fines militares: la ensayaron con éxito en el desierto de Nuevo México, al pie de los montes Sangre de Cristo. La explosión de la bomba fabricada en Álamo Gordo se produjo a las cinco y media de la mañana. Los testigos vieron un resplandor mil veces más brillante que el sol del mediodía, el día más soleado de todo el verano. Una gigantesca bola de fuego, un hongo de un amarillo vivo, se elevó sobre el horizonte color violeta con volutas rosas y púrpura, que se oscurecían y se iluminaban de nuevo. El resplandor se vio a cuatrocientos kilómetros de distancia. Una cadena de radio mencionó la formidable detonación. Las autoridades militares, para guardar el secreto, hicieron público un comunicado según el cual un depósito de municiones había hecho explosión en la zona.

En la conferencia de Potsdam, que puso en marcha la desnazificación, la desmilitarización y la descentralización de Alemania, Truman le consultó a Churchill si debía o no informar a Stalin, cuya entrada en la guerra contra Japón le interesaba sobremanera. Al fin Truman sopló al oído de Stalin: «Estados Unidos acaba de poner a punto una nueva arma de capacidad destructiva sin precedentes». Stalin, cuyos científicos trabajaban también en un proyecto similar, contestó imperturbable: «Bueno, espero que se sirvan de ella contra los japoneses». ¿Estaba ya informado Stalin por sus espías Hiss y Rosenberg —que más tarde pasarían por la silla eléctrica— de lo que se cocía en el «proyecto Manhattan»?

El 26 de julio, la primera bomba atómica embarcaba sobre el crucero Indianapolis con destino a una isla del Pacífico que había sido posesión española, Tinian. El ministro japonés de la Guerra, el general Anami, se negó en redondo a aceptar la rendición: «Capitular sin condiciones es para Japón no sólo inaceptable, sino inconcebible». En su biografía sobre Hirohito, mi compañero de fatigas en algunos frentes de guerra, Edward Behr, cuenta que la idea de poner fin al sueño de showa, de una dinastía de dos mil seiscientos años de vida, paralizó al emperador. ¿Cómo podía rendirse un dios vivo jamás derrotado por nadie? Kido, su consejero y Señor del Sello Privado, le aconsejó que pidiera el cese de las hostilidades. El emperador no actuó con rapidez suficiente: decidió ignorar el ultimátum a Japón conocido como «Declaración Potsdam».

Desde la isla de Tinian llegó la última información a Potsdam: el grupo 509 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos se hallaba preparado, a reserva de las condiciones meteorológicas, para llevar a cabo la misión encomendada. Los objetivos seleccionados eran cuatro. La «bomba especial» debería caer después del 3 de agosto sobre uno de ellos: Hiroshima, Kokura, Niigata o Nagasaki. El jefe de la fuerza aérea estratégica había exigido una orden escrita del presidente Truman. Comprendía sin duda que esa vez se trataba de asumir responsabilidades históricas que consistían en matar de un golpe a cien mil personas y al doble si eran dos las ciudades atacadas. La opinión se dividió en torno a Truman. El arma atómica fue concebida para ser utilizada contra la Alemania nazi. ¿Por qué entonces lanzarla sobre Japón? Algunos meses antes asomaron los primeros escrúpulos. El doctor Leo Szilard, que presionó a Einstein para que convenciera a Roosevelt sobre la necesidad de utilizar la energía nuclear con fines militares, se hallaba ahora torturado por la duda y trataba de disuadir al presidente Truman. Otros, como el doctor Franck, pensaban que la bomba atómica debería lanzarse sobre un lugar deshabitado, el monte Fujiyama, por ejemplo. Eso bastaría para reducir el espíritu de lucha de los japoneses en la fase terminal. Se celebró un consejo que decidiría la oportunidad o no de servirse del arma atómica para terminar la guerra.

Fueron consultados los más grandes sabios, entre ellos Enrico Fermi, premio Nobel de Física de 1938, profesor de la Universidad de Roma y más tarde de Chicago, o el doctor Oppenheimer. El «Proyecto Manhattan» inició sus trabajos en 1942 bajo la dirección del doctor Bush, jefe de la Oficina de Investigación Científica y de Desarrollo. En Los Álamos, cerca de Santa Fe (Nuevo México), el doctor Oppenheimer fue el encargado de dirigir un laboratorio especial. Sería, como escribió Snyder, el secreto mejor guardado de la guerra. Ningún obrero, y se necesitaron casi doscientos mil para construir las instalaciones, ni un solo colaborador del «Proyecto Manhattan» sabía del mismo más que una pequeña parte. Nadie tuvo acceso a la totalidad del proyecto, salvo el comité director. El brigadier Farrell, uno de los encargados de la explosión de Álamo Gordo, habló de un «espectáculo magnífico, hermoso y terrorífico». El bramido que siguió a la explosión parecía más propio del día del juicio final. «¿Cómo nos atrevimos nosotros, en nuestra insignificancia, a desatar fuerzas que hasta entonces le estaban reservadas al Todopoderoso?».

El día 1 de junio, mientras las fuerzas aéreas del general Curtís Le May bombardeaban Tokio y otras ciudades japonesas, el comité hizo llegar sus conclusiones al presidente: 1). La bomba atómica debía ser utilizada contra Japón. 2). Debía hacerse sin advertencia previa. 3). Debería ejercer sin equívocos su poder de destrucción.

O sea, sin tapujos, sin limitaciones. Los miembros del comité concluían que ninguna demostración técnica, como por ejemplo, una explosión sobre un lugar desértico, conduciría al final de la guerra. Por lo tanto había que arrojar la bomba sobre un objetivo real.

El padre jesuita Pedro Arrupe, que fue general de su orden y que vivió el primer bombardeo atómico a unos kilómetros de Hiroshima, me contó una vez algo que le llamó la atención: «A pesar de la importancia militar de Hiroshima y de que todas la ciudades importantes de alrededor fueron bombardeadas con terrible intensidad tan sólo nuestra ciudad quedó intacta. Sólo una vez, casi podríamos decir que por descuido, cayó una bomba en el centro sin causar el menor daño». La explicación era sencilla: los constructores de la bomba deseaban comprobar sus efectos sobre un escenario virgen, no tocado. Harry S. Truman no sentía ningún escrúpulo moral: «Nunca abrigué la menor duda sobre la necesidad de emplearla. Era un arma militar», escribió en sus Memorias.

Ocho horas, quince minutos y cinco segundos del 6 de agosto de 1945. Las cuatro toneladas de Little Boy, equivalente a veinte mil toneladas de TNT, cayeron sobre la ciudad de las adelfas. Un relámpago más fulgurante que mil soles lo barrió todo en un radio de acción de un kilómetro. En las escaleras del Banco Sumitomo quedó impresa la sombra de un cuerpo humano desintegrado a una temperatura de tres mil grados. Hemos visto en el Museo de la Paz la reproducción de esta sombra, la de una mujer sobre la piedra. De regreso de la misión, el entonces coronel Tibbets pasó los mandos a su adjunto Lewis y se durmió sin remordimientos: misión cumplida. La noche del 5 al 6 de agosto, en un barracón de la isla de Tinian, el coronel Tibbets reunió a sus tripulaciones: «Ésta es la noche que esperábamos —anunció—. Vamos a poner a prueba nuestro entrenamiento y en pocas horas más conoceremos el éxito o el fracaso. Un acontecimiento histórico depende ahora de nuestros esfuerzos. Vamos a despegar dentro de poco para lanzar una bomba de un modelo nuevo del que hasta hoy nadie ha oído hablar y que es el equivalente a veinte mil toneladas de trinitotolueno». Tras sus palabras, Tibbets pidió a los reunidos: «¿Alguna pregunta, muchachos?». No, no había preguntas, tan sólo, como confesó el navegante Van Kirk, unas ganas enormes de echar una partida de póquer para eludir la tensión. Después, los tripulantes fueron conducidos hasta la iglesia bajo la luz de la luna. El capellán militar Downey tomó la palabra: «Padre todopoderoso, escucha las súplicas de quienes te quieren. Te pedimos que acompañes a los que cruzan las cimas de tus cielos para llevar la batalla al enemigo. Te imploramos que los guardes durante su misión. Que los hombres que vuelan esta noche vuelvan sanos y salvos por tu misericordia, sostenidos por nuestras creencias… Amén». El desayuno consistió en huevos, salchichas, pan tostado, porridge y café.

Los primeros aviones en despegar fueron los meteorológicos. A la una y media de la mañana uno de los aparatos tomaría la dirección de Kokura, el otro se dirigiría hacia Hiroshima y el otro hacia Nagasaki. Según el tiempo que hiciera, se elegiría una de las ciudades. A las dos, el Enola Gay, bautizado así por el piloto Tibbets en homenaje a su madre, se deslizaba pesadamente por la pista de Tinian con veintinueve mil litros de carburante y la bomba Little Boy en su vientre. Los proyectores y las cámaras fotográficas y cinematográficas iluminaban la escena: «Parecía la inauguración de unos grandes almacenes», afirmó un testigo.

Los tripulantes del Enola Gay llevaban gafas oscuras; la explosión —decían— desataría una fortísima luminosidad. El capitán Parsons se deslizó al pañol cuando el Enola Gay hubo superado la zona de turbulencias. Provisto de una linterna Parsons armó la bomba, «el huevo que íbamos a arrojar sobre el país de los cerezos». Parsons había repetido aquella operación de ensamblaje tantas veces, que cuando Tibbets le preguntó cómo había ido, el técnico respondió mientras se limpiaba las manchas de grasa: «Ha sido un juego de niños». Pocas horas antes, el padre Arrape, nacido en Bilbao en 1907, se había acostado tras los rezos de rigor: dio gracias a Dios, en la capilla del noviciado de los jesuitas en Nagastsuka, a seis kilómetros del centro de Hiroshima, porque les hubiera ahorrado la destrucción y los ataques de los bombarderos estadounidenses. «Los dioses nos protegen», pensaban mientras tanto los trescientos mil habitantes de la ciudad. A las siete de la mañana, Hiroshima se puso en movimiento: columnas de obreros se dirigían a las fábricas de aviones Mitsubishi, a los astilleros, hacia la estación, el puerto y las empresas conserveras. Los niños, vestidos de uniforme, se preparaban para los ejercicios gimnásticos y los ensayos de protección civil.

A las siete y nueve minutos comenzaron a sonar las sirenas de la alarma aérea. Nada de qué preocuparse, pensaron los habitantes de Hiroshima, acostumbrados a este tipo de alertas. Era un avión meteorológico que sobrevolaba la ciudad en un día claro, soleado, luminoso. El avión estadounidense desapareció a las siete y veinticinco. Desde el Straight Flush, que así se llamaba el avión meteorológico al mando del comandante Eatherly, se dirigió el siguiente mensaje al B-29 que se acercaba a las costas japonesas. «Y2-9 2-B 2-C1».

A bordo del Enola Gay: a diez mil metros de altitud, los tripulantes bromeaban sobre sus gorros. Unos lo llevaban de cricket, otros de rugby, y Nelson, el encargado de la radio, se tocaba con un sombrero de paja. El resto eran gorros de policía. La llamada de Eatherly hizo que Nelson dejara su sombrero de paja a un lado para descifrar el mensaje: «Nubes bajas, 1 a 3/10. Nubes medias a 3/10, nubes altas 17/10. Consejo: primer objetivo». «¿Y ahora?», preguntó el comandante Forebee. «Hiroshima», respondió sin descomponer la figura el comandante del Enola Gay.

Tras mirar los cuadrantes y modificar el rumbo, el sargento Stiborik, que vigilaba el radar, le preguntó al jefe mecánico Schumard: «¿Crees que funcionará este cacharro?». Todos se preguntaban lo mismo, incluido el jefe Tibbets.

—¿Qué es lo que hará? ¿Un bummm espantoso?

—Va a ser cosa del comandante Forebee, tiene a Little Boy bajo sus pies. Es el especialista en dar en la diana.

Los dados ruedan sobre la mesa. Tibbets comunica a los dos aparatos de escolta que se alejen del avión. Tom Forebee comienza la cuenta atrás: «Cuatro minutos, tres minutos, dos minutos, un minuto… Pónganse las gafas oscuras».

Nueve horas, quince minutos y diecisiete segundos, hora del Enola Gay. Forebee descubre a través de la mira el puente cuyas fotografías ha analizado durante horas y horas. Es el objetivo ideal. «Go!» («vete») grita al apretar el botón. Las compuertas se abren y Forebee confirma: «Ha salido». El coronel Tibbets deberá dominar el B-29. Tienen el tiempo contado para alejarse quince kilómetros de Little Boy, que desciende en paracaídas y que estallará a quinientos cincuenta metros sobre Hiroshima. El coronel vira ciento cincuenta y cinco grados.

Seis horas, quince minutos y cinco segundos, hora de Hiroshima: los tripulantes del Enola Gay cierran los ojos deslumbrados por la luz que libera la explosión. «Atención, onda de choque —advierte ahora el ametrallador Carón— se acerca». Tibbets lo explicaría así: «Se parecía sólo que en más terrorífico a esos espejismos del desierto. Carón gritó que veía un segundo círculo con ligero retraso. En efecto, nos alcanzaron las dos ondas. La primera de una fuerza de 2,2,5 prevista por los expertos, la otra, más débil. Cuando Carón me anunció que llegaban las dos ondas viré de nuevo hacia la ciudad: quise comprobar los efectos de la explosión». El navegante, capitán Van Kirk, lo explicó ocho meses más tarde: «Se diría una marmita con aceite negro en ebullición». «Sí, pero debajo —le corregiría Carón— parece como si hubiera un lecho de brasas que hacen cocer».

El Enola Gay se dirigió a continuación hacia el mar. Lewis, uno de los tripulantes, recordó más tarde: «En tres minutos la nube atómica, en forma de hongo monstruoso, subió hasta nuestra altura, nueve mil setecientos cincuenta metros. Después nos superó». Van Kirk dijo: «Yo pensé: “Gracias, Dios mío, la guerra ha terminado y podré volver a casa”». Eran las nueve y veinte, hora de Tinian, cuando se recibió un mensaje del Enola Gay: «Misión cumplida con éxito». «Good results». «Good results!», exclamó Parsons al leer el mensaje que el radio había enviado a la isla de las Marianas.

—¿Buenos resultados?

—Son extraordinarios, increíbles, no hay palabra para describirlo —corrige Parsons a Tibbets.

—De acuerdo —responde el comandante—, resultados que han superado con mucho las previsiones.

La euforia reina a bordo. Los tripulantes ríen, se abrazan, se palmean en la espalda, hablan de sus proyectos. «Los japoneses habrán comprendido después de recibir eso en la jeta», afirmaba uno de ellos, radiante.

El padre Arrupe nos ofrece su propia versión del ataque: «Estaba yo en mi cuarto con otro padre cuando, de repente, vimos una luz potentísima, como un fogonazo de magnesio disparado ante nuestros ojos. Naturalmente, extrañados, nos levantamos para ver lo que sucedía, y al ir a abrir la puerta del cuarto que daba hacia la ciudad oímos una explosión formidable, parecida al mugido de un terrible huracán, que se llevó por delante puertas, ventanas, cristales, paredes endebles que, hechas añicos, caían sobre nuestras cabezas. La onda expansiva nos arrojó al suelo. Un padre alemán de más de noventa kilos de peso se hallaba apoyado en la ventana de su habitación y se encontró de pronto sentado en el pasillo, a varios metros de distancia, con un libro en la mano. Seguía cayendo sobre nosotros la lluvia de tejas, ladrillos, trozos de cristal… Tres o cuatro segundos que nos parecieron mortales, porque cuando uno teme que una viga se derrumbe sobre su cabeza el tiempo se hace muy largo. Cuando pudimos ponernos en pie, fuimos a recorrer la casa. No encontré a ningún novicio herido, ni siquiera con el menor rasguño. Salimos al jardín para comprobar dónde había caído la bomba. Al recorrerlo todo nos miramos extrañados: allí no había ningún hoyo, ninguna señal de explosión. Los árboles, las flores, todo parecía normal. Recorrimos los arrozales que circulaban nuestra casa cuando, pasado un cuarto de hora, vimos que por la parte de la ciudad se levantaba una desoladora humareda. Subimos a una colina: teníamos ante nuestros ojos Hiroshima totalmente destruida, arrasada. Como las casas eran de madera, papel y paja y a esa hora se preparaba en todas las cocinas la primera comida del día, a las dos horas de la explosión toda la ciudad era un enorme lago de fuego.

»Llamas de color azul y rojo, seguidas de un espantoso trueno y de insoportables oleadas de calor cayeron sobre Hiroshima, arruinándolo todo. Una gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo. En el centro mismo de la explosión apareció un globo de terrorífica cabeza. Una ola gaseosa a setecientos cincuenta kilómetros por hora barrió una distancia de seis kilómetros de radio. Por fin, a los diez minutos de la primera explosión, una especie de lluvia negra y pesada cayó sobre el noroeste de la ciudad. Era el pikadon, “pika” por el fogonazo y “don” por el estrépito que hizo la explosión de Little Boy».

El presidente Truman, a bordo del crucero Augusta, regresaba de Europa, donde había asistido a la conferencia de Potsdam. Un mensaje de radio le traía la esperada noticia: la primera bomba atómica de la historia había sido lanzada con éxito. Reunió a los marinos y les comunicó la noticia: el lanzamiento de una bomba nueva. El anuncio fue recibido con vivas y aplausos. Ésa es la versión que dio en sus Memorias. La verdad es que sus palabras fueron otras: «Chicos, les hemos lanzado un pepino de veinte mil toneladas de TNT». Después de la guerra un periodista le preguntó al presidente: «¿Cuál ha sido el remordimiento más grande de su vida?». Truman contestó: «No haberme casado antes». En Tokio, la mañana del 7 de agosto, la radio difundió la noticia: «Una pequeña formación de B-29 ha sobrevolado Hiroshima ayer por la mañana y ha lanzado unas cuantas bombas. Como consecuencia de esta incursión las casas han prendido fuego, se han incendiado. Se ha lanzado un nuevo tipo de proyectil en paracaídas que al parecer explosionó en el aire. Se lleva a cabo una investigación para comprobar la eficacia de esa bomba». En efecto, el alto mando envió un equipo investigador dirigido por el general Seizo Arisue. «Llegué a Hiroshima hacia las cinco y media de la tarde —escribió en su informe—. Cuando mi avión sobrevoló la ciudad sólo pude ver un árbol calcinado. No vi nada más que ese árbol muerto. La ciudad había sido totalmente aniquilada. Sí, ésa era la palabra, “aniquilada”». Las primeras víctimas se cifraron en setenta y nueve mil cuatrocientas. Los supervivientes son los hibakushas, los apestados de la bomba A, el «pepino» de Truman. La leucemia afectará de una u otra forma, entre diez y cincuenta veces más de lo normal, a los supervivientes que se encontraban a menos de un kilómetro de la explosión. Hasta los mil quinientos metros de distancia del punto cero el número de los cánceres se duplicará con relación a la media en los años siguientes.

«Apenas se podía avanzar entre tanto ruido —recordó Pedro Arrupe—. Miles de personas salían de aquel infierno. Huían a duras penas, para escapar cuanto antes. No podían correr por las espantosas heridas que sufrían». Todo lo que el maestro de novicios guardaba en su botiquín era un poco de yodo, aspirina, sal de frutas y bicarbonato. ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar? Abrumado por el espectáculo, Arrupe cayó de rodillas: «Hice lo único que se podía hacer ante una hecatombe de aquella envergadura: rezar pidiendo luz y ayuda al cielo». Lo primero que vio en la ciudad arrasada fue un grupo de chicas jóvenes, de dieciocho a veinte años, que venían agarradas unas a otras, arrastrándose: una de ellas tenía la mitad del rostro quemado y un corte producido por la caída de una teja, que al desgarrarle el cuero cabelludo dejaba ver el hueso. Le resbalaba por la cara una gran cantidad de sangre. Uno de los pacientes le dijo que sufría quemaduras cuyo origen no podía explicarse: «He visto una luz, una explosión terrible y no ha sucedido nada, pero al cabo de media hora he sentido que se me iban formando en la piel unas ampollas superficiales y al cabo de cuatro a cinco horas era ya una quemadura que empezaba a supurar, y eso sin fuego…». Se trata de las radiaciones infrarrojas que mataban los tejidos y producían no sólo la destrucción de la epidermis y de la endodermis, sino también del tejido muscular.

«Son sufrimientos espantosos, terribles dolores que hacen que los cuerpos se retuerzan como serpientes. Sin embargo, no escuchaba un solo quejido: todos sufrían en silencio. Aquí es donde el pueblo japonés se manifiesta muy superior a los occidentales: en su estoicismo, en el control absoluto del dolor, tanto más admirable cuanto más espantosa es la hecatombe». Nadie gritaba ni lloraba. Filas de heridos pasaban delante de las enfermeras improvisadas que, con un fude, un pincel para escribir caracteres, pintaban las heridas con mercurocromo o aplicaban pulpa de nabos, un remedio recomendado contra las quemaduras. El mercurocromo producía la destrucción de los tejidos. «Al principio el efecto era refrescante, pero al cabo de media hora, con el sol de agosto y con el pus que supuraban las heridas, aparecía una costra que provocaba dolores insoportables». Arrupe convirtió el noviciado en un hospital improvisado: un aldeano le trajo un saco de ácido bórico. Fabricaron vendas con las sábanas. Llegaban ancianos con heridas en carne viva, niños con los cuerpos abrasados, con cristales clavados en las pupilas o en el rostro, jóvenes que entraban en la casa dejando a su paso un reguero de pus.

«Desde que ocurrió la explosión no había vuelto a ver a una joven, que yo mismo había bautizado hacía menos de un año. Dos semanas después me avisaron de que se encontraba en las ruinas de su casa. Me lancé hacia Hiroshima. Los escombros hicieron desaparecer todos los puntos de referencia para encontrar una calle o un edificio. Al cabo de cuatro horas de inútil búsqueda, unas muchachas me dijeron: “Padre, por aquí, en aquella esquina, a la vuelta”. Les rogué que me acompañasen. Un japonés jamás dice que no a un extranjero, pero en aquella ocasión sólo me contestaron: “Sí, es allí, a la vuelta”. Fui solo. En el lugar indicado me encontré con que unos palos sostenían un tejadillo de latas chamuscadas. Intenté entrar, pero un hedor insoportable me echó hacia atrás. Nakamura San apareció tirada en el suelo con cuatro extremidades hinchadas. Supuraban un pus que en hilillos turbios caía y empapaba el suelo. La carne requemada apenas dejaba ver más que el hueso y la piel. Así había permanecido quince días, tendida sobre una tabla sin cepillar, sin que la pudieran atender, ni limpiar, alimentada tan sólo con un poco de arroz que le traía su padre, también herido. La espalda era una llaga medio gangrenada. No pudo cambiar de postura. Al tratar de limpiar la quemadura en la región coxal, me encontré con que la masa muscular corrompida y convertida en pus dejaba ver una cavidad en la que cabía un puño cerrado, y en cuyo fondo hervía una madeja de gusanos».

Cuando Nakamura San abrió los ojos y vio que era el padre Arrupe el que se encontraba a su lado, sólo dijo estas palabras que no se le olvidarían nunca al jesuita: «Padre Arrupe, ¿me trae la comunión?».

La trasladaron al noviciado. Las curas eran muy dolorosas. La fiebre hacía delirar a la enferma, que creía ver a un fantasma que le oprimía el cuello para ahogarla. Dos meses después un ataque al corazón le arrebato la vida. Su propio padre se encargó de quemar el cadáver cerca de la casa. Pero a la mitad de la cremación se le apagó la hoguera y corrió a llamar al padre Arrupe. «Aún me quedaba por ver, a media noche, el cadáver de Nakamura San con el rictus de dolor en su rostro y su carne medio derretida por el fuego. Entonces vino a mi memoria aquella frase de san Ignacio en su libro de los Ejercicios: “Como una llaga y postema de donde ha salido (…) ponzoña tan torpísima”».

Pregunté al padre Arrupe cuáles fueron las curaciones que causaron más sufrimiento: «Las de los niños —respondió—, todos saben que en Japón se adora a los niños. Al producirse la explosión, miles de ellos quedaron separados de sus padres, heridos, abandonados a su suerte en la ciudad y sin poder valerse por sí mismos. Lo que nos desconcertó fue que muchas personas, que no sufrieron ninguna herida, pasados unos cuantos días venían a nosotros para decirnos que se sentían débiles, que se abrasaban por dentro. Poco después morían. Tenían las encías ensangrentadas, la fosa bucal llena de heridas pequeñas, perdían los cabellos: eran los síntomas del ataque radioactivo. La bomba atómica emitió tres clases de ondas, una explosiva, otra térmica y la última radioactiva».

El relámpago que desgarró el cielo y destrozó la materia, el hongo rojo que escapó hacia el cielo, dejó, además de los muertos, nueve mil heridos y catorce mil desaparecidos. «Mizu no Muyako», la metrópoli de las aguas, el nombre poético de Hiroshima, había dejado de existir. ¿Será así el fin del mundo? «Fue horrible —contó el doctor Tabuchi—. Centenares de heridos pasaban por delante de nuestra casa huyendo hacia las montañas. La piel se les caía a tiras. Desfilaron como una procesión de hormigas durante toda la noche hasta que al llegar la mañana detuvieron la marcha. Se amontonaban tantos muertos en las carreteras que resultaba difícil pasar». Soldados sin rostro, cuerpos carbonizados que, como en la explosión de Pompeya, permanecían tal y como fueron sorprendidos por la luz cegadora del Little Boy, en los bancos de los tranvías, en los parques, con las orejas fundidas. «Vi grandes estanques de agua —contó el doctor Hanaoka— cubiertos hasta el borde de cadáveres, cocidos vivos. En uno de estos estanques vi cómo al lado de un muerto un hombre bebía sangre mezclada con detritus humanos. Se había vuelto loco. Sufrían diarrea, espantosos dolores en la garganta, erupciones en la piel, vómitos, fiebres violentas. Por la tarde, el viento trajo olor a sardinas asadas. Los equipos de rescate quemaban los cadáveres. Centenares de cuerpos se consumían en los braseros. Los primeros mártires del átomo no sabían que habían sido atomizados. No sabían por qué morían. También los médicos se preguntaban qué era lo que les mataba. Sin embargo, no se escuchaba una sola voz contra los causantes de la tragedia. Nadie protestaba. No cundía el pánico. El pueblo estaba habituado a las catástrofes naturales, tifones, terremotos, olas marinas».

Se sucedieron episodios extraordinarios como el que cuenta Michihito Hachiya en Diario de Hiroshima: «Yasuda era el encargado de proteger la imagen del emperador, un empleado de la Central de Correos al que la explosión le sorprendió en un tranvía que le llevaba a Hiroshima. Sin pensar en otra cosa se precipitó a través de las ruinas de las casas y llegó a la central antes de que la devoraran los incendios. Lo primero que hizo fue subir al cuarto piso donde se encontraba el retrato del emperador. Forzó la puerta de hierro del salón. Se hizo con la efigie de Hirohito y se dirigió con ella al despacho del director. Después de deliberar sobre el siguiente paso todos decidieron que lo mejor sería llevarlo al castillo de Hiroshima, que parecía relativamente a salvo del fuego. Colocaron la imagen del emperador atada sobre la espalda del funcionario señor Yasuda y el cortejo se puso en marcha. Se dirigió primero al jardín interior de la Central, donde el director anunció a los empleados reunidos allí que se disponían a guardar la imagen del emperador en un lugar seguro. Ante el anuncio, todos, incluidos los heridos, inclinaron la mirada hacia el suelo».

Mientras uno de los funcionarios corría en busca de la bandera del sol naciente, que debía preceder a la efigie del emperador, el cortejo se puso en marcha. Durante el trayecto la procesión se encontró con gran número de muertos y heridos que aumentaban a medida que se acercaban al río Ota. Los miembros de la comitiva gritaban a los heridos que se interponían a su paso: «¡La imagen del emperador! ¡Abran paso!». Ante estas palabras, todos, civiles y soldados, cualquiera que fuera su estado, con sus rostros cubiertos de llagas, devorados por el fuego, se inclinaban o saludaban militarmente. Los que eran incapaces de ponerse en pie juntaban las manos a la altura del pecho. La muchedumbre abría paso. El cortejo pudo llegar por fin al río. Cuando la imagen fue llevada hasta una barca en la que viajaría hasta el castillo los soldados desenvainaron sus sables. «Todos los civiles se inclinaron hacia la tierra —añadía en su relato Michihito Hachiya—. Era algo sublime». «No sé lo que sentía —confesó el director de Correos, el señor Ushio— pero rezaba para que nada le ocurriera a la imagen de Su Majestad». El río se hallaba en calma. El señor Ushio tendía la imagen del emperador hacia el cielo en medio de todos aquellos seres agonizantes. Hachiya, médico famoso, director del hospital, terminó con estas palabras la narración de la escena: «Yo creí que la imagen del emperador había aparecido entre las llamas, pero al ver que lo poníamos a salvo sentí mi corazón invadido por un calor sobrehumano». Estallaba el apocalipsis y todo lo que les preocupaba era salvar una foto de Hirohito.

Era el presagio de un mundo terrible. «La vieja bomba —escribió Anthony Burgess— es grande, pero acogedora y familiar, como los nazis y Glenn Miller. Hemos progresado mucho desde entonces. Hemos aprendido a vivir con la bomba. Hoy sabemos —añadía el autor de La naranja mecánica— y entonces lo suponíamos, que Japón estaba dispuesto a rendirse antes del 6 de agosto de 1945. La bomba fue un lujo mortal. Se invirtieron cantidades tan ingentes en su desarrollo que había que utilizarla. No haberla utilizado habría sido como gastar millones en una producción en cinemascope con un reparto estelar y luego tirarla a la basura. Así pues, todos nos sentamos en la oscuridad comiendo nuestras palomitas y viendo el show. Duró poco, pero fue espectacular: un hongo monstruoso en el cielo. Valió el precio. Pero nos alejamos del cine con una sensación más de depresión que de alegría. Y sin embargo, dimos gracias a Dios de que Hitler hubiera echado de su país a los genios científicos judíos, dando al traste con la posibilidad de que nuestro gran aliado, el tío José Stalin, se hiciera con ella. A pesar de todo no éramos completamente felices. Y a pesar de que nos decíamos a nosotros mismos que los japoneses lo estaban pidiendo, no podíamos dejar de sentirnos culpables».

«Dios mío, qué hemos hecho», musitó el copiloto del Enola Gay, Robert Lewis. «Ahora todos somos unos hijos de puta», exclamó Robert F. Oppenheimer, el padre de la bomba atómica, cuando el 16 de julio de 1945 el resplandor de los mil soles iluminó Álamo Gordo.

«Oppie», como le llamaban sus amigos, fue un hombre triste hasta su fallecimiento en 1967. El comandante del avión meteorológico que seleccionó Hiroshima para tan terrible prueba, Eatherby, trató de buscar la paz interior en un monasterio. El remordimiento no le dejaría vivir. «Los físicos han conocido el pecado», afirmó Oppenheimer al abandonar Los Álamos. Poco después caerían sobre él las sospechas de los cazadores de brujas.

La noticia conmovió al mundo. El Alcázar de Madrid titulaba «La ciudad de Hiroshima destruida por un incendio». Pueblo: «Toda señal de vida quedó extinguida en Hiroshima». El día 22, El Alcázar facilitaba nuevos datos: «Más de sesenta mil muertos y cien mil heridos en Hiroshima por la bomba atómica». Franco se enteró en su despacho de El Pardo de cómo las gastaban los yanquis. Todo estaba a punto para cambiar el ritmo: de Hitler a Eisenhower. En España se fusilaba a diario. Según el historiador franquista Salas Larrazábal, hasta treinta mil personas cayeron ante el paredón. La canción de moda, de Bonet de San Pedro, era la metáfora de la situación de avitaminosis en que vivía una nación destrozada por la guerra civil. «Rascayú, cuando mueras qué harás tú: tú serás un cadáver nada más…». Los anuncios recomendaban Sarnical (de sabor muy agradable). Para los estómagos caídos, Elevador Narla, y para los que caminaran encorvados, Espaldillas Juventud.

A partir de entonces todo empezó a ser atómico: las escobas que se llevaron los manifestantes contra el bloqueo de la ONU al Palacio de Oriente eran «atómicas», fabricadas en España; las bellezas eran anatómicas y atómicas, lo mismo que los ases del balompié, los goles atómicos o los tortazos de los campeones de boxeo o las pedaladas de Julián Berrendero o Delio Rodríguez. Faltaban casi quince años para la visita del presidente Eisenhower a Madrid. «Hoy ha terminado la guerra civil», aseguró el jefe del Estado después de abrazar a Ike.

Franco sacó el dedo mojado a su ventana de El Pardo para conocer hacia dónde soplaba el viento: cambió el Gobierno. En Exteriores al elegante filonazi bilbaíno José Félix de Lequerica le sustituyó un cristiano, Alberto Martín Artajo, cuyas palabras quince días después de la explosión de Hiroshima reprodujo José María Izquierdo en un reportaje publicado en 1985 en El País: «La rendición de Japón, que pone fin a la guerra, es la noticia más grata que han podido recibir todos los españoles amantes de la paz. Por eso, creyendo interpretar el sentir de todos los españoles, el Gobierno dispuso que ondeara la bandera nacional, en señal de júbilo, en todos los edificios públicos». Así se barrían seis años de colaboración con los países del Eje. En 1966, en Palomares (Almería), los españoles conocieron, a pesar del baño reparador del ministro Fraga Iribarne y el embajador estadounidense Duke, un presagio de Hiroshima, un soplo, un escalofrío del demonio nuclear.

El calipso caribeño, con su talento para el sarcasmo, puso en circulación una melodía con esta letra: «Fue el final de la II Guerra Mundial. Cuando la bomba atómica cayó sobre Hiroshima. Aunque algunos tontos lo tacharon de crimen internacional. Sin embargo, mostraba el progreso de los tiempos modernos».

Tres días después del Little Boy de uranio, Fat Man, otra bomba, cayó sobre Nagasaki. El «Gordo» era de plutonio. Según el Estado Mayor, «una doble dosis le enseñaría a los japs lo que era bueno». Los científicos deseaban saber si Fat Man se portaría como Little Boy. Después de Hiroshima fue una acción totalmente cruel e innecesaria. El buen tiempo, la meteorología, condenaron a Nagasaki y salvaron a Kokura: treinta y cinco mil muertos y sesenta mil heridos por las radiaciones. El Fat Man estuvo a la altura de Little Boy. Ese mismo día, la URSS declaraba la guerra a Japón para invadir Manchuria, Corea del Norte, el sur de Sajalín y las Kuriles. Los soviéticos conquistaron un territorio más de tres veces el tamaño de España con tan sólo ocho mil muertos. «Puede decirse —declaró el general soviético Malakow— que la tontería estadounidense no ha tenido límites». El embajador japonés en Moscú buscaba por esos días las mediación de Stalin.

El 10 de agosto, «la voz de Jade», Hirohito, de treinta y dos años, el hijo del cielo, pidió a los dirigentes de Japón que le comunicaran sus impresiones. ¿Qué debía hacer? Unos se mostraron partidarios de poner condiciones a la rendición. Otros pensaron que tan sólo una cláusula podría negociarse con MacArthur: el sagrado estatuto del Emperador. El primer ministro Suzuki zanjó el asunto con un grito: «Propongo que nos dirijamos al guía imperial». Un mortal tenía la audacia de dirigirse al emperador para pedirle su opinión:

«Hay que soportar lo insoportable», dijo el dios-emperador con voz lenta. No podían rechazarse las condiciones de los aliados. Suzuki se volvió hacia sus colegas y dijo: «Su majestad ha hablado». En Estados Unidos el demócrata Tom Stewart pidió que colgaran a Hirohito por los pies. El senador Langer sugirió que «lo mataran como a Hitler». Acalladas esas y otras voces que clamaban venganza, la moderación se impuso: había que salvar al trono para que Japón se uniera a las «naciones libres» en su lucha contra el comunismo.

El general Anami pidió un papel y un pincel para escribir un poema y despedirse del mundo y de la vida: con todos los respetos solicitaba perdón al emperador por quitarse la vida. Se abrió el vientre con su sable mirando hacia el Palacio Imperial. Japón vivió una formidable ola de suicidios. Los últimos kamikazes hicieron despegar sus aviones y se estrellaron contra el suelo. Grupos de jóvenes nacionalistas se quitaron la vida ante la puerta principal de palacio.

El 15 de agosto se anunció en todas las ciudades de Japón que el emperador hablaría al mediodía por la radio. Todos deberían escuchar su voz. Los trenes se detuvieron, los niños dejaron de ir a la escuela, los obreros abandonaron las fábricas y los campesinos sus huertos. Los altavoces instalados en medio de las ruinas traerían todos la voz del hijo del cielo. Los hombres se pusieron sus trajes de boda. A mediodía sonaron las sirenas y la radio difundió el himno nacional, el Kimiyago. Era la primera vez que los japoneses escuchaban la voz de su emperador. «El enemigo —dijo la voz sagrada— ha empezado a utilizar una bomba nueva de una crueldad inaudita, cuya potencia de destrucción es incalculable. Si continuáramos la lucha, ésta nos daría por resultado no sólo la destrucción de la nación japonesa, sino que conllevaría la extinción total de la civilización humana. Por eso hemos ordenado la aceptación…». La voz calló. Todo Japón lloraba.

¿Qué es lo que pasaba mientras tanto en la ciudad atomizada? Cuenta el doctor Hachiya en Diario de Hiroshima que alguien gritó: «“Más vale morir que ser vencidos”. Todo el hospital respondió en un grito unánime de indignación. Nada podía calmarles. Yo mismo pensaba que era mejor luchar hasta el final. Pero el emperador nos había dado la orden de capitular. Sólo nos quedaba inclinarnos ante su voluntad». En Tokio, cuatro adolescentes de quince años anunciaron a sus padres con el mayor de los respetos que se disponían a suicidarse bajo los pinos, cerca de palacio, para ayudar al emperador a soportar su cruz.

En su cuartel general de la isla de Guam, el jefe de la flota del Pacífico, el almirante Nimitz, acogió sin que le temblara un músculo la noticia de la rendición japonesa. En cambio, los jefes de su Estado Mayor reaccionaron con júbilo, con lanzamiento de gorros al aire y frases como ésta: «Que los sucios japs se vayan al infierno». Fue entonces cuando el almirante se retiró a su despacho para redactar una orden que exigía a sus hombres el respeto para con el vencido: «Ahora que la guerra ha terminado no deben insultar a los japoneses, tanto como raza como individualmente. Una actitud así sería indigna de los oficiales de la Marina de Estados Unidos».

El emperador era el único que no podía hacerse el hara-kiri. La efusión de sangre real representaba en sí misma un acto sacrílego. Hirohito no se encontraba a bordo del Missouri, el acorazado preparado para la ceremonia de la rendición nipona y fondeado en la bahía de Tokio. Sería más útil desde su Palacio Imperial, encerrado en su laboratorio de biólogo marino. El acorazado Missouri, de cuarenta y cinco mil toneladas, era el buque insignia de la flota del Pacífico. Ahora, tras cañonear varias islas, con el olor a pólvora aún fresco, su proa apuntaba hacia el monte sagrado, el Fujiyama. Todo estaba dispuesto para la ceremonia de la capitulación.

La delegación de los derrotados la encabezaba el ministro de Asuntos Exteriores, Mamoru Shigemitsu, vestido de chaqué y chistera, y el general Umezu, que representaba al Estado Mayor nipón, vestido de uniforme. Era un día frío, demasiado frío para primeros de septiembre. El ministro de Exteriores japonés arrastraba su pierna ortopédica cuando subió a bordo. Había sufrido un atentado terrorista en Shanghai, en el que perdió una pierna. Era el 2 de septiembre de 1945. Para los japoneses, el segundo día del noveno mes del vigésimo año de showa, en el 2.605 de la subida al trono del primer emperador, Jimmu. El general Umezu mostraba el pecho cubierto de condecoraciones. Al principio se negó a tomar parte en la ceremonia de la rendición: hubo de recibir la oportuna llamada de Hirohito. Pero ni siquiera el emperador pudo convencer al almirante Toyoda para que subiera a bordo del Missouri con objeto de firmar el acta de capitulación. El almirante pidió a su jefe de operaciones, Tomioka: «Usted perdió la guerra, luego le toca firmar la rendición». Tomioka prometió que se haría el hara-kiri en cuanto regresara a su casa. La delegación japonesa subió al acorazado a las nueve menos cinco de la mañana, un testigo escribió que los comandantes aliados, los mismos que sufrieron la tortura y el cautiverio a manos del Ejército Imperial, contemplaron la llegada de los vencidos «con una salvaje satisfacción». El The Star-Spangled Banner sonó a través de los altavoces. Entonces apareció en uno de sus teatrales golpes de efecto el general Douglas MacArthur vestido de caqui, sin condecoraciones en el pecho, flanqueado por los almirante Nimitz y Halsey. Así habló el general MacArthur:

«No nos hemos reunido aquí, como representantes de la mayoría de los pueblos de la tierra, animados por un espíritu de desconfianza, odio o malicia. Por el contrario, todos nosotros, tanto vencedores como vencidos, debemos esforzarnos por alcanzar aquella elevada dignidad que es la única que puede beneficiar los sagrados fines que nos disponemos a cumplir, comprometiéndonos todos sin reservas a cumplir fielmente los compromisos que nos proponemos asumir. Es mi más fervorosa esperanza y ciertamente la esperanza de toda la humanidad, que de esta solemne ocasión nazca de la sangre y las matanzas del pasado un mundo mejor, un mundo fundado sobre la fe y la comprensión; un mundo consagrado a la dignidad del hombre y el cumplimiento de sus más profundos anhelos: la libertad, la tolerancia y la justicia».

El guerrero, para sorpresa de todos, hablaba de libertad, tolerancia y justicia. Dos copias del Acta de Capitulación esperaban a los firmantes en la cubierta del acorazado sobre una sencilla mesa. Una encuadernada en cuero, la de los aliados, y la otra en negro, la de los japoneses. El ministro Shigemitsu se desprendió sus guantes amarillos, se quitó la chistera y firmó al pie del documento. Después lo hizo el general Umezu, pálido, como en otro mundo. Un testigo japonés, al contemplar a los representantes de las cuatro grandes naciones, se preguntó «cómo fue posible que Japón, una nación pobre, cayera en la temeridad de declarar la guerra a un conjunto de naciones tan poderosas. Fue Japón contra todo el mundo». En efecto, el exceso de soberbia, la incapacidad para comprender las necesidades tácticas y estratégicas de una guerra total llevaron a Japón al Missouri. Mientras los aliados se ponían al día en armamento y en reclutamiento, los japoneses olvidaron que no se podía ganar una guerra sin aviones, sin tácticas nuevas, con tan sólo el banzai, las miradas al palacio del emperador y el recurso al hara-kiri.

La ceremonia discurrió sin incidentes. La delegación japonesa, que esperaba un rapapolvo, una humillación añadida, tardó en comprender el significado de las palabras de MacArthur, el hombre que unos años más tarde propondría arrojar la bomba atómica al norte del río Yalu para ganar la guerra de Corea. Un general de la República China, un almirante del Reino Unido, un teniente general soviético, un general de Australia, un coronel por Canadá, el general Leclerc (el liberador de París) por Francia, un almirante por Holanda y un general de la fuerza aérea de Nueva Zelanda rodeaban a MacArthur. Tan sólo un delegado de los aliados, borracho, se puso a hacer gestos hostiles a la delegación nipona. MacArthur sacó cinco estilográficas de su bolsillo y estampó su firma con ellas. Después, entregó la primera a Wainwright, al que puso a su lado, recién salido de un campo de prisioneros, el hombre de Corregidor. La segunda pluma fue par Percival, el general británico derrotado en Singapur. La tercera pluma iría a la academia de West Point y la cuarta a Annapolis. La última, una pluma barata, color rojo, pertenecía a su mujer, Jean.

La ceremonia duró dieciocho minutos. A las diez menos cuarto de la mañana, MacArthur se levantó para pedir con su voz de acero que todos los presentes rezaran por la paz «y que Dios la conserve para siempre». A Douglas MacArthur le esperaban en los cincuenta las trincheras de Corea. La guerra había terminado. «Después de las guerras de los grandes, vendrán las guerras de los pigmeos», profetizó Churchill. El tiempo le daría la razón.

2.191 DÍAS

La II Guerra Mundial, la de los 2.191 días, culminó, el 1 de septiembre de 1939, los ciento cincuenta años de historia abiertos con las guerras napoleónicas. Fue el conflicto de la era post-industrial y de la alta tecnología, a través de batallas de masas de hombres y material de una enorme potencia destructiva. La Revolución Francesa dio el primer plazo. Los ejércitos se hicieron enormes y las grandes batallas, frecuentes. La Revolución Industrial puso en manos de esos hombres armas de una abrumadora capacidad para matar. La artillería y las ametralladoras de la I Guerra Mundial dieron paso a otros instrumentos más modernos de lucha. Durante milenios, las guerras se libraron en dos dimensiones, en el mar y en la tierra. Después de 1945 habían ganado la tercera, el aire, con los misiles balísticos alemanes V-1 y V-2, que cayeron sobre Gran Bretaña, y los bombarderos de largo alcance. La actuación de las guerrillas, por otra parte, envolvió en el combate a millones de civiles y, por último, la bomba atómica amenazó las bases mismas de la civilización.

La guerra de guerrillas (modernizada por los españoles frente a Napoleón), de sabotaje y resistencia, apuntó hacia lo que ocurriría después de 1945 en el tercer mundo. En Vietnam, Argelia, Malasia o Afganistán los guerrilleros sabían cómo hacer frente a la potencia de fuego de los ejércitos regulares. Durante la II Guerra Mundial los civiles sufrieron más que los militares. El precedente del genocidio fue la matanza de armenios por los turcos en 1915. Fueron sobre todo los judíos quienes sufrieron las consecuencias de la política de genocidio dictada por la cúpula nazi, pero también otras minorías, los «infrahombres», como llamaban los nazis a las «razas inferiores», entre las cuales estaban incluidos los gitanos, los eslavos y otros. También nuestros compatriotas, los españoles republicanos, sufrieron encerrados en los campos de exterminio.

Un nuevo periodo negro cayó sobre la tierra. La fachada de la civilización se derrumbó del mismo modo que las invasiones bárbaras del pasado barrieron todos los avances logrados en el antiguo mundo mediterráneo. El coste de la victoria fue inmenso, pero la alternativa habría sido aún más horrenda, en un mundo dominado por la barbarie nazi y fascista, desde Europa hasta los confines de oriente.

IMÁGENES

El emperador Hirohito en la ceremonia de su coronación, que tuvo lugar en Kioto el 25 de diciembre de 1926 (Contacto).

Aviones japoneses Mitsubishi Zero preparados para despegar hacia Pearl Harbor (Time Life/Cordon Press).

Una imagen del ataque aéreo a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941 (Hunlton Getty).

Avión japonés durante el ataque (Naval Historical Foundation, USA).

Una espesa humareda cubre los cascos del West Virginia y el Tennessee, alcanzados de lleno por las bombas en el ataque sorpresa japonés (Time Life/Cordon Press).

Momento de la explosión del polvorín del Shaw visto desde la isla Ford. En primer plano, el muelle (Contacto).

Pocos segundos después del ataque, desde la base de hidroaviones de isla Ford, los marineros contemplan las columnas de humo (Contacto).

Los últimos miembros de la tripulación huyen del West Virginia tras el incendio (Contacto).

El acorazado Maryland apenas resultó dañado en el ataque. No corrió igual suerte el Oklahoma que fue hundido por los submarinos japoneses (Time Life/Cordon Press).

El almirante Yamamoto, verdadero estratega y arquitecto del ataque a Pearl Harbor.

Soldados japoneses que parten hacia el frente enarbolan banderas con las firmas de sus amigos (Time Life/Cordon Press).

Hongo atómico producido por la explosión de la bomba sobre Hiroshima el 6 de agosto (Topham/Cordon Press).

Paisaje desolado en Hiroshima tras la explosión (Time Life/Cordon Press).

MacArthur fotografiado junto al emperador de Japón Hirohito (Historia 16).

CRONOLOGÍA

1939, agosto: El almirante Isoroku Yamamoto es nombrado comandante en jefe de la flota imperial japonesa.

1940, abril-mayo: Maniobras de la flota conjunta nipona con ataques aéreos simulados.

Diciembre: El almirante Yamamoto confía sus planes sobre el ataque a Pearl Harbor, la base de los Estados Unidos en el Pacífico, situada en la hawaiana isla de Oahu.

1941, enero: El embajador de EE. UU. en Tokio, Grew, advierte de los rumores que corren en Tokio sobre un ataque masivo y por sorpresa a Pearl Harbor. El servicio de inteligencia naval responde: «Es imposible un ataque a PH».

Febrero-marzo: Se preparan en Tokio los planes para la operación Z.

El general Walter Short toma posesión del mando de las fuerzas de tierra en Hawai.

9 de abril: El embajador de Japón en EE. UU. Namura, presenta una serie de propuestas para resolver las diferencias entre Japón y los EE. UU. Washington las rechaza.

2 de julio: Japón alista un millón de hombres.

24 de julio: Con el consentimiento del Gobierno de Vichy, las tropas japonesas ocupan el sur de Indochina.

26 de julio: Roosevelt congela las cuentas bancarias japonesas en EE. UU., cierra los puertos a los navíos nipones y anuncia el embargo sobre la venta a Tokio de productos petrolíferos, a menos que el emperador se retire de China e Indochina y olvide el pacto tripartito que ha firmado con Alemania e Italia.

6 de agosto: El embajador en Washington, almirante Namura, acepta no ir más allá de Indochina en cuanto alcance un acuerdo con China. A cambio Roosevelt deberá restablecer el libre comercio, dejar de ayudar a China y convencer a ésta para que firme un acuerdo favorable para Tokio.

6 de septiembre: La conferencia imperial del Japón se decanta por la guerra si no se llega a un acuerdo con EE. UU. antes de octubre.

24 de septiembre: A través del código Purple se interceptan mensajes al consulado general de Honolulú, capital de Hawai, en los que se pide al diplomático-espía Yoshikawa que facilite el dispositivo de los barcos de guerra norteamericanos en Pearl Harbor. Desde hace meses EE. UU. ha descifrado el código Purple secreto del Japón. Ninguna de estas informaciones llega hasta los jefes militares en Hawai.

16 de octubre: Dimisión forzada del primer ministro Konoye. El militarista Hideki Tojo forma gobierno. El jefe de operaciones navales Harold Stark advierte a Kimmel de la posibilidad de una agresión japonesa.

17 de noviembre: El embajador Grew telegrafía a Washington que puede esperarse de un momento a otro el ataque japonés.

26 de noviembre: La flota japonesa de ataque se da cita en la bahía de Tankan bajo el mando del almirante Nagumo. Destino: una zona situada a 200 millas al norte de la isla de Oahu. Veinte días de viaje.

27 de noviembre: Se anuncia a Kimmel y Short que las negociaciones con Japón han fracasado y que puede producirse un ataque. Advierten también sobre la posibilidad de sabotajes.

1 de diciembre: El Consejo privado del emperador autoriza el ataque a Pearl Harbor.

7 de diciembre: El dragaminas Cóndor descubre un periscopio en aguas exteriores de la base. La advertencia a Kimmel y Short para informar sobre la hora prescrita para la entrega de la nota japonesa de 14 puntos no llegará antes del ataque. A las 6.45 horas de Honolulú empieza la batalla de Pearl Harbor cuando el destructor Ward hunde un submarino de bolsillo japonés, pero nadie atiende las señales de alarma.

Dos operadores del radar móvil de Opana descubren en la pantalla la llegada de una masa de aviones no identificados. «Son los B-17 que llegan de California. No pasa nada», responde el teniente Tyler encargado de supervisar las operaciones aéreas en ese sector.

7 de diciembre: a las 7.55 (13.25 horas de Washington), después de la orden de ataque del comandante Fuchida de «to, to, to», los aviones japoneses bombardean PH. Poco después transmitirá el «tora, tora, tora» («tigre») comunicando que han sorprendido a la guarnición norteamericana y que el ataque es un éxito.

A las 8.25 lanzan una nueva oleada. El ataque durará poco menos de dos horas. Después las escuadrillas se retiran hacia sus portaaviones.

7 de diciembre: Japón ataca Filipinas, Hong Kong y Malasia. El emperador declara la guerra a Gran Bretaña y EE. UU. El Congreso de EE. UU. vota una resolución en la que declara la guerra a Japón.

11 de diciembre: De acuerdo con las cláusulas del pacto tripartito, Alemania e Italia declaran la guerra a los EE. UU. Los EE. UU. declaran la guerra a Alemania e Italia.

24-26 de diciembre: La escuadra japonesa regresa a Japón. Quince días de fiesta nacional.

MANUEL LEGUINECHE BOLLAR (Arrazua, Vizcaya 1941 - Madrid 2014). Periodista español afincado en Guadalajara. Maestro de periodistas, lo ha hecho todo en este medio. Ha recorrido el mundo, viviendo la noticia en el sitio y el momento. Ha sido fundador de las agencias de noticias Colpisa y Fax Press, dirigiendo esta última.

Es autor de libros de viajes, ensayos, crónicas, reportajes, análisis políticos e históricos etc. En ellos narra sus experiencias de modo sencillo, divulgativo, como en una gran crónica. Ha sido acreedor a una gran cantidad de premios tanto por sus obras como por su trayectoria profesional.

Sus experiencias abarcan desde la revolución de Argelia, en 1961, hasta la guerra entre India y Pakistán (1965), Guerra de Vietnam, Líbano, Afganistán, Bangla Desh o la Nicaragua sandinista en 1978.

Notas

[1] Este apéndice está formado por cuatro capítulos revisados por el autor y pertenecientes a su libro Los años de la infamia, publicado también en esta colección. <<

[2] En 1941 era el USS Phoenix.

Realmente, El General Belgrano fue hundido con torpedos el 2 de mayo de 1982, por el submarino nuclear británico HMS Conqueror. Es el único barco hundido por un submarino de este tipo en tiempos de guerra, hasta la fecha. (N. del E. digital) <<