El precio del paraíso narra la apasionante historia de Antonio García Barón: un hombre que perdió una guerra en España y otra en Francia, y que, tras cinco años en un duro campo de exterminio nazi, Mauthausen, se pregunta qué hacer de su vida. Se refugia a orillas del Amazonas, se casa con una mujer de sangre india y tiene cinco hijos. Por fin dueño y señor de sus actos, presidente de su propia República, la República del río Quiquibey, Antonio ha encontrado la libertad lejos de las grandes ciudades, en una cabaña sin electricidad ni teléfono, a horas en canoa de la primera aldea civilizada. Manuel Leguineche decidió lanzarse a la búsqueda de este hombre y lo encontró en la selva boliviana. «Amanecía sobre el río Quiquibey cuando Antonio García Barón inició el relato de su vida».

Este libro es un testimonio que pone en duda las bases del supuesto «estado de bienestar» occidental.

Manuel Leguineche

El precio del paraíso

De un campo de exterminio al Amazonas

ePub r1.2

Titivillus 04.10.2020

Título original: El precio del paraíso

Manuel Leguineche, 1995

Diseño de cubierta: Hans Romberg

Fotografía de cubierta: M. Leguineche

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: asunsao e Himali

ePub base r2.1

La respuesta es la memoria, la única respuesta. Diles a los que quieran saberlo que nuestro dolor es auténtico, nuestra perplejidad infinita y el agravio profundo.

ELIE WIESEL (internado en el campo de Buchenwald, premio Nobel de la Paz).

Va buscando libertad, tan querida, como sabe quien por ella desprecia la vida.

DANTE ALIGHIERI, «Purgatorio», La divina comedia.

1. El contador de relámpagos

El autobús descendía en zigzag desde los 4725 metros del altiplano boliviano en el paso de la Cumbre hasta los doscientos metros del alto Amazonas. El paisaje, sobre todo las profundas barrancas, era como para quitar el hipo. Las peligrosas curvas en forma de herradura se sucedían una tras otra. En el asiento de al lado, una india de dos trenzas y sombrero hongo, vestida como las lagarteranas o charras salmantinas del XVIII, amamantaba a un niño recién nacido, de ojos como el carbón. Me han dicho que fue un comerciante inglés el que introdujo, a principios de siglo, la extraña moda del bombín en las mujeres. Los hombres se tocan con el chullo, el gorro multicolor.

Mientras el autobús de la Flota Yungueña llamado Papá Corazón Soltero abandonaba La Paz, la capital más alta del mundo, yo recordaba los motivos del viaje. A mediados de los años ochenta, ni siquiera recuerdo la fecha exacta, llamó mi atención un reportaje de Antonio Calvo Roy, publicado en el dominical del diario madrileño Ya. Se titulaba «Por fin, libre» y se abría con la fotografía de un hombre de unos sesenta y tantos años, bien conservado, de mirada desafiante, manco de la mano derecha, con una vieja escopeta de caza sobre la mano izquierda en medio de la selva; estaba tocado con una gorra militar y con la camisa del mismo género. En la presentación del reportaje se decía lo siguiente: «Luchó junto a Durruti en la guerra civil española. Huido a Francia, defendió la Línea Maginot junto al ejército francés. Apresado por los nazis, fue deportado al campo de exterminio de Mauthausen y cinco años después fue liberado por las tropas aliadas. Había colaborado por algún tiempo con el maquis y tras su liberación trabajó como ingeniero en París; pero, para él, la libertad no estaba en Europa. Antonio García Barón el español la encontró en el alto Amazonas. Por fin, libre».

Después de leer la crónica con detenimiento y subrayar algunos de sus pasajes, la dejé en el archivo. Pensé que Antonio García Barón debía de ser un personaje apasionante. Vive la destrucción de España; decía Ganivet en 1896 que entre los españoles «hay una tendencia irresistible a transformar las ideas en instrumentos de combate». Vive también la destrucción de Europa, la de su propia familia; combate en las filas anarquistas de la columna Durruti, escapa a Francia; los alemanes, contra los que ha luchado en nuestra guerra civil, le pisan los talones. En el frente francés libra su segunda guerra contra ellos. No puede volver a Monzón (Huesca), su pueblo. Las autoridades del nuevo régimen español han puesto precio a su cabeza. Antonio García Barón construye trincheras en la Línea Maginot, combate de nuevo a los nazis y trata de escapar junto con las fuerzas británicas en Dunquerque; pero, como tantos otros republicanos españoles, queda tirado en sus playas mientras contempla desilusionado cómo aquella improvisada flotilla de barcos de fortuna enviada por Churchill surca el canal a toda máquina hacia los blancos acantilados de Dover.

Después intentará abrirse paso hacia los bosques de Saboya con la intención de unirse al maquis. Antonio no lo logrará porque una patrulla de la Wehrmacht le hace prisionero, le obliga a marchar durante cuarenta días, lo mete en un camión, lo envía a Alemania, y desde Nuremberg, hacia una aldea austríaca, cuyos paisajes bucólicos admiró Mozart. La aldea se llama Mauthausen y está situada a pocos kilómetros de Braunau-Linz, la ciudad en la que nació Hitler.

Era el descenso a los infiernos.

Años después revisaba mi archivo de «temas interesantes» cuando reapareció el reportaje sobre el español que vivía como un Robinsón en el alto Amazonas. De nuevo sentí algo parecido a un chispazo eléctrico: la memoria de Antonio García Barón vino de nuevo hacia mí, fresca y retroalimentada. Fue como una predestinación. Esta vez no dejaría que el español se me escapara. Devoré otra vez las líneas, algunas de ellas subrayadas, del reportaje sobre el deportado de Mauthausen que se refugia en las orillas del Amazonas, se casa con una mujer de sangre india, nieta de un japonés que combatió en la guerra del Chaco, y tiene cinco hijos. Es una especie de argonauta, un Francisco de Orellana que desprecia a una Europa cubierta de millones de cadáveres y se embarca hacia el Génesis. Antonio, según su carné de combatiente deportado a Mauthausen, había nacido en Monzón (Huesca) el 10 de mayo de 1922. Acababa, pues, de cumplir los setenta.

Por un hombre con esa biografía merecía la pena viajar a Bolivia e internarse en el Amazonas, que reúne casi la mitad de todos los organismos vivos del universo. Yo lo veía así: ha sufrido lo indecible, ha pasado cinco años en uno de los peores campos de exterminio de la órbita nazi, cuya existencia niegan ahora los revisionistas de la historia; tan sólo mil quinientos de los siete mil o quién sabe si diez mil o doce mil prisioneros españoles de Mauthausen, considerados como subhombres, salieron con vida de allí cuando fueron liberados por las tropas norteamericanas, el 5 de mayo de 1945. Al salir, vestido aún con su traje a rayas, Antonio se pregunta: «¿Adónde ir ahora? ¿Qué hacer con mi cuerpo y con mi alma?». Rotas las amarras con su patria, España, Antonio el aragonés «franco, fiero, fiel, sin saña», empujado por su temperamento, su ansia de libertad total, decide elegir la selva amazónica. Aquel 5 de mayo ha visto a sus pies una Europa en ruinas. ¿Qué puede ofrecerle un continente maldito que fabrica más de noventa millones de cadáveres en el espacio de treinta años? A García Barón no le gusta que le dicten las letras de sus canciones. Su destino está en otro lado, en la otra orilla, donde Antonio sea dueño y señor de sus actos, presidente de su propia República, la República del río Quiquibey, en el alto Amazonas, donde crecen árboles de cincuenta metros que proyectan una sombra de medio kilómetro. El gobierno boliviano le contrató para contar relámpagos.

La naturaleza está de moda. Pienso que si no nos la dieran gratis, le haríamos más caso. Después de la guerra y la deportación, de aquel horror que no cabía imaginar que se repetiría tras la Gran Guerra (1914-1918), Antonio García Barón, el hombre que nunca lloró, elige la libertad lejos de las grandes ciudades, en la inocencia a veces letal de la selva virgen. Si debía empezar de cero hacia el infinito, su destino sería esta vez el río-mar de las Amazonas. Contaba con unas manos hábiles y encallecidas y una cultura campesina.

«Nunca más» rezaba el cartel colocado después de la II Guerra Mundial en las puertas de los campos de exterminio de Bergen Belsen, Dachau, Auschwitz, Treblinka, en el mismo lugar en el que los nazis, con su sádico sentido del humor, habían escrito: «El trabajo os hará libres». Era «el ano del mundo» descrito por un jerarca nazi. Pero García Barón sabía que la humanidad tenía mal remedio, que los demonios familiares volverían en forma de injusticias, abusos sobre los débiles, limpiezas étnicas, castigo de las minorías y quién sabe si los perros de la guerra de Shakespeare desatados de nuevo en el mismo escenario.

Yo veía a Antonio como un precursor, el hombre que cumple ese sueño que has tenido tantas veces, pero que no has querido o no has podido realizar. Va a salir vivo del infierno, se le concede el don de la segunda vida, de la reconstrucción del cuerpo, del redescubrimiento del mundo. Salta del círculo de tiza caucasiano y busca un universo más limpio, con la pureza del Génesis, para construir la vida nueva. Tras la claustrofobia y la tortura del campo de exterminio explora los espacios libres, abiertos. Esa era más o menos la idea que me había hecho en la cabeza, el retrato-robot del personaje. ¿Habría caído en la idealización de una vida? ¿Respondería Antonio a esa hipótesis de trabajo? De los datos y las fotografías que facilitaba Calvo Roy en su reportaje se desprendía —tras sus ojos azules y centelleantes— un espíritu vivo, lleno de energía, que vivía en una cabaña sin electricidad ni teléfono, a horas en canoa de la primera aldea civilizada. Para subir en balsa de Caranavi a Rurrenabaque, los indios empleaban treinta días.

Fue allí, en Caranavi, donde Mariano Mustiales vivió sus treinta últimos años. Mariano y Antonio son dos almas gemelas; aragoneses, cenetistas, han hecho la guerra civil en la columna Durruti y los dos eligen Bolivia para empezar una nueva vida. Mariano, en Caranavi, y Antonio, en el Quiquibey. Mi amigo el médico de Mondéjar, Manolo Millón, me había hablado mucho de Mariano Mustiales, que era primo carnal de su madre, Carmen Catalán. «Mariano —me decía— era de Maella como nosotros, en el bajo Aragón. En la madrugada de un día de diciembre de 1943 lo fusilaron ante el muro del panteón de Joaquín Costa. Un tribunal de guerra lo condenó a muerte por rebelión armada. Al pobre tío Mariano lo tuvieron más de un año en una celda de la cárcel de Torrero en Zaragoza esperando la muerte por fusilamiento. Todavía le temblaban las piernas cuando vino de Bolivia en 1977 con la amnistía general y paseábamos por el Retiro de Madrid. Su único pecado fue la afiliación a la CNT y sus años de guerra. Cuando lo llevaban al paredón con las manos atadas, gritó como sus tres compañeros: “¡Viva la República!” Lo pusieron contra el muro, sonó la descarga y el tío Mariano cayó al suelo sobre un charco de sangre. Despertó entre cadáveres cuando lo llevaban en un camión. Por si acaso se hizo el muerto. Lo metieron en un ataúd. De un golpe con las rodillas hizo saltar el ataúd y se puso a gritar socorro. Se encontraba en el cementerio de la cárcel de Torrero. El disparo que le atravesó el pecho no interesó órganos vitales. Llamaron a un guardia civil para que le diera el tiro de gracia, pero tuvo suerte: el guardia se negó. Pasó por varios campos de concentración. En 1948 escapó con su mujer y su hija a Francia; desde allí, con la ayuda del IRO (Organización Internacional para los Refugiados), viajó a Bolivia, donde le esperaba un trozo de tierra en plena selva. Le perdonaron la vida por influencia del capellán castrense: si mi tío se casaba por la Iglesia con su compañera, le conmutarían la pena de muerte por la de cadena perpetua. Murió en 1978, cuatro meses después de empezar a cobrar su pensión. “Los aragoneses —dijo el general Palafox en el segundo sitio de Zaragoza— sólo se rinden después de muertos”».

De los españoles que llegaron al campo de Mauthausen en la primera oleada, tan sólo unos pocos salieron con vida. Antonio fue uno de ellos. El hombre es más débil que la mosca, pero más fuerte que el acero. García Barón salió de Mauthausen muy delgado y con la espina dorsal averiada. «Los guardianes del campo me rompieron la columna vertebral —añadía el deportado— entre la quinta y la sexta vértebra. En Francia los médicos me hicieron radiografías y no se explicaban cómo podía caminar con la espalda rota. Nadie aguantaba más de veinticinco vergajazos de los guardianes de Mauthausen sin desmayarse. Yo recibí muchos más de la cuenta. Después de los latigazos había que dar las gracias al verdugo como era de rigor en el campo. Me dejaron sin nalgas: toda la carne es nueva. Nadie sabe lo fuerte que es la naturaleza humana».

De regreso a Francia, Antonio estableció contactos con el maquis español, entró clandestinamente en España.

Fue la última aventura de García Barón en su patria. A partir de entonces diría adiós a las armas, a la batalla, a la política. Trabajó como técnico en la Pathe Marconi, la empresa discográfica francesa, como especialista en materiales plásticos. Aquella vida no le satisfacía. Buscaba otra más a la medida de sus aspiraciones, pero no llegaba el visado para la soñada América. Al fin recibió el permiso para viajar a Bolivia e instalarse allí. Llegó a La Paz, vivió en la capital boliviana durante unos meses, hizo algún trato con una firma discográfica, que no aceptó sus revolucionarios planes, le hablaron, como antes lo había hecho un amigo francés, de una aldea tranquila en la región del Beni, Rurrenabaque, en plena selva del alto Amazonas. Residió un año en «Rurre», descubrió su tierra prometida, su utopía a orillas del río Quiquibey, vivió de la caza y la pesca, a seis horas en canoa de la aldea. Aquí, por fin, la tierra era de quien la trabajaba. Cultivó plátanos, arroz, tabaco, maíz, yuca, cacahuetes. Se casó con Irma y tuvo cinco hijos: «Quisiera olvidar contigo lo que los ojos del hombre nunca debieran haber visto».

Ya es abuelo de nietos crecidos. Una trampa para cazar jaguares, una escopeta con el gatillo atado por un hilo a un trozo de carne, se le disparó a boca de jarro, destrozándole la mano. «Ahora el brazo derecho termina en un muñón a la altura de la muñeca».

Antonio enseñaba a sus hijos a leer y escribir. Poco a poco, hasta la vida somnolienta de Rurrenabaque, pueblo de mil habitantes, se le hizo demasiado agitada. Viajaba con la imaginación y el recuerdo a través de las ondas de la radio: no se perdía los boletines informativos de las emisoras europeas y norteamericanas de onda corta. Su visión del mundo no cambiaba. Antonio se revolvía lleno de indignación contra la suerte de los pueblos centroamericanos agredidos por sus ejércitos y sus oligarquías, contra la suerte de los musulmanes bosnios, contra la suerte de los palestinos asediados por los mismos que sufrieron el Holocausto. «Puñado de cenizas / vagabundo entre la tierra y el cielo». En la Jerusalén de nuestros días, ¿quién recuerda el grito de las víctimas?

Antonio decidió perdonar a sus verdugos. «Aquí —decía al periodista—, me he encontrado con nazis, pero les he dado la mano. Alguno de ellos me ha propuesto dedicarme al narcotráfico, pero yo no consiento. Eso, aquí, es mucho dinero y muy fácil, pero soy tonto y burro y no quiero. Yo fui al frente, en España y en Europa, por una idea. Hoy día esa idea no sirve para nada, todo está degenerado. Sólo se vive para ganar más y más dinero». Éste era el último mensaje que Antonio el español transmitía a principios de los años ochenta desde las orillas del río Quiquibey.

Fue entonces cuando decidí emprender la búsqueda de Antonio García Barón. El primer paso lo di en dirección al descubridor del protagonista de la historia, Antonio Calvo Roy, pero en el diario que publicó su reportaje nadie supo darme razón. Habían transcurrido ocho o diez años y ya no tenían referencias del autor del reportaje. La primera flecha erró el blanco. Quedaba la segunda pista, la esencial, Rurrenabaque, el pueblo al que Antonio llegó desde La Paz. Lo que parecía sencillo al principio terminó por complicarse más de lo que yo hubiera deseado. Ese nombre enrevesado, Rurrenabaque, no se por qué me sonó de pronto a brasileño; de modo que fue a Brasil hacia donde dirigí mis pesquisas.

El nombre de Rurrenabaque no aparecía en ningún diccionario conocido, en ningún atlas, ni siquiera en la Enciclopedia Británica. Mis viajes hacia otras tierras me hicieron olvidar la «operación Robinsón». Cuando me invitaron a dirigir el programa de Televisión Española «En portada», pensé que la vida de García Barón podría resultar atractiva para el telespectador. Los compañeros del programa lanzaron sus tentáculos en varias direcciones: nada, ni rastro de el español. En Brasil, adonde llamamos, nadie había oído hablar de esa aldea perdida en el Amazonas, Rurrenabaque, ni del río Quiquibey. Lo peor que le puede ocurrir a un investigador o a un periodista es que se atasque en la idea fija, en este caso Brasil, sin sondear otras alternativas geográficas. Yo había conocido el Amazonas en Brasil y en el puerto fluvial de Iquitos en el Perú; pero al obsesionarme con el Brasil, guiado por nombres que me parecían brasileños, me empantané en la investigación. Todo sucedió porque, presa de la impaciencia, no fui capaz de hacer una lectura cabal del reportaje. En él, Calvo Roy daba por sabido que el Beni era una región del alto Amazonas boliviano.

A pesar de los viajes y otras ocupaciones, el nombre y la peripecia vital de García Barón rondaban por mi cabeza hasta que una tarde de verano en Madrid, de calor intenso y calma chicha, de ocio y sudor, decidí invocar el abracadabra: «Rurrenabaque, Rurrenabaque, Rurrenabaque», repetía una y otra vez como en un «mantra» tibetano. Carmen, que tomaba el sol en la terraza y conocía mi obsesión por ese nombre y por el hombre, me invitó con estas sencillas palabras a empezar por el principio: «¿Pero, has consultado bien el Atlas?». La mirada se me fue hacia el Atlas Grolier, el único que no había consultado, perdido en las alturas de la biblioteca. Tomé el Grolier de un salto y antes de que mis pies tocaran suelo había dado en el índice onomástico con el nombre de Rurrenabaque. Me restregué los ojos para comprobar que no se trataba de un espejismo. No. Tras el nombre, el Atlas norteamericano daba las coordenadas. Corrí hacia la página 14-B2 y allí los pocos y mal guiados conocimientos que uno tiene de geografía universal se vinieron abajo: Rurrenabaque, no demasiado lejos del Brasil, pertenecía a Bolivia, a la tierra que tomó el nombre del libertador Bolívar. Besé lleno de entusiasmo las tapas acolchadas del Grolier, que había logrado lo que no pude con el infalible South American Handbook, edición de mediados de los ochenta. Allí, en la página 14, tenía la respuesta a mis largos devaneos geográficos y amazónicos. «Manu —me castigué—: escribe cien veces Rurrenabaque es Bolivia, Rurrenabaque es Bolivia…».

Como ocurre en tantas ocasiones, lo que era indescifrable hasta entonces empezó a cobrar sentido, a convertirse en algo sobre lo que de pronto todos parecían tener noticia. Roto el sortilegio, todo el mundo parecía saber dónde se encontraba Rurrenabaque, el río Quiquibey, el río Beni, afluente del Mamoré. Pocos días después conocí a alguien que había estado en Rurrenabaque: nada menos que mi amigo el periodista boliviano Juan Carlos Gumucio, corresponsal de El País en Beirut y el Oriente Medio. Al preguntarle por la aldea de la región del Beni, Juan Carlos abandonó su vaso de gintonic y con su vozarrón dijo: «Estuve allí hace muchos años en un disparatado viaje a la selva».

La descripción que me hizo Gumucio se correspondía al pie de la letra con lo que yo había imaginado: un pequeño hotel con mirador de madera, el inmenso río y los manglares, hamacas, mosquiteros, monos inquietos, flamencos y papagayos, ron, mulatas, un minúsculo aeropuerto, traficantes de cocaína, caucheros, indios que fingían los dolores del parto mientras daba a luz la mujer, calles sin pavimentar, humedad, un mercadillo lleno de chucherías de contrabando. O sea, un cruce entre un exótico telefilme del «Equipo A» y Pantaleón y las visitadoras, de Vargas Llosa. Ya me veía a popa de la piragua, vestido con un chaleco de pescador de caña como mi amigo Miguel de la Quadra-Salcedo, viejo frecuentador del Amazonas, rumbo a la República del Quiquibey apartando caimanes con la pértiga, entre ruido de cacatúas y peligro de turbiones, rápidos, remolinos y pirañas. «Paz para el boliviano secreto, como una piedra de estaño», escribió Neruda. En su gráfico lenguaje, Gumucio me habló de un aeropuerto fabricado con una rociada de cemento, de una torre de control que se confundía con la vegetación de la jungla, de aviones inciertos bajo tormentas tropicales, de avionetas de cocaineros. A medida que caían los gintonics que nos servía Enrique Morales, Juan Carlos adornaba aún más los misterios de la selva alto amazónica, un jardín de las Hespérides, el territorio de lo mágico y lo imprevisible. Esa misma noche, sin más tardanza, llamé por teléfono a la centralita de La Paz. Sí, comprobé con alivio que la operadora sabía muy bien dónde se encontraba Rurrenabaque. Lo malo era que al carecer la aldea de teléfono directo debía establecer contacto por radio. «Por Radio Serrano», añadió la telefonista. «Señor, dígame con quién quiere hablar y a qué hora; debe ser una hora fija». «Con el alcalde de Rurrenabaque —respondí— y a las ocho de la noche, hora de La Paz», pedí sin más dilación.

Desde mi descubrimiento de la aldea había entrado en esa fase de ensimismamiento y agitación que producen las vísperas de los grandes reportajes. Revisé en el archivo las notas tomadas en mis viajes a Bolivia, las llamas y alpacas, la puna brava, el Titicaca y hasta las memorias del Che Guevara, caído en la Quebrada del Yuro. Nunca había visitado la Bolivia amazónica. Sin pérdida de tiempo envié un fax a las hermanas Gisbert, dueñas de la mejor librería de La Paz, situada no lejos de la plaza Murillo:

«Envíenme por favor lo que tengan sobre Rurrenabaque y la región del Beni».

Pocos minutos después sonó el teléfono. Era mi llamada a La Paz. «Le voy a pasar con el alcalde de “Rurre”», dijo la operadora. Tenía el alma en vilo. Habían pasado años desde la publicación del reportaje sobre Antonio. ¿Seguiría allí, se encontraría bien, podría dar por fin con él después del interminable «mensaje a García»? Entró por el auricular un sonido de radio, lleno de interferencias y ecos. Escuchaba de pronto el código de comunicaciones militares: «cambio», «corto». «Aquí el alcalde de Rurrenabaque», dijo una voz acogedora desde el fin del mundo. «¿Qué se le ofrece, señor periodista español?». Se me ofrecía Antonio García Barón. «Cambio y corto». «No, usted no corte ni cambie», me reprendió la telefonista. La respuesta me tranquilizó. Sí; Antonio vivía, era muy popular en toda la zona, pero cada vez bajaba menos a «Rurre», donde tenía una hija casada con Adolfo Diéguez. Le pasaría al yerno el aviso de mi llamada y mi intención de llegarme hasta el Beni para entrevistar al ex deportado español en Mauthausen. Le di las gracias al alcalde. Cambié y corté.

Al cabo de un par de semanas llegó por vía aérea un paquete de libros sobre el alto Amazonas enviado por las eficaces hermanas Gisbert. Debía situar al personaje en su espacio geográfico, para mí desconocido. Mientras tanto establecí contacto con el Lloyd Aéreo Boliviano, la compañía de bandera de La Paz, para conocer los vuelos hacia «Rurre» o hacia la vecina población de Reyes. En efecto, había vuelos en alguna compañía interior, aunque el schedule, el calendario y el horario, debían de ser aproximados, dependían de lluvias y borrascas. De todos modos el viaje era posible en bus con la Flota Yungueña.

La literatura enviada desde La Paz me puso al corriente de la prosa, la poesía y la letra pequeña de «Rurre»: «Enclavado a orillas del majestuoso río Beni, con una longitud de 67 grados 30′ 30″, latitud 14 grados 30′ y 275 metros sobre el nivel del mar». Resultaba que aquel pueblo que tanto me costó identificar era «la perla turística del río Beni», «una hermosa tierra enclavada en las últimas estribaciones de la cordillera, en serranías por las que serpentea el río Beni, caudaloso en tiempo de lluvias y manso de aguas verdes en los meses de junio, agosto y septiembre». No fue menor sorpresa comprobar que una localidad que me resultó tan escurridiza fuera «el retiro predilecto de turistas que año tras año llegan atraídos por su paisaje pintoresco, lugares de veraneo, pesca, piscinas naturales de sus arroyos». Hasta tenía gastronomía propia, como un plato criollo, el dunucuavi, pescado cocido en hoja o tacuara.

La nota sobre «Rurre» se refería también a cuarteles, escuelas, kindergarten, a hoteles de un par de estrellas, como el Tacuara, a la alcaldía municipal, que por entonces ocupaba la ilustre dama señora Esmerenciana Ferreira de Castro, y a la base naval. Porque Rurrenabaque tenía una base naval, la de Ballivian, en homenaje al héroe de la guerra contra Perú a las órdenes del capitán de fragata Mauro Castellón Céspedes. «En el año 1844, el general José Ballivian, capitán general, presidente constitucional de la República, autorizó al poder Ejecutivo la delimitación de los límites del departamento del Beni, erigiendo su capital en el punto denominado Rurrenabaque». Todo esto sonaba bien, con mucho ringorrango, pero el informe añadía que después de 1844 «Rurre» había sido abandonado por las autoridades «tanto departamentales como nacionales y ni siquiera ha logrado su delimitación jurisdiccional, situación que hoy se hace conflictiva para el cobro de las regalías madereras, que le arrebatan sus vecinos».

La economía no parecía muy boyante. Los proyectos de doña Esmerenciana, la alcaldesa, la canalización, la reforestación de la plaza, mejoras en el hospital para lograr la erradicación de la tuberculosis, «enfermedad que aqueja a nuestra bella población», la nivelación de los valles, una alcantarilla y una capa de asfalto, etc., esperaban la inyección de fondos. Al ayuntamiento de «Rurre» le faltaba lo que mantenía a flote a los otros pueblos del departamento del Beni: la ganadería. El problema mayor no era otro que la mala administración: «Nuestro atraso —añadía la nota de Temas benianos— se debe a que los dineros que deben ser invertidos y repartidos en cada rincón son malversados y utilizados en algazaras, y vilipendiados a gusto de malas autoridades».

En pocos días me convertí en un experto en poesía beniana, en ganadería beniana, en flora y fauna, en hamacas y mosquiteros. Un texto de Carol Rivero me puso al día sobre los secretos de las hamacas del Beni: «atada a dos horcones, la hamaca simboliza tradición, holganza y querencia. Cuando los misioneros llegaron para catequizar las tribus mojenas, los naturales ya la usaban. Estaba hecha de corteza de bibosi, cascara molida y bejucos entrelazados. “En el Beni, que antes se llamaba Mojos (de ahí lo de tribus mojenas), una casa sin hamaca es como una pampa sin tabijos, una laguna sin peces, una selva sin palmeras, un Chaco sin yuca, una banda sin taquiraris y un domingo sin buris”». Este desmesurado amor a la hamaca descubría una maravilla: el amor a la holganza, la voz inteligente de la pereza.

Algún ilustre historiador sostiene que la decadencia de la región del Beni comienza con la expulsión de los jesuitas por Carlos III. Los jesuitas fomentaron el estilo barroco y la pintura, de un lujoso bizantinismo «porque era el que más podía deslumbrar a la imaginación pomposa y complicada de los indios».

Me he empapado de poesía beniana con sus ecos de Baudelaire, Rubén Darío, Lorca, Juan Ramón Jiménez o Neruda:

Por las orillas de los esteros

tiende su nieve la garza real

y hacia los ojos de un cocotero

viene un gran loro dicharachero

con su bullanga de colegial.

El Beni en el que habita el español es en el verso de Horacio Rivero,

torrente y bosque, liana, pampa, monte,

torpeza de rugir, luz de concierto,

singa, canoa, estancia, madriguera;

y es madurez de fruto y clorofila

resurrección de signos y alcabalas.

Oh, este hombre del Beni hecho de agua,

de hamaca, de melaza y de torrente;

oh, este hombre del Beni hecho de lodo

que es domador, delfín y siringuero (cauchero).

En fin, que en palabras de Pedro Shimoshe «hemos visto al toro cornear la noche en el rugido del puma» en esa tierra «bañada en leche de zayal y almendra».

En el libro de Benianos ilustres figuraba un paisano de Bermeo, monseñor Carlos Anasagasti, franciscano y obispo de Beni en Trinidad, la capital. Los vascos exportamos armas y misioneros. En su reducción de Moxos, los jesuitas vascos enseñaron a las tribus a bailar el «espata-dantza».

Escribí una primera tanda de cartas dirigidas a don Antonio García Barón. Al cabo de varios meses no había recibido respuesta. Repetí las cartas, enviadas a Rurrenabaque, el Beni, con sello de express. Tampoco esta vez hubo suerte. Don Antonio mantenía silencio desde las orillas de ese río:

Y cruzas murmurando ritornelos

hacia el mar voraz, do no regresas,

y te cubre la muerte con un velo

y sucumben los cisnes de tristeza.

¿Qué hacer? La tentación era demasiado fuerte como para sucumbir de tristeza como los cisnes del Mamaré de Hormando Ortiz. Tantas dificultades no hacían sino acrecentar mis ganas de viajar a Bolivia. Hasta que un día me eché el petate al hombro y pedí un billete hasta el aeropuerto de La Paz, el más alto del mundo con sus 4300 metros. Aquí se aterriza más lento que en otros aeropuertos.

Al desembarcar en El Alto pasaría como siempre unos momentos de estupor y atontamiento como consecuencia del «soroche». «El contrabando perjudica el progreso», leo en un cartel. En el hotel me ofrecerían una taza de mate de coca y hasta botellas de oxígeno para caso de urgencia. Al llegar al aeropuerto de La Paz, algún compañero de viaje trastabilló en la escalerilla, afectado ya, al menos psicosomáticamente, por el mal de altura. Uno de los bolivianos que esperaban nuestro vuelo llevaba en la mano un balón de oxígeno del tamaño de un extintor de incendios en lugar de un ramo de flores. Siguieron las primeras migrañas, las primeras palpitaciones, el primer conato de dificultades respiratorias. «Pobres europeos y pobres gringos», parecían decir los de aduanas, habituados a desmayos y desfallecimientos. A un gringo pelirrojo y panzón, entrado en años, tuvieron que proporcionarle aire extra en el ambulatorio del aeropuerto. El gringo tiene ese mítico respeto que proporciona el dólar. Para los indios de los Andes, cualquier extranjero es un gringo. Durante la guerra de los Estados Unidos con México, cuando los soldados norteamericanos entraban en territorio mexicano, cantaban una canción: Green bells, green bells. (Campanas verdes). Los mexicanos entendían «gringos, gringos» y se quedaron con el mote para siempre. «Recuerden —se lee en las guías de viaje de los gringos— que a los indios no se les debe llamar indios. Es un insulto. Se les debe llamar campesinos». El 70 por 100 son indios; el 25 por 100, mestizos, y el 5 por 100, europeos.

La Paz, capital en plena expansión de este país del tamaño de España y Francia juntas, la República de Bolívar y más tarde de Bolivia, se organiza por lo menos en tres niveles. 1) La zona del aeropuerto de El Alto, donde viven los pobres. 2) La capital, un poco más abajo, a 3636 metros. 3) El último escalón hacia la zona residencial de la Florida, donde viven los ricos, que respiran así mejor. Una de las sectas anuncia el Apocalipsis en la publicidad de vallas. «¿Para qué ir a la luna si se puede ir a La Paz?», se preguntaba un periodista gringo de la UPI.

A paso lento, hay que ahorrar energías, me dirigía hacia el mostrador de vuelos nacionales. Pregunté cuándo salía el avión para Rurrenabaque. «No sale», respondió el empleado de la compañía Transaal. Cancelado. Cancelado indefinidamente. «Las lluvias, señor». Una contrariedad llegar al Oriente boliviano en época de lluvias. Resignado, tomé un taxi hacia mi hotel de La Paz, el Sucre, en la avenida del Prado. Di los buenos días al centinela, el majestuoso y nevado monte Ilimani, más allá de los polvorientos eucaliptos desperdigados por la ladera. En una agencia de viajes pregunté, descartado el avión, por la mejor forma de llegar a la Amazonia. En un viaje que hice a Bolivia en 1976, los periódicos anunciaban a bombo y platillo la apertura de la ruta hacia el Oriente, el Beni. En esta nación de comunicaciones imposibles fue una gran noticia. Entró en funciones el autobús, que es el alfa y la omega en la vida de los indios, los cholos (indios con gotas de sangre blanca) y los blanquitos más pobres. Los ricos viajan en avión. De esa forma se pasaba del altiplano hostil, helado, desolado y estéril a las yungas (del quechua yunca), los valles cálidos y al Oriente amazónico. ¿Por qué los habitantes del altiplano no bajan al valle y la selva donde la vida es más fácil y llevadera y el clima más piadoso con el hombre? Porque quieren vivir y morir donde nacieron, en su madre tierra por áspera que esta sea.

La Flota Yungueña viajaba hasta «Rurre». No había tiempo que perder. Mi corazón batía por dos razones, por la influencia de la altura y por la incógnita de la respuesta que obtendría del huidizo don Antonio que habitaba en el bostezo verde, en su bajío del Quiquibey. Al llegar a la estación de autobuses en el barrio de Villa Fátima, los «cargadores», tan sólidos como sus colegas «sherpas» del Nepal, vinieron hacia el extranjero: «¿Viaja con la Flota?». Mi primera preocupación fue la de conocer el tiempo que invertía la Flota en llegar a «Rurre». «Doce horas», me dijo uno; «Dieciocho», otro; «Veinticinco», otro. Y otro, más cínico, añadió: «No tenga penas; lo peor son las primeras veinte horas de viaje». En la pizarra de la estación había escrito con tiza: «Todo despacho de cartas de encomienda se debe hacer sólo en sobre Manila».

Dos madereros hablan de los efectos de la inundación que ha cancelado vuelos, ha aislado pueblos y ha cerrado vías de paso. Hoy, el pasaje de la Flota con dirección a Rurrenabaque está completo. Compro el billete para el día siguiente por la noche, a las ocho y media. Tengo tiempo para volver a la librería Gisbert, sentarme en las escaleras de la plaza Murillo, frente al palacio Quemado, para contemplar una vez más esa escena de capital de provincia: niños y mamás que dan de comer a las palomas, vendedores de fósiles y cachorros, cotilleos y habladurías de vecinas en esa Puerta del Sol que La Paz dedicó al héroe de la independencia. Aquí el paisaje no cambia. Es el mismo que descubrí en mi primera visita: los fotógrafos, los heladeros, los niños, el callejeo de los militares sin graduación…

Todo en Bolivia, la nación más india de América, alguien quiso llamarla Bolindia, es aproximado, parece calculado a ojímetro. Hasta tiene dos capitales, Sucre y La Paz. La misión de la ONU certifica la extensión del país en 411 127 millas cuadradas; el Atlas de Oxford, en 415 000 millas cuadradas; el South American Handbook, biblia de los viajeros gringos y europeos, en 419 470 millas cuadradas; la Enciclopedia Británica, en 424 127; el Atlas Collins, en 507 000; el Atlas Bartolomew, mi preferido, en 514 000 millas cuadradas. Es una hermosa nación sin hacer, la primera que se alzó contra España en 1809 y la última en lograr la independencia. Es la única que nunca ganó una guerra. Perdió frente a los chilenos la costa del Pacífico; y frente a paraguayos, la guerra del Chaco en 1935. Los indios de la meseta fueron llevados a patadas hacia esa guerra que dejó a la altura del barro a los ineptos militares bolivianos y a sus asesores alemanes. Era tal el tormento de la sed que los indios, mal vestidos y alimentados, carne de cañón, se bebían su propio pis. Pero la deshidratación era tal que hasta les impidió fabricar orina. «Ni siquiera podíamos llorar, no salían lágrimas», confesó uno de los excombatientes del Chaco. Los indios se adaptaron muy mal a las tierras bajas. Les hicieron picadillo; hubo casi 100 000 muertos. «Bolivianos, el hado propicio…». Así empieza el himno nacional. «Bolivia —escribió John Gunther— es la nación más melodramática del continente». Lo es sobre todo durante el Mundial de fútbol, metáfora de su tendencia al «melo».

Antofagasta, que ahora pertenece a Chile, es otra de las espinas clavadas en el corazón boliviano, pulverizada su moral nacional por derrotas militares, corruptelas oficiales. «Antofagasta es y será boliviana», «Antofagasta volverá a la patria». Cervantes, que antes de escribir El Quijote llegó a pedir plaza en La Paz como corregidor, acuñó la frase «Vales un potosí», por el cerro rico de la ciudad del altiplano boliviano. Se ha dicho que en Indias, distraído con la política y el bienestar de alguna encomienda, nunca hubiera empezado El Quijote. El Potosí de hoy es Santa Cruz, «la andaluza», alegre y bullanguera. Los paceños hablan con un punto de envidia de los progresos de la ciudad cruceña, en pleno despegue con la ayuda de la cocaína, la agricultura, el algodón, la ganadería y el petróleo. Es el resultado de la Escuela de Chicago, la de Milton Friedman, el apóstol del monetarismo salvaje, y la Escuela de Al Capone. Como en el Potosí de la época de las vacas gordas, en la que hasta los mendigos comían con cubertería de plata, Santa Cruz fue en los años setenta y ochenta punto de cita de gángsters, aventureros y especuladores. La coca de Santa Cruz es la de mayor calidad del mundo. Han pasado los tiempos, principios de siglo, de la fiebre del caucho. Las peleas callejeras como en el Potosí de la edad de oro eran frecuentes en Santa Cruz. Las bandas rivales ajustaban sus cuentas a tiros. Algo de lo peor de Europa y América bullía en Santa Cruz. El nazi Klaus Barbie le organizó un ejército al narcotraficante Roberto Suárez, dueño de una flota de aviones, de aeropuertos de la pampa y la jungla, y hasta de bombarderos. Los fascistas italianos eligieron a Santa Cruz como su refugio. Tenía ese aspecto de ciudad salvaje del Oeste, donde se reparte el botín, de fortunas rápidas y propinas ostentosas de los barones de la droga. Poco a poco se fue calmando.

En el palacio Quemado, sede del gobierno en La Paz, hay siempre algún coche diplomático que aparca, una puerta que abre el chófer de librea, un embajador que desciende con sus cartas credenciales en la mano. Este palacio con su cambio de guardia, sus soldados bajitos, vestidos como en una opereta del XIX, las ha visto de todos los colores. Se diría que todavía huele a incendio y brasas.

Bolivia tuvo en su primer siglo de vida cuarenta presidentes, seis de ellos asesinados en su mandato, y 187 sublevaciones armadas. Más golpes de Estado que años de vida independiente. Desde el balcón de este palacio, el presidente Belzú, uno de sus primeros ocupantes, lanzó una proclama marxista antes del nacimiento de Marx: «Compañeros —dijo el fogoso político descendiente de españoles—: la propiedad privada es la fuente principal de ofensas y crímenes en Bolivia. Basta de explotar al hombre. ¡Abajo la propiedad privada!».

El presidente Melgarejo (1864-1871), herido en su orgullo porque se negó a acudir a una recepción diplomática, subió al embajador de la Gran Bretaña a lomos de un pollino y de un palmetazo los envió a dar tres vueltas a la plaza principal de La Paz. Como represalia, la emperatriz Victoria ordenó el inmediato bombardeo de La Paz por la flota de Su Majestad. Los edecanes tuvieron que explicarle a la emperatriz que los cañones de los barcos de guerra de Su Majestad no alcanzaban territorio boliviano. «Bolivia no existe», gritó Victoria, y suprimió el país de un plumazo sobre el mapa.

El presidente Manuel Belzú hubo de hacer frente a cuarenta levantamientos sociales y militares en sus siete años de mandato. «Bolivia es ingobernable», sentenció mientras tomaba el camino del exilio europeo. Volvió más tarde para intentar un pronunciamiento —que fue la industria nacional junto con la coca— contra el presidente Melgarejo, el hombre que vendió a las compañías extranjeras las minas y las empresas bolivianas, y a los brasileños, una parte del territorio nacional. Barbudo, valiente, inculto, bronco y hasta brutal, dotado de una fuerte personalidad, borracho profesional y mujeriego insaciable, que asaltaba la alcoba de Juana, la Lucrecia Borgia altiplánica, el déspota Melgarejo perdió todo el apoyo de los suyos, las grandes familias y el ejército cuando Belzú regresó a La Paz para enarbolar la bandera constitucional.

Manuel Isidoro Belzú se instaló en el palacio de Gobierno. Mariano Melgarejo ideó una treta para conservar el poder. Sus leales lo llevaron prisionero hasta el despacho presidencial donde se rendiría a Belzú. Cuando el nuevo presidente se dirigía hacia el general para saludarle, Melgarejo, al que acompañaban sus coraceros, sacó una pistola del bolsillo y lo mató de un disparo. Después, mientras humeaba aún el cañón del arma, salió al balcón y gritó a la muchedumbre congregada en la plaza: «Belzú ha muerto. ¿A quién debéis saludar ahora?». Los mismos que pocos momentos antes reclamaban su caída y su muerte gritaron electrizados: «¡Viva Melgarejo!».

Así se escribía la historia en la plaza Murillo. Años después, Melgarejo, el hombre del caballo blanco, al que expulsaron de palacio, murió balaceado en Lima por el hermano de su amante, Juanacha, el coronel Aureliano Sancha. No fue el último de los «caudillos bárbaros» de Alcides Arguedas. A Melgarejo, Napoleón le parecía mejor general que Bonaparte. Era francófilo vocacional. Cuando supo, estando bajo los efectos del alcohol, que los franceses declaraban la guerra a Prusia en 1870, aprestó la tropa y tomó el camino de París para salvar a sus adorados franceses. Al cabo de unos cuantos kilómetros de marcha dio orden de volver grupas: París quedaba demasiado lejos. Cuando lo traicionó un buen amigo, Melgarejo se quitó la camisa y disparó sobre ella: «Confianza —dijo— ni en mi camisa».

Estos últimos tiempos hay un intento de recuperar la figura de Melgarejo. El novelista Néstor Taboada lo ve como una síntesis de Bolívar y Napoleón. Es un «tirano romántico» o el «Atila boliviano», según se mire.

El golpe de 1940 llevó a este palacio al presidente Enrique Peñaranda. Su madre, al conocer la noticia, pronunció esta frase para la historia: «Si llego a saber que mi hijo Enrique sería un día presidente, lo hubiera enviado a la escuela». Los aliados norteamericanos, que necesitaban el estaño de Bolivia, le nombraron doctor honoris causa por varias universidades.

A otro presidente, Gustavo Villarroel, las clases medias, soliviantadas, lo arrancaron de su despacho, lo desnudaron, lo colgaron boca abajo de un farol de la plaza Murillo en 1946. Era el día de la Bastilla. Villarroel, el Perón boliviano, socialista y populista, con impregnaciones del fascismo, con sus aspiraciones de héroe proletario, precursor del MNR, pronunció otra frase digna de ser recordada: «No soy enemigo de los ricos, pero soy más amigo de los pobres». Los sublevados se inspiraron en las fotografías de Mussolini, colgado junto con su amante, Claretta Petacci, en una plaza de Milán. Poco después los rapazuelos de La Paz jugaban al juego del ahorcado. Hoy se han acabado los sobresaltos. Es un país sin inflación, de presupuesto equilibrado, que crece a buen ritmo y al que llegan las inversiones extranjeras.

Los yuppies de La Paz, con sus teléfonos portátiles en la mano, hablan de «la revolución liberal» y de la modernización. Unos más ricos y otros más pobres. Lo nunca visto: rascacielos y embotellamientos de tráfico en El Prado, la calle central; pero un niño de cada dos no va a la escuela y la tuberculosis ha crecido un 400 por 100.

Cené un lomo a la tablita y trucha asalmonada del Titicaca en el Club Alemán, el restaurante preferido de Klaus Barbie, jefe de la Gestapo, el carnicero de Lyon (1942-1944), de su amigo el coronel Hugo Banzer y hasta del ex presidente Paz Estenssoro, caudillo de la revolución de 1952 que nacionalizó las minas. Ya en 1908 el Gobierno de Berlín obtuvo carta blanca económica en La Paz. Cuando el general Ovando le sacó del poder, al jefe del Movimiento Nacionalista Revolucionario, un compromiso entre las clases medias dinámicas y la clase obrera, el general golpista le lanzó una curiosa oferta: «¿Qué prefiere, el cementerio o el aeropuerto?». Con buen criterio, porque más tarde volvería al palacio Quemado tras unas elecciones que ganó el MNR, Paz Estenssoro, el tímido profesor de Hacienda en la Universidad de Buenos Aires, eligió el aeropuerto.

Visité la confitería Club de La Paz, de elegantes espejos, cuartel general del torturador nazi Klaus Barbie. Olía a hojaldre. Al carnicero de Lyon le gustaba mirarse en ellos: se veía guapo, limpio y ario. Tres relojes redondos incrustados en la pared dan la hora de Los Ángeles, Nueva York y La Paz, pero no la de Berlín. Ventiladores de aspas, paredes forradas de madera, lámparas circulares de hierro, mesas redondas de tapete verde, suave al tacto, sillas con respaldo en forma de X. Klaus Barbie, refugiado en Bolivia desde 1951 con el nombre de Klaus Altmann, se tomaba aquí sopa gulash y espumeante cerveza servida en jarras metálicas de Baviera. La generosa Bolivia los acogió a todos, víctimas y verdugos, a Antonio García Barón y a Klaus Barbie, entre otros. La confitería es propiedad de un alemán. La camarera que me sirve una infusión de mate de coca no recuerda cómo se llama: «El señor Kempa o algo así», dice ruborizada. «Sí, hemos oído hablar del señor alemán Klaus Barbie; eso sucedió hace muchos años. Se sentaba allí, en la mesa del fondo, bajo los relojes».

El criminal de guerra nazi fue deportado a Francia en 1983 y sometido a juicio en Lyon. A lo largo de sus treinta y dos años en tierras bolivianas fue nombrado teniente coronel del Ejército, trabajó como consejero de los servicios secretos y contribuyó a la captura y ejecución del Che Guevara, traficó para los altos mandos en armas y drogas, ayudó a la creación de los escuadrones neonazis, «los novios de la muerte», y viajó a Europa y Estados Unidos con pasaporte diplomático boliviano.

La camarera de la confitería Club de La Paz me señala una enorme máquina de café, marca Urania: «Dicen que al señor Barbie le gustaba mucho el café; ¿le hace una tazita?», pregunta con una sonrisa. La buena moza quechua se ha creído que pertenezco al club de fans de un viejo actor alemán llamado Klaus Barbie.

Algunos bolivianos aseguran que su cocina es la tercera del mundo después de la francesa y la china. Este pueblo invertebrado con el que uno no puede menos de solidarizarse en sus glorias y desgracias necesita argumentos de afirmación nacional. Bajo la bandera roja, amarilla y verde que flota sobre una choza de adobe en un pueblo andino perdido se puede leer esta frase, henchida de patriotismo de la ex nación marítima: «Bolivianos. El mar es un derecho. Recuperarlo es un deber». Los coches exhiben pegatinas de «Bolivia, mar». El pueblo más pobre de América después del de Haití mal puede presumir de potencia gastronómica. Su civilización es la de la patata, que los indios del altiplano comen deshidratada, helada: el «chuño». Se cuentan ciento doce clases de patatas. En la zona oriental dominan el mango, la papaya, la naranja, la granada o el plátano. He comido con gusto las salteñas, esos panecillos que son una especie de empanadas con trozos de carne de vaca o de pollo, algo de legumbre, pasas y salsa picante, y he bebido unas copas de pisco marca Singani. Estaba listo para la aventura del descenso al alto Amazonas.

En los alrededores de la estación, los vendedores ambulantes ofrecían su mercancía sobre las aceras. Hice acopio de naranjas y de agua mineral. El autobús estaba ya completo desde el atardecer. Como los indios del Hindustán, los «indiecitos» y los cholos de Bolivia viajan con su casa a cuestas. Todos compiten por el espacio, se apretujan, luchan por cada palmo de su territorio. A mi lado, la india de bombín y «pollera colora» devolvía al recién amamantado a su manta enrollada a la espalda. El autobús es la unidad de destino; y el conductor, al que llaman «maestro», el rey de la creación. Entre barrancas, precipicios sin fin y diabólicas curvas, Salvador, el chófer de la Flota Yungueña, obra el milagro de llevar sanos y salvos a sus pasajeros, que van cubiertos, por los aguaceros que nos esperan, de ponchos cochabambeños y polleras del altiplano. El conductor es el demiurgo. Ha puesto música a bordo para que discurramos mejor por esta tortuosa geografía: «Maru, maru, marujitaaaaa», canta una tonadillera mientras el autobús Papá Corazón Soltero avanza por los desordenados suburbios de La Paz hacia mayores alturas. A derecha e izquierda surgen entre débiles luces de candil los puestos callejeros que ofrecen desde cabezas reducidas hasta fetos taxidermizados, bloques de incienso, huesos y calaveras que protegen contra el ángel de la muerte, bebedizos, pócimas y potingues, hierbas para el hígado, el riñón y la tensión arterial, y amuletos de la Pachamama y Viracocha. «El cielo más puro de América», aseguran los folletos turísticos. Hasta los años setenta no crearon el servicio de bomberos: en estas alturas, tan pobres de oxígeno, no arde nada. Subimos por encima de los cuatro mil metros. Estamos ya entre nubes. Gime el viento. En las estribaciones de la cordillera, llamas y vicuñas pastan en un terreno baldío, en el que apenas si crecen algunos matojos de caña brava. En los caminos, cruces de muertos. Un pastor, de rostro asiático y torso ancho, sentado junto a un arroyo que lleva agua cristalina y helada, tocado con cubrecabezas de lana, como una cresta de gallo con orejeras, mastica hoja de coca. Tiene los labios manchados de verde. Hay viajeros que se preguntan qué sería de estos hombres y mujeres más cerca que nosotros de las estrellas si no contaran con el «acullico», la hoja de coca, que les da la vida, les quita el apetito y gran parte del sueldo; «reparador de la fatiga y morigerador del hambre», que diría Said Zeitum. Antonio García Barón me hablaría con sarcasmo de la «bendita coca», que cercena la esperanza de vida, embota el cerebro, apaga la vista y sojuzga a los indios. El presidente Sánchez de hozada esmalta de preocupaciones indigenistas su discurso neoliberal. Un indio aimara, Víctor Hugo Cárdenas, ha llegado a la vicepresidencia de la República. Agustín de Foxá le preguntó a un peón indio: «¿Qué haces?». «Por aquí, tristeando…». Han hecho un verbo de un adjetivo: yo tristeo, tú tristeas. ¿Recuerdan su antiguo imperio abolido?

Enciendo un cigarrillo. La combustión es tan lenta que tardaré veinte minutos en fumarlo. Por estos cerros pelados y las tupidas selvas a las que nos acercamos marcharon los argonautas de Pizarro y Orellana. Un agricultor labra la tierra ingrata, desolada, con un arado romano. Sólo falta el sonido triste de la «quena». Pronto cae la noche. El camino es sinuoso en esta carretera hacia el cielo. Dos amamantamientos de la india a su hijo y el autobús empieza a descender hacia los fabulosos Yungas, los valles tropicales. De vez en cuando la policía detiene el autobús y comprueba los papeles de los viajeros. Los niños vendedores de plátanos, uvas, peras y manzanas corren hacia Papá Corazón Soltero, que parece resoplar tras el esfuerzo. El cóndor pasa. Según dice el refrán, «gallinazo no canta en puna».

El paisaje va a cambiar del gris y el ceniciento hacia el verde en la garganta entre la montaña y la jungla. En Undivari nos paran los «leopardos», los agentes contra el narcotráfico formados por los Estados Unidos. Algunos agentes de la DEA (Servicio antinarcóticos de los EE. UU.) han cometido auténticas barbaridades contra los indios quechuas y aimaras. Una teoría de galpones se alinea junto al precipicio. Los chavales juegan al fútbol en la carretera. Los viajeros de vejiga floja mean debajo de un cartel que dice «Prohibido orinar bajo multa de diez bolivianos». No es mucho si se tiene en cuenta que en 1985 pagué dos millones de pesos por un bocadillo y cinco millones por un almuerzo ligero. Así estaba de pobre la moneda nacional. Tres policías de paisano silban en vano a los que orinan contra la roca. Los «leopardos» escalan hacia el techo del autobús. Pronto escarban entre las maletas los sacos de maíz y fruta, las mochilas de los gringos que viajan en la parte de atrás de Papá Corazón Soltero. Los «leopardos» cortan con sus cuchillos los bramantes que sujetan los bultos; piden llaves de las maletas. Esto va para largo.

—¿Qué es lo que buscan? —pregunto a un blanco de sombrero pampeño—. Ésta no es «la autopista de la cocaína» que conduce al Chapare…

—¿Qué cree usted? La droga, mamá coca. Primero fueron el oro y la plata; luego, el estaño, el caucho, la goma del Amazonas y las maderas preciosas; y ahora, la cocaína. Hemos pasado de la economía del estaño a la economía de la coca, una tercera parte del Producto Interior Bruto. Somos siete millones de pobres cuando podríamos ser siete millones de ricos…

—Pero este autobús va de La Paz al Beni; y la droga viene del Beni hacia La Paz…

—Lo que oye. Algo tienen que hacer, ya que la agricultura de recambio no prospera. Prosperan los narcos. Esto es como ponerle puertas al campo. Todos los días lo mismo. ¿Qué esperan encontrar en nuestras maletas? La droga va por otro lado, en aviones particulares, en camiones con paso franco. Cada cual cobra su sobresueldo en droga, de menor a mayor. Es la aritmética de la supervivencia. Del arroz, le dirán los campesinos del Chapare, obtendrá una cosecha; de la coca, cuatro. No lo dude. Si un día acaban con el cultivo de la coca, estallará en Bolivia una revolución…

El registro dura una hora y media. Una infusión de mate en la caseta «Santa Rita» y Salvador, el chófer, llama a los viajeros a golpe de bocina. Un pasquín nos recuerda que está prohibido talar con motosierra «mará, roble y cedro». La lucha por la vida para unos, la codicia para otros esquilma bosques y desnuda selvas. Salvador, entre nubes y jirones de niebla, reduce la velocidad. La cercanía del valle verde parece animar a los viajeros, les suelta la lengua lejos ya de La Paz taciturna. Desde el asiento de atrás, un viejo de bigote entrecano y piel ennegrecida por la dureza del clima me pregunta si he tenido dificultades con la respiración.

—No demasiadas —respondo.

—Mire, señor —dice con el acento de quien es autoridad en la materia—: eso es pura sugestión. El que está sano no tiene por qué sufrir de mal de altura. De todos modos, por aquí ya los forasteros respiran mejor.

Mi vecina india, como recuperada del torpor, hace bailar a su hijo al son de la melodía con la que Salvador nos obsequia ahora. La madre mueve los brazos y los pies del bebé al compás de la música. La vegetación abre el apetito de los viajeros, que mondan naranjas y mandarinas. Huele a peladura. Otros mascan pipas de calabaza. Mi vecina ha ganado terreno poco a poco. Hay que sobrevivir. El recién nacido me despierta del primer sueño a golpe de piececitos sobre el cuello.

Nuevas barreras de la policía. Las últimas llamas triscan en abruptas laderas. El padre José de Acosta escribió en el siglo XVII en Historia natural y moral de las Indias: «Dios les dio a los indios la llama porque sabía que eran muy pobres». El conde de Keyserling, enfermo por la puna en el altiplano, se topó con un rebaño «que recorría la comarca vendiendo su estiércol a los hombres ateridos, y vi la llama conductora, un corpulento animal que llevaba suspendida del cuello una cajita para el dinero, y cobraba y custodiaba el importe de la venta». El indio, sospechoso de todo, baqueteado, se defiende con la hoja de coca, el silencio y la evasión. Teme y oculta sus emociones, impenetrable, humillado por la historia. Un nuevo control de los «leopardos» cazadores de droga. ¿Se atreverían a detener el coche oficial del general-presidente Luis García Meza Tejada, que en un año se labró una fortuna de cuarenta millones de dólares sólo con sus negocios en el tráfico de estupefacientes? Ese año se dijo que había empezado a llover cocaína sobre Bogotá, destino de los aviones que desde Bolivia transportaban la droga bajo órdenes del ministro del Interior, coronel Luis Arce Gómez. Un campesino que cultive la coca ganará veinte veces más que un maestro. ¿Habrían sido capaces estos «leopardos» de confiscar los seis camiones cargados de oro robado del Banco Central por el efímero presidente coronel Natush? Como recompensa, al coronel Natush lo ascendieron a general con la esperanza de que en un impulso patriótico devolviera el oro robado. Bolivia es diferente. El general intentó tres cuartelazos más.

Golpes de Estado y cocaína. Los mineros de la Central Obrera Boliviana, del «Siglo XX» y Catavi han descendido a la selva del Chapare. O han emigrado a la Argentina. En uno de los levantamientos militares, sus jefes estaban tan persuadidos del éxito de la operación que convencieron a los directores de los periódicos de La Paz para que titularan en primera página, a toda plana: «Triunfó el golpe». Los periódicos se distribuyeron sin novedad, pero la intentona fracasó. Se vieron obligados a lanzar a la calle la segunda edición con el nuevo título: «Fracasó el golpe».

El dictadorzuelo García Meza —el primer mandatario narcotraficante del hemisferio, lo llama Vargas Llosa— empezaba sus discursos de esta guisa: «Las Fuerzas Armadas, intérpretes auténticas de los deseos y aspiraciones del pueblo real de Bolivia…». Su protegido, el cocainero, uno de los barones de la droga, Roberto Suárez, se ofreció a pagar la deuda externa boliviana. Alguna vez nos hemos preguntado si de verdad existe Bolivia, tan viva y desarticulada que, desde su independencia en 1825, ha redactado dieciséis constituciones y ha sufrido doscientos cincuenta gobiernos, incluido el de Melgarejo, el «caudillo bárbaro». Sí, Bolivia existe contra vendaval y marea. Son muy patriotas. Puede que si se toman unas copas se pongan a gritar: «¡Viva Bolivia!».

Es la nación interrumpida, inacabada. Ni siquiera han terminado la catedral, cuya construcción empezó poco después de la independencia. Los contrabandistas pagaron gobiernos y entraron en ellos como ministros. Roberto Suárez, el «zar de la droga» con sede en Santa Cruz, detenido por fin en 1988, es nieto de un embajador de Bolivia en la Gran Bretaña. Se hizo tan rico con la cocaína que llegó a fundar su propia República, con escuelas propias, clínicas, iglesias. Dormía con un revólver de cachas de plata. El día de su cumpleaños lanzaba sobre sus súbditos una lluvia de dinero contante y sonante, un maná de pesos sobre la manigua, sobre ranchos y estancias de su República de la Cocaína. En su tarjeta de visita ponía «empresario agroindustrial». Se hacía acompañar por su mascota, un leopardo al que en un acceso de generosidad le regaló un lujoso automóvil. «Nadie me supo decir —escribe Eric Lawlor en su odisea por el país más desconocido de América— si el leopardo aprendió a conducir».

Sin esos tunantes, con un gobierno honrado, Bolivia podría ser algo así como un Edén. En cambio, la estadística se despacha entre hipérboles: la capital mundial de la cocaína, la plusmarca de golpes de Estado, uno de los cinco hombres más ricos del mundo, Simón Ituri Patino, el rey del estaño cuyo hijo, Antenor, casado con una sobrina de Alfonso XIII, dio en Lisboa la fiesta más fastuosa del siglo, una esperanza de vida que no supera los cuarenta años en el altiplano, la tumba del guerrillero Che Guevara, que se equivocó de país, de paisaje y paisanaje hasta que la CIA lo mató en Vallegrande. Hambrientos, sus guerrilleros se comieron el caballo del Che, llamado Chico. La hipérbole empezó en el XVI: se decía que el cerro de Potosí era tan rico que se podía tender un puente entre la ciudad del altiplano y España. Para el Libertador Bolívar, que se opuso a la independencia de Bolivia, el cerro de Potosí era «el tesoro del mundo y la envidia de los reyes». Los llamados «señores de la rosca (el estaño)», los Aramayo, Hochschild, pero sobre todo Patino, el cholo de Cochabamba (1861-1947), mandaron hasta la nacionalización de las minas. Se nombró a sí mismo ministro de Bolivia en París. De esa manera no pagaba impuestos. Su fortuna era superior al presupuesto boliviano: el 70 por 100 de los mineros indios estaban tuberculosos y silicóticos. A los señores del estaño les sucederían los zares de la droga.

Amanece. Aldeas en el fango, tazas de té en los bohíos, provisiones, extensiones de palmeras, acebos, boj, laureles, cedros, acacias. Charcos, socavones. Salvador lo sortea todo con habilidad. Su secreto es la lentitud y esa prudencia que fue una de las claves de la incalculable fortuna de Simón Patino. Cruzamos violentas corrientes de agua, arroyos desbordados. Salvador toma las cuestas al bies para equilibrar los deslizamientos del Papá Corazón Soltero. Subimos sobre el barro. Pasan camiones cargados de gente que viaja de pie. El gran problema de este país tan dislocado es el transporte. Bandadas de zopilotes planean sobre la selva, en la que brilla la copa escarlata del árbol «pico del loro». Chozas de techo de paja y paredes de madera. La carretera es un lodazal. No importa. Salvador llega siempre. Por fin, la llanura, Rurrenabaque. Han sido veintidós horas de viaje. Los pasajeros, deseosos de abandonar el vehículo, salen con la misma celeridad con la que entraron. Un arco pintado nos da la bienvenida. El autobús es un condensado de mondas, de cacas de niños, olores de comida, de tabaco y sudor agrio. Rurrenabaque está en la hondonada junto al río Beni, protegido por la cadena de montañas. Sale de la jungla, de entre los soberbios árboles, el vaho de la mañana.

Pregunto por la hija de don Antonio García Barón el español. «No tiene pérdida —me responde un transeúnte—. Está en la calle central a dos cuadras de aquí —señala con el dedo índice—, en esa dirección». Son gente amable. Pronto descubriré que te dan los buenos días, las buenas tardes y las buenas noches cuando te cruzas con ellos. Me lo había adelantado el viejo del bigote entrecano. «Viven con lo suficiente, sin más ambiciones. La vida aquí es más dulce que en lo alto. Lo da el clima. Las que ponen toda la ambición son las compañías madereras, que hacen entresacas de talas cortas de treinta y cuarenta millones de dólares, y las compañías petroleras que perforan por aquí. Sin hablar —añadía— de los cocaineros, que lo han invadido todo».

Un ciudadano de nariz partida y ojos estrábicos se ofrece a llevarme hasta la casa de Adolfo Diéguez. Está situada en la calle Comercio. ¿Vivirá don Antonio? Su hija Violeta me mira con extrañeza y curiosidad, como si viniera de otro planeta. Violeta confirma que su padre se encuentra bien, que apenas baja al pueblo, que su marido, Adolfo, no está en casa y que me buscará en el hostal Tacuara, donde voy a hospedarme. La casa de los Diéguez es de una planta. Violeta me habla tras la empalizada de madera, rodeada de gallinas que picotean en el jardín. «¿Por qué se ha demorado tanto? —me pregunta—. Lo esperábamos mucho antes». «Es que no recibí respuesta a las cartas que envié a su padre». «Ya, él no escribe nunca».

A esta hora no hay «pequepeque», la canoa de motor, hacia la República del Quiquibey. El hermano de Diéguez se ofrece a llevarme al embarcadero a las nueve. Antes pido hospedaje en el Tacuara. El administrador, don Nelo, conoce y admira a don Antonio, amigo suyo. Es un hotel pequeño y limpio. En pocos minutos la cocinera y la planchadora me han dirigido mil preguntas: dónde está Alaska, si soy católico, si soltero o casado, de dónde vengo, por qué razón quiero ver a don Antonio, «ese gran hombre». Es la sensibilidad del trópico a flor de piel, tan distinta a la hipocondría del altiplano. Irma, la cocinera, es una fuerza de la naturaleza. Me habla a borbotones de las «hartas sectas» que han invadido el Beni procedentes de California: los adventistas, los sabatistas, los Jehovás. Las sectas han levantado cinco o seis iglesias. «¿Con cuál de ellas cree que se puede una salvar mejor?», pregunta incansable.

—La mejor respuesta —digo— es la de los indígenas de aquí: la muerte es sueño.

El pueblo tiene el ritmo lento, la cadencia española de otros siglos. Un tiempo congelado en el XVII español. Apenas si se escucha el petardeo de alguna motocicleta, el ronroneo de algún grupo electrógeno y ráfagas de quiquiriquís. Aunque «Rurre» crece a ojos vistas. Se ha llenado de mochileros sin fronteras. Van a construir un hotel de varias plantas. Mima, la planchadora, más pausada, hace solitarios en el velador entre el vuelo de los pájaros y el alboroto de loros y cacatúas. «Don Antonio es muy guapo, como todos los españoles —continúa Irma—. Es alegre, charlador, un pozo sin fondo de sabiduría y de experiencia. ¡Lo que ha vivido ese hombre! —exclama llena de admiración—. Es una pena que estos últimos tiempos venga tan poco por “Rurre”. Lo echamos de menos».

«Transmitimos desde el Perú legendario», dice el locutor de la emisora que sintoniza Mirna. Después, la melodía: «Canto desde mi ventana para que veas que te quiero». Huele a río, a fango. Calor húmedo. «Dicen que para conseguirte necesito una fortuna. ¿Qué voy a hacer si de veras te quieroooooo?». Mi camisa está empapada de sudor. La emisora peruana afirma con lirismo tropical: «Le ponemos música a sus sueños». Discos dedicados. Echo una larga siesta después de comer tortillas y lomos para recuperar las fuerzas perdidas en el Papá Corazón Soltero. Al despertar, un sol en retirada lame las copas de los gigantescos árboles. Esto es tal y como lo había imaginado. El río entra en la calma, el sopor del atardecer, abanicado por una brisa ligera. Las nubes cubren los picachos que nos rodean, tan imponentes. Por la plaza «7 de febrero» corretean pandillas de niños. Las calles y plazas bolivianas están llenas de nombres de fechas históricas, lápidas y estatuas. Este es un pueblo aseado. Desde la Radio Transmisiones Serrano se escucha la voz de la locutora. «Afirmativo, afirmativo». Cambio y corto.

En una lápida de la iglesia de los padres Suizos, la familia Negrete agradece a una mofletuda Virgen de la Candelaria, de rostro terroso, la paz conyugal y la armonía del hogar. En la orilla del río, piaras de cerdos hozan en la basura. Este es el Ganges de los benianos. El lorquiano poeta local Félix Pinto describe el paisaje:

Allí la camba (india) morena,

regalo de la llanura,

escribe cartas de amores

en el papel de la luna.

Barrio de bombos y flautas,

enemigo del silencio,

déjame entrar en tu fiesta

con el violín de tus sueños.

Rurrenabaque vota al MNR (Movimiento Nacional Revolucionario), del octogenario Paz Estenssoro, jardinero en su casita de Tanja, que ofrece «honestidad, trabajo y capacidad».

Pasan soldados de uniforme verde olivo, que miran sin demasiado interés a los bañistas del río. En el cine local echan una de Bond, James Bond. El tañido de las campanas de la iglesia de la Candelaria tiene un sonido humilde. Irma y Mirna, dispuestas a espabilarme el cuerpo, me llevan hasta el Club Social, con vistas al río.

«La inundación —comenta Irma— causa estragos. Una vez —recuerda— yo me subí a un cocotero». La mulata, de falda floreada, no deja de cantar por lo bajo. Es como la Flor de Vasconcelos: «Tengo los ojos cansados de llorar porque pequé». Me invitan a su casa en el barrio alto. Televisores encendidos, luciérnagas en los ramajes, canto de ranas y cucas cebolleras. Puntos anaranjados de luz en San Buenaventura, en la otra orilla del río. Formaciones de mosquitos. He comprado en el mercadillo tres camisas de manga larga por catorce pesos. Es ropa usada, material de segunda mano traído del vecino Brasil o quién sabe si de Los Ángeles, Londres o Nueva York. Me llevo un poncho y un mosquitero brasileño que me vende una mestiza a la que sorprendo en la lectura del «Himnario adventista».

Esta es una República mestiza. Los espabilados tienen aquí un escenario ideal para prosperar, un Estado que casi no existe, fronteras con cinco naciones —Perú, Brasil, Paraguay, Argentina y Chile—, un ejército con alguno de sus jefes convertidos en agentes del narcotráfico y una población indígena pasiva y abandonada.

Si Bolivia no resuelve la cuestión india, nunca logrará la unidad nacional, ese plebiscito diario que es una nación. Escribía D. H. Lawrence con poca piedad que los indios bolivianos pueden ser una degeneración de la raza cósmica que construyó Tiauanaco, «hablan por medio de graznidos» y «viven como lagartos pegados a las rocas». Pero sus gobiernos, que se preocuparon tan sólo de acopiar riqueza, con la rapacidad de los conquistadores, son responsables en ese abandono. «Aquí he perdido mi alma, mi tiempo y mis dientes», escribió el cronista de Indias Pedro Cieza de León. Bolívar dijo que había arado en el mar. Del altiplano boliviano no se obtiene nada, tan sólo paja brava y «soroche». La provincia oriental es un El Dorado para los saqueadores. «Este —me dice Irma— es el único pueblo del mundo sin ricos». ¿Una República igualitaria, entonces?

La música suena a todo volumen en el Club Social. En el centro han colocado una jaula con gallinas que ponen unos huevos muy filarmónicos. Los bolivianos sienten pasión por la música y las peñas, un local con orquesta. En el club ensaya un grupo musical. El chico que toca el órgano electrónico le sopla un beso a Irma sobre la palma de la mano. «Es mi hijo —se apresura a aclarar la cocinera del Tacuara—. Tiene veinticuatro años y es un chaval moderado».

Las mesas del establecimiento están semivacías. Dos parroquianos juegan al billar. No hay ron. El club ha cambiado hoy de dueño. Tomamos asiento bajo un mango. Nos ofrecen cerveza Paceña, fabricada por ingenieros alemanes con agua que mana a tres mil setecientos metros de altura. Suena una canción de los «Tigres del Norte». No veo por ningún lado la flauta andina. Menos mal. En el trópico, la luz cambia en cuestión de minutos.

Bebemos y miramos el río, las barcazas que transportan madera, los botes que van y vienen de «Rurre» a San Buenaventura. Una canoa llamada El tiburón del Norte se desliza en la corriente sin piloto, tripulante o pasajero. ¿Una canoa fantasma? «Seguro que es una broma», apunta Irma. En efecto, al pronto asoman dos cabezas como dos puntos negros.

Nadie me conoce, pero me saludan: «Buenas noches, señor». Los pájaros zuaragú cantan en los árboles del parque y en el matorral que rodea la playa. «Son pájaros hermosos, pero ariscos», sentencia Mima. La playa pedregosa y el río por el que mañana llegaré hasta Antonio es un espectáculo sin fin. Ahora estalla la pelea de dos mozalbetes, un pugilato que satisface al público que los rodea. Uno tiene calzón verde; el otro, de color blanco. Los zopilotes y las vacas les han dejado sitio. Es una pelea que se celebra con la cinta plateada del río y la población de San Buenaventura como fondo. El del calzón blanco, más agresivo, toma la iniciativa desde el primer asalto, acierta en los golpes, crochet al mentón, puñetazo al hígado. Su boxeo no es ortodoxo, recurre a otras marrullerías, con los pies y las rodillas al estilo del boxeo tailandés. El del calzón verde sangra pronto por la nariz, huye asustado hacia unas cuerdas imaginarias, a su rincón, para recuperar el aliento, asustado por la contundencia del ataque. Llegan nuevos espectadores a la playa, entre ellos una señora entrada en carnes, muy parecida a la Huttie Mac Daniel de Lo que el viento se llevó. La emprende a paraguazos con el vencedor por K. O. técnico, el del calzón blanco. Separa a los púgiles.

—¿Por qué lo hacen? ¿Qué habrá podido ocurrir? —pregunto a Irma, que tiene respuestas para todo.

—No necesitan disculpa —responde—. Así se sienten más machos.

A Rurrenabaque llegan personajes a veces tan exóticos como la selva que nos rodea.

—Por ejemplo —recuerda Irma—, un señor italiano que vino para comprar insectos. Veía bichitos por todas partes. No compró ninguno. Al llamar por teléfono ponía una toalla o un papel sobre el aparato para evitar el contagio.

—Sí —continúa Mima—, tenía ochenta años y no sé qué podría esperar ya de la vida. Tocaba los pomos de la puerta con un pañuelo y puso una defensa de papel en el inodoro con ayuda de cinta de esparadrapo. Hasta parecía filtrar el aire. Cuando por inadvertencia pisó una caca de perro, salió espantado, farfullando. Tiró los zapatos al cubo de la basura. Traía en la maleta agua mineral de Italia y se alimentaba de plátanos porque la cascara los protege de las contaminaciones. Pobre tipo…

—No sé bien a qué vino —añade Irma—. Era todo muy raro. ¿Cómo pudo venir a comprar insectos si odiaba los insectos?

«No se fían conferencias, no insista», he leído en la telefónica. Y otro anuncio: «Se recompensará con veinte mil bolivianos a los que den noticias sobre dos avionetas Cessna desaparecidas». Ronald Méndez, agente de la Transaal, añora los tiempos en que navegaba con la compañía naviera boliviana, con base en El Callao, Perú. «Los de “Rurre” —me dice— valemos para el mar. Estuve en Rotterdam, en Bilbao, en El Havre… lástima que los dueños vendieran el barco a los filipinos. Un día nos dejaron en el muelle y sin barco».

El Oriente boliviano entra en el invierno. «Las mañanas —apunta Irma, educada en la letra de las canciones románticas— la hierba amanece perlada de rocío». Hay acantonado en «Rurre» un batallón naval con la lista de los almirantes en la fachada. «¿Cómo es que tienen Ministerio de Marina si Bolivia no tiene salida al mar?», le preguntó un ministro argentino a un colega boliviano. «¿Y cómo es que tienen ustedes Ministerio de Justicia?», le respondió con mucha propiedad y prontitud el orgulloso ministro boliviano.

—¿Cómo es que no han construido un puente entre «Rurre» y Buenaventura?

—El dinero llegó —responde Irma—, pero se lo gastaron los alcaldes.

Se escuchan tiros, balaceras, por la zona en la que viven los pacíficos indios chimbas.

—¿Alguna trifulca seria? —pregunto.

—No —contesta la planchadora—. Son borrachos que tiran cohetes.

—Pero es un sonido seco, como de revólver.

—Son cohetes, Manuel. Aquí las borracheras van acompañadas de cohetazos. La cuestión es armar ruido. Hay dinero para tomar, pero no para comer. Yo gano trescientos pesos al mes y el kilo de carne está a diez pesos.

La lluvia tamborilea sobre el techo de la habitación durante toda la noche. Los árboles chorrean agua. La radio musical de Irma se adelanta a los gallos: «Llegaste a la orilla que Dios te señaló». Voy al mercado con Irma y Mima para abastecerme de repelente para los insectos. De camino por la calle del Comercio, Irma le dice algo picante a un indio chiman en su idioma. El indio responde al desafío. Aquí no sólo la vegetación es lujuriante. Todos ríen la pregunta y la respuesta, incluida una india gorda como de Botero, que vende sacos, esteras de «motani», camisones de algodón, silbatos de caña (tacuaras), anilina y pieles de jabalí.

El yerno de don Antonio, Adolfo, maderero de profesión, va a llevarme en su canoa de motor proa adelante por el río Beni y el Quiquibey hasta la casa del aragonés que tantas veces burló a la muerte. «Mi abuelo era gallego —revela Diéguez—/ llegó aquí en 1914». El piragüista compra varios metros de hule para la travesía. «Viene el río muy bravo —dice—: tendremos que protegernos del aguacero».

A las diez y media de la mañana remontamos el río. Irma y Mima nos despiden desde el embarcadero bajo la borrasca. El dios del trueno, «Mororoma», lanza sus rayos desde los últimos contrafuertes. Adolfo me extiende un capote militar. También el viaje por el alto Amazonas responde a la idea que me había hecho durante años. El tripulante va a proa con un poncho y una pértiga en la mano, atento a rápidos y remolinos. La canoa es de madera noble y tiene unos quince metros de eslora. Adolfo evita que los árboles y las ramas que arrastra el río puedan dañar la hélice. Para el motor, lo arranca de nuevo, levanta la hélice. El río trae un color cenagoso, achocolatado. Las aguas son poco profundas, como en estiaje.

Estoy pendiente de los farallones de las dos orillas, de sus árboles frondosos y altos y de las playas en las que anidan tortugas, lagartos y gaviotas. Barras de ánades salvajes vuelan sobre nuestras cabezas. Es una orilla fragosa, impenetrable, de roquedal y chillidos estridentes de papagayos y cotorras. Algunos pescadores en canoas como lápices lanzan el sedal al agua. Llevamos una hora de navegación cuando el cielo se abre y llega hasta nosotros una brisa cálida. Me atraen los árboles, pero no porque «mueran de pie» como asegura Irma. Siempre que me veo en medio del bosque, pienso en lo que durarán de pie estos árboles antes de que llegue la motosierra. No me pierdo los árboles, las lianas, las flores silvestres, las hileras de cinchones, los enormes troncos caídos o arrancados de cuajo por un rayo. Pájaros blanquinegros, del tamaño del colibrí, silban sobre el agua rizada. Bandadas de cigüeñas y garzas vuelan sobre los manglares. Un escenario muy distinto para un hombre que durante cinco años sólo vio cuervos huidizos sobre el campo austríaco de exterminio. El Quiquibey arrastra maderos sueltos.

«Al Quiquibey —dice Adolfo— hay que conocerlo, navegado, estudiar sus caprichos. Como afirman los toreros, hay que pararlo, templarlo y mandarlo». Adolfo mide la profundidad con la pértiga. Del agua llega un rumor de golpes sobre los cantos rodados. Un zopilote, tan curioso como una urraca, se coloca sobre la vertical del bote. De las oquedades de un farallón ocre brotan manojos de golondrinas.

—Ya llegamos. Después del recodo está la casa. Le advierto —afirma Diéguez— que mi suegro tiene un genio muy vivo.

¿Será una advertencia para navegantes?

—¿Cómo cree que me recibirá? —pregunto en tono de cierto desasosiego—. ¿Habré hecho el camino en balde?

—Eso depende de usted. De cómo le caiga.

Pienso que si no tuviera una fuerte personalidad, Antonio no habría sobrevivido a tanto desastre. El ruido del motor ha llevado hasta la orilla a don Antonio, a doña Irma y a sus hijos. Al descubrir que es el «pequepeque» de Diéguez le saludan con la mano. La canoa se acerca a la orilla izquierda. También las chozas son como las imaginé, la vegetación que las rodea, la huerta. Antonio me observa desde la altura. Dicen los expertos que el trópico es la tumba del hombre blanco. No para el ex deportado del campo de exterminio de Mauthausen. Es delgado, fibroso, sin un gramo de grasa. Un atleta de barbilla canosa, rostro afilado, ojos oscuros, nariz en forma de porra. Irma es una mujer baja y fornida.

Adolfo Diéguez se ha adelantado. Amarra la canoa y se acerca para saludar a doña Irma y don Antonio. Una escalera labrada en la tierra, muy resbaladiza por las lluvias de abril, conduce hasta el llano en el que se alinean cuatro chozas de techo de bálago. El suelo es arenoso, limpio, habitado de toda clase de animales domésticos.

Adolfo le explica a su suegro quién soy y la razón de mi viaje. Yo me mantengo a una prudente distancia hasta que acaban de parlamentar. Antonio se acerca a mí con los ojos semicerrados, un poco a la defensiva. Tengo que pasar el examen.

—Mire, don Antonio —le digo—: soy el periodista que llamó al alcalde de Rurrenabaque hace unos años, el que le escribió unas cartas.

—¿Cómo ha sabido de mí?

—Lo descubrí hace años en el suplemento dominical de un periódico de Madrid. Me costó mucho dar con usted. Me interesa, por varias razones, la historia de su vida. Los que le torturaron niegan ahora que lo hicieran. No se sienten culpables. Los neonazis desmienten el asesinato de diez, de doce millones de europeos. O se justifican: «Befehl ist Befehl», dicen; «órdenes son órdenes». Tengo la intención de escribir sobre su vida; y si me aceptan, grabaré unas cien horas de conversación.

—¿Grabar ha dicho?

—Sí, he traído un magnetófono y una veintena de cintas de larga duración.

He pisado la primera mina. Don Antonio hace un gesto inequívoco de abortar la entrevista. Se repliega y le sale ese genio vivo de que me hablaba Adolfo Diéguez hace un rato.

—De ninguna manera voy a permitir que usted me grabe nada.

Adolfo Diéguez observa el tira y afloja con cara de póquer. «Ya me lo esperaba», parece pensar. Busco la alianza de Irma.

—Doña Irma —digo—: he venido desde Madrid para vivir unas semanas con ustedes. Saben ya de mi interés por verles. No les oculto nada.

Doña Irma se frota el brazo con las yemas de los dedos. No responde. Mira a su marido. Parece que otorga. Don Antonio cede un poco.

—Hay pasajes de mi vida que morirán conmigo. No puedo hablarle de ellos porque pueden abrir heridas del pasado muy dolorosos para mí.

—Sólo escribiré sobre lo que usted quiera contarme. No voy a violentar nada. Y tomaré notas en este cuaderno. Le entregaré mi magnetófono y las cintas para que vea que esta vez no hay trampa.

Don Antonio me pregunta por mi vida y milagros. Le digo que soy un periodista vasco que vive en Madrid, que ha publicado unos cuantos libros sobre temas internacionales y otro con un amigo, Jesús Torbado, titulado Los topos, acerca de los republicanos españoles que por temor a las represalias permanecieron muchos años escondidos en lugares inverosímiles.

García Barón, el «Robinsón del Quiquibey», uno de los pocos supervivientes de la primera hornada de deportados al campo austríaco de la muerte, parece interesado por la peripecia de estos hombres-topo, el último de los cuales salió a la superficie después de la muerte de Franco.

—¿Por qué le interesa mi vida? —pregunta ahora don Antonio en un tono más flexible.

—Desde que leí el reportaje, me interesó su voluntad de supervivencia, su fe libertaria. Ya le he dicho que hay quienes niegan lo que usted sufrió. Los neonazis revisan la historia. Nunca tantos callaron tanto. Usted, don Antonio, vivió las miserias de la guerra civil, el éxodo a Francia, la deportación a Mauthausen, cinco años de plomo. Me atrae, también, su destino al salir. Usted, si he interpretado bien los datos de que dispongo, rechazó la derrota y se vino a vivir aquí en busca de libertad, de una nueva vida lejos de la Europa despedazada. Parece una fábula.

Antonio, que agita su brazo segado por el tiro de la escopeta, no se da aún por satisfecho. Adolfo se impacienta: «Se hace tarde». «¿Se queda o se vuelve?», me pregunta ahora.

—Todo depende de don Antonio —respondo—. Creo que mis intenciones están claras. No hay gato encerrado. Sólo me ha traído hasta aquí la curiosidad por su vida, la simpatía por su peripecia humana. Nada más —digo con cierta firmeza.

Me dirijo ahora a doña Irma:

—¿Cree que hubiera buscado Rurrenabaque desde hace tantos años, que hubiera viajado desde Madrid hasta aquí para algo que no sea un relato, una larga conversación, un testimonio que me atrae sobre el mayor drama contemporáneo?

Después del código de los gestos, Irma susurra unas palabras al oído de Antonio. Es el ábrete sésamo. La fortaleza se ha rendido.

—Adolfo, puedes irte —le dice a su yerno—. Don Manuel se queda.

Don Antonio y doña Irma toman mis bolsas de viaje y me llevan hasta la que será mi choza en las próximas semanas. Es la última de la fila y está situada junto a uno de los huertos. Irma coloca el mosquitero. En la cabaña central, Antonio me invita a pescado, arroz y agua con limón. El examen no ha terminado. «Aquí tiene mi grabadora», le digo. «No hace falta —responde—; lo puede guardar con tal de que no lo ponga en marcha». Su hijo Marco Antonio trae un coco que acaba de cortar su madre con el machete. Así fue como entré a formar parte de la familia de García Barón. Al estilo ceremonioso de la región éramos don Antonio, doña Irma y don Manuel. Aunque la mortificación de los mosquitos era grande, pudo más mi curiosidad y la viveza del relato. Don Antonio hablaba claro, pero demasiado rápido para unos dedos que no habían tomado tan largos apuntes desde los años universitarios. Desde el amanecer, tan brillante en la selva, de luz cegadora y estrépito de pájaros —uno de ellos sonaba como el intermitente de un tractor—, hasta entrada la noche, don Antonio habló y yo tomé notas. Llovió y escampó, volvió a llover, el río Quiquibey subió y bajó de nivel, estallaron rayos y truenos, vivimos la algarabía de los loros en su paso sobre la República de Quiquibey, acompañé a don Antonio en la caza del chancho de tropa y a doña Irma en la pesca de sábalos y dorados, charlé con los visitantes, comí muchos kilogramos de bananas y mandarinas, escuché Radio Exterior de España al lado del aragonés en su Hitachi y asistí a las clases matutinas que sobre la pizarra daba a sus hijos.

Poco a poco me gané la confianza de la familia García Barón. Superé con éxito todas las pruebas a las que con astucia de cazador me sometió don Antonio. Me sentí espiado los primeros días. Don Antonio tomaba nota mental de cada episodio, de cada reacción, del menor dato, de mi comportamiento, mis palabras, mi visión del mundo y de la vida, mis hábitos, mi forma de comer y hasta de roncar, de andar, de hablarles a sus hijos y a la india Dorita, a la que salvó de una muerte segura cuando la descubrió arrojada sobre la playa.

Todo cambió. Gané su favor un día en que Irma, en ausencia de su marido, me hizo una pregunta directa: «¿Qué le parezco yo, don Manuel?».

También yo había sometido a mis huéspedes a un riguroso análisis. Irma era una mujer de carácter estable, jovial sin estridencias, cortés, analfabeta y sabia, sólida, trabajadora. ¿Qué otra mujer hubiera aceptado este tipo de vida al lado de un hombre que despreciaba el dinero, que huía de las tentaciones de la gran ciudad, que se mantenía fiel a los ideales que rigieron su vida, justo y austero, en un rincón perdido del Amazonas, azotado por el ataque de mosquitos, larvas, babosas, hormigas gigantes y marabuntas, animales salvajes, sin más compañía que su mujer, sus hijos, sus ayudantes incorporados al grupo familiar, Dora y Pancho? A muchas horas del poblado más próximo, a orillas de un río de cóleras súbitas y salvajes, sin electricidad, sin teléfono, sin periódicos, sin televisión, con una achacosa radio japonesa por todo cordón umbilical con el mundo, esta parecía una familia feliz.

El hecho es que a partir de ese día, después de dos semanas con ellos, don Antonio me anunció, cuando ya era de noche y tomaba notas a la luz de la lámpara de queroseno, que podría utilizar el magnetófono.

—Ha sufrido usted mucho, lo comprendo —dijo—; a partir de ahora podrá grabarme cuanto quiera.

Mi respuesta fue rápida, espontánea, algo tosca:

—Cojones, don Antonio: me da permiso para grabar después de dos semanas de tortura manual. Me tiembla el pulso, mis dedos están agarrotados, el brazo derecho dormido, dolorido. Llevamos catorce días de conversación y de apuntes, y ahora me viene con éstas. ¿Sabe lo que le digo?

—¿Qué? —preguntó el aragonés con cierta sorna.

—Que se puede usted…

También este repentino enfado mío le gustó al ex soldado español que escapó con vida del campo de exterminio y se vino a vivir al alto Amazonas. El precio del paraíso…

Allí se convirtió en contador de relámpagos para un gobierno que nunca le pagó el sueldo prometido.

Amanecía sobre el río Quiquibey cuando Antonio García Barón inició el relato de su vida.

Primera parte

2. La España peregrina

Elegí este recóndito lugar en el Amazonas porque buscaba algo alejado y tranquilo, un lugar habitable, apartado de las grandes ciudades y de los grandes o pequeños avances tecnológicos. Yo no necesito ni la luz eléctrica ni la televisión ni el coche ni el teléfono para vivir. Siempre he pensado que es más importante ser que tener. En mi casa no circula el dinero. Vivimos del trueque: yo te doy un kilo de arroz, un mazo de plátanos o un animal de cría y tú me das vajilla, loza, pilas o fósforos.

Cuando salí del campo de exterminio de Mauthausen, el de los irrecuperables, pesaba poco más de treinta y cinco kilos. Durante dos años llegué a pesar veintiocho o treinta kilos. Ante mi vista se extendía una Europa en ruinas humeantes, llena de escombros y seres perdidos, soldados en derrota y cadáveres en descomposición. Eso es lo que quedaba de la querida Europa. Asesinaron a ocho, diez, doce millones de personas en los campos de exterminio y yo me había librado de milagro. Todavía conservaba pegado a mi cuerpo el olor de los hornos crematorios, marca Topf, la ceniza de los muertos sobre mi cabello y sobre mi piel. En Mauthausen, los libros de los muertos, que llevaba un deportado español, Casimiro Climent Sarrión, recogían 71 856 nombres. Nunca se sabrá el número exacto: dicen que quince mil verdugos mataron a 127 767 personas. Yo creo que fueron más.

¿Qué podía esperar de aquel continente que me había deparado dos guerras en el espacio de pocos años, la destrucción de mi familia, de muchos de mis parientes y amigos, y una estancia de cinco años en uno de los peores campos de exterminio nazis? Debía buscar a partir de ahora un paisaje nuevo, algo más que aquel trozo de cielo austríaco que veíamos desde Mauthausen, un mundo distinto, renovado, libre de las huellas de Caín.

Durante aquellos años encerrado en el KLReich, el Konzentration Lager Reich, soñé con un nuevo destino, un rincón del mundo en el que pudiera empezar de cero, un sitio primitivo y a poder ser solitario, a la medida de ese otro hombre que era yo. Al salir del campo de Mauthausen, cuando en mayo de 1945 nos liberaron los soldados norteamericanos, sentía la opresión de aquella ciudad de la muerte, el mundo reglamentado a golpe de vergajo por los alemanes. El guerrero necesitaba reposo y aires nuevos. Me salvaría la jungla, el Amazonas boliviano, sin duda un universo más cordial a pesar de sus monstruosas anacondas, sus pirañas y sus insectos asesinos.

Así fue como llegué a Rurrenabaque, una aldea de mil o mil quinientos habitantes en el alto Amazonas, que mojaba sus pies en el río Beni. Esa aldea es hoy un pueblo crecido de cinco mil habitantes, lleno de motos ruidosas. Durante días me sumergí en el río como para purificarme de los horrores del pasado, para limpiar mi piel de los estigmas, de aquel olor rancio, el sudor de la muerte, una transpiración hecha de fiebres malignas, ulceraciones y patatas cocidas. Quería olvidar Europa. Rurrenabaque era otro mundo. Todo se hacía a mano. Las canoas remontaban el río a golpe de pértiga y remo, los inmensos árboles caían a golpe de hacha.

A los españoles que hicimos la guerra y la perdimos se nos negó una patria, una identidad, una documentación, un alma. Fuimos los apestados de Europa con la campanilla del leproso colgada del cuello. Un amigo francés, Gastón Leval, fue quien me habló de Rurrenabaque, «un lugar —me dijo— de gente sana, que toca la guitarra y sabe vivir».

Yo buscaba un lugar en el que pudiera vivir más o menos como hace quinientos años, sin demasiado desarrollo técnico y, por supuesto, sin hornos crematorios, cañones y carros de combate. «Ya sé que la tecnología no es culpable —le decía a Gastón—, pero ya ves para lo que ha servido: para matar cada vez más y mejor. ¿Dónde crees que encontraré ese paraíso perdido?».

Brasil me negó la entrada, lo mismo que Venezuela, Argentina o el Canadá. Otros españoles tuvieron mejor suerte. Los países civilizados me cerraban sus puertas. ¿Qué culpa tenía yo de haber elegido el bando perdedor, de haber hecho la guerra con los republicanos, de haber combatido hasta el último día en España, de haber huido a Francia con la España peregrina, de haber vuelto a hacer la guerra a los alemanes, de haber caído en aquel pozo negro del campo de Mauthausen, situado a la orilla izquierda del Danubio, el más seguro para los nazis y uno de los más terribles también?

Todo empezó cuando crucé la frontera hispano-francesa con el ejército republicano en derrota.

Habíamos perdido la guerra de España.

Los primeros días, tras la retirada de España a Francia, los de la 26 División los pasamos en una fortaleza situada a unos veinte o treinta kilómetros de la frontera española. Las autoridades francesas nos llevaron allí con ánimo de disgregarnos: la diáspora republicana. Alguien llamó a la nuestra la División de los Pastores. Por allí cruzamos con nuestros rebaños por el embudo que se forma entre Seo de Urgel y Puigcerdá. Por allí dijimos adiós a España. La gente se colocaba a orillas de la carretera para ver pasar a los vencidos. En Seo de Urgel empezaba una estrecha carretera, que tomamos. Se corrió el rumor de que el ejército francés se aprestaba a cerrar la frontera a cal y canto. Tan sólo los civiles podrían franquearla.

El comportamiento de las autoridades francesas fue escandaloso. «Pasaremos por las buenas o por las malas», dijimos. Nos desarmaron o rompimos nuestros viejos fusiles contra los muretes de cemento. Antes venderíamos cara nuestra piel. Aquel 10 de febrero de 1939 agotaríamos nuestras municiones al disparar contra los aviones enemigos desde la misma raya fronteriza, ante la presencia de los fotógrafos. Los de la 26 fuimos los últimos soldados de la guerra en la sierra. Acarreamos rebaños de vacas, caballos, ovejas y mulas. Los franceses se quedaron con todo y más tarde lo devolvieron a España. Mientras tanto fue una reserva de comida para nosotros.

Los fugitivos republicanos acampaban en los prados, comían lo que podían, restañaban las heridas. En fila india nos trasladaron al primer campamento, donde hicieron acto de presencia unos señores de empaque, bien vestidos, con sus relucientes relojes de bolsillo. Parecían la caricatura de alguna publicación anticapitalista. Regaron el campo de monedas y cigarrillos. Tenían a punto sus máquinas fotográficas para recoger el sublime instante: los harapientos españoles lanzados sobre las monedas. Nadie se levantó a coger nada. Seguimos como estábamos, recostados, tumbados en el suelo. Los miramos con desprecio. Esos señorones de sombrero de copa no sabían de la dignidad de los vencidos. Los ilustres visitantes redoblaron la rociada de monedas y cigarrillos. Nada. Ninguno de los refugiados movió un músculo. Esa escena se repitió varias veces. Fue la primera coz española a la burguesía francesa y a sus periodistas y fotógrafos ávidos de emociones. Aquello parecía la Comedia humana de Balzac.

Los guardias franceses o senegaleses requisaron, como digo, nuestros rebaños. Yo me negué a abandonar mi burro. Llegó un gendarme de aires mandones y me pidió que me bajara. Le respondí que no, que no me apeaba del burro. Debió ver mucha determinación en mi voz porque se fue al cabo de un rato. Sólo me bajé al descubrir a dos personas de edad, paisanos de Monzón; uno de ellos, Simón, un anciano que me había visto nacer. Le quité los serones al jumento y lo llevé del ronzal. Al llegar al castillo nos obligaron a desprendernos del burro. Nos retuvieron veinte días. Algunos refugiados llevaban consigo sus guitarras y acordeones. De esa manera, con cantes y música, se olvidaron un poco las penas, que eran muchas y profundas, y nuestro lamentable estado físico.

Nos convocaron por los altavoces, nos llamaron por nuestros nombres. Llegaba en el campo de Vernet la primera oferta para volver a España. En esa repatriación estaban por medio los Cruces de Hierro, los fascistas franceses. La propaganda decía que los que regresaran a España serían recibidos con los brazos abiertos. Algunos picaron en el anzuelo. Pronto recibiríamos noticias de los que decidieron volver. «No nos ha pasado nada, podéis regresar», decían. Esa era la artimaña. A los primeros no les pasaba nada, al menos a los que transmitieron el mensaje; pero a los segundos y terceros… También yo recibí la llamada por los altavoces: Antonio García. Me hice el sueco. Hay muchos Antonios García por el mundo; incluso aquí, en Rurrenabaque, en el fin del mundo, me topé con un sevillano llamado Antonio García. Los altavoces del campo insistieron a lo largo del día. El anciano Simón me recomendó que me diera una vuelta por el barracón de mando: «Mira a ver —aventuró—, aunque sea por curiosidad. Puede que sean buenas noticias». «¿Buenas? —repliqué—. No lo creo. El que se fía, muere. Hasta ahora no hemos visto nada bueno ni creo que lo veamos». Decidí echar un vistazo, curiosear un poco. Había frente al barracón una fila de unas treinta personas. Al entrar me encontré con un oficial del ejército francés, seco de carnes, de expresión afable, de pelo blanquecino.

—¿Antonio García? —preguntó—. ¿Su segundo apellido?

—Barón.

—A usted es a quien buscamos. Siéntese, por favor; póngase cómodo. Usted tiene familia en Francia; le reclaman. Uno de sus parientes ha depositado veinte mil francos para que pueda comprarse ropa y se reúna con ellos.

Yo tenía la mosca detrás de la oreja. El oficial me señaló un coche negro, de cortinillas bajadas, de aspecto fúnebre. Cualquier muerto podría haber aceptado de buen grado aquel coche para su entierro.

—Antonio García Barón: puede subir al coche; es usted libre, un hombre afortunado. Puede marcharse.

Al ver mi cara de desconfianza se atrevió a echarme un discurso:

—Es usted joven, diecisiete años, tiene toda la vida por delante, veinte mil francos, una familia que le acoge y un brillante porvenir.

—Sí, pero mi porvenir está en América; quiero irme lejos de aquí.

—Es usted menor de edad; le han tachado de la lista de candidatos a la emigración.

—Es una trampa. Donde no me mete usted es en ese coche fúnebre en el que sus pistoleros me esperan con las metralletas cargadas. Dígales que se vayan; en caso contrario dieciséis mil hombres romperán las alambradas y caerán sobre ustedes.

—Si se insolenta, le hago detener ahora mismo —se enfureció el oficial.

—Dé usted el paso. Ya sabe lo que le espera.

Salí de allí de estampida para refugiarme en el corro de los amigos. En ese momento, a una seña del oficial, arrancó el coche fúnebre. «Ese coche —dije a mis amigos— era mi ataúd».

Los Cruces de Fuego pretendían saber quiénes eran los jefes republicanos, nuestros mandos de la 26 División, formada por cenetistas y anarcosindicalistas. Nunca lo supieron. Se inventaron nuevas artimañas. Todos éramos iguales; nadie entre nosotros llevaba un galón. Por eso se les ocurrió ofrecer una paga a los suboficiales, oficiales y jefes. Creo recordar que a un sargento le ofrecían cincuenta francos; a un capitán, quinientos; a un comandante, mil; a un jefe de brigada, mil quinientos, y a un jefe de división, tres mil. Los altavoces llamaron durante una semana. No se presentó nadie. Entonces recurrieron a otra estratagema: colocaron en el mural un anuncio en el que ofrecían un dinero a los jefes republicanos para sus gastos personales. El que más gastara se delataría. Se presentaron cuatro de nuestros cocineros con sus grasientos mandiles. «Somos los jefes», dijeron y se llevaron el dinero. Compraron patatas, cebollas, pepinos, pimientos y sardinas en escabeche, y lo repartieron todo entre nosotros ante la rabia de los franceses. «Nom de Dieu, nom de Dieu», protestaban.

Nos quejamos a la dirección porque semanas después empezamos a criar forúnculos y pupas como consecuencia de la pésima alimentación. Nos comían los piojos en medio del lodazal. La ración de agua era de un cuarto de litro por cabeza y día, tres mil litros de agua potable o semi-potable para dieciséis mil personas. Eso es lo que nos regalaba el socialismo francés.

A mi primo José, que estaba en la barraca 13 —la mía era la 12—, sus hermanos lo buscaban en Francia. Lo tacharon de asesino. José decidió jugarse la vida porque lo perseguían en los dos lados. Le denunciaron sus propios hermanos a las autoridades francesas. Logró cruzar clandestinamente la frontera española y se instaló en casa de mi madre, en Monzón, donde permaneció dos años escondido en una tinaja que había en las falsas, el camarote de los trastos viejos. Fue un milagro porque mi casa estaba vigilada. Los civiles esperaban también mi regreso con los fusiles en ristre. Para entonces había muerto mi padre. El certificado atribuyó el fallecimiento a una angina pulmonar; pero la verdad es que había padecido mucho. Hasta su muerte nunca dejé de comunicarme con mi madre.

El contacto desde Bolivia a Monzón se hacía por carta a través de un librero amigo. Era un riesgo, pero el librero se prestó a ayudarnos. Yo no las tenía todas conmigo porque podían acusarle de conspiración y de ayuda a un rebelde, y eso pesaría sobre mi conciencia mientras viviera. Nuestro maestro llamaba a eso «la censura de la conciencia». Las cartas de mi madre llegaron luego recortadas. Pedí que me enviara un libro que se titulaba 22 recetas industriales. Me llegó cortado por la mitad. Unos familiares que me arrebataron nuestras propiedades, llenos de remordimiento me ofrecieron un dinero. «Una pistola os vigila —contesté a su ofrecimiento—. Nunca más me llaméis primo». Me hicieron llegar un montón de billetes por medio de una prima que estaba casada con un refugiado, comandante de la 44 División, que también estuvo en Mauthausen. «Antonio —dijeron—: es todo para ti, para que no nos guardes rencor». Nunca he sido rencoroso, pero nunca he aceptado dinero de manos criminales; y menos, de los que fueron corresponsables del sufrimiento de mis padres.

Los franceses nos trataron muy mal. Cientos de miles de los nuestros —andrajosos, hambrientos y famélicos— vivieron una doble derrota. A algunos les quedó tiempo y humor para cantar:

Allez, allez, reculez, reculez

que tenéis que echar el pie

desde Cervera a Argelès.

Llegaban desde la Junquera, Puigcerdá, Le Perthus, Saint Cyprien, Port Bou o los pasos de montaña para conocer la hospitalidad francesa. Fue una vergüenza. Recuerdo unas palabras del escritor soviético Ilya Ehrenburg, en las que se hacía eco del recibimiento de medio millón de españoles en derrota: a cada seis hombres —cito de memoria—, les dieron un panecillo y un poco de agua sucia. Los trataron con increíble desprecio, mientras que en París el ministro de Asuntos Exteriores dé Hitler, Ribbentrop, era objeto de una fastuosa recepción. Cuando se habla de aquellos tiempos, es mejor olvidar la palabra justicia.

Nos invadieron los piojos, la sarna y las pústulas. Sufrimos de disentería y otras plagas. Eramos les sales rouges, los sucios rojos, caídos en mala hora sobre los bancales de arena de Argelés-sur-Mer. Mi compañero el anarquista Miguel Giménez tuvo el valor de dirigir una carta desde la barraca 152 al ministro francés del Interior. Le informaba que los barracones de madera, de piso de tierra, eran de una superficie de ciento veintitrés metros cuadrados para ciento diez hombres. Hasta mayo nos tuvieron sobre el barro. No había luz ni calefacción bajo la tormenta, el granizo y la nieve. Febrero, marzo y abril. Arena, viento, nieve, ratas. Nos desparramaron por las playas; separaron a las mujeres de los hombres. Olía a pus, a gangrena, a heridas ulceradas, a mierda y a pis. En la primera oleada murieron treinta y cinco mil españoles. Ciento cincuenta mil volvieron a España. Los soldados senegaleses no nos perdían de vista un solo minuto. Uno de ellos voló por los aires con una granada: pegó un balazo a un español. Desde el principio fueron advertidos de que los rojos españoles eran capaces de comerse vivos a los franceses. Mientras nos despiojábamos unos a otros, inventamos esta canción:

Negros senegaleses,

sois negros como el tizón,

tenéis los ojos amarillos:

la madre que os parió.

Un cariz muy distinto tuvo nuestro regreso del campo de exterminio de Mauthausen en 1945. Era otra Francia la que nos recibía. Había degustado las hieles de su propia derrota, la humillación, el desprecio. La derecha de De Gaulle nos trató mejor que los socialistas. Teníamos ropa, comida, medicinas y vivienda gratis. El viaje desde el hotel Lutecia, el centro para los repatriados, se llevó a cabo desde París a Toulouse dos meses después de nuestra liberación por las tropas norteamericanas. Fue la apoteosis para mil o mil quinientos españoles. Era un tren especial para los deportados. En cada estación nos recibieron con bandas de música que tocaban La Marsellesa y la Canción de los guerrilleros, y con vino, flores y pasteles. Hombres y mujeres se venían hasta nuestras ventanillas con sus regalos y sus sonrisas. Fue una reparación moral para los supervivientes españoles. También los franceses habían sufrido. Ahora sabían de la guerra y sus secuelas. En los andenes nos esperaban algunos de los diez mil guerrilleros españoles que combatieron en Francia contra los nazis: «De cada cinco guerrilleros de la resistencia francesa —dijo el inglés Anthony Edén en la Cámara de los Comunes—, tres eran republicanos españoles». Ayudaron a liberar ciudades como Toulouse, París, Vichy, Clermont-Ferrand, La Rochelle y tantas otras. Hicieron cerca de diez mil prisioneros y mataron en combate a unos tres mil nazis.

Los amargos días pasados en el campamento francés y más tarde en Mauthausen me dieron tiempo para pensar en el tipo de vida que más me convendría si lograba salir de aquello. Al llegar a Toulouse, la terminal de la liberación en 1945, había elegido ya entre el dinero, el lujo, una posición social y una vida más sencilla, sin los mecanismos de codicia que generaban el odio y la competencia. Era la herencia, la inspiración de mis padres, de mosén Cosme, de mis compañeros de lucha e infortunio y de doña Francisca, la vidente. Ellos fueron mi universidad, la verdad y la vida.

3. Los matarifes

Cuando en mayo de 1940 los alemanes tomaron Calais y Boulogne, pensé que lo mejor sería escapar hacia Dunquerque, donde se concentraban las tropas inglesas y francesas en retirada. Nunca podré explicarme por qué Hitler no destrozó a los ingleses en Dunquerque. Lo tuvo en su mano. Mi intención era unirme a las fuerzas británicas y pasar al canal con ellas. Siempre he sentido admiración por los ingleses. Cuando lo de las Malvinas, le dije a Irma: «Pobres argentinos. No saben bien lo que les espera».

Eramos seis ex combatientes republicanos —un catalán, dos de Badajoz, otro de Almería, otro de Jaén y yo, el Maño— los que intentamos dar el salto al canal en Dunquerque. No pudo ser. Al llegar al puerto francés a finales de mayo de 1940, la confusión era absoluta. Los alemanes en su ofensiva, en su guerra relámpago, colocaron a los aliados europeos contra el mar. La única posibilidad de escapar de aquel infierno consistía en el envío de una flota que rescatara a las fuerzas británicas que operaban en el frente europeo. Eso es lo que hizo Churchill. Envió una flotilla de cientos de barcos a Dunquerque, la única vía de escape. Los ingleses del Cuerpo Expedicionario, los franceses, polacos y belgas se defendieron como desesperados mientras llegaban los barcos de evacuación. Había que ganar tiempo. Bajo el cañoneo alemán, junto a una escollera, vi a un ametrallador en su pozo de Dunquerque, en medio de la ratonera, que comía mientras abría fuego con su Bren contra los alemanes y al mismo tiempo, creo yo, dormía. Era todo un ejemplo de sangre fría. La ciudad estaba inundada, en llamas, envuelta en la negra humareda. No se veía a dos metros.

Habíamos tomado el rumbo noroeste tras salir de Amiens por carretera con el resto de los ejércitos acorralados. Los alemanes nos pisaban los talones.

—Si nos ayudan a cruzar el charco —dijo uno de los extremeños—, estaremos para siempre a salvo de los alemanes.

—No seas optimista —respondió el catalán—, lo más probable es que los nazis crucen el canal e invadan Inglaterra.

—Ya pensó en ello Napoleón —tercié yo—. Los ingleses se han salvado siempre. Hitler no podrá con ellos; los admira demasiado. Creo que se decidirá por invadir Rusia.

El almeriense se puso a cantar: «La boca me huele a rancho y el pescuezo a corbatín, las espaldas a mochila y las manos a fusil».

Las escuadrillas de Stukas barrían las carreteras y los accesos a Dunquerque. Viajábamos de noche. Tomamos todas las precauciones posibles. Hasta fumábamos con las manos ahuecadas sobre el cigarrillo. En un cruce de carreteras con terraplenes por todos lados se escuchó la voz de alto de la patrulla inglesa. Nos enfocaron con sus linternas. Ocurrió a unos cincuenta o sesenta kilómetros de Dunquerque. No sabían una palabra de francés ni de español. Vino un intérprete que chapurreaba nuestro idioma. Traía una pistola en la mano. Temblaba.

—¿Qué queréis, de dónde venís?

—Somos españoles —respondí en nombre del grupo— y queremos embarcar con destino a Inglaterra. Pero deja de apuntarnos. Huimos de los alemanes como vosotros; somos amigos. Necesitamos ropa militar inglesa.

—Esta región —dijo— está infestada de paracaidistas alemanes…

No llevábamos armas. Tan sólo unas mantas, material de rancho, una fiambrera y una cantimplora cada uno.

—Creo que podréis embarcar entre nuestros hombres. Vienen a rescatarnos —dijo el centinela inglés.

Al llegar a la playa de Dunquerque, bajo el bombardeo de la Luftwaffe, la acción de la RAF y el fuego de barrera de los barcos de guerra ingleses, vimos cientos de chalupas, embarcaciones de motor, pesqueros, dragaminas, barcazas, vapores de ruedas, yates particulares y hasta buques de los bomberos del Támesis. No pudimos embarcar. A los botes sólo pasaban las agotadas tropas inglesas y contados franceses, que desde las dunas llegaban al mar como sonámbulos. Fue grande nuestra frustración cuando el 4 de junio los últimos barcos que salvaban a medio millón de soldados abandonaron la orilla francesa hacia los blancos acantilados de Dover. Nos quedábamos en tierra, en el continente.

Nuestro segundo plan había entrado en acción al comprobar el 1 de junio que no nos llevarían en la flotilla de rescate. Debíamos cruzar de nuevo Francia para alcanzar la Alta Saboya, donde combatían los guerrilleros españoles, llegar a los Alpes o tratar de entrar en Suiza, país neutral. Nos desprendimos de la ropa militar francesa y hasta de nuestras cantimploras, platos de latón, cuchillos y cucharas. No debíamos levantar sospechas. El catalán cometería luego un grave error. No éramos soldados sino paisanos, civiles refugiados.

Otra vez nos pusimos en carretera de noche. Cruzamos con éxito varios controles alemanes. El catalán, al que llamábamos el Avi, el Abuelo, hablaba bien el francés y conocía el terreno. Había conducido un camión en Francia. Recuerdo que siempre estaba constipado. Fue nuestro guía. Una de las noches dormimos en un pueblo, en un café. La siguiente patrulla no fue tan condescendiente como las anteriores porque un soldado alemán descubrió un jersey militar francés de cuello alto que vestía el catalán. Nuestro proyecto de internarnos en los bosques de la Alta Saboya francesa se terminó allí, en aquella carretera, cuando nos dieron el alto y nos pidieron los papeles. Nos encañonaron. Uno de los centinelas le puso al catalán una pistola en el cuello. «Ustedes son militares, han estado con el ejército francés», gritó el alemán al frente de la patrulla. Eran las nueve de la mañana. Ocurrió en junio de 1940, en dirección a París.

—Vamos hacia Saboya —me defendí yo—; trabajamos allí como leñadores en los bosques.

—Hemos detenido a otros españoles y han confesado que hicieron la guerra en España contra Alemania.

—No es nuestro caso —insistí—; nosotros trabajamos en las cuadrillas de los bosques de Saboya desde antes de la guerra de España.

Nos trasladaron hacia un campamento situado a unos tres kilómetros del puesto de control de carretera. Hice correr la voz: «Acortad el paso». Nos seguía un SS de los servicios especiales con una pistola en la mano. El trigo estaba ya alto. En el campamento había una canasta de pan y latas de sardinas. Estábamos fatigados y hambrientos. Nos doblaron la ración por órdenes de un oficial alemán que hablaba español: «Estos cerdos —dijo señalando a los franceses— ya han comido demasiado. A ustedes les han hecho pasar hambre; coman hasta saciarse».

Nos dieron galletas con mezcla de salvado; algunos soldados nos mostraron fotografías en las que se les veía en diversos frentes de la guerra de España. «Spanier —decían—, buenos días, buenas noches».

Nos las prometíamos felices. De pronto todo había dado un giro de ciento ochenta grados.

—Antonio —me decía el catalán—, mira cómo nos tratan los alemanes, no hay nada que temer.

Falsas esperanzas, aunque un soldado nos explicó mientras nos conducían a otro campamento: «No hay orden de tirar contra ustedes, los morenos». De aquel campamento nos trasladaron a otro y a otro más, en el que habían concentrado a miles de prisioneros franceses. Francia estaba ocupada. Había cesado toda resistencia. La famosa Línea Maginot se demostró que era de mantequilla. Después de llevarnos de grupo en grupo, nos ordenaron que subiéramos a los camiones. El comandante del campamento era un SS vestido de uniforme de tanquista, con su calavera y sus tibias como insignia.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

—Diecisiete —respondí—, cumplidos el mismo día en el que ustedes atacaron Francia.

—Eres muy joven —afirmó.

—¿Y usted? ¿Cuántos años tiene usted?

—Veinte.

—¿Y ya es comandante? No le debe extrañar entonces que yo haya hecho toda la guerra.

—Lo sabemos todo de ustedes, los españoles. El ejército francés los ha alistado a la fuerza y los tiene mal comidos y mal vestidos. No deben temer —añadió—. No habrá represalias. No hay malquerencia alemana contra los españoles.

Los nazis nos hicieron prisioneros un día soleado y luminoso. Caminamos durante cuarenta días, entre columnas de tanques y franceses en fuga, a razón de cincuenta o sesenta kilómetros diarios. Fue una marcha extenuante; los buches de agua de la cantimplora, las sardinas y algún paquete de galletas negras eran nuestro rancho. Hasta llegar a Valenciennes no supimos ni siquiera dónde nos encontrábamos. Nos llevaban hacia el Poniente en marchas y contramarchas agotadoras. Se acabaron las sardinas y las galletas, y recibimos la nueva ración: cinco caramelos por cada prisionero. En uno de los campamentos distribuí entre los nuestros, los españoles, cinco patatas del tamaño de un huevo de gallina.

—Poca cosa para tan largo camino —me confió Fermín, el almeriense—. Habrá que administrar la comida.

—A mí —dije— lo que me preocupa es nuestro destino. ¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Hacia dónde nos llevan? ¿Qué es lo que pasa?

Tuvimos suerte porque en Lieja (Bélgica) logramos robar varias cajas de pastillas Valda contra la tos de un almacén de productos farmacéuticos. Las carreteras estaban atestadas de refugiados. Una tarde nos llegó el rumor a través de Radio Macuto: nos trasladaban a un campo de concentración en Alemania. En octubre me había enrolado en la Quinta Compañía de Armas de Cambray para cavar trincheras de la «inexpugnable». Línea Maginot. La Guerra Mundial estalló el mismo día en el que cumplí años. Era una mala señal, un mal augurio.

La invasión alemana de Francia, otra vez con los alemanes cara a cara, echó por tierra mis planes: como menor de edad trabajaría en una granja del sur. Eran las cuatro de la mañana del 10 de mayo de 1940. Ese día y a esa hora dejaba de ser militar para pasar a ser civil. Cumplía dieciocho años. Ni siquiera pude hacerme con el billete de tren. Una escuadrilla de Junkers bombardearon la estación. Alguien gritó: «¡Las Pavas!», que es como llamábamos a los aviones. Poco antes, un general del ejército francés nos echó un discurso: «Griten ¡Viva Francia!». Callamos como muertos. Al día siguiente, los franceses traían comida, leche condensada, chocolate, capotes, ropa nueva y caretas antigás.

Así comenzó aquella larga marcha hacia Alemania junto con otros españoles y presos de otras nacionalidades, derrengados, exhaustos, delirantes, con llagas purulentas en los pies cubiertos con sacos. Los soldados alemanes hicieron correr la voz: al que no sea capaz de andar, lo matamos. «Algo grave ocurre para vergüenza de la humanidad», pensé para mí.

Día cuarenta de la marcha: una tarde en Bélgica, en un pequeño nudo ferroviario, los alemanes nos entregaron una vaca y un caballo que vagaban perdidos a orillas de la carretera. De pronto vi brillar cuchillos y navajas como en un poema de García Lorca. Los senegaleses, los argelinos, los franceses, los marroquíes, los españoles se abalanzaron sobre la vaca y el caballo. Los sacrificaron allí mismo, sobre el polvazal. Aún recuerdo los gritos de los dos animales, las voces de los matarifes, excitados y hambrientos, el fulgor de la sangre que manaba de los cuerpos de la vaca y del caballo. Algo había en el descuartizamiento que años más tarde identificaría con el Guernica de Picasso: el toro, los ojos del caballo, símbolo de la crueldad de la guerra. Se disputaban el botín a cuchilladas. Fue una de las cosas más estremecedoras que recuerdo. Algunos, en la disputa de la carne, se acuchillaron entre ellos.

«El que quiera comer que arranque su trozo de carne», ordenaron los alemanes mientras desenfundaban su máquinas fotográficas. Era un festín de buitres. Empezó a las cuatro de la tarde. A las seis, sólo quedaba el esqueleto de los animales y un rastro sanguinolento sobre la carretera.

Yo no corrí hacia mi parte del botín. No hice un solo movimiento. Había comprobado en la guerra de España hasta dónde podía llegar el ser humano en su degradación. El primer carnicero, el que arrancó el primer trozo de aquel percherón, lo exhibió en la punta de su navaja cabritera con la sonrisa del retador y la camisa salpicada de sangre. «Otra vez, otra vez», le pidieron los soldados fotógrafos alemanes entre los relinchos de la pobre bestia. El argelino volvió a hundir el cuchillo en los cuartos traseros del animal.

Me quedé quieto ante aquellos matarifes. Yo estoy vivo por esa contención, ese despego de los actos corales; parado sobrevivo mejor. Hay que saber elegir el momento para la audacia y para la pasividad. Eso va dentro de uno mismo. Siempre reacciono así. Nunca acudo a fiestas con alcohol. Cuando dos borrachos se pelean, doy media vuelta y me retiro. De aquella bestial pelea a cuchilladas quedaron las herraduras del caballo y los cuernos de la vaca, la vergüenza y el «clic» de las cámaras, los clichés, las instantáneas tomadas por los soldados nazis, satisfechos por haber desencadenado tan bárbaro espectáculo. Era para ellos un trofeo de guerra.

En diez o veinte días de marcha no hice de vientre. Esa experiencia clínica creo que les serviría a los médicos. Fue una buena gimnasia para lo que vendría después, la gimnasia del hambre. ¿Por qué el hombre se mata por la comodidad? ¿Por qué no es capaz de acostumbrar su cuerpo tan sólo a lo necesario, de ordenar su vida de una forma más racional y espiritual? Desde esta selva a orillas del río Quiquibey se ve el mundo de otra manera. En mi pueblo, los campesinos decían: «No es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita». El hombre de las grandes ciudades se ha complicado la vida: se mete en su coche, invierte horas y horas en llegar a su destino. ¿Quién puede explicarme esa absurda pérdida de tiempo? En fin, puede que me haya quedado anticuado y que viva desconectado de la realidad.

Por fin nos hicieron subir a los camiones. La resistencia había cesado por completo en Francia. A nuestro paso hacia Alemania, tan sólo nos interrumpió algún esporádico tiroteo, algún tableteo aislado de ametralladora. Tumbado sobre la caja del camión, mis huesos hallaron el primer descanso en casi dos meses. Algunos de mis compañeros de infortunio, menos habituados a las caminatas, mostraban los pies lacerados, los ojos hundidos y enfebrecidos y los estómagos enflaquecidos. Un anticipo de lo que nos esperaba en Mauthausen.

Todas las incógnitas se despejaron al llegar al primer campo, en Tréveris. Tréveris, a orillas del Mosela, fue la primera ciudad alemana que pisamos. Me impresionó la cantidad de banderas con la cruz gamada que adornaban la ciudad. También me llamó la atención que hubiera tan pocos hombres; estaban en la guerra. Las banderas venían a ser la expresión de una sociedad militarizada, del fanatismo colectivo. Siempre he sentido asco por las banderas. Eran enormes telas, la marca de la soberbia nazi. En aquel universo tan pulcro, tan pulido, tan ordenado, que escupía por los altavoces los histéricos discursos de Hitler, nosotros parecíamos extraterrestres, seres de otro planeta, un ejército de andrajosos malolientes. No tardarían en acostumbrarse a la llegada de miles de camiones con un cargamento humano parecido. Los alemanes enarcaban las cejas al vernos pasar. ¿Quiénes seríamos? ¿Qué espantosos crímenes habríamos cometido? Vuela el mal con pies de pluma, viene el bien con pies de plomo.

No he matado nunca a nadie. La violencia no va conmigo. He sido una víctima de la historia. Una idea me espantaba: de haber nacido en Renania, podría haberme encontrado allí, entre los que veían pasar a los prisioneros, ebrio de la fácil victoria.

Los 500 000 españoles refugiados tras la derrota republicana de 1939 éramos poco más que carne de cementerio. En Francia nos echamos otra vez al monte. Nos vimos obligados a empuñar de nuevo las armas. Hitler escribió en Mein Kampf (Mi lucha) que Francia era el enemigo mortal de Alemania. Les hicimos el trabajo sucio a los franceses, que se negaron a pelear. ¿Dónde estaba aquel pueblo que con tanto patriotismo se lanzó en 1914 a la guerra en defensa propia? Los alemanes llegaron hasta donde quisieron, sin oposición. A los franceses no parecía gustarles demasiado tomar la «escoba», que es como llamábamos al fusil. El francés come bien, viste bien y quiere conservar el pellejo y el nivel de vida. Con sus ochocientos mil soldados y casi seis millones de reservistas era la primera máquina de guerra de Europa. Cuando los ejércitos alemanes invadieron Francia, en junio de 1940, le pregunté a un amigo mío en Cambray.

—Raymond: ¿vas a combatir? ¿Vas a tomar las armas? Tu patria está en peligro.

—Si vienen muchos, echaré a correr —me respondió—. No creo que desborden la Línea Maginot.

—¿Y si vienen pocos?

—Dispararé unos tiros de compromiso y adiós.

Esa era su filosofía. Como vinieron muchos alemanes, cien divisiones, los franceses, presas del pánico, echaron a correr. Los blindados alemanes cayeron como un alud de acero. Fue la pagaille, el caos en las carreteras, ametrallados por los Heinkels, entre gemidos, lágrimas y juramentos.

En Tréveris nos dejaron sueltos durante unos días. Es la ciudad natal de Carlos Marx. Me dediqué a pasear por las termas romanas, por la muralla, el anfiteatro y la catedral. Dicen que la guerra es popular los tres primeros meses. En Francia, la única respuesta fue la huida. La guerra era el deporte, la industria nacional de Prusia. La comida mejoró a ojos vistas: nos dieron alubias con tocino, pan en abundancia, y hasta queso de postre. La nueva dieta y el alto en el camino permitieron la recuperación de los deportados. Los más débiles curaron las ampollas de los pies, fortalecieron sus huesos y llenaron la andorga.

La alegría dura poco en casa del pobre. Al cabo de diez días de delikatessen nos subieron de nuevo a los camiones. ¿Adonde nos llevarían esta vez? Al Stalag 7 en Mosburg. Nos entregaron una chapa de prisioneros de guerra en la muñeca. Después a Nuremberg, donde nos enjaularon en su famoso estadio, que tenía cabida para cientos de miles de personas. Era la capital de los desfiles nazis, copiados del ritual católico que tanto le fascinaba a Hitler. El pueblo alemán sentía una gran pasión por las paradas militares, por las concentraciones de masas. Hitler era un orador muy persuasivo. Les decía a los alemanes, humillados por el Tratado de Versalles, lo que estos querían oír. Aun cuando hubiera un millón de personas reunidas en aquel estadio, cada alemán se sentía mirado, hipnotizado por Hitler. Yo lo vi en Viena. Tenía la mirada del tigre a la vista de la presa, de un magnetismo animal.

Estaba claro que nuestra suerte iba a peor. La abundancia de Tréveris se trocó en escasez al llegar a Nuremberg: un cacho de pan negro, un litro de té y unas rodajas de salchichón, poco más de veinte gramos. Eso era todo. Veinticuatro horas con sólo ese rancho se te hacen largas, interminables. Fue en Nuremberg donde presenciamos el primer robo. El ladrón era un español cabal: Francisco. Buen hombre, y lo siguió siendo. En primera línea fue un gran compañero. Es el primer cambio del ser humano: pocos guardan la compostura bajo el hambre. Comer era una obsesión. Desde mi litera pude ver cómo Francisco se llevaba un salchichón del canasto. De doscientos que éramos, la mitad intentaba robar. Estos hurtos ponían frenéticos a los alemanes, tan ordenancistas, y nos castigaban reduciendo aún más las raciones de comida. Los españoles, hambrientos, se excitaban mucho. Se acusaban unos a otros. Gritaban de hambre dentro de sus cercos de alambre, como animales del zoo.

—Callaos —les aconsejé—; conviene que aprendáis a aguantar la gazuza. Somos los vencidos. No les demos el espectáculo. Este es sólo un principio que nos llevará a episodios peores, a mayores robos, a peores consecuencias. Id educando el cerebro y el estómago para lo peor.

Los alemanes nos observaban de cerca.

Tras el griterío se hizo el silencio. Uno de los prisioneros ladrones se echó de pronto a llorar: «No sé por qué lo he hecho —gimoteó—. No sé por qué lo he hecho».

De nuevo a los camiones; nos trasladaban a la estación de Nuremberg. Destino: Mauthausen. «¿Man qué?», preguntó el murciano a mi lado.

4. Mosén Cosme

En aquel viaje hacia el infierno en un vagón de ganado, hambrientos, sedientos, amontonados como cucarachas, me puse a recordar la figura de mosén Cosme, el hombre que mayor impresión me causó en la infancia después de mi padre. Era, con mucho, el mejor de los once curas de Monzón. Si yo fuera pintor y viviera mil años, lo podría dibujar tal como era, alto, delgado, ascético, de ojos acogedores y expresión llena de bondad. Se acercaba a mí, metía su mano entre la mata de pelo, me acariciaba la cabeza y me daba un caramelo. Hasta los sindicalistas querían a mosén Cosme. En cuanto recibía el sueldo se iba a la farmacia Laguna, en la plaza Mayor, frente al Banco de Aragón, para pagar las medicinas de los pobres. Era un verdadero cristiano, odiado por los caciques de la zona. Un día lo trasladaron a Huesca y lo ascendieron a obispo. Mosén Cosme se resistía. No deseaba honores; tan sólo, permanecer al lado de sus feligreses.

Yo tenía once años cuando los maestros nos llevaron de excursión a Huesca. Eramos cuarenta chicos y chicas. Fue la primera vez que viajé en autobús. Las chicas en uno, los chicos en otro. Nos llevaron a visitar la campana de Huesca. El maestro nos contó la historia de Ramiro II, rey de Aragón, que al recuperar sus estados ejecutó a los principales cabecillas rebeldes y colgó sus cabezas de la campana de la catedral. Era una historia impresionante la de Ramiro II el Monje. Sin embargo, yo pensaba en mi amigo el mosén Cosme convertido en obispo. Su marcha de Monzón me había afligido mucho.

A las diez de la mañana nos formaron en la nave central de la catedral. Nos ordenaron silencio. Mosén Cosme apareció pocos minutos después al fondo de la nave. Se vino directo hacia mí y revolvió el cabello con sus suaves manos:

—¿Qué tal, Antonio? ¿Cómo están tus padres? ¿Cómo van tus estudios?

—Bien, gracias, mosén —contesté—. Voy a cumplir pronto doce años y ya tengo bicicleta. ¿Podré invitarle a mi fiesta de cumpleaños?

—Me agradaría mucho, pero me temo que no va a poder ser. Salgo de viaje.

—¿Va muy lejos?

—Hacia ese lugar del que nunca se vuelve, el viaje sin retorno. Tengo el tiempo medido. Esta será la última vez que nos veamos —añadió—: Pórtate bien, Antonié.

Antonié me llamaban. No supe qué decir ni cómo reaccionar. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Lo recordaré siempre —dije, impresionado por la entereza de aquel hombre de Dios, un santo en toda la extensión de la palabra.

Corría el año 1934. Seis meses después del último encuentro en la catedral de Huesca moría el obispo.

A los otros curas yo les gastaba bromas, les hacía algunas diabluras.

—Soy un poco travieso, don Cosme. ¿Es eso malo?

—No te preocupes —respondía—; así tiene que ser a tu edad. Sé bueno con los demás y nunca sientas miedo.

En Monzón había unos quinientos anarquistas. Uno de ellos era hermano de un cardenal. Un buen cristiano y un buen anarquista se parecen mucho. Daba gusto asistir a sus conversaciones. Yo los escuchaba con la boca abierta: hablaban mal del tabaco y del alcohol, de los abusos, de las injusticias, de la falta de respeto a los mayores, visitaban la biblioteca para instruirse, consultaban el Espasa, los libros del geógrafo Elíseo Reclus. A los doce años empecé a leer El hombre y la Tierra y la Geografía Universal. Me pasaba las horas en la biblioteca de la CNT.

Era un niño muy revoltoso. Gastaba bromas en todos los barrios de la ciudad.

Los niños maman del pecho de su madre más o menos hasta los dos o tres años. Yo me desteté a los cinco. Venía del parvulario —donde estuve bajo el cuidado de dos grandes monjas de Santa Ana, Honorata y Faustina— y desabrochaba la blusa de mi madre, Francisca, le sacaba el pecho y chupaba con mucha glotonería.

—Cochino —me reprochaba ella—; a tu edad, parece mentira.

—Gracias mamá —le decía y le abrochaba de nuevo la blusa.

Todo el mundo se empeñó en quitarme la teta; pero yo, como buen aragonés, era muy tozudo. No lo lograron hasta que, cumplidos ya los cinco años, se me pasaron las ganas. Mi madre tenía moretes en los pezones de tanto como yo chupaba.

Las quejas por mi mal comportamiento llovían en mi casa: los curas, los vecinos, la guardia civil… Mi madre no hacía carrera de mí a pesar de que de vez en cuando me arreaba en las nalgas con las tenazas de la chimenea. Me escocía, pero me aguantaba. Saber aguantarse el dolor es media vida. Un día apareció un vecino, con un hijo suyo dos años mayor que yo. Mostraba la boca hinchada y un ojo amoratado.

—Otra vez su hijo —afirmó indignado el vecino—, mire lo que ha hecho con el mío, la paliza tan tremenda que ha recibido…

Mi madre se vino hacia mí con la badila del fogón. No me dejé. Me defendí: «Él me ha pegado primero». Era verdad. No he sido peleón, aunque siempre salí en defensa de alguien que estuviera en apuros. Cierta clase de gente me ha mirado mal; lo mismo gente de orden que algunos enemigos políticos. En el campo de concentración, algunos enemigos, que no me tragaban, hicieron lo imposible para señalarme, para ponerme a los pies de los caballos, en el punto de mira de los fusiles.

Durante un tiempo después de la guerra entré a trabajar en la Pathe Marconi de París, recomendado por un amigo comunista. Los había buenos, sensatos, solidarios; pero, en general, anarquistas y comunistas nos llevábamos mal. Mi rebeldía, mi independencia de criterio los sacaba de quicio. Yo pensaba por mi cuenta y rechazaba la disciplina de partido.

Franco me arrebató la nacionalidad; pero ¿puede alguien dejar de ser español, dejar de ser aragonés? Yo no he hecho nada por recuperar la nacionalidad. Llevo cuarenta años sin viajar. No deseo volver. ¿Para qué? Pilar Miró me escribió para invitarme a un programa de televisión y decliné cortésmente. No se me pasa por la cabeza un regreso a España, ni siquiera viajo con frecuencia a Rurrenabaque. No necesito nada más que lo que aquí tengo: mis tierras, mi familia, mis animales, mi río…

Creo que he sido dadivoso. Siempre me ha gustado más dar que recibir. Uno de mis mejores amigos era comunista y se llamaba Pedro. Después se dio de baja en el partido. Y repartía todo lo que tenía: el tabaco, el dinero, la comida…

Antes de la guerra en España, tendría yo once o doce años, vino a visitarnos el cardenal, hijo del pueblo. Levantaron un estrado en medio de la plaza. Era el día de Pascua. Allí estaba el cardenal con la mano en el brazo del sillón. Su reluciente anillo brillaba al sol. Al verle sentí un rechazo inexplicable. Era un hombre antipático de ver, con una panza enorme, papada de varios pliegues y unos ojos diminutos, traicioneros. El anillo cardenalicio lo habían besado todas las viejas de la tierra.

—Antonié —me convocaron cuando llegó mi turno—: sube a besar el anillo del cardenal.

Subí sin entusiasmo las escaleras de madera. El cardenal me tendía la mano, el anillo. «Bésalo», me ordenaron. Todo el pueblo observaba la escena. Yo me negué a besar el anillo, por muy de oro y brillantes que fuera. Los acólitos insistieron: «Antonié: bésalo, anda, besa el anillo». Yo seguía allí de pie, rígido y tenso, con la mirada en el cielo. El cardenal parecía sorprendido por mi actitud.

—Déjenlo, no tiene importancia… —susurró para salir del paso.

Cuando bajé a la plaza, fui recibido con murmullos de reprobación. En la escuela, el maestro me condenó a pasar unas horas de rodillas, con los brazos extendidos y un grueso volumen en cada mano.

Don Antonio Teixidó era muy buen maestro, más religioso que muchos curas. Que me negara a besar el anillo de aquel purpurado paisano nuestro le pareció un insulto al Altísimo. A mi padre no le gustó nada el escarmiento. «De Antonio a Antonio —le dijo al maestro—: usted manda en la escuela, pero no fuera de ella. ¿A santo de qué ha de besar mi hijo la mano de alguien que no conoce, por muy cardenal que sea? Además, es antihigiénico besar anillos episcopales».

Yo era un díscolo, un desobediente. Mi vida estuvo marcada por esa indocilidad. Por lo visto necesitaba que alguien domesticara mis ímpetus. Las primeras letras las aprendí con las monjas de Santa Ana, entre los tres y los cinco años; después pasé a la escuela normal. La educación que recibíamos era muy estricta. Lo querían saber todo de ti: tus pasos, tus compañías, tus amigos, tus influencias.

—Con ese no debes salir más; su papá es bebedor.

—Pero el hijo no bebe.

—Pero con un padre así terminará bebiendo…

Sé por unos guardias civiles, Geos que pasaron unos días aquí conmigo en la misma choza que usted ocupa, que España ha cambiado mucho; que yo, después de cuarenta años en la selva del Amazonas, quedaría como un troglodita si volviera.

—De acuerdo —les dije—; vamos a ver cómo está España de cultura. ¿Cuántas discotecas hay en su pueblo? —pregunté a uno de los guardias civiles, que era como yo, aragonés. Las contó mentalmente.

—Ocho. Ocho discotecas.

—¿Y cuántas bibliotecas?

Pensó durante un rato y respondió:

—Ninguna.

—O sea —resumí—: ocho discotecas y ninguna biblioteca, y más televisores que libros.

Durante todos estos años he seguido las noticias de España a través de la onda corta de Radio Exterior. El Rey demostró mucha prudencia al resolver con tacto el problema del Sahara y gran decisión al enfrentarse a los golpistas de 1981. Sé que visitó el campo de concentración de Mauthausen. Seguí aquel viaje por la radio. Tal vez no supiera hasta ese día que muchos españoles que estuvieron encerrados allí salieron convertidos en esqueletos, privados de patria y nacionalidad.

En Monzón, mis mejores amigos eran los gatos. Mi gato Mariano era un pícaro y un ladronzuelo. Un vecino le propinó un cruel castigo: le cortó la cola y los testículos porque le robaba gazapos. Le dio por muerto. Yo recogí sus restos, le unté con grasa de cerdo, espolvoreé su cuerpo con azufre y lo metí dentro de una piel de cordero. Le dejé un cuenco de leche y Mariano sanó.

No sólo no escarmentó, sino que salió de la prueba aún más pícaro y aventurero. En casa, Mariano no tocaba nada; fuera de ella hacía mil diabluras. En cuanto la vecina se descuidaba, iba a por sal o a por aceite, Mariano, que tenía un olfato imbatible, saltaba a la sartén y se llevaba la sardina o el bacalao. Los inviernos, el gato dormía conmigo, desmadejado en una silla. Mi madre lo sabía. No le gustaba nada aquella costumbre. Mariano era tan astuto que nunca le pilló infraganti. Madre palpaba la cama, miraba debajo de ella. Nada. Mi Mariano era como el gato de Alicia en el País de las Maravillas. Madre entraba cuando Mariano salía sin ser visto. Mi padre se lo llevó lejos del pueblo una noche y en una bolsa de lana gruesa porque había cogido la sarna. «No te preocupes, hijo —se disculpó—: lo dejaré en una granja abandonada donde abundan los ratones. Por lo menos no pasará hambre». Aquel gato era un genio de la sobrevivencia porque a los quince días, cuando yo salía de la escuela, se vino hacia mí muy contento con el pelo lustroso y la panza llena. No debía de ser sarna. Mariano pasó toda la guerra en casa. No puedo desprenderme de los gatos. Mis dos preferidos aquí, en el alto Amazonas, son Muchacho y Mantequilla.

Nuestro perro era hijo de lobo. Los ojos le brillaban en la oscuridad como carbones encendidos. El ejército de los gatos era el que organizaba la gritonera en los tejados. Eran tantos que un día decidí encerrarlos a todos en un cuarto. Cerré la gatera de salida, un agujero redondo en la puerta que daba a la calle de Joaquín Costa (el regeneracionista, el de las siete llaves al sepulcro del Cid, nació allí) y conduje a los gatos hasta la habitación elegida. Conté cincuenta y seis gatos. Yo les vigilaba a través de la cerradura. Llegó la tarde. Cuando ya estaban todas las mujeres en el patio, charlando y costureando en torno a los braseros, solté a los cincuenta y seis gatos, a los que espanté con ramos de olivo. Locos por el encierro, saltaron por encima de las mujeres, que del susto se incorporaron y rompieron a gritar. Las carreras de los animales que hallaron la gatera cerrada y los alaridos de las mujeres se confundían en medio del gatuperio. Escuché la voz de mi madre, que me llamaba cuando con todo disimulo me escabullí por la puerta de la cuadra que daba al corral. Ella sabía quién era el autor de aquel desaguisado; pero en el fondo, estoy seguro, reía para sus adentros.

Otra extraña costumbre: me servía de culebras inofensivas a guisa de cinturón.

El 23 de diciembre de 1935 me mordió en Monzón un perro rabioso. Era un justo castigo a mis travesuras, debió pensar más de un paisano. El 24 viajaba hacia Barcelona con el perro, su dueño y dos compañeros de la escuela para recibir el tratamiento. «Antes de seis meses no se sabrá nada», dijo el médico del Instituto Ferrán al ponerme dos inyecciones antirrábicas en la ingle. «Sólo queda esperar y rezar —dijo con gesto de estoicismo—. Si se declara, no tiene cura».

Por fortuna era una rabia mansa, pero recibí un tratamiento de caballo. Cuarenta inyecciones en tan sólo los primeros días. Eran inyecciones nuevas. La gente prefería curas tradicionales. No se fiaban. Había que lavar la herida cada cuatro días hasta que cicatrizara. Yo vi a una muchacha mordida por un perro, que era cadáver sobre el camastro poco después de sufrir convulsiones. Un chico de Teruel faltó a una inyección en el Instituto y ya no respondió al tratamiento. Al despedirme, camino de nuevo hacia Monzón, el médico del Instituto Ferrán impartió las últimas recomendaciones: el agua era mi enemiga; durante seis meses no debía dejarme sorprender por una tormenta ni resfriarme ni esforzarme ni fatigarme. Si aparecían erupciones cutáneas, forúnculos o ronchas, debía tomar el primer tren hacia Barcelona. A los seis meses, la curación era completa. El peligro había pasado.

Volví al trabajo en el campo, a la siega. Nos levantábamos muy temprano, a las seis de la mañana, justo cuando clareaba. En la siega tomaba parte toda la familia, la hoz en una mano y la zoqueta en la otra para protegernos de los cortes. Se agrupaban las espigas en haces. La comida consistía en torreznos, pan, fruta y la bota de vino. Con las mulas trasladábamos los haces a las eras y con el trillo separábamos el grano de la paja. Después compramos una trilladora. Ese verano estalló la guerra civil. Fue la cosecha de la guerra. El 19 de julio la radio nos trajo la noticia del levantamiento de Franco en Marruecos. Monzón cayó en zona republicana. Los socialistas de la UGT (Unión General de Trabajadores) eran mayoría en el pueblo.

Llegué a conocer al jefe de los anarquistas, Buenaventura Durruti, un hombre dispuesto al sacrificio, de corazón generoso. En el frente de Aragón, entre los anarquistas, conocí a gente buena. Supe en seguida que no estábamos preparados para la guerra. Nuestros deseos eran los mejores, pero nos faltaba experiencia.

Las columnas anarquistas pasaron por Monzón procedentes de Barcelona. Centenares de jóvenes se sumaron a ellas. La gente salió a recibirles. El frente estaba cerca. Durruti habló en el pueblo, nos explicó la situación, nos habló del dinero y de los estragos que causa como el gran déspota del mundo: el egoísmo y la injusticia. Pidió a los ricachones que fueran más humanos, razonables y decentes. La educación era la clave en el pensamiento de Durruti. Estuve en su entierro en Barcelona. Nunca habrá otro funeral como el que tuvo el anarquista leonés. La gente lloraba por todos lados. Le querían de verdad.

Pero prefiero no hablar de la guerra. Es para mí un capítulo cerrado.

Tenía un hermano, Ángel, alistado por su reemplazo en la 42, la división del Campesino. Vivíamos muy preocupados por su suerte. Dos soldados del pueblo llegaron de la batalla del Ebro con malas noticias: «Han muerto muchos de los nuestros», dijeron.

Mi madre, al enterarse de su llegada, se fue hacia ellos: «¿Se sabe algo de Ángel?». No se anduvieron con rodeos: «Sí, señora Francisca, su hijo ha muerto en combate. Lo hemos visto caer como un valiente en Teruel con el fusil en la mano. Cercaron a la división. La única oportunidad era aprovechar la oscuridad de la noche para escurrirnos entre las líneas del enemigo porque al clarear nos harían pedazos. A medianoche, Ángel se encontraba entre los valientes que intentaron abrir brecha. Cayó de bruces; lo cosieron a balazos. Media hora después recibimos la orden de romper el cerco. Íbamos a morir congelados, ahogados o tronzados por las balas. La mitad nos salvamos, el resto quedó sobre el terreno helado encima del río. Para llegar a la otra orilla he tenido que apartar cuerpos, brazos, pies amputados por las ametralladoras y las granadas».

Mi madre se vistió de luto.

«Tu hermano Ángel ha muerto», me comunicó entre sollozos. «Lo supe anoche, madre, pero no estoy seguro; dudo que haya muerto». Mostró su sorpresa. «¿Qué vas a hacer, hijo?». «Escribiré a Francisca, la vidente, a Barcelona; ella nos dirá de seguro si Ángel ha muerto».

La respuesta nos la trajo el cartero días después. Eran las cuatro de la tarde. «Ande —le dije a mi madre—: léala usted». «Antonio —leyó—: tu hermano está vivo. Se ha salvado. Está malherido, pero no morirá». Recibió siete balazos en el pecho. «Madre —le dije—: quítese el luto. Su hijo vive».

Madre se quitó el luto.

Dos meses después, en mayo de 1939, desde el campamento de Vernet me dirigía a la Cruz Roja suiza: «Sé que mi hermano Ángel García Barón está vivo. Quiero que, por favor, averigüen dónde se encuentra y si es posible que envíe una respuesta de su propio puño y letra». Tres meses más tarde me llegó su carta: «Hermano: sirvo en el 404 Batallón de castigo en Marruecos, en Río Muni. Duermo en una tabla de veinte centímetros de ancho. Me lavo en el mar y el agua potable está racionada. Gracias por tus desvelos». Murió en 1982, creo, porque nunca me facilitaron la fecha exacta. Se pasaba horas y horas tocando el violín. Estaba trastornado por los padecimientos. Pasaba por momentos lúcidos; el resto era sinrazón. A mí la maldita guerra me cerró el paso a la Universidad.

Ángel cumplía veintidós años y terminaba sus estudios de Arquitectura cuando estalló la guerra. Mi hermano diseñó los planos del hotel Goya. Le daba clases un arquitecto; dos horas diarias por la noche. De día trabajaba como albañil y en el mosaico. «Ya no tengo nada más que enseñarte, Ángel —le dijo su maestro, el arquitecto, pasado un tiempo—. Sabes tanto o más que yo». La guerra lo arruinó todo, tantas promesas, tantas brillantes carreras.

A los trece años me preguntaba ya qué sería de mí, qué camino debería tomar una vez repuesto de la mordedura del perro. Uno de mis tíos había previsto algo: «Un día me dijiste que te gustaba el mar. El problema es que no eres un santo. Ese carácter tuyo tan rebelde no es la mejor carta de presentación».

El capitán del Ciudad de Cádiz, que hacía la ruta de América del Sur y fondeaba en el puerto de Barcelona, era como un hermano para mi tío. Nos invitó a comer a bordo. Yo me veía ya de grumete en aquel buque de dieciséis mil toneladas. «Aquí te traigo a Antonié, al diablo de mi sobrino —me presentó mi tío—. Este granuja es capaz de arrancar por completo tu barco sin que te enteres», dijo.

—Tío —respondí un poco herido—: he cambiado. Ya no soy el crío que gastaba bromas. Quiero que veas las notas y los apuntes que he tomado en el último curso de la escuela.

El capitán y mi tío revisaron los cuadernos de trabajo.

—Vas a entrar como grumete —decidió el capitán—; pero aún eres joven. Tendremos que esperar tres años más. La edad mínima es de dieciséis años. Aprenderás la teoría y la práctica del mar. Cuando se retire mi segundo, si todo va bien, estarás en edad de sustituirlo. La empresa me hará caso. Después de trabajar ese tiempo como grumete te preferirá a uno de los licenciados de la Escuela de Marina, que de teoría lo saben todo, pero de práctica muy poco. Veo que eres un poco indisciplinado, pero pareces inteligente. Tus últimas notas son buenas. Los pusilánimes no sirven para el mar. Me quedan siete años para la jubilación. En esos años lograré hacer de ti un hombre y un lobo de mar. Esta es la mejor escuela de la vida.

Tres meses después me había curado de la rabia, rompió la guerra civil y ni siquiera pudimos recoger la cosecha. Así fue como perdí mi oportunidad con el mar.

La música fue una de mis pasiones de niño. Ya era para entonces segundo violín y aprendía a tocar la trompeta. Mi hermano Ángel era un genio para los instrumentos musicales. Tocaba la trompeta, el violín y empezaba a ensayar con el piano. Aprendía en uno de los mejores métodos de música, muy barato y muy eficaz: el método Alar o algo así. Nuestras músicas se fundieron con las de los cañones y ahí terminó todo. Ni Paganini ni capitán intrépido en el puente de mando del Ciudad de Cádiz. La guerra es como la noche: lo cubre todo. Nos sumergió en ella y cambió por completo nuestras vidas.

En diciembre de 1936 supe por Francisca Burriel —nacida en Calasanz, al norte del pueblo—, por sus dotes de adivinación, que los republicanos perderíamos la guerra de España. «Después —profetizó— vendrá otra guerra más grande y todavía más cruel que ésta». Nunca se equivocó en sus pronósticos. Yo la conocí en mi casa en Monzón cuando era un niño. Mi madre la llamó para ver si podía enmendar mi conducta o lo que me reservaba el porvenir. La había conocido en Barcelona. Vivía en la calle Balsas de San Pedro. Tendría unos cuarenta años, frente bombeada, ojos negros y tez descolorida. Me puso la mano sobre la cabeza, como el mosén. Me observó durante un rato. Yo sentía como una vibración interior, como un fluido extraño que emanaba de aquella mujer, que penetraba en mí, que me envolvía.

—Francisca —dijo a mi madre—: su hijo Antonio será así hasta los once años. Nada ni nadie lo hará cambiar. Cuando cumpla los doce, cambiará él solo, dejará de ser un revoltoso y será todo lo contrario: justo, fuerte y sabio.

Era una cristiana de aspecto humilde, que lo atravesaba todo: el espacio, el tiempo, el calendario… Curaba sin potingues. Nunca aceptó un céntimo por sus adivinaciones. Tenía un poder inmenso para todo. Mantuve el contacto con ella hasta que la guerra nos separó. En 1943 recibí en Mauthausen una carta suya, enviada a través de la Cruz Roja suiza. «Sé cómo estás —me decía en ella—; te veo, Antonio. No te preocupes. Saldrás con vida». Ella fue la que informaba a mi madre sobre mis tribulaciones, enfermedades y estados de ánimo. Su clarividencia le venía de una fe sin límites. Me veía a mí en Mauthausen como en una pantalla, como en una retransmisión en directo. El hombre usa tan sólo una parte de su energía, una parte infinitesimal de su cerebro. Francisca era una cristiana que no acudía a misa, a los sermones. «Algunos curas —decía— van disfrazados; no es oro todo lo que reluce en la Iglesia».

Francisca me adelantaba el futuro en aquella carta de 1943, la liberación del campo, el viaje a un lugar recóndito del mundo entre grandes árboles y ríos caudalosos, lejos de aquella Europa que tan injusta había sido conmigo.

Francisca llegó a transmitirme algunas dotes especiales de sus poderes de agorera. Supe con veinticuatro horas de antelación que mi vida corría peligro en las próximas setenta y dos horas. Un jaguar merodeaba en torno a las chozas y molestaba a nuestros animales. Quise cambiar lo que ya estaba predestinado. Me tocó perder la mano, arrancada por un disparo de mi propio rifle. Se lo advertí a Irma: «Me va a pasar algo grave». El tiro destrozó la mano derecha y pasó a un milímetro de la cabeza. El arma se disparó fortuitamente aquel 3 de mayo de 1983 cuando preparaba la trampa para el jaguar. Ocurrió a las siete de la mañana. A las tres de la tarde, con la mano colgando y tras una seria pérdida de sangre pudieron llevarme en canoa hasta «Rurre», a donde llegué a las diez de la mañana. Me operó un médico militar de la guarnición, que era de Sucre. La gente se apelotonó en la ventana del hospital. Aquí son muy curiosos. Yo contaba chistes, charlaba con el médico, le relataba anécdotas de mi vida. Se hubiera dicho, por sus gestos, que el herido era él. Era su primera operación de ese tipo. Pocos días después recuperé la presión sanguínea normal. «¿De dónde le viene esa resistencia al dolor?», me preguntaban una y otra vez el cirujano, extrañado, y la enfermera, que era chilena.

Yo fui de los últimos en cruzar la frontera francesa, perseguido por los cañones de Franco. Hice la guerra, pero nadie podrá probar dónde ni cómo, porque no dejé rastro. Es una página en blanco. Los llamados vencedores pidieron mi extradición a Francia con el envío de una falsa lista de desafueros. Al tirabombas que yo debía ser lo acusaban de los peores crímenes durante la guerra civil. «Hay miles de García Barón», me defendía yo ante las autoridades francesas. No pasó nada. El empeño venía de la V Legión Militar, de Zaragoza.

Contaba trece años cuando estalló la guerra civil, diecisiete al terminar. ¿Cómo un muchacho de diecisiete años podía haber causado tanta perturbación como aseguraban mis perseguidores? Había personas interesadas detrás de todas aquellas acusaciones.

Mi primo Paco, que acababa de cumplir el servicio militar en 1946 en Melilla, se dirigió a mí: «Si no te parece mal —me decía en su carta de regreso de Melilla—, paro en Monzón y me quedo allí».

Mi madre aceptó la idea. Mi primo era natural de un pueblecito de los Pirineos. Nuestra casa era grande. A los pocos días de llegar, a Paco se le ocurrió salir a darse una vuelta por el pueblo. Fue a dar al bar Azul. Pidió una cerveza cuando escuchó gritos a su espalda. Le rodeaban una docena de pistoleros. «Le vamos a “pasear”», amenazaron.

Paquito, al que le temblaban las manos, acertó a protestar: «¿Qué he hecho?».

Vino la guardia civil y se lo llevó al cuartelillo. Cruzó el pueblo en medio de la curiosidad general. Mi primo les explicó que se trataba de un error, que llamasen a su cuartel de Melilla, que no había desertado. En efecto, pidieron las referencias y lo soltaron. «Tu madre —me escribió— me vio nervioso y me dijo: “Escapa a Francia, Paquito. Vienen a por ti y la próxima vez te desgracian”».

En uno de los campamentos franceses adonde nos llevaron a los españoles descubrí el valor de la radio, que me ha dado media vida. Era una piedra brillante y mágica. «Parece que no es nada —me dijo José Talón, mi primo, que era electricista en la Bilbaína, la central eléctrica del Cinca—; pero esta piedra que ves aquí tiene poder eléctrico y magnético. Dentro de cinco mil años tan sólo habrá perdido la mitad de su fuerza. Buscaré un par de auriculares, alambre de cobre, una plaquita de cinc y sabremos lo que se dice por ahí de nosotros. Esta piedra hará que el mundo hable». Era la radio de galena.

Las noticias las conocíamos antes de que salieran en los periódicos murales del campamento. La soldadesca francesa se alarmó. En los barracones la vigilancia era férrea. Al entrar nos habían quitado desde los relojes hasta las agujas de coser. Alguien se chivó. Sabían de la existencia de una radio de galena. Lo desmontaron todo, pero no encontraron nada. Escondimos la radio en un tablero de ajedrez. Por la noche armábamos de nuevo la radio con su antena, que de día disimulábamos en una almohada.

5. Triángulo azul, número 3422

Pronto descubrí cómo se las gastaban en el campo de exterminio. A poco de llegar a Mauthausen robé del almacén cuatro paquetes de grasa de margarina, los guardé en una draga, una especie de caja-camilla, y los repartí entre los prisioneros. Era sangre para el cuerpo. Elegí a los más flacos entre los deportados de la barraca 11, de los cuales tres eran españoles. Yo estuve en la 17, la 11, la 6 y la 7, y repartí los paquetes entre ellos. Era un crimen lo bastante grave como para que me condenaran a muerte. En esas estábamos cuando —Achtung! (Atención) ¡Firmes!— apareció en persona el subcomandante del campo, el capitán Georg Bachmayer, jefe del Departamento de Custodia de los detenidos, alias el Negro. La margarina cayó sobre el piso de madera. Miró al suelo, giró, sobre sus talones y preguntó:

—¿De dónde has sacado esto?

Al jefe del barracón se le puso la cara del color de la greda:

—No lo sé, mi capitán.

A los alemanes no les gusta nada la mentira, la aborrecen. Yo creo que es menos peligroso confesar la verdad que ocultarla. Ellos mismos lo decían: la verdad por encima de todo; la mentira es un crimen. Llamaron a diez presos de cada nacionalidad; checos, polacos, italianos, judíos, españoles…

—Soy yo el que ha robado la margarina —confesé para evitar males generales.

El kapo, el cabo de vara, que era de la quinta de los veteranos de 1938, llamada de los «Socios fumadores», se puso en jarras. Tenía la voz áspera y el látigo en la mano. Estaba impaciente por entrar en acción; se daba suaves golpes de vergajo en las polainas como el tigre que mueve la cola. El látigo tenía siete trozos de plomo. De un trallazo te abría siete boquetes en la carne.

Toda la sala permanecía en silencio.

—El capitán Bachmayer no cree que robaras la margarina para los más flacos. ¿La robaste para ti, para tus amigos? —preguntó el intérprete.

—No —contesté—, la margarina era para los más débiles, para los muertos de hambre. ¿Por qué no me preguntan de paso cuál es la razón que nos ha traído aquí?

El cabo de vara, aterrorizado por los métodos de Bachmayer, no salía de su asombro.

—El capitán —tradujo el intérprete— quiere saber por qué te han traído aquí.

—Porque no recibimos armas para ganar la guerra; porque ustedes entregaron las mejores armas al enemigo. Y nos han reunido aquí con delincuentes, con ladrones y criminales para degradamos. Yo fui un soldado, nunca un ladrón. Sólo he robado para los necesitados, nunca para mí.

El capitán Bachmayer, que tenía fama de mujeriego y fanfarrón, miraba hacia todos lados. Ganaba tiempo para tomar una decisión. Clemencia, castigo o la horca. Puso sus ojos duros y fríos sobre mí. Hizo la última pregunta. Le costaba entender el móvil, la razón del robo.

—El capitán quiere saber de verdad, y por última vez, por qué has robado.

—Yo no quiero nada para mí —respondí—. Ustedes pretenden reducirnos al nivel de las bestias, rebajamos, torturamos, derrotarnos por el hambre, aniquilar nuestra personalidad, humillarnos hasta la indignidad. Mi respuesta es: tenemos que seguir vivos; esa será nuestra victoria.

El capitán Bachmayer se quedó pensativo después que el intérprete tradujera mis palabras al alemán.

—Vuelva al trabajo —dijo en tono autoritario—. Que le den medio pan.

Ese hombre terrible, Bachmayer, zapatero de oficio, que se daba aires de gran señor dentro y fuera del prostíbulo de la barraca 1 del campo, su lugar preferido, envenenó a su mujer y a sus dos hijos al final de la guerra antes de pegarse un tiro con su Lugger. También había kapos españoles. En 1947, los norteamericanos procesaron a uno de nuestros traidores: Indalecio González.

La noticia del perdón corrió con rapidez por los barracones. A partir de entonces, los presos y los guardianes me miraron de forma distinta. ¿Cómo habría logrado ablandar el corazón de aquel energúmeno que enviaba a la muerte a miles de personas sin que le temblara la voz? Era algo difícil de creer en medio de tanta barbarie. El capitán debió de pensar que yo era un tipo sincero y bragado que había combatido bien por una mala causa. «Merecía estar de nuestro lado», quizá comentó el subcomandante.

Yo era un rebelde, un culo de mal asiento. A los hombres les pierde la obediencia, la cochina obediencia. Ya se vio adonde les llevó a los alemanes esa ciega sumisión: al crepúsculo de los dioses de Wagner.

Al entrar en Mauthausen me dieron un número, el 3422, el triángulo azul de apátrida y la S de España en blanco. El triángulo rojo era el de los presos políticos; el verde, el de los ladrones criminales; el marrón, de los vagos y gitanos; el rosa, de los homosexuales; el negro, para los criminales asociales; y el violeta, para los religiosos y objetores. La estrella de David y el amarillo identificaban a los judíos. En aquel campo no eras una persona; eras un color, un número.

El teniente coronel Ziereis, comandante de Mauthausen, no era sólo el jefe supremo: era el instigador, presidía las ejecuciones, disparaba a la nuca a los condenados y se inventaba nuevas torturas. Hizo una rápida carrera. Entre 1939 y 1945 ascendió de capitán a teniente coronel. Hitler le concedió la codiciada Cruz de Plata. En una barraca del campo de Gussen, moribundo por las heridas recibidas en su captura, ante el coronel Seibel, de la 11 División acorazada norteamericana, el comandante Ziereis afirmó que se había limitado a cumplir órdenes de sus superiores Himmler, Heydrich, Pölh, Glücks. «He hecho lo posible —añadió— para rebajar la contundencia de esas órdenes. En el otoño de 1943 recibí una llamada telefónica de Berlín en la que se me culpaba del bajo porcentaje de las muertes: únicamente el tres por ciento cada día. Esta clemencia me ha perjudicado en mi carrera. En su visita al campo el 31 de mayo de 1943, Himmler nos explicó cómo debíamos liquidar a los judíos en la cantera: arrojándoles un bloque de piedra sobre la espalda».

El comandante Ziereis mentía. Hizo todo lo posible por ampliar, perfeccionar, consumar hasta el final las órdenes recibidas de sus superiores en Berlín.

En el primer discurso nada más llegar al campo de exterminio nos dijeron más o menos lo siguiente:

«España no os quiere; os ha arrebatado la nacionalidad, la razón de ser. Nadie saldrá vivo de aquí; estáis condenados a muerte sin juicio previo. La primera que os ha condenado es España». Hileras de SS formaban con sus perros lobos, como una doble jauría dispuesta a tirarse sobre los presos. Nuestra patria sería a partir de entonces aquel campo situado en Austria.

Mauthausen reunía veinte barracones de trescientas plazas cada uno, con sus catres, sus jergones y sus mantas. En una ocasión llegaron a concentrar a ochocientos hombres en la barraca. Al principio nos trataron con precauciones: ni siquiera nos entregaron cuchillos para comer. Lo llamaron Campo de Reeducación, bajo la consigna «disciplina, orden, trabajo y limpieza». Sonaba bien. En la barraca 17 descubrimos la realidad: el jefe, Jutas, ruso blanco, descalabró con su bastón con contera de hierro a docenas de españoles. Cayó un día en desgracia, lo acusaron de saboteador y lo enviaron a la cantera.

Entraréis por la puerta; saldréis por la chimenea. El campo tenía a la entrada un portón con un águila prusiana de cobre verde, puestos de ametrallador cada doce metros, alambradas electrificadas, guardias, torres de vigilancia y barracas en forma de rectángulo, de cinco en cinco. Era una fortaleza medieval levantada con el sudor de los deportados, con piedras de la cantera, la Wiener-Graben. La muralla de circunvalación no se terminó nunca. A lo largo de hectárea y media, calculo yo, se extendían la cocina, la enfermería, el Revier, las cámaras de gas, el crematorio, las oficinas y la lavandería.

Desde Nuremberg nos habían trasladado en vagones —ocho caballos, cuarenta hombres— hacinados en el convoy de la muerte, sin nada para comer, sin agua y con las puertas precintadas. El aprendizaje del terror: los SS nos sacaron de allí a culatazos, entre blasfemias y gritos que sonaban como descargas de fusilería. Desde la estación nos llevaron andando hasta el campo. En las casas del pueblo nadie se asomó para vernos pasar. Yo vestía de azul oscuro, ropa militar francesa. Al llegar me desnudaron, me arrebataron todo lo que llevaba conmigo —pocas cosas, unos recuerdos, unas fotos familiares—, me vistieron de presidiario —un uniforme a rayas verticales azules, blancas y grises, un casquete— y me pelaron todo el cuerpo con la máquina de cuatro ceros. Me cosieron el triángulo azul y puntapié en el culo. Tomaron unas notas para mi ficha. Nos hicieron formar desnudos y nos enviaron a la ducha, que por cierto era elegantísima. Nosotros recibimos agua. Otros, gas letal. Así empezó la cuarentena que duraba unos días.

Cuando llegamos el 10 de agosto de 1940, quedaban tan sólo cinco españoles supervivientes del primer grupo, con remiendos en sus harapos, maltrechos, tocados por la muerte, escuálidos por la disentería, demacrados, con los hígados deshechos, los pulmones averiados, el corazón debilitado y los ojos vidriosos. El primer oficial que vi era un SS con un látigo en la mano. El campo estaba bajo la autoridad de los SS, las schutzstagel, las tropas de seguridad de Himmler. La Gestapo, la policía secreta, entregaba a los SS a los prisioneros políticos, a los sindicalistas, a los comunistas y, más tarde, a los criminales de derecho común, a los que llamaban «asociales», a los marginados, a los vagabundos, a los ricos díscolos, a los borrachos reincidentes, a los gitanos, a los objetores de conciencia, a los testigos de Jehová y a los judíos.

Estos campos eran canteras de trabajo. Hitler necesitaba mano de obra y en nosotros la encontró gratis. El negocio era para las SS, las escuadras de protección del régimen. Los nazis crearon una sociedad llamada «Tierra y Piedra» para explotar las canteras y fabricar bloques y ladrillos con destino a sus imponentes edificios de Berlín, de Nuremberg, de Linz, o a sus autopistas. A medida que la Wehrmacht, el ejército alemán de Hitler, conquistaba Holanda, Bélgica, Francia, los campos se llenaban de deportados de esos países, pero también del Este: de Polonia, de Hungría y de Checoslovaquia. A Mauthausen llegaron en 1940 unos ocho mil polacos. Hitler mataba varios pájaros de un tiro: destruía la resistencia a la ocupación alemana y reunía una reserva de legiones de obreros para sus grandiosos proyectos. El III Reich se desembarazaba así de sus enemigos, procedía a una limpieza étnica: en el mundo de los vivos sólo debían quedar los mejores, los arios, los nórdicos, la raza pura. Ellos.

Mauthausen era el campo escogido, el más duro, el de la peor de las categorías, la tercera. En 1940 la Comandancia de Dachau llegó a castigar a un cabo de vara por golpear ferozmente a un deportado polaco. «Una medida de ese tipo habría sido impensable entre nosotros», confesó después de la guerra, en el proceso de Colonia, el teniente Karl Schulz, jefe de la Oficina Política de Mauthausen. Los que entrábamos —nos advirtieron— debíamos abandonar toda esperanza. Eramos los condenados sin posibilidad de perdón ni rehabilitación, los de redención imposible.

El año 1941 fue un año negro en el campo: murieron 7058 de los 15 000 prisioneros, el 58 por 100, mientras que en Dachau cayó el 36 por 100 y en Buchenwald el 19 por 100. En Buchenwald, diez mil hebreos fueron recibidos con este mensaje en los altavoces: «Se ruega a todo aquel judío que desee ahorcarse tenga la amabilidad de ponerse en la boca un trozo de papel con su nombre, a fin de que sepamos de quién se trata».

En aquel universo concentracionario quedaba poco espacio para la piedad. Cada uno de nosotros era un peligro, una amenaza para el III Reich. En enero de 1945 permanecían en el campo de exterminio 70 000 prisioneros, de los cuales murieron la mitad, por lo menos. Los primeros barracones de Mauthausen llevaban los números 1, 6, 11 y 16. En el bloque número 20 aislaron a los presos rusos. Hasta nuestro barracón llegaba el eco de sus canciones melancólicas, profundas, casi religiosas. Los veinte primeros bloques del campo L, el Lager L, daban a una explanada en la que los guardianes de las SS formaban a los prisioneros para pasar lista, la Appelplatz.

El 10 de agosto de 1940 llegamos 392 españoles. En 1942 éramos por lo menos 7800, quizá 10 000; tan sólo sobrevivimos 1600. Entre 1941 y 1943 internaron a 2600 judíos traídos de Holanda, de Checoslovaquia, Austria, Polonia o Rumanía. Perecieron todos por el maltrato, por las enfermedades, las epidemias de tifus y la disentería o gaseados e incinerados en los crematorios.

Los dientes de oro eran certificados de defunción inmediatos. Nuestros guardianes arrancaban las piezas de oro de la boca de los muertos: he leído que tan sólo en 1942, año en que el número de los muertos se elevó a 14 293, Mauthausen envió a Berlín once libras y media de oro. El pelo de los cadáveres lo transformaban en combustible.

Las personas no son siempre las mismas; por lo general cambian según las circunstancias y el soplo del viento. Cuando empezamos a escuchar la artillería aliada sobre Viena, los SS de flamantes uniformes verdes perdieron aquella seguridad, la arrogancia y hasta la crueldad de que hicieron gala durante los primeros años. En conjunto, dentro de las ordenanzas y la disciplina colectiva eran peores que uno por uno. No siempre los más brutos eran los peores. Temíamos más a los retraídos, a los agazapados; en una palabra, a los del término medio. De todos modos, el problema no eran ellos sino el sistema al que obedecían con fe ciega. Yo desconfiaba de los «normales»; con una mano redactaban una tarjeta de Navidad llena de cariños y añoranzas para sus hijos y con la otra apretaban el botón del gas. Su misión era ejercer el terror. «Cubo de basura, eres un cubo de basura», nos gritaban día y noche, «un cubo de mierda». El número de los judíos muertos en las cámaras de gas de Mauthausen lo calculábamos por la densidad del humo que salía de las chimeneas.

En aquel cuartel, las órdenes debían cumplirse sin dilación, a rajatabla. Se corría peligro de muerte por una insignificancia, por ir manchado de barro, por perder un botón, por no quitarse la gorra a tiempo, por la mínima sospecha de sabotaje o desorden, de indisciplina, por un mal gesto. Por lo menos recibías veinticinco latigazos en el caballete, el potro de la tortura.

Media hora antes del alba, siempre brumosa y fría, nos sacaban del perímetro del campo para llevarnos desde los veinticuatro bloques de los campos I y II hacia abajo, hacia las canteras cortadas a pico, de una profundidad de ochenta metros y una extensión de más de un kilómetro. Muros y alambradas impedían cualquier contacto con el exterior. En la cantera descubrimos otro infierno. Cargábamos sobre las espaldas pedruscos de hasta sesenta kilos. A veces, los guardianes de la calavera, los SS, reunían a los judíos en la gradería de ciento ochenta y seis escalones y los empujaban con el efecto de las fichas de dominó hasta las fosas, a tiros de ametralladora. A los condenados a muerte los ahorcaban o les disparaban por la espalda en los subterráneos del campo o les disparaban un tiro en la nuca. Durante todo el día se escuchaban tiros, golpes de látigo, imprecaciones y gemidos de dolor. A otros, para divertirse, les aplicaban la ley de fugas. Les permitían escapar hacia las alambradas de alta tensión y abrían fuego sobre ellos o los dejaban achicharrarse. Eran sobre todo enfermos y presos incapaces para el trabajo. A veces descubrías cómo para algunos la tragedia ajena era un estímulo para la supervivencia.

He conocido después a algunos alemanes que no creían en el Holocausto. La «gran mentira» lo llamaban.

—Yo he vivido cinco años en ese infierno. Miren —les mostraba mi «carnet» de preso en Mauthausen— la fecha de entrada y de salida: 1940-1945. El número, el 3422.

—Usted nos odia. Eso es pura propaganda —se defendían.

—He visto morir a cientos de hombres en pocas horas sobre unos metros de nieve, despedazados por los perros. No lo he soñado.

Yo sabía labrar la piedra y labrar la tierra. En Monzón teníamos unos terruños y pinares, y unas viñas que aprendí a podar. Todo eso me sirvió para sobrevivir, para conservar la salud y la estabilidad mental. Seis meses antes de que terminara la guerra, cuando la 71 División del II Cuerpo de Ejército de los Estados Unidos se preparaba para dirigirse hacia Mauthausen, nos trasladaron a once presos españoles hasta una fábrica de armamento en Viena. Después nos llevaron a un invernadero para cultivar el jardín de un comandante de las SS.

En Mauthausen trabajé en la cantera, recogí las cenizas, mezcladas, de los muertos en el horno crematorio. El horno quemaba los cuerpos de ocho personas en minuto y medio. Costaba más recuperar la ceniza que incinerar los cadáveres. A veces las cámaras de gas no mataban del todo a los condenados. Yo salvé a un ruso, Vladimir, de unos veinticinco años, piloto, de una pila de cadáveres. Murió en un bombardeo.

Mi primer barracón fue el número 17; tenía enfrente al número 6. Cinco barracones componían un «islote». La vida se regía a golpe de campana. El domingo no se trabajaba: era la ilusión de normalidad, música, teatro, boxeo, fútbol, ajedrez y barbería. La noche de Navidad se representaba una gran obra de teatro.

El pan que nos daban tenía un sesenta por ciento de aserrín y un cuarenta por ciento de patata. Se desmigaba en las manos. A todo el que se quejaba le arreaban un chicotazo en la cabeza. El polvo de la cantera arruinó los pulmones de miles de trabajadores. Yo sufrí de escorbuto. En el trabajo de la cantera se te formaba en la boca una pelota de polvo molesto, como de cristal molido. El cuerpo sangraba por los golpes recibidos. No quería por nada del mundo perder sangre y la chupaba siempre que podía para evitar las hemorragias. Me ponía un pañuelo en torno a la boca en forma de mascarilla para que no penetrara el polvo de las rocas.

Hubo quien aseguró que llegamos a comer carne humana. A medida que el ejército alemán perdía posiciones, la comida llegaba al campo con cuentagotas. Nunca vimos que sacrificaran una sola vaca para alimentar a los presos. Un día pusieron sobre mi plato de metal algo que parecía una rótula. «Esto es una pata de un ruso o un polaco que mataron ayer», pensé para mis adentros. En el campo y en el cercano castillo de Hartheim hacían experimentos médicos con algunos presos: les inoculaban el virus de la tuberculosis, del tifus, de la rabia, los castraban, les hacían beber agua salada, los encerraban durante días en cuartos llenos de piojos y les quitaban órganos. No eran necesarios los conejillos de Indias.

El teniente Antón Stretwieser —esbelto, elegante, vestido de uniforme de los SS o de jugador de tenis, un play boy ya maduro— tenía un perro, Hasso, especializado en arrancar el miembro viril de los deportados; lo lanzaba contra ellos al grito de «Heil, Hitler» y «Dale al harapiento». Fue condenado en 1967 a trabajos forzados a perpetuidad.

Yo no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer. Era signo de debilidad. Los encargados de la cantera me tenían por un irreductible. Era muy contestón, pero sabía hasta dónde podía llegar. Me salvé de todos los martillazos. Le hablaron de mí al comandante de la cantera: «Es un español con el que no hemos podido; nos grita a la cara, nos tirotea con salvas verbales, nos escupe, nos insulta». ¡Achtung! ¡Atención! Me cuadré como mandaba el reglamento. El general se presentó en la cantera acompañado de sus oficiales, con soldados armados de metralletas y dos perros dogos. Me miró fijamente, con curiosidad.

—¿Estás contento, españoler? —me preguntó a través del intérprete.

—Estoy encantadísimo. ¿Acaso no escucha mis canciones?

Yo no dejaba de cantar jotas. Las jotas y los chistes fueron nuestra salvación. Rieron.

—¿Qué harías con nosotros si cayésemos en tus manos? —preguntó el general.

—Primero los mataría y luego les cortaría la cabeza para asegurarme de que estuvieran bien muertos.

Fruncieron la frente, pusieron mala cara. Luego estallaron en carcajadas ante aquella demostración de humor negro. Siempre me había dado resultado la provocación calculada. Al alemán, un pueblo engañado por el mayor embustero de la historia, le gusta la verdad y hasta acepta el desafío.

Creo que en algún momento pensaron en invadir España porque los oficiales alemanes nos sometieron a continuos interrogatorios sobre la respuesta que podrían dar los españoles. ¿La resistencia numantina, la guerra de guerrillas? «Necesitarán un millón de hombres para ocupar España, si resiste. Ya ven los problemas que les están dando en Francia 15 000 guerrilleros españoles». No entendían nuestro desprecio por la vida, nuestro feroz individualismo. La verdad es que la idea que se hacían de nosotros algunos franceses y alemanes era de lo más estrafalaria. En Cambray, en 1939, un muchacho francés de unos doce años llegó a levantar las faldas de mi capote para comprobar si tenía rabo. «No tiene cola», les dijo a sus compañeros algo asombrado por el descubrimiento.

Las levas de forzados se incrementaron en el último año de la guerra, 1945, cuando el campo llegó a recibir a unos 85 000 prisioneros. A muchos de ellos los sacaban de allí para trasladarlos a los campos satélites de Gussen y Ebensee, al castillo de Hartheim y hasta las fábricas de armamento en Linz, en Viena y en otros puntos de Austria; los destinaron a fábricas de las V2 en Pennemunde, con las que bombardearon Inglaterra; a talleres, carreteras, a tareas de desescombro, para perforar montañas, construir casamatas, refugios antiaéreos y subterráneos. Hasta 1944, el territorio austríaco se libró de los bombardeos aliados; después, la industria del armamento se concentró allí, se puso a salvo en el norte de Austria.

Llegó un momento en que los hornos crematorios no daban abasto. La carga humana sobrante se enviaba a Gussen, un matadero, y al castillo de Hartheim. Los trenes llegaban a la estación local repletos de deportados al son de los partes militares de victoria y los fogosos preludios del húngaro Liszt. Los supervivientes del frío, la enfermedad y el hambre morían en las cámaras de gas. Cuando uno pierde la libertad, sabe lo que pierde. La libertad y la vida privada. No disponías de un solo segundo de vida para ti solo, salvo en las celdas de castigo. Se intentaba una imitación de la normalidad; cada uno se ajustaba como podía a las circunstancias, conectaba el instinto y se hacía a todo.

El campo nos igualaba a banqueros, obispos, curas, millonarios, políticos de campanillas, intelectuales, abogados o ingenieros, peor preparados para el castigo, generales, homosexuales, objetores de conciencia, criminales reconocidos, místicos, picaros de los más bajos fondos y ladrones de aspecto patibulario. Durante cinco años los observé de cerca. Los que eran buenos se hacían malos. A medida que empeoraban las condiciones de vida afloraban los vicios, crecían la depravación, el egoísmo, el desprecio de los demás, la lucha por la vida y —entre nosotros los españoles, por desgracia— las querellas políticas. Al lado del envilecimiento se daban la generosidad y hasta el heroísmo. Había gente de todo pelaje. Uno que había sido lugarteniente de Al Capone, un alemán que tenía un trozo de platino en la cabeza, me enseñó una foto en la que se le veía con una metralleta en un yate al lado de su jefe, con la estatua de la Libertad como telón de fondo. Un tal Carlos, un alemán, había robado cien millones de marcos en un banco berlinés. Toda una marca. En aquel microcosmos había de todo: santos y rateros, y ladrones de gallinas, como aquel cíngaro de Hungría que al preguntarle por qué lo condenaron a Mauthausen remedó el canto de un gallo.

A un ruso llamado Iván, encerrado en un campo de trabajos forzados, lo castigaron con el traslado al campo austríaco. Había llegado cinco minutos tarde a su trabajo.

Todos los muebles de la oficina pública en la que se interrogaba a los deportados estaban salpicados de sangre.

El obispo católico de Linz era un hombre honrado, recto, generoso. Aprendí mucho de él. Me recordaba a mosén Cosme. De esas tres personas, de mosén Cosme, del obispo de Linz y de Francisca, que poseía la cualidad de conocer el pasado, el presente y el futuro, fue de las que más aprendí en mi vida.

Nos odiaban, o por lo menos no nos miraban bien, los polacos y los italianos, a los que corrimos en la batalla de Guadalajara. Simpatizaban con nosotros los checos, los húngaros y los austríacos. Los italianos se ufanaban: «Somos de la división Littorio».

—Aquí somos todos iguales —les puse en su sitio—: rebaño, ganado, escoria. Ya os podéis quitar las medallas.

Un kapo, un delincuente común y triángulo verde llamado Otto, se encargaba de la vigilancia de la barraca. Lo había visto en Monzón, en un circo alemán, el Krohne o el Krugger, no recuerdo bien, que pasó por el pueblo. Tenía cuarenta y ocho años.

—Yo he estado en España —me dijo.

—Lo sé, te conozco —le reconocí para su sorpresa—. Tú eras el forzudo que arrastraba a diez hombres. Te vi en Monzón en 1934.

Fue una buena carta de presentación para el checo.

«Sacudirles la badana a esos Littorios —nos dijo con un signo de complicidad—. Son unos presumidos».

Los italianos llevaban las de perder. Un día, uno de los Littorios vino a nuestra barraca para ofrecer disculpas por su actitud y fumar la pipa de la paz. Esos gallardos italianos tenían una particularidad: hacían punto. Pronto supimos por qué: en la vida civil trabajaban en fábricas textiles. Me confeccionaron unos guantes con ropa deshilachada. «Littorio —pedía—, quiero un jersey nuevo». Me lo fabricaron en una noche.

Otto era todo un espectáculo de fuerza y vigor: tensaba los muelles de acero de los ejercicios gimnásticos, doblaba barras de acero, levantaba pesas y a un hombre en cada mano. Una tarde, en presencia de los SS rompió unas cadenas como Ursus. Recordábamos aquellas funciones del circo Krohne en Monzón en el verano de 1934. Necesitaban carne para las fieras. Yo llevé un perro enfermo y me regalaron dos entradas. Por un gato escrofuloso recibí otra entrada. El pueblo se quedó sin perros sarnosos y gatos, sin asnos y sin mulas viejas o enfermas. Las fieras del circo eran insaciables. Yo acudí todos los días. Aquel forzudo del circo era ahora mi guardián. Su hija era la mujer forzuda, pelirroja y con el pelo caído en cascada por los hombros. Nunca le pregunté a Otto cómo había ido a parar a Mauthausen; supongo que por ladrón o por asocial. Era bruto, pero noble.

Nunca le vi pegar a nadie. Era un fenómeno raro. Se conformaba con insultar: «cubo de mierda», «trottel», «cabeza de vaca», «cabeza de perro», «cabeza de cerdo». Sus palabrotas preferidas eran trottel (idiota) y perro sucio. Tenía manía a los del triángulo rosa, a los homosexuales que todavía no se por qué robaban herramientas, martillos y leznas de la cantera, «Picaros, idiotas, punta de granujas», bramaba Otto.

En el barracón disponíamos de ocho metros para cinco catres, atravesados por mesas y armarios. Éramos doce españoles muy hábiles. El que sabía robar sobrevivía y siempre quedaba algo para los demás. Necesitábamos catres, armarios, mesas.

Había que organizarse. Organizarse significaba robar. A la fuerza ahorcan. Al final, hasta el sargento de las SS me pidió que robáramos para ellos. Regía la ley del más hábil. Éramos doce españoles muy preparados. Durante una tempestad nos llevamos una barraca entera.

6. A orillas del Danubio

Era una hermosa región de iglesias, castillos, granjas y canteras de granito, de suaves colinas festoneadas, de prados y abetos, a ciento cuarenta y seis kilómetros de Viena y a veinticuatro kilómetros de Linz, la ciudad de Hitler, a la que en su testamento escrito en el bunker de Berlín regaló su colección de arte. Es donde, según su arquitecto, Albert Speer, le hubiera gustado morir. Un lugar verde a orillas del Danubio, de paisajes serenos, bucólicos, de frondosos bosques llenos de ciervos y jabalíes, constelado ahora de garitas con centinelas, fortines y casamatas. El sitio más inapropiado para organizar un infierno. Los guardianes cuidaban que ni un solo papel ni una colilla estropeara la visión del campo. Todos los sábados nos hacían lavar los barracones con sosa cáustica. La presencia de la muerte —lenta o rápida—, la cámara de gas, la cantera con aquel granito tan difícil de labrar a golpe de martillo y cincel, los malos tratos, el hambre, los cadáveres ambulantes vestidos a rayas no casaban con aquella obsesión de los SS por la asepsia, la pulcritud, los constantes fregoteos y baldeos, la pintura de los barracones.

Los domingos se celebraban partidos de fútbol, combates de boxeo y hasta obras de teatro. Como si todo eso fuera compatible con los miles de muertos, con las torturas, el rayo de luz de la normalidad, un gol, un muerto, un gol, un muerto. Los delanteros españoles, uno de ellos zaragozano, le hicieron seis goles a la selección nacional de las SS. Se traficaba con todo lo imaginable, hasta con los triángulos. El más cotizado era el triángulo verde, el de los criminales: era un color que imponía el respeto automático.

¿Qué ocurría a cinco kilómetros de nosotros, en el centro del pueblo de Mauthausen, lejos de las alambradas, de las torres de observación, de las explosiones de la dinamita en la cantera, entre sus dos mil habitantes, casi todos ellos católicos? Nada; la vida seguía su curso con normalidad. Callaban y otorgaban. Habían entregado el alma y la conciencia a Hitler y a los astrólogos que inspiraban sus pasos.

Las camas debían estar bien hechas, sin un pliegue. Una arruga y el guardián de las SS descargaba su látigo sobre cualquiera de nosotros. Con una tabla planchábamos las mantas y la funda a cuadros, para que la superficie quedara lisa, sin arrugas. Llegaba el sargento de las SS para la revisión de camas. Si descubría alguna desnivelada, llamaba al responsable. El preso se cuadraba de un taconazo y se hacía la estatua. «¡A sus órdenes!». «Cerdo, estúpido, cubo de mierda, ¡schweinehund!, cochino perro». Le llovían los zurriagazos. Deshacía la cama con rabia y recibía la paliza de rigor.

Nuestro kapo era muy torpe para robar. Hablaba un buen español. «Rojo, criminal: ¿has matado a mucha gente?», me preguntaba el muy bruto. Los polacos, los centroeuropeos podían comunicar entre sí, los rusos o los judíos, no. Entre los judíos que llegaron a Mauthausen había dos que combatieron a nuestro lado con las Brigadas Internacionales en la zona republicana. Nada más llegar les aconsejé: «Haceros pasar por españoles. Os irá mejor». Cuando los llamaron para identificarlos, pidieron a «Enriquito», el intérprete de castellano, idioma que hablaban con fluidez. «Somos andaluces», dijeron. Eso los salvó. Los SS nunca descubrieron la bendita superchería. En un lugar en el que las paredes oían, los andaluces lograron pasar todas las pruebas. Nunca dirigieron una mirada o una palabra a un judío. Tenían el cuidado de hablar siempre en español, hasta en sueños. A los que llegaron con ellos al campo de concentración los vieron morir uno por uno en dos semanas. Los judíos nunca duraban con vida más de un mes.

Estos cambios de identidad salvaron a unos cuantos. Los guardianes tenían el oído fino, vigilaban con sus prismáticos cada gesto y recompensaban a los soplones. Se delataba mucho. Los dos judíos andaluces tuvieron que imitar bajo nuestra dirección los gestos, el acento y hasta el gracejo y la alegría que se supone que adornan el carácter de los andaluces.

Yo pude enseñarles el código de la supervivencia, el arte de pasar inadvertidos.

«La gente muere por buscar más comida. Aguantad. Nunca saquéis de sus casillas al kapo, al jefe del barracón. No os delatéis. Aquí se junta todo: la idea fija de la venganza, la locura, la bestialidad como válvula de escape, la comida escasa, el agua pestilente, el trabajo inhumano en la cantera del granito —de dieciocho horas algunos días—, los diez, veinte y hasta los treinta grados bajo cero… Cuando claree el día, descubriréis los muertos congelados, momificados sobre la costra de hielo. Desconfiad de todo el mundo. Al más pequeño fallo, el SS te deja tres días a la intemperie y te riega con la manguera: “¡Afuera, cubo de mierda!” Debéis transformaros en autómatas. Nunca una salida de tono, ni siquiera un parpadeo. Nunca sabes cómo los SS pueden interpretar un “tic” a destiempo».

Los presos rusos traían piojos y ladillas, que en pocas horas invadían por completo el barracón. Los guardianes hacían que nos desnudáramos, desinfectaban el bloque y lo sellaban con tela plástica. Una de las veces me encargaron la tarea de desinfectar la barraca. Me entregaron unas latas de metal de unos veinte centímetros y de color amarillo. Fueron momentos de angustia llenos de aprehensión. Tiré de una anilla y se abrió la cubierta del bote. Contuve la respiración. Empezó a salir un humo amarillento. Corrí hacia el exterior, desnudo. Amanecí en el garaje en cueros y temblando. Vivo.

La única libertad era el suicidio. Los más débiles buscaban una muerte rápida sobre las alambradas electrificadas. Quedaban allí colgados, electrocutados. Otros preferían colgarse de lo que fuera, del techo, de las duchas, de los retretes, de los grifos, de las llaves de la calefacción. El peor momento era el que precedía al toque de queda. Yo tenía una correa de dos hebillas. Se la quité al cadáver de un «Mussolini». Los suicidas me la pedían prestada para ahorcarse. Se subían al banquillo, se ajustaban el cinturón italiano, un golpe misericordioso al banquillo y adiós a la vida. Yo descolgaba a los muertos, les devolvía la lengua a la boca, les cerraba los ojos y recuperaba la correa.

—¿Por qué lo haces? Resiste, pronto llegarán los rusos o los norteamericanos y nos sacarán de aquí —les decía yo esperanzado.

—No puedo más, Rubio. Esto se ha terminado para mí. Me compensa más la muerte que esta vida. Si sales vivo, diles a mi mujer y a mis hijos cómo he muerto, que mi último pensamiento ha sido para ellos. No les ahorres detalles. Quiero que lo sepan.

A veces los desesperados discutían sobre cuál era la muerte mejor, menos dolorosa, más expeditiva. En general preferían la alambrada eléctrica. Antes de lanzarse sobre ella nos pedían la última voluntad.

—Rubio —me llamaban—, Rubio, ¿no te queda una colilla? Déjame al menos una chupada.

Así se despedían del mundo, de aquel «molino de huesos» —como los españoles llamábamos a Mauthausen—: con una calada. Era lo máximo a que podían aspirar, la última nube de humo en los pulmones. El tabaco era un lujo, el mejor remedio contra la ansiedad. Cuando pienso que ahora prohíben fumar en los aviones y en los restaurantes… Para nosotros una colilla era media vida.

Pronto adivinabas quién era el próximo candidato a la alambrada o al ahorcamiento o al barranco del «Muro de los Paracaidistas». Perdían la última defensa, el instinto de conservación. Se les ponían ojos de animal acorralado, se encerraban en sí mismos.

En la cantera conocí a un judío que, según dijeron, era uno de los hombres más ricos de Alemania. Había sido un Prominenten (privilegiado) de la barraca 12. Un privilegiado porque llegó solo. Tendría unos cuarenta años, aunque parecía algo más joven. Era muy alto —1,90 por lo menos—, bien proporcionado, sin un gramo de grasa, de aspecto agradable y manos de multimillonario. Le vistieron con el traje a rayas, con la estrella amarilla de David.

«Sólo saldrás cuando hagas testamento a nuestro favor —le dijeron los SS—. Perderás tu fortuna, pero saldrás vivo y podrás hacerte rico otra vez». No sé bien cuál era el fondo de la cuestión. Debía tener parte de su dinero en Suiza. Los judíos nos hicieron llegar un aviso: «No queremos que muera. Tiene que salvarse como sea. Es muy importante para nosotros».

Los alemanes lo auscultaban todo, las menores reacciones del judío. Hasta tomaban apuntes sobre su conducta. Hablaba un montón de idiomas. Era un pez gordo. Los judíos insistieron cerca de nosotros, los veteranos: «Debéis buscar alguna recomendación para salvarle». «Nada, no se puede hacer nada —respondía yo—. La única solución es que sobreviva hasta que termine la guerra. Si firma, lo matan. Habrán conseguido lo que quieren. Que no firme. Muerto no les sirve de nada. Mientras no ceda lo cuidarán para que nada le ocurra».

Pasaron los días. «¿Cómo lo encuentras?», me preguntaban.

—Mal, lo veo mal. Se viene abajo. No resistirá la prueba. Necesita un temple de acero. Tiene que amenazarles con matarse. Todo depende de su temperamento.

Una tarde el judío rico vino a verme.

—Español: aconséjame. Tú llevas aquí varios años. ¿Qué debo hacer?

—No firmes. Será tu sentencia de muerte; no verás otro sol ni otra luna. Tienes que ser más fuerte que ellos. En este pulso te juegas la vida. Llégate a ochenta metros de la alambrada. Haz incluso que te disparen un tiro a las piernas. Te curarán. Vas a sufrir, pero es el último remedio.

A la mañana siguiente le hicieron correr a paso ligero. Luego lo trasladaron hasta el fondo de la cantera. Dos guardias cargaron sobre sus espaldas una piedra de unos cincuenta kilos. El judío, debilitado, no pudo sujetar el bloque de granito. Se tambaleó, gritó, arrojó la piedra al suelo, recibió una descarga de latigazos. Lo situaron en el primer peldaño de la escalera, volvieron a cargar la piedra sobre sus espaldas para que emprendiera la subida a los ciento ochenta y seis escalones.

Mis hombros, mi espalda, sabían muy bien lo que era ese ejercicio. Durante semanas hice unos veinticinco viajes diarios con la piedra a la espalda de abajo arriba. Me mordía los labios, lloraba por el esfuerzo y me temblaban las piernas. En ocasiones, el guardián hacía la vista gorda y algún español de la cantera me echaba una mano.

El judío arrojó la piedra al tercer día, se sacudió el polvo y pidió un cigarrillo. Se lo dieron. Firmó. «Esta noche —dijo un español a mi lado— irá al cielo o al infierno; quién sabe. Por cierto: ¿tienen ellos un cielo y un infierno?», preguntó de pronto.

Más tarde lo vimos llegar acompañado de varios oficiales, entre ellos un teniente de muy mala fama, un desalmado, un sanguinario Drácula con su capa negra ondeando al viento. Era el vigilante de los presos durante el trabajo en la cantera, delgado y alto, atezado de piel. Tenía unos ojos raros, la pupila negra, con círculos de color ladrillo alrededor. «El diablo» lo llamábamos. La esclavina la llevaba sobrepuesta a una capa negra. Vimos cómo el grupo se acercaba al borde de la cantera. Uno de los oficiales le propinó una patada en los riñones. Cayó al vacío. El cuerpo retumbó al caer al fondo. Entonces ocurrió algo increíble. El judío se incorporó, se sacudió el polvo. Era un milagro, se levantó tambaleante pero vivo. El teniente ordenó que lo subieran de nuevo. Otra vez los ciento ochenta y seis peldaños, otra vez la orilla del abismo, otra patada y el cuerpo cayó. Esta vez se le quebraron todos los huesos, reventó el cuerpo. Lo subieron en parihuelas. Era una masa informe.

Creo que a Juan, un obispo polaco, le intrigaba mi forma de ser.

—Rubio, ¿cuántos curas has matado en la guerra de España? —me preguntaba el obispo en nuestra barraca, que por entonces era la 7, picado por la curiosidad.

—Ninguno, no he matado a ningún cura.

—Entonces ¿qué haces aquí?, ¿por qué te han encerrado en Mauthausen?

El obispo llevaba una P de Polonia cosida en el pecho y un triángulo rojo. Llegamos a tener algunos roces. Trabajaba a mi lado en la cantera. Debía pasarme los bloques para que yo fabricara adoquines.

—¿Qué buscas? ¿Qué quieres? ¿Acaso me persigues por unos curas a los que no he matado? —le pregunté—. Por muy obispo que seas te dejo sin dientes de un golpe.

—No busco pelea. Vengo en son de paz. Te ofrezco medio cigarrillo.

—No puedo pagártelo.

—Te lo regalo.

Su voz era gruesa, la de un recio campesino polaco; hablaba cuatro idiomas, incluido el español.

—Ustedes nunca dan nada por nada —dije para explorar el terreno.

—Eres muy joven para responder con tanta seguridad, español. No debes de tener más de dieciocho o diecinueve años…

—Sí, pero estoy donde están los mayores. Y vivo.

Fumaba los cigarrillos en una boquilla que parecía de nácar.

—Quiero ser tu amigo —dijo—. Tengo tabaco.

—Pero yo no me vendo por un cigarrillo. Desprecio el dinero.

—Quiero charlar contigo, que me enseñes a cantar jotas.

Era mejor así. En general los polacos nos odiaban a los «rojos» españoles. Eran demasiado católicos. Habíamos quemado conventos y asesinado monjas y frailes. Tenían la lengua muy larga. Yo los miraba con recelo. Eran vengativos sin razón, atravesados. Rechazaba el contacto con ellos. Más tarde, en la fábrica de Viena, un polaco se acercó a mí.

—Soy Bor —dijo y me tendió la mano.

Sospechaba sus intenciones. No dije nada. Me quedé como estaba, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué te comportas así? —preguntó intrigado.

—Sé quién eres —dije.

—Imposible —repuso.

—Lo sé a ciencia cierta. Conozco a los polacos.

—¿Nunca te equivocas? Me confundes con alguien.

Tres días más tarde era sábado, día de descanso. El polaco vino de nuevo hacia mí y me ofreció medio cigarrillo. No acepté. Al sábado siguiente apareció con la misma propuesta: un rato de conversación a cambio de medio pitillo.

—No basta; quiero un cigarrillo —regateé.

—No, medio.

—Ahora tienen que ser dos cigarrillos.

—No —se cerró en banda.

—Pues tendrán que ser tres.

Meditó. Sacó tres cigarrillos de la faltriquera y me los tendió.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunté.

—Que me enseñes el español.

—Eso cuesta por lo menos un cartón de tabaco. Es el precio para un polaco.

—Eres muy raro —me dijo.

—¿Por qué?

—Porque eres distinto a los demás.

—Nos llevamos poco.

Un maño y un polaco, a cual más testarudo.

En el campo de Mauthausen, el guardián número 7 era el más salvaje de todos. Se llamaba Unek: un gorila que vestía pantalones y camisa, de largos brazos, nervudos, algo encorvado. Era el número 1 de los asesinos, un kapo de triángulo rosa, el de los homosexuales que formaban un grupo de una quincena, vivían en parejas y se llevaban muy bien. Los observé durante meses. No se escondían, se besaban en público, se revolcaban sin ningún pudor. Eran buena gente por lo general. Unek me preguntó por qué odiaba a los polacos, al obispo de la cantera en concreto.

—Quiere ser superior a mí, quiere ganarme, quiere que baje la cerviz, quiere verme vencido —expliqué.

El obispo Juan y yo zanjamos nuestras diferencias porque un día me acerqué a él:

—Escúchame con atención —le dije—. Es muy posible que ni tú ni yo salgamos vivos de aquí. Si yo te dijera que los que se alzaron contra la República fueron los curas, los militares de derechas y los banqueros, ¿qué me dirías?

—Que la verdad no habla por tu boca.

—Estos mismos alemanes que ves aquí, que envían a los judíos a las cámaras de gas, son los mismos que nosotros combatimos en España. ¿Estás acaso con ellos?

—No, desde luego.

—Si fueras un hombre que no ha viajado, que no ha estudiado, que no sabe idiomas, un analfabeto que no lee libros, podrías tener disculpa. Eres un pollino, obispo. ¿Es que no sabes distinguir entre víctimas y verdugos? La Santa Madre Iglesia lo ha dicho —añadí—: ni sois santos ni madera de nadie. Repasa la historia, obispo: la Inquisición, Galileo, la hoguera para los infieles. ¿Qué lecciones puedes darme?

—Pues te quedas sin cigarrillos…

A partir de aquellas conversaciones descubrí que la piedra que me pasaban del otro lado era enorme, cada vez más grande, mal cortada, llena de aristas. Me acordé del Quijote: «Con la Iglesia has topado, Antonio». El cabo de vara, aliado del obispo, vigilaba mi trabajo. Las piedras que me pasaba eran de tercera categoría. Unek, la tomó conmigo.

—Estos adoquines no sirven. Vuelve a empezar —ordenaba.

—Con una piedra de tercera categoría mal puedo fabricar adoquines de primera.

El cabo de vara, que recibía su ración de cigarrillos de manos del obispo, martilleó la piedra sin resultado.

—¿Ve? Tampoco usted puede. ¿Cuánto le ha dado el polaco? ¿Cuántos cigarrillos a cambio de hacerme la vida imposible? Ordene a su polaco que me pase buen material; de lo contrario avisaré al civil, al maestro cantero, y haré huelga de brazos caídos.

A partir de un número determinado de adoquines los maestros canteros alemanes cobraban un sobresueldo. Mi cupo eran trescientos adoquines. Me dirigí al maestro cantero:

—Si me pasan una piedra en condiciones, tendrá cuatrocientos adoquines.

El cantero abrió los ojos con incredulidad. No sabía que esos cuatrocientos adoquines los podría cortar yo en pocas horas. El maestro cantero pidió que me pasaran piedra azul. Hice los cuatrocientos adoquines prometidos. Se emborrachó muchas veces a costa de mi plusvalía.

—¿Podrás aguantar este ritmo, España? —preguntó.

—Desde luego; pero necesito piedra azul y dos cigarrillos del cabo: uno por la mañana y otro por la noche.

Yo conseguí pasar a la cantera a un paisano de Monzón. Se apellidaba Bajen. Mi cabo de vara era simpático. «Soterba —le dije—: voy a enseñarle a hacer doscientos cincuenta adoquines; le ayudaré». Lo reclamó, pero no era muy hábil. Salvó la vida. El cabo era muy pequeño y con voz de trueno. Los SS se morían de risa con él y le encargaban la voz de marcha.

El obispo llegó a atesorar quinientos, mil cigarrillos. Los polacos, los judíos, recibían dinero. Los españoles, nada; ni un duro. En tiempos de escasez, un pitillo equivalía a un pan. Los familiares enviaban dinero (cantina) y compraban tabaco, que era moneda de cambio. Daba poder. Con eso se conseguía todo: zapatos, ropa, un maricón joven, un buen destino.

Era un misterio dónde escondían los cartones de tabaco. Me empeñé en desentrañar el enigma y lo conseguí. Se habían conchavado con los empleados de la limpieza de los domingos y lo guardaban dentro de los jergones de paja. Descubrí al obispo con las manos en la masa. Dormía en la litera de abajo.

—Ahora será un paquete, obispo. Y no te molestaré más ni te denunciaré a los guardianes.

Así fue como capitularon los polskis. A los dieciocho meses se dio por vencido. «Eres el mismísimo demonio», me dijo. Al fin nos hicimos amigos. Le enseñé a cantar jotas. ¿Se imagina a un obispo polaco en un campo de exterminio cantando jotas?

Cuatro leones tenías,

antiguo puente de piedra,

cuatro leones tenías,

si reviviera el tío Jorge,

de pena se moriría.

El obispo tenía mal oído. Yo aproveché para rebajarle los humos. En tres meses no aprendió una sola estrofa. Desafinaba.

—¿Cómo has podido llegar a obispo? ¿Cómo has podido aprender a cantar misa? Eres un torpe, obispo.

Tampoco conseguí que aprendiera una canción italiana, «Como hoja seca movida por el viento».

7. Aullidos en la noche

Era una noche de luna llena. Había nevado de forma copiosa. Creo que la nieve cubría por lo menos medio metro sobre la tierra batida por los reflectores. La campana de silencio tocó como siempre a las nueve de la noche. Pocos minutos después llegaron hasta mi barraca, que entonces era la 6, gritos desgarradores y órdenes de los SS. Me asomé a los cristales: entre la puerta de entrada y el barracón 11, como a unos sesenta metros, pude ver bajo los copos de nieve y el haz de los focos a un grupo informe de gente, deportados, a los que arreaban como al ganado.

Esa noche no pudimos pegar ojo. Durante cuatro horas los golpearon a voluntad y no cesaron los alaridos. Faltaba algo para rematar el espectáculo: aquellos perros que aullaban desde el otro lado de la cadena humana. Los SS les dieron suelta y, excitados por la sangre, corrieron hacia los presos. No sé quiénes aullaron con más fuerza si los perros, locos, las víctimas o los verdugos. Guardianes y perros se estimulaban entre sí en una especie de campeonato de furia. Cuando algún desdichado, herido, trataba de huir del montón de gente apaleada, los perros daban cuenta de él, lo devolvían al revoltijo de cuerpos. Poco a poco cesaron los gritos. Los guardianes estaban exhaustos y los presos, muertos. La nieve se tiñó de rojo. Los hornos crematorios necesitaban carne fresca. La tuvieron esa noche.

De los barracones de los rusos salían columnas de esqueletos, tiritando, con las extremidades heladas. De nada valía soplar sobre los dedos, bracear, golpearse el cuerpo para que reaccionara o dar saltos. Algunos de ellos caían borrachos de muerte, muerte por gangrena, por congelación, por congestión o por neumonía. Sus lamentos no nos dejaban dormir. Alguien desde nuestra barraca gritaba ahora: «¡Tírate a las alambradas, déjanos dormir!». Tenían las piernas ennegrecidas hasta las rodillas. Les daban una manta para siete o diez presos.

Yo escribía a mi madre cartas que no recibiría nunca, una detrás de otra, cartas sencillas, de desahogo, en prosa y en verso, que no eran un prodigio literario:

Adorada madre mía,

querida madre adorada

con mi mano temblorosa

por una fiebre muy alta

intento escribir esta carta

por si a tus manos llegara.

Creo que fue en el 43 cuando nos permitieron escribir a casa. Nos entregaron un impreso-tarjeta en español que decía: «Instrucciones para la Correspondencia de los Prisioneros: Están autorizados a escribir no más de veinticinco palabras de carácter personal y familiar. En los envíos de paquetes a los prisioneros está prohibido adjuntar fotografías». Querían dar a entender que nos encontrábamos en un campo de prisioneros.

A los enfermos, a los de brazos rotos, costillas rotas, a los heridos, los de cuerpos congelados los tiraban sobre un catre en la enfermería. El enfermero se acercaba con la jeringuilla para curarles; pero era la cura de la muerte, una inyección de gasolina. Le llamaban el Doctor Jeringa.

Cada mañana al levantarme comprobaba al tocarme la frente si tenía fiebre, observaba las heces y el color de la orina, me palpaba el cuerpo para descubrir algún desperfecto, algún síntoma de alarma, porque allí la enfermedad, lo mismo que la vejez, era la muerte segura.

A un navarro le salió un forúnculo como una ciruela en el pie. Era mi compañero de cama en la 6. Se había hurgado en la herida, que atravesaba la pierna de parte a parte. «Tengo miedo», me dijo. Era para tenerlo porque el paso por la enfermería representaba en muchas ocasiones una inyección letal de gasolina o el camino al matadero. Le pregunté dónde trabajaba: «En la carretera», me dijo. «Hazte con un manojo de zarzamoras», le pidió uno de los nuestros llamado Domingo, ya un hombre mayor, un campesino catalán que tenía algo de curandero. Con las zarzamoras preparó un parche, un emplasto, que aplicó sobre la herida, que supuraba. Sanó a los pocos días. El navarro volvió a la vida. «¿Quién te enseñó este remedio?», preguntó el navarro, agradecido. «Una curandera de mi pueblo», respondió Domingo, que con sus cocciones y sus fomentos nos sacó de muchos apuros. Entre españoles nos ayudábamos. Al principio guardábamos por la noche un minuto de silencio por nuestros muertos. Después fueron ya tantos…

Fue ese navarro, que creo que se llamaba Ignacio, el que protagonizó uno de los intentos de fuga en el campo. Dormía ahora en el barracón número 11, el del Loco. Soñaba día y noche con la evasión. Esos planes de huida los discutíamos entre nosotros, como entretenimiento, a todas horas. Nuestro conocimiento del terreno era nulo. Sin dinero, sin apenas saber alemán, con un traje rayado y la tonsura de la frente a la nuca, sin contactos civiles, a poco de huir seríamos pasto de los perros lobos y de sus dueños. Pero el navarro, como buen navarro, era muy tozudo y logró escapar con un checo. Fue una hazaña. El intento de fuga se pagaba con la horca. Creo que en cinco años, hasta la liberación del campo —esto lo he leído después— se dieron entre seiscientos y setecientos intentos de evasión. Por lo general murieron a tiros o los colgaron o los torturaron con suplicios chinos hasta el último suspiro. Era un viaje sin retorno.

Al navarro y a su compañero de escapada las autoridades suizas los entregaron a los alemanes. Su fuga duró dos meses. Quizá si no hubieran sido rotspanier, españoles rojos, los hubieran dejado entrar.

Hasta llegar a la frontera suiza todo les fue bien. Se ocultaban durante el día en el bosque. Por la noche robaron ropa de paisano tendida en las casas de campo. Comían fruta, mazorcas de maíz, hierbas, setas. ¿Cómo saber si las setas eran buenas o venenosas? Frotándolas con una moneda. Si la moneda se ponía negra es que eran venenosas. Pero el hambre acuciaba y no había moneda. El navarro y el checo comieron setas venenosas. Al recobrar el conocimiento, entre vómitos, los fugados se encontraron delante a los guardias suizos, que los entregaron a los SS. Fue un verdadero milagro que los libraran del patíbulo y de la intoxicación. No los mataron porque fue una experiencia válida para los SS: una evasión fallida.

He visto algo increíble: romperse dos veces la cuerda del ahorcado. Era un Prominenten, un privilegiado de oficinas o cocinas, un enchufado, un tipo corpulento llamado Bonarewitz, un criminal, un preso común de triángulo verde. Consiguió esconderse en el camión de la ropa y salió del recinto amurallado. Los centinelas vigilaban cada cuatro metros. Más o menos cada veinticinco metros había emplazada una ametralladora. La primera línea de defensa se situaba a diez metros de la alambrada de alta tensión; quince metros más allá se abría otra línea de máquinas pesadas; y a otros trescientos metros, el cinturón de perros policías junto a las torres de vigilancia. A los perros los entrenaban con ropa de presos; acostumbraban su olfato al olor de los deportados y sus pijamas rayados. Al desaparecer un preso sonaba la sirena. Más allá del recinto, un dispositivo de alarma se ponía en marcha en un radio de acción de cien kilómetros.

Las órdenes de busca y captura se daban por radio. Para los alemanes, tan minuciosos en su sistema de seguridad, la fuga de un prisionero representaba una humillación, el orgullo herido, un reto difícil de soportar. Además corrían el peligro de que los fugados contaran al mundo lo que pasaba dentro. Su caza y captura era un ejercicio patriótico. La circulación rodada se cortaba a cinco kilómetros del campo. Las órdenes eran de abrir fuego contra cualquier sospechoso. El margen de maniobra era muy estrecho: desde que se hacía el último recuento a las nueve de la noche hasta las cinco de la madrugada en que se pasaba lista de nuevo. Tres eran los recuentos: el del alba, el del mediodía y el de la noche.

Los mejor preparados para la fuga éramos los españoles de la brigada de carga y descarga, los encargados de desactivar y retirar las bombas de la aviación aliada que no estallaban. Nos llamaban «el comando de las bombas». Nos llevaban en camiones a las zonas bombardeadas.

El preso común Bonarewitz tuvo mucha suerte al lograr esconderse en el camión de la lavandería que lo sacó al exterior. Poco tiempo disfrutó de la libertad. Al no responder en el recuento, el mecanismo de alarma entró en funcionamiento, sonaron campanazos, silbatos, ladridos de perros, histéricas voces de mando. Los perros husmearon en su litera, se hicieron al olor del evadido. Dieron con él a pocos metros de distancia del lugar en que se detuvo el camión.

Cuando nos llamaron para formar en el centro de la plaza supimos que habían cazado al triángulo verde. Ahora llegaba el espectáculo del ahorcamiento. Arriba, junto a las dos torres de granito, al arco de entrada y al águila prusiana de cobre, estaban colocados los mandos de las SS, con sus prismáticos para no perderse detalle. Al frente de ellos, el comandante Franz Ziereis, carpintero de oficio, alias el Pavero, acompañado de su perro dogo Lord. La orquesta de cíngaros amenizó la espera con melodías como J’attiendrais toujours (Te esperaré siempre). Al condenado lo llevaban en un carretón del crematorio, «la carroza» lo llamábamos, tirado por dos presos. A sus espaldas, en una especie de catafalco de madera colgaban letreros llenos de insultos y una frase en la que el delincuente alemán reconocía su crimen: «Me envían a la horca porque he intentado evadirme. No volveré a hacerlo». El cortejo era una burla, una chirigota de presos disfrazados y gestos de carnaval. La orquesta atacó nuevas melodías con violines y acordeones, entre ellas Los dos amigos. Los verdugos probaban mientras tanto el nudo corredizo y la trampa. De haber dispuesto los nazis de televisión, esta ceremonia la habrían transmitido en directo. El jefe de los trescientos kapos, un austríaco llamado Keeler y apodado King Kong por su corpulencia, hizo que el condenado, sin ninguna muestra de queja en su rostro, subiera desde el carromato al cadalso. Se regodeaban en la ceremonia. Nadie parecía tener prisa. Las órdenes de los organizadores, los SS, eran que todo discurriera con calma para que se nos quedaran grabadas en la memoria las consecuencias de un acto tan insensato.

Se hizo el silencio en la plaza. El condenado se puso la soga en torno al cuello. Los verdugos accionaron la palanca y se abrió la plataforma. Cayó el preso. Ya lo celebraba la oficialidad con sus catalejos en dirección al cadalso cuando la cuerda se rompió o se soltó y el condenado cayó al suelo. Después de unos segundos de estupor rompimos a gritar, hasta que por medio de golpes y recriminaciones nos redujeron de nuevo al silencio.

¿Qué decisión tomarían los jefes? Según las leyes alemanas, si la soga se rompía, si fallaba algún mecanismo en el cadalso, se le debía perdonar la vida al preso. Según esas mismas leyes, un animal nunca debía ser sacrificado en presencia de otros animales. Las reglas se cumplían con los animales, pero nunca con los sub-hombres que éramos nosotros. El castigo debía ser ejemplar, coral y público.

Como el presidente de una corrida de toros, el comandante Ziereis ordenó que se diera la puntilla al preso. Se colocó otra soga sobre el patíbulo. La habían tensado y probado una y otra vez con tirones bruscos. Parecía sólida, resistente. Otra vez accionó el verdugo el resorte que abría la trampa. La soga se soltó y el cuerpo cayó como un fardo. Unos breves momentos de desconcierto sucedieron al coro de risas y aplausos. Otra vez había fallado la infalible técnica alemana. El preso, envalentonado, como tocado por un sortilegio que le libraba de la muerte, quién sabe si por una intervención divina, dio un paso hacia el público y se puso a hablarnos sobre la fraternidad entre los hombres. «Amaos los unos a los otros». La atmósfera era eléctrica.

Ahora el capitán Bachmayer, enfurecido, abandonó la tribuna y se dirigió hacia el patíbulo. «Esta vez no te librarás, bribón —chillaba—, dejabas la cuerda floja. Yo mismo te colocaré la soga al cuello». Así lo hizo: templó la cuerda, la amarró al cuello y comprobó que estuviera tensa. El capitán puso los brazos en jarras y ordenó a King Kong que soltara la trampilla de la horca. El energúmeno tiró del resorte. Se interrumpió la música. A la tercera fue la vencida. Los mandos de las SS aplaudieron aliviados. Su justicia, de la que nadie escapaba, se había cumplido después de algunas dudas.

Era ya de noche cuando nos hicieron desfilar ante el ahorcado bajo aquellos reflectores que proyectaban sombras chinescas sobre el campo. El «triángulo verde», que nos dio una lección de dignidad ante la muerte, tenía los ojos fuera de las órbitas. El viento hacía balancear su cuerpo. Poco después, el condenado se evaporaba en humo.

Al día siguiente llegó un cargamento de deportados judíos. El programa: toallas y jabón: la ducha. Yo dudé de que llegaran a producir jabón con los cadáveres porque nuestros cuerpos hacía años que perdieron cualquier asomo de grasa. La sala de duchas, la cámara de gas, brillaba de puro limpia. Ponían arpilleras encima para que nadie manchara el suelo, de un reluciente color marrón. Las paredes eran amarillas. Todo limpio como una patena. Los judíos entraban como corderos al matadero, sin sospecha. Los formaban en filas de cien. Los nuevos que entraban nunca sabrían qué había ocurrido con los que les precedieron. Iban a la muerte sin saberlo, en cueros, con su toalla y su pastilla de jabón. Usaron el agua, el jabón, pero nunca la toalla. El gas se colaba mientras se enjabonaban. Los guardianes observaban la escena desde las mirillas y los ojos de buey. Todo era aséptico: una ración de pesticida Zyklon B, de ácido prúsico, a través de la perilla de las duchas. Se abrían las compuertas y retiraban los cadáveres para trasladarlos al horno crematorio. Ni siquiera nosotros lo supimos, al menos en un primer momento.

Por la noche, cuando los incinerados eran muchos, las llamaradas de las chimeneas se elevaban con un ruido como un rugido por encima de los diez metros. El arco iris de la muerte: rojo, naranja, verde, violeta, azul… colores que bajaban y subían según la intensidad de la cremación. Me tomaba el pulso para comprobar cuánto duraba cada quema. El géiser terminaba en bola de fuego. De una vez metían ocho cadáveres en el horno, doscientos cuarenta por hora. A veces nos obligaban a destriparlos. Las cenizas las recogían en tinteros de cristal. Los colocaban sobre una repisa en siete hileras de números etiquetados. «Cuando no están delante los SS, ni siquiera guardamos las cenizas ni las etiquetas ni los números», me contó uno de los cabos de vara. Por eso nadie sabrá nunca el número exacto de los gaseados.

La Secretaría Política del Campo enviaba una nota de pésame a la familia: «Cuando llegó, mostraba graves síntomas de agotamiento. Se quejaba de fuertes dolores en el pecho. Pese a haberle administrado las más estrictas atenciones médicas, no ha sido posible salvar su vida. Ha muerto sin manifestar su última voluntad. Le expreso mis condolencias por la dolorosa pérdida. Le será expedido un certificado de defunción, previo abono de la suma de 0,72 marcos al Stadesamt de Mauthausen. Firmado y rubricado el jefe de la Oficina Política K. Schulz». Cordialmente suyo, Adolf Hitler.

Los nazis odiaban con toda su alma a los soviéticos. Los primeros prisioneros rusos llegaron después de la invasión de la URSS por las tropas alemanas. Les cosieron un triángulo rojo y la R de ruski. Eran gente inquieta, algo bronca, dispuesta a todo. Nada había en ellos de la resignación de los judíos.

—Antón, Rubio: queremos charlar un rato —te decían—. Sabemos que llevas tiempo aquí, ¿qué sabes de la vigilancia, de la rutina del campo?

—¿Es que queréis fugaros? Aquí no hay escapatoria. Ni siquiera lo intentamos. Es misión perdida. Sólo los locos, los desesperados lo intentan. Nosotros los españoles tenemos más temple, más experiencia. Ni lo abordamos. Lo mejor es sufrir en silencio: esperad. Cada día que te levantas vivo es una victoria. Si no caes en el primer círculo, caes en el segundo o en el tercero.

—Pero la nieve, la borrasca —contraatacaban—, pueden ser nuestras aliadas. Nosotros vivimos en la nieve.

—Lo peor es el miedo al miedo. No os hagáis los héroes —insistía—; aquí no tiene sentido. Se resiste de otra manera.

Los rusos nunca quedaban satisfechos de mis explicaciones. Querían conocer cada detalle sobre la seguridad del campo, la dirección del haz de los focos, las costumbres de los centinelas, el número de soldados de las torres de observación, las entradas y salidas, y los turnos de guardia.

«Vamos a abrir brecha por las alambradas con las colchonetas por delante». «Imposible —respondía—, os electrocutaréis todos». Les señalaba las torres, los pozos de ametralladoras. «Os abrasarán a tiros. Yo he meditado durante miles de horas. Son cien kilómetros imposibles de vencer. Nadie os tenderá una mano. Que no os pierda la impaciencia. Esperad».

Muchos de ellos se lanzaron sobre las alambradas y cayeron en la nieve, achicharrados. Creyeron que en las situaciones difíciles y sin esperanza, los planes más seguros son los más audaces. Al menos en Mauthausen se equivocaban. El 2 de febrero de 1945, cuando faltaban tres meses para la liberación, los rusos arriesgaron una huida en masa, a la desesperada, típica de su arrojo y de su desprecio por la vida. Era una noche de luna llena, clara, de brisa ligera. Escalaron el muro y pasaron del lado de los libres, de los vivos. Eran unos quinientos oficiales del ejército rojo: los últimos supervivientes de los cuatro mil setecientos oficiales enviados a Mauthausen por una orden secreta del mariscal Keitel. Los confinaron en un bloque especial, los diezmaron con raciones microscópicas de comida y los apalearon con toda brutalidad para arrebatarles las últimas ganas de vivir. La sopa que les servían tenía doble o triple ración de sal, lo que les provocaba una sed espantosa. Todos ellos figuraban en la lista negra del mariscal Keitel, el mismo que firmó la rendición alemana y fue colgado en Nuremberg.

Con la audacia de los desesperados, atacaron con piedras y palos las torres de vigilancia. De los quinientos, unos cuatrocientos lograron abrirse paso hacia el pueblo, que despertó sobresaltado. Tenían a los muertos vivientes en sus cocinas, en sus alcobas, en sus graneros. Al día siguiente los SS detuvieron a trescientos. Los devolvieron al campo, muertos, en carretas tiradas por caballos.

Los evadidos rusos no hicieron ningún mal en el pueblo; no tocaron un pelo a nadie. Sólo pedían refugio y un mendrugo de pan. Se libraron dos fugitivos. Uno de ellos logró alcanzar las líneas del ejército soviético en Checoslovaquia. El resto murieron bajo las balas o ensartados con horcas o segado el cuello con los hocinos de los campesinos del pueblo. La fuga de los prisioneros rusos puso a los ciudadanos del pueblo de Mauthausen frente a una realidad ante la que no podían cerrar los ojos. Unos reaccionaron con pánico a pesar de la actitud inofensiva de los fugados. Otros, como meros espectadores, con la indiferencia habitual; unos pocos, con piedad; otros, con saña. Fueron los que se sumaron con mucho gusto a la escabechina.

Por noticias que nos llegaron al campo a los prisioneros, los sacaron en camiones de la plaza pública y los llevaron al campo de fútbol para fusilarlos. Su estado de debilidad era tal que tuvieron que ayudarlos a subir a la caja del camión. A las personas que pidieron compasión para los evadidos, las SS respondieron con amenazas: «Si pedís clemencia, os llevaremos con ellos». Los ciudadanos de Mauthausen podían saber, o al menos imaginarse, lo que ocurría en el interior del campo. Ahora se encontraron con la posibilidad de asistir a un espectáculo gratuito: las ejecuciones por fusilamiento. A los muertos los ataban uno a uno con una cadena, de la que tiraban los percherones.

Los de la milicia local y las Juventudes Hitlerianas armaron a los civiles voluntarios y los invitaron a tomar parte en la cacería. Para muchos fue el bautismo de fuego contra seres humanos. De nada valió que los rusos —vestidos de harapos, con trozos de papel o de mantas en los pies en lugar de botas— se arrodillaran ante sus verdugos para pedir clemencia. Los remataron a tiros. Luego, mientras su mujer les servía una sopa caliente en el calor del hogar, el verdugo pregonaba su valentía. Las autoridades aplaudieron el «patriotismo» de los civiles armados. Hasta se abrió un campeonato entre ellos para dilucidar quién había liquidado a más rusos.

Fue un día de frío glacial. La nieve, sucia, se fundía en las calles. De nuevo se mezclaron la sangre y la nieve en el deshielo. La consigna fue: «Que no quede uno solo vivo. Son criminales muy peligrosos». Sonaban disparos por todas partes. «Traedlos aquí —pidió la hija de un carnicero—, los colgaremos de los ganchos para los terneros». A los jóvenes hitlerianos que mataron más rusos los condecoraron en la sede de la organización. A la operación de «limpieza» la bautizaron con el nombre de «Caza del conejo». Lo que no podíamos comprender es que esta borrachera de sangre estallara justo cuando los ejércitos aliados se encontraban ya cerca de Mauthausen. Quizá lo hicieron por eso. Tan sólo una mujer se atrevió a dar cobijo a un prisionero, al que ocultó en su casa y más tarde en una carreta de heno. Aquel desafío a la muerte de los quinientos oficiales del ejército soviético nos demostró, por la ferocidad de algunos de los habitantes de Mauthausen, que estábamos más seguros dentro del campo por muchas penalidades que pasáramos en él.

Un cabo furriel se hizo tristemente famoso por su crueldad. Era «el cabo de la muerte». Arrebataba el cazo que le tendían los deportados judíos. Yo no sé si trataba de que reaccionaran, que protestaran, que se rebelaran. Pero no se bamboleaban al andar, no decían nada, no gritaban ni siquiera en el estertor de la muerte. Los judíos no estaban preparados para el Holocausto. Nadie lo estaba. El cabo furriel era pequeño de estatura, de rostro satánico, delgado y cargado de hombros. Era capaz de romper hasta cincuenta varas en la cabeza de los presos. Las varas tenían un metro de largo y un grosor de entre uno y dos centímetros.

Primero nos escupía a la cara; después descargaba los varillazos en la cabeza. Era un triángulo verde, un delincuente común condenado por robar pisos. Físicamente no era gran cosa, pero tenía un vozarrón que retumbaba en la cantera. A veces, con sus bufonadas y sus sadismos, hacía reír a los SS. Faterba, como le llamábamos, terminó en el crematorio. Enseñaba a quien quisiera escuchar la técnica para reventar pisos. Creó un plato especial: rábanos con vetas de madera.

En el campo se daban tan sólo dos categorías de gente: los muertos y los vivos. Los presos de más de cincuenta años estaban condenados al crematorio. Perdían sus fuerzas poco a poco.

Había un experto en castraciones, un funcionario para los experimentos científicos y médicos de los nazis. Llegó a capar a seis presos de la barraca 11. Le pregunté un día: «Cuando nos hayas castrado a todos, ¿quién trabajará para daros de comer, para arrancaros piedras de la cantera, para construir carreteras, para hacer ricos a los SS?». «Tendremos esclavos castrados, como en Grecia», respondía.

8. Un mercado persa

Un día vimos desde la distancia dos hileras de judíos que bordeaban el precipicio de la cantera. De pronto, sin duda bajo órdenes de los SS, descargaron unos contra otros las piedras que habían subido de la cantera y que acarreaban sobre los hombros. Una vez libres de las piedras rompieron a forcejear, a zarandearse, a lanzarse patadas y cabezazos unos sobre otros. Los demonios negros, los SS los aplaudían, los incitaban, coreaban los golpes. Parecía una escena de Goya. El que no eludía el golpe caía entre alaridos en el vacío.

Uno de los que se salvaron era abogado en Varsovia y vino a pedir consejo.

«¿Qué se puede hacer? —me preguntó—; tú eres un veterano y conoces el secreto para salir vivo de aquí». ¿Debía decirle la verdad? Era lo mejor. Pronto descubrí que era inútil, que no creía en mis palabras. «Es mejor morir electrocutado que en la cámara de gas», les aconsejaba. No entendían nada. La inocencia es ignorancia. ¿Cámara de gas, hornos crematorios? «En la alambrada —insistía— no sufriréis un Gólgota de tres o cuatro semanas. La muerte nos acompaña». «¿Y tú, que llevas cuatro años aquí, cómo has sobrevivido?». ¿Cómo decirles que era rojo español, un rotspanier, pero no juden, judío?

Ninguno de ellos reaccionaba ante esa idea. Es más: por extraño que pueda parecer, comprobé cómo algunos judíos entendieron el campo de exterminio como un mercado persa, un ámbito comercial para sus últimas operaciones mercantiles. A las puertas de la muerte no se resistían a cambalachear. En una novela rusa, creo que de Turgueniev, leí que los judíos encuentran en el poderío económico el desquite a siglos de opresión. Un rabino que logró escamotear un libro de rezos lo alquilaba durante quince minutos a cambio de un tercio de la sopa. Se lo oí contar a Simón Wiesenthal por la radio, al cazador de nazis que ingresó en Mauthausen en febrero de 1945. Dos deportados judíos circulaban con paquetes de tabaco, que recibían en la cantina, atados con bramante en torno a la barriga. Un cigarrillo valía un pan. ¿Sabían que iban a morir? Daba igual. Su instinto para los negocios podía sobre la inminencia de la cámara de gas. Pasear por el campo con aquellos paquetes de tabaco enrollados al cuerpo como un cinturón de balas era toda una provocación.

Me acerqué a uno de ellos:

—Te ofrezco algo —le dije—, tal vez cuatro semanas más de vida. Es un consejo desinteresado. Los cabos de vara podrían hacer la vista gorda si aceptáis el cambio de diez cigarrillos por medio pan.

—Ese consejo no lo necesitamos —respondieron—; sabemos negociar.

—Pero si ofrecéis cigarrillos a los kapos, ganaréis tiempo de vida.

—No vamos a abaratar la mercancía.

—¿Es que no os dais cuenta de dónde habéis caído? Os queda un mes de vida; si repartís el tabaco entre los cabos de vara, podréis vivir un mes sin palos y sin hambre. De todos modos, al final os doblarán el espinazo y se quedarán con la mercancía. Ellos ganan siempre.

Conversaciones como esta las mantuve muchas veces. Nunca dieron su brazo a torcer y murieron cargados de cigarrillos. Cuando los dos judíos salieron en forma de humo por la chimenea del crematorio, los kapos se pavonearon: «Cigarrillos de judío, saben muy bien».

Los más consecuentes y los más generosos eran los ladrones y los Testigos de Jehová. En general te podías fiar de los ladrones, los del triángulo verde, y de los Testigos. Los objetores de conciencia eran cinco alemanes. Se negaban a vestirse el glorioso uniforme. De vez en cuando los llamaban a capítulo:

—¿Quieres alistarte en la Wehrmacht?

Movían la cabeza en sentido negativo. Ni siquiera respondían de palabra.

Poco después los SS repetían la oferta:

—¿Quieres enrolarte en el ejército? La patria te llama, alemán.

Nada. No había manera. Eran gente de una vez, valientes, coherentes con sus ideas y honrados; no tocaron nunca nada que no fuera suyo. Me intrigaba la doctrina de los triángulo violeta. Por eso me gustaba pegar la hebra con uno de estos melanitas.

—¿En qué consiste vuestra religión? ¿En quién creéis?

—Esto de aquí, este mundo no vale nada, no dura nada, se va en el tiempo de un suspiro.

—¿Existe para vosotros otro mundo, quizá un paraíso?

—Sí; es el que vale, el otro mundo. Hay que pasar de puntillas por éste, sin hacer daño a nadie. La guerra es el daño total.

—Un guardián viene a matarte; imagina que tú llevas una pistola en la mano, que puedes abrir fuego antes que él. ¿Cómo reaccionarías en ese trance?

—Tiraría la pistola al suelo. Es preferible la muerte.

Los SS los dieron por imposibles, los dejaron a su aire y salieron con vida de Mauthausen.

Dormía bien, a veces como un lirón. El cansancio físico era una bendición, una invitación al sueño inmediato. Es cierto que el hombre es un animal de costumbres. Se hace a todo. Seleccionas lo que te conviene y desconectas el resto. Nadie hablaba de sueños eróticos, sólo gastronómicos. No soñábamos más que con pan. Nosotros, los españoles, desde la pobreza y la guerra veníamos mejor preparados para resistir. Nunca sufrí de pesadillas en el sueño. ¿Qué mayor pesadilla que Mauthausen? Siempre estuve seguro de que saldría con vida. Me hice a esa idea y me mantuve en ella. Tampoco convenía pensar demasiado en los buenos tiempos, en el pasado. Eso era lo dañino, confrontar el pasado con el presente. No hay cosa peor que recordar en la adversidad los tiempos felices. Era una droga peligrosa, un vicio que envió a más de uno al suicidio o hacia las alambradas de alta tensión. «Pon la mente en blanco —les decía—. El pensamiento consume tanto o más que el trabajo corporal. Piensa sólo en ti, no en la familia». Los sentimientos duraban poco. Me pedían la correa italiana. Los flacos de cuerpo pero fuertes de mente tenían más posibilidades de alargar la vida. Lo he comprobado en las guerras y enfermedades. Gana el que logra el dominio de sí.

Por fortuna yo había aprendido a resistir.

En el tiempo que pasé en la compañía de castigo me destrozaron a latigazos la columna vertebral. Al principio era como la descarga eléctrica; luego, terminabas por perder la sensibilidad en la carne. Te marcaban el cuerpo a fuego. Te obligaban a subir al trote piedras de muchos kilos. Me salvé con la ayuda de criminales de triángulo negro y los hampones, delincuentes comunes de triángulo verde. Eran los amos, los más audaces. Temibles con sus enemigos, sabían enfrentarse a pecho descubierto a la Fea, la muerte. Una pelea con los «verdes» o los «negros» y eras hombre muerto. Mis amigos asociales me curaban la espalda, me ayudaban a cargar con los bloques de granito. Esa generosidad rompía con la leyenda negra de su pasado y con la filosofía de autodefensa de Mauthausen: «Piensa en ti, sólo en ti».

Permanecí tres meses en el batallón de castigo. Nunca me di por vencido. Me presentaban papeles: «Firma y dentro de unos días estarás con tu familia». «Firma, spanier, firma». «Podéis despedazarme, pero mi mente no la doblegaréis». Al cabo del largo tira y afloja me llamó uno de los jefes a su despacho:

—España: elige trabajo: cocina, lavadero, almacén, oficina.

—Gracias, pero estoy bien donde estoy.

—Eres un soberbio.

Había ganado. Fue entonces cuando me destinaron a un comando exterior, a un grupo de trabajo en Viena —a la fábrica de aviones Heinkel— quizá con la idea de que la bombardearían los aliados y no quedaría piedra sobre piedra ni el rebelde Antonio García, natural de Monzón, Huesca, para contarlo.

Aquel día, el jefe de la propaganda nazi, Goebbels, retransmitía por los altavoces uno de sus discursos. No cabe duda de que era un maestro en el uso de la radio. Y en el uso del odio. Tengo apuntada una de sus frases:

«Quiero ser capaz de odiar… y odiaré a todos los que traten de robarme ese derecho que Dios me dio. ¡Oh Dios! Puedo odiar y no quiero olvidar cómo. Qué maravilloso es poder odiar». Los norteamericanos nos traerían la noticia al llegar: Goebbels envenenó a sus hijos en el bunker de Berlín y luego se mató con su esposa.

Para los SS la disciplina y el orden eran la medida de todas las cosas. No podías acercarte a más de tres metros de un SS. Estaba prohibido dirigirle la palabra. Si un guardia descubría que un civil hablaba con un preso, al civil lo vestían de preso. Al principio todo el mundo tenía miedo a todo el mundo. Al cabo de cuatro años se atenuó la disciplina. Esa ferocidad de los orígenes desapareció poco a poco, casi sin que nos diéramos cuenta, a medida que los alemanes retrocedían en todos los frentes. Claro que eso lo dice un superviviente español; los muertos no hablan. Si alguno de los muertos en Mauthausen, en Dachau o en Auschwitz resucitara y le pidieran que contara su martirio, lo tacharían de exagerado, de hiperemotivo. ¿Por qué la gente tiende a no creernos?

Llegado un tiempo, no resultaba extraño que los presos compadrearan con los guardias y hasta con los oficiales. Y eso que Mauthausen era un campo de categoría tercera especial; o sea, el campo del que nunca se volvía. Todas las razas juntas, animalizadas, todos los tráficos, la homosexualidad —los rosas los llamábamos—, el sadismo, todas las lenguas en confusión y a seguir vivo. Esa era la situación y esa la regla del juego. Aprender el alemán era un seguro de vida, te daba un prestigio, una ascendencia, una seguridad en ti mismo. Los verdugos lo agradecían.

Hasta los propios SS consideraban a Mauthausen como lo peor de lo peor. Nada más llegar nos dijeron que según los cálculos, entre la ración de comida y la intensidad del trabajo, a los tres meses seríamos todos cadáveres. Los médicos nazis sabían de sobra que la mente cede, se destruye en seguida. La alimentación la midieron para que en su caída arrastrara al cerebro y al cuerpo. ¿Cómo logramos sobrevivir? Un día tira de otro y de otro. Al final cuentas y han pasado cinco años.

Una de las claves era el estraperlo, el mercado negro, la habilidad para hacerse con comida extra, de romper aquel muro de hormigón armado que eran los almacenes, el reparto de lo poco que había cuando venían mal dadas. Los españoles guardábamos siempre algo para los más necesitados. Así nos salvamos unos pocos. No lo digo con orgullo. Estoy contento de seguir vivo; pero a veces piensas que ha sido a costa de la desaparición de otros.

La selección de la raza: de un simple golpe de vista los médicos nazis distinguían a un enfermo de un trabajador sano. Nos miraban la dentadura como a los caballos en las ferias de ganado. Tú para la cantera, tú para la ducha, la ducha de ácido prúsico, o para el tiro en la nuca.

Los recién llegados nos preguntaban sobre la mejor técnica para seguir vivos: «Endurece el cuerpo en el trabajo —les decía—, ponte a prueba, no te lamentes. Si caes en la melancolía, si piensas que no vas a salir, estás perdido; eso se lleva la mitad de las energías. Olvida, olvida, trabaja, resiste. El desánimo te llevará al “bombo”». Ya lo he contado, el que se ponía a recordar obsesivamente los viejos y felices tiempos cuando hacía el amor a su mujer, dormía la siesta, el que se obsesionaba con los delirios gastronómicos, con las caricias a los hijos, con los amigotes, con las tabernas, con las novias o con las amantes, con las fiestas del pueblo, con las lonchas de jamón serrano, con el vino rosado y frío que se deslizaba por el gaznate, con la caricia de la madre… ese tenía ya la marca de la muerte escrita en los ojos.

Los judíos llegaban con sus equipajes, sus biblias, con sus fotos de familia, con alhajas y riquezas. Llevaban a sus espaldas dos mil años de sufrimiento. Pronto se distinguía al judío adinerado, acostumbrado a mandar. A poco de llegar perdían el centro de gravedad. De pronto se encontraban de bruces con un mundo distinto y desconocido. El tratamiento era de choque: un patadón en la barriga, un culatazo en los riñones. Todo estaba calculado: dejaban sus biblias y sus álbumes de fotos, sus severos trajes oscuros, se ponían el de rayas, perdían su identidad y sus defensas. ¿Cómo hacer frente a un cambio tan brusco? Los despojaban de sus recuerdos, de sus efectos personales y los dejaban en cueros. A cargar vagonetas de piedra durante doce, quince horas hasta que ese hombre acostumbrado a ordenar y mandar se quedaba convertido en un despojo, una piltrafa. O los enviaban al campo con un bote de conserva «a recoger frambuesas». Y mientras las recogían, los ametrallaban.

Los kapos, o los «bandidos», los presos comunes, los intermediarios entre los guardias y los presos, los cabos de vara se hacían pronto esclavos, ordenanzas que les limpiaran las botas o les hicieran la cama.

Los que no eran capaces por su carácter derrotista de buscarse algún tipo de protección vivían en continua zozobra. Uno de los martirios era el sueño. Si ocurría algo, te dejaban firme toda la noche o parte de ella. Los kapos no iban uniformados, pero el poder era todo suyo. Desde el toque de diana hasta el toque de queda, a golpe de campana, el cabo de vara dominaba tu vida, tus pasos y hasta tus pensamientos. Al salir el sol se disparaban los gritos de los cabos, los insultos, las patadas y puñetazos. El jefe de barraca llevaba un brazalete ancho, de unos diez centímetros, blanco con letras negras. Era intocable. Los jefes de Stube eran los encargados de guardar el orden dentro de la barraca; luego, el secretario de barraca, que era el notario de los muertos, llevaba también su brazalete; y King Kong, su brazalete de jefe del campo. Podía convocar a todos sus subordinados. Los castigaba con el salto de la rana.

A las órdenes del jefe del barracón, del Stube A y el Stube B, las dos alas del barracón, se cuadraban dos subjefes sin insignias y un secretario encargado de contar a los que entraban y salían. La eficacia alemana premiaba la bestialidad. Los bautizábamos con nombres como King Kong, Popeye, etcétera… En la pirámide del mando interior del barracón, el subjefe se buscaba a sus amigos. Hacían lo que les daba la gana, hasta recortar nuestras raciones para comérselas ellos. A veces mantenían «vivos» a los muertos para hacerse con sus raciones.

El toque de diana: en invierno, con la nieve arremolinada en las ventanas del barracón, los catres tenían que estar hechos sin una arruga. A veces, ocho en una colchoneta. «Raus». Fuera, a formar. Formábamos antes y mejor que los SS: nos jugábamos la vida. El desayuno consistía en medio litro o un cuarto de litro de agua negra, que sabía a cascara quemada, a castaña o bellota. Con eso había que resistir desde que salía el sol hasta el mediodía. Los kapos apaleaban con placer a los remolones. No nos veíamos a veces las caras por el vaho que expulsaban nuestras bocas. A la región la llaman la Siberia centroeuropea.

Nuestra ropa estaba fabricada con algún compuesto sintético a partir de la madera: una camisa delgada, unos calzoncillos largos, un pantalón, una chaqueta a rayas, un abrigo y unos chanclos de madera. Era una ropa que absorbía la humedad en un cien por cien. No daba ningún calor. Aunque estaba prohibido, nos protegíamos con sacos y papel de periódico nazi sobre el pecho. Luego, las orejeras, una especie de fleje, las manoplas, el gorro. Durante años me he llevado la mano a la cabeza para quitarme el gorro. «¡Gorros fuera!», gritaban. Todo mecánico. Si la ropa se rompía, allí estaba el sastre para coserla o el remendón para fijar la suela. Con la inminencia de la derrota alemana faltó hasta la ropa.

Con nosotros llevábamos un plato metálico de estilo francés —un cazo con dos asas— y, colgados del cinturón, cuchillo, cuchara y tenedor. Cuatro toallas por preso; una taquilla para cinco. Para la formación se dejaba el cuchillo y el tenedor en el armario. Tan sólo salíamos con la cuchara, al menos los presos españoles. Dada nuestra leyenda y nuestro temperamento, los SS temían las peleas a cuchillo; pero aprendimos a afilar las cucharas por el mango, de suerte que la cuchara se transformaba en cuchillo. Hasta que nos requisaron cuchillos y tenedores.

Todos los domingos nos entregaban una hoja de papel de lija y una porción de sosa cáustica para fregotear los platos. De vez en cuando, la inexplicable sorpresa: recibíamos sopa de tapioca o de harina. ¿Habría ganado el cabo Hitler alguna batalla? Se comerciaba con la sopa de tapioca. Los matones recibían doble ración lo mismo que los chivatos, los «rosas», los homosexuales condescendientes, y los ojos y oídos de los guardias. El camino a la cantera en los días más duros del invierno quedaba sembrado de cadáveres, como subproductos del Lager del III Reich. A los primeros muertos, desnutridos, cuerpos macilentos, de pieles transparentes, boca arriba, boca abajo, les echabas un vistazo compasivo. Luego, ya no volvías la vista. A los guardias que no mantenían el orden, la disciplina, les arrancaban los galones.

Nos formaban de a diez en fondo con los más bajos en primera línea. El oficial comprobaba que toda la hilera estuviera en perfecta simetría, sin huecos. Pasaba entre nosotros y contaba con el dedo; consultaba con el libro que le entregaba el jefe del barracón. Durante dos horas examinaban la ropa, los zapatos, hasta que llegaban las primeras luces. Todos alineados, limpios, con el pijama de cebra en su punto y el pescuezo alto. Al grito de firmes se oía un solo taconazo de los seiscientos hombres de la barraca. Aprendimos la lección a fuerza de palizas y porrazos. Un dedo que asomaba por el empeine del zapato representaba veinticinco latigazos. Si alguien bajito se equivocaba en la formación, se situaba detrás de la hilera, era reconducido a su posición a golpes. Si alguien se desmayaba, le aplicaban los veinticinco latigazos en cuanto se ponía en pie. Los jefes daban el visto bueno. A partir de ese momento quedábamos a merced de los cabos de vara para el traslado a la cantera.

Pronto aprendí el truco: formar en el centro, al resguardo de las patadas. Aunque bien es verdad que vigilaban en todas partes. En los extremos se recibían más palizas. Un cabo mandaba cada centuria. Nos contaban hasta diez y doce veces. Si el cabo de vara se equivocaba en el recuento, el oficial contador lo molía a golpes. El silencio era absoluto, sobre todo cuando aparecían los oficiales. Las dos grandes puertas se abrían de par en par. Los soldados nos vigilaban con las culatas de los fusiles sobre las cartucheras. Las columnas se ponían en movimiento, pisando fuerte, en golpeteo marcial, con las manos sobre las caderas, marcando el paso de la primera centuria. A medio camino, otro recuento del personal. De nuevo en marcha con los guardias detrás hasta llegar a la cantera.

Sonaba el silbato y los autómatas nos convertíamos en picapedreros, en cargadores de piedras o en ayudantes de vagoneta. La mañana se descomponía en gritos y blasfemias. Cada cabo de vara armaba toda la bulla posible. Se escuchaba el sonido de miles de martillos, de mazos, de vagonetas en marcha, de martillos neumáticos, de escoplos, de compresores. Los capataces la emprendían con los flojos y los gandules. El ritmo debía ser constante, uniforme. Un desfallecimiento y tenías el látigo sobre las costillas.

La sirena sonaba a las doce en punto del mediodía. Un suspiro de alivio. «También hoy —pensaba para mí— he superado la primera prueba». A formar otra vez. Un litro de sopa de zanahoria o de nabo, una patata cocida y algún repollo perdido. Durante toda la mañana mi pensamiento se iba hacia los cazos de comida. ¿Me tocaría algún hueso, algún trozo de carne? En filas de tres en uno pasábamos por las marmitas del rancho. El jefe de la cantera, rodeado de dos o tres sargentos, observaba la escena. El condumio era un ejercicio rápido y silencioso. Al sorber la sopa, yo procuraba chasquear la lengua, meter ruido, al estilo de los moros. Eso hacía más sustancioso el almuerzo, más apetecible la pitanza.

A Otto, el cocinero mayor del campo, lo condenaron a la pena de muerte, pero exigió que le ahorcaran con los demás. Lo colgaron en junio de 1947.

Antes de volver al tajo nos dejaban un rato de charla. Después, de nuevo al martillo, a la piedra, a la vagoneta, al martillo neumático y al mazo.

Si un oficial se acercaba hasta mí, me cuadraba, me quitaba el gorro y miraba hacia el frente. En la cantera no había que descubrirse o formar. Tan sólo lo hacíamos al grito de «alt» o «achtung». Al atardecer sonaba de nuevo la sirena. Era la hora del regreso al campo, por los ciento ochenta y seis peldaños, de cinco en cinco. Hacia el crepúsculo nos pasaban lista. Elegían al azar a cuatro vivos para acarrear a los muertos. La cena. Si el marmitón que reparte tiene buen carácter, si te conoce, si le caes bien, removerá el fondo de la olla con el cazo. Ahí está la sustancia. A cada cabo de vara le corresponden dos raciones. Se come de pie o sentado. Esa es la única libertad que nos conceden. Si ha sobrado algo en el caldero, lo reparten a dedo, de acuerdo con el código secreto. Un cigarrillo de matute y recibirás otra ración, con un caldo más espeso. A los que picábamos piedra más rápido, con mayor provecho, nos tocaban las sobras.

El mando prefiere que el buen picapedrero viva, que esté mejor alimentado. Los SS sabían que no resulta fácil enseñar a labrar la piedra. Un buen picapedrero no se improvisa. En poco tiempo, a fuerza de practicar, me hice un buen maestro cantero, un experto; hacía vibrar, vivir a la piedra berroqueña, la domaba. Ser buen picador era un seguro de vida.

A los picapedreros de primera nos tocaban menos golpes. Éramos rentables para los SS. Si veían a algunos de los más finos con el brazo en cabestrillo, el oficial montaba en cólera. «¿Qué ha pasado?», preguntaba. Una paliza. El cabo de vara recibía a su vez su cuota de golpes. Éramos unos cincuenta los elegidos de la cantera, con derecho a caballete y hasta a trabajar a cubierto.

Nos miraban los zapatos, las manos, la densidad de los callos. Ahí se veía el fruto, la intensidad del trabajo: por la capa de polvo acumulada en los zapatos. Los más picaros terminaron por aprender la argucia: llenaban de polvo los zapatos y los bajos del pantalón. Los civiles de la cantera conocían al dedillo las costumbres, las trapacerías de cada uno. Este vale; aquel, no.

Los holgazanes, los que ganduleaban y luego se empolvaban los zapatos eran los más propensos a los golpes. Nada escapaba al control de los guardianes. De un golpe de vista descubrí yo a los tunantes, a los flojos: «A ése, calculaba, le quedan tres semanas». Eran, también, los más impacientes y apresurados a la hora del rancho. No sabían que también esa función había que tomarla con calma. El que come con rapidez, el que traga, pierde un quince por ciento de vida. Yo comía lento, pausado. No lo aprendí allí; vino conmigo al nacer. Así era también mi madre. Les quitaba las suelas a los muertos y me las comía a trocitos. Durante dieciocho meses comí y chupé cartón. Me sabía a chocolate. Los huesos los convertía en harina con ayuda del martillo. Buscaba caracoles en la cantera y los asaba. En invierno nos permitían hacer fuego, al menos a unos cuantos.

Dentro de los barracones se podía hablar a determinadas horas, nunca salir. La campana sonaba a las nueve de la noche. Sólo se podía salir al retrete o al lavabo. La orden de acostarnos la recibíamos a las nueve y media o a las diez. De nuevo el silencio. Para los que trabajábamos duro no había opción para el insomnio; caíamos rendidos. Alguien salía de puntillas hacia las letrinas para fumar un pitillo clandestino o para hacer aguas mayores.

9. Bombardeo sobre Viena

Ardía el aire, todo retumbaba a nuestro alrededor en medio de nubes de polvo, humo y fuego. Escuadrillas de bombarderos aliados se alternaban sobre el cielo de Viena. Y yo me encontraba bajo las bombas. En torno a la fábrica Heinkel había emplazadas por lo menos cuatro mil piezas antiaéreas y cientos de ametralladoras pesadas. No quedó piedra sobre piedra; nada más que ceniza negra. La tarea de demolición de la fuerza aérea aliada sobre nuestras cabezas empezaba con el alba y duraba hasta las cuatro de la tarde. Lo que era por fin signo de liberación se convertía por otro lado en augurio de muerte. Las bombas aliadas no distinguían entre verdugos y víctimas.

Por aquí pasó un grupo de aviadores chilenos que venían a comprar tierras en el Beni. Trabé conversación con ellos. Habían combatido como pilotos voluntarios en la RAF británica.

—¿Será posible —les pregunté— que ustedes me hayan bombardeado?

—¿Hizo usted la guerra mundial? —preguntaron asombrados.

—Sí, pero vestido de rayas. ¿Han oído hablar de la fábrica de aviones Heinkel de Viena?

—Desde luego que sí —reconoció uno de ellos un tanto pasmado por las coincidencias—; fue uno de nuestros principales objetivos.

—Pues sepan ustedes que yo fui uno de los que recibió sus bombas.

—Primero lanzamos octavillas, después deshicimos la fábrica desde los cuatro puntos cardinales. No se me olvidará —recordó uno de los chilenos—; fue el 18 de mayo de 1944. Nos derribaron unos cuantos aviones, pero de la Heinkel no quedó nada.

A Viena se le puso la coronilla de la muerte. Lanzaron gas blanco helado en círculo en torno a la fábrica. Por los altavoces nos llegaron las órdenes de evacuación. La orden era para todos, jefes, ingenieros, técnicos, trabajadores, mano de obra forzada, administradores y presos. A los once españoles nos dejaron en el campo para apagar los incendios. Todas nuestras armas eran un metro cúbico de arena y palas, un cubo de agua de seis litros, un carro de bombero que parecía de juguete y una piscina de cuatro metros de profundidad de la que extraíamos el agua. En aquella área devastada, a las seis de la mañana de aquel día tan sólo quedábamos un sargento rumano al frente de cuatro guardias en sus garitas y nosotros, los improvisados bomberos españoles con cascos relucientes.

—¿Quién tiene hambre? —preguntó el sargento rumano.

Cantaba ópera y tangos. Lo hacía muy bien. Mi madre, que era muy aficionada a la zarzuela, me enseñó Gigantes y cabezudos, La tabernera del puerto, El rey que rabió… Después de robar cantábamos a coro.

—Yo, por ejemplo —respondió con su habitual prontitud uno de Jaén que había estado en la Legión extranjera francesa.

Un toledano al que llamábamos «El harto de comer» fue el que me afeitó por primera vez.

La radio de los oficiales nos informaba de la progresión de los aviones aliados. «Toc, toc, toc. Atención». Todo el almacén era para nosotros. El peligro era doble: o morir por una bomba o de indigestión…

Nuestros gorros estaban niquelados por las emanaciones de las bombas. Nos pusimos un parche en un ojo; parecíamos piratas. Primero dimos cuenta del aperitivo: el pan con mantequilla y mermelada. Con un ojo reíamos y con otro llorábamos. Mientras comíamos a voluntad, la radio anunciaba el infierno: «Toe, toe, toe, grandes formaciones de aviones se acercan a Viena». Después de la Junker y de la Messermicht le tocaba a la Heinkel.

—¿Es que tú no tienes miedo? —me preguntó el sargento rumano al ver que seguía comiendo a dos carrillos sin dar muestras de la menor intranquilidad.

—No —le contesté—; no tengo miedo, tengo hambre.

Yo creía, sobre todo cuando se aproximaba el peligro, en las palabras de Francisca, la vidente catalana: «Sufrirás grandes penalidades, Antonio, pero saldrás vivo».

En Viena, Carlos, el ladrón de los cien millones de marcos, me ofreció el puesto de pinche de cocina. El almacén de los guardias estaba bien abastecido de provisiones: recibían hasta confites, trufas, caramelos. Yo nunca he sido goloso. Carlos, el encargado, llevaba triángulo verde. Era un alemán recto, de buen corazón. Me encargó la vigilancia del almacén. Durante varios días yo había robado comida para repartirla. Había cuatro españoles que se oponían al reparto. Lo querían todo para ellos. «Os sobra comida, pero aquí hay gente que pasa hambre —dije—; es justo que la compartamos. Tomad lo necesario y distribuid el resto». Pero había uno, cuyo nombre prefiero no citar, que fue comisario de división en nuestra guerra. Quería mandar, estaba acostumbrado a ordenar: «Estás condenándonos al hambre», me acusó. «Yo me expongo —respondí—; vosotros no». Pepín, un famoso marica madrileño, le fue a Carlos con que yo robaba carne magra y la cambiaba por ropa y tabaco. Pero Carlos, que se encamaba con Pepín, no era tan tonto; confiaba en mí.

La fábrica era de la Heinkel, en el distrito 21 de Viena. Los alemanes empezaron a trasladar su industria de guerra a zonas más seguras, en Austria. Como pinche de cocina, a veces tenía el baño lleno a rebosar de comida. Abría la nevera y era una delicia verla: carne, salchichón, cerveza… Pero la guerra estaba sobre nosotros y a muchos les cortó el apetito. «Pero, Rubio —insistían—: ¿cómo puedes engullir con ese apetito?; ¿cómo es posible que tengas hambre?». «Es hambre atrasada —respondía—. Entre el miedo y el hambre puede el hambre».

Los SS empezaban a llevarse papeles, a destruir documentos. La radio difundía una y otra vez contraseñas de alarma. La luz se cortaba. Teníamos sobre nosotros a las superfortalezas volantes. «El enemigo está a ciento cincuenta kilómetros de Viena; repetimos: a ciento cincuenta kilómetros de Viena». De pronto escuchábamos el ulular de las sirenas; al cabo de un rato, el «brum brum» de los motores de los bombarderos, el fuego de las baterías antiaéreas. Eran bombas de mil kilos. Mientras tanto, yo me quedaba en la cocina. Ningún lugar mejor para morir. Mientras caían las bombas, cocinaba magras con tomate, huevos fritos y salchichas: un banquete con olor a cordita y a pólvora.

Llegaban camiones con ropa sucia del campo y la correspondencia. Se lavaba la ropa sucia y la devolvían limpia a Mauthausen.

Una tarde, al regresar al grupo de trabajo me encontré a los españoles consternados, agitados:

—¿No sabes lo que ha pasado? —me preguntaron—. A un extremo del campo ha caído una bomba y ha sepultado a los cuatro españoles que se encontraban allí; tan sólo uno de ellos se salvó.

Al jefe de la carpintería, que era mi enemigo, el comisario de división, la explosión le cortó los dos muslos y los dos brazos. Pidió a gritos que lo mataran. Lo remató un sargento de las SS.

Repasé el correo. Una de las cartas era para un payés comunista, capitán con Líster. Dormíamos juntos, en la misma cama. Discrepábamos, pero era amable, delicado. «Tienes ideas propias, demasiado propias», sentenciaba. Al mirar la dirección de la carta descubrí que conocía la letra: era del grupo enemigo. Firmaba el ex comisario de división. Decidí abrir la carta y leerla: tendría que ver conmigo. En efecto, me ponían de vuelta y media. Advertían a mi compañero de cama que tenía ante sí a un criminal y a un bandido. Para entonces el comisario de división estaba ya muerto. «Mata al Rubio —escribía—, en la seguridad de que no te arrepentirás nunca». ¿Cuánto tiempo viviría el comisario después de escribir esta carta? Horas tan sólo. «No tengáis compasión con él —añadía—; nos ha robado la comida, nos ha racionado, nos ha amenazado. Duro con él».

No cerré la carta. Busqué al Payés. Era sábado. Estaba en el baño y se afeitaba.

—Han llegado los camiones —le dije—. ¿Quieres mandar algo? Van a cargar la ropa limpia.

—No, no tengo nada que mandar.

Le mostré la carta abierta, escrita en catalán.

—Es para ti; la he abierto, pero no me juzgues mal. Perdóname; sé que lo que he hecho no es correcto. Te debo una explicación.

No supo qué responder. Tomó la carta abierta en sus manos.

—Léela mientras yo reparto el resto del correo. Verás que tenía motivos para abrirla. Conocía la letra y me imaginé su contenido. Iban a por mí.

Al regresar, ya había leído la carta. El Payés parecía ensimismado, pensativo.

—Antonio: todo esto es increíble.

—Tú me conoces algo. ¿Crees en lo que dice?

—No; creo que no, pero…

Le expliqué toda la historia de principio a fin.

—Hace tres meses —dijo—, recibí una carta de Balaguer, un antiguo legionario, en la que me habló de lo que hacías. Me puso en guardia.

—Soy un ladrón de comida, pero nunca para mí: primero para los demás. La comida debe ser para todos. No es verdad que la venda para comprar cigarrillos. La repartía por lista. Mira, son problemas políticos. Estos tipos no me tragan porque no comulgo con sus ideas.

Carlos, que tenía su servicio de espionaje, nunca creyó en las acusaciones y castigó a Pepín con una paliza. «Reparte la misma comida para todos», le informó otro confidente ruso que era uno de sus novios.

El Payés rasgó la carta. «Tienes razón», dijo, y me abrazó.

Estuvimos un año juntos en la misma cama. Nunca me volvió a hablar del asunto.

Los bombardeos aliados eran cada vez más intensos, de eso que llaman de «alfombra». Austria alfombrada bajo las bombas. «La misma sangre circula por todo el Reich», escribió Adolf Hitler en la primera página de Mi lucha al recordar su nacimiento en la aldea austríaca de Braunau, cerca de Linz, en la frontera con Alemania. Siete años antes, las tropas de asalto de Hitler ocupaban Viena. Heil Hitler!, gritaban y bailaban en las calles. «Mueran los judíos»; «un pueblo, un Reich, un Führer (caudillo)». La misma sangre circula por todo el Reich. Ahora las mismas bombas aliadas caían sobre la capital de Austria: entre 1943 y 1945, la aviación aliada lanzó más de dos millones de toneladas de bombas. Seis mil aviones de guerra.

A partir de la primavera de 1943, los norteamericanos y los británicos se repartieron el espacio aéreo. Los primeros bombardeaban por la noche con los B-17, los B-24; los segundos, de día con sus Halifax y sus Lancaster. Las fábricas de las VI y V2 y los centros de armamento, los depósitos de carburante y los nudos de comunicaciones eran los principales objetivos de la fuerza aérea aliada. Fue un martilleo constante que saboteó el esfuerzo de guerra alemán y que no dejó dormir al mariscal del aire Goering. «Diez ruidosos bombarderos —se lamentaba Goebbels, el jefe de la propaganda nazi— hacen que dieciocho millones de personas salten de sus camas».

No hay cerebro, por duro que sea, que resista ante dos millones de toneladas de bombas. La cuenca del Rur quedó aislada del resto después de casi medio millón de operaciones de bombardeo. La moral de los alemanes cayó por los suelos. Fue un golpe psicológico de primera magnitud; aunque hay quien sostiene lo contrario, que esos bombardeos no hicieron sino estimular su patriotismo.

Los nazis echaron mano de los prisioneros de guerra, de los deportados, para fabricar aviones con destino a la Luftwaffe, la fuerza aérea nazi. Nos hacían trabajar día y noche en los subterráneos. En febrero de 1945, las bombas incendiarias de la RAF y la USAF, las fuerzas aéreas británicas y estadounidenses, lanzaron sobre Dresde 650 000 bombas incendiarias. Fue una escabechina. Dresde quedó como una tabla rasa y 135 000 habitantes de la ciudad situada a orillas del Elba se convirtieron en antorchas humanas.

El aviso de los bombardeos lo daban desde lejos. Al escuchar el «toe, toe» del metrónomo, yo me echaba a dormir. El Chipli, que era pequeño y tenía un oído finísimo, lo aplicaba sobre el piso, sobre los árboles o sobre la hierba y decía: «Escucho algo». «Y yo también», decía otro. Lejísimos. El tiempo pasaba raudo en la espera. La radio repetía: «Grandes formaciones de aviones enemigos…». Los teníamos encima. Al principio eran como unos puntos negros diminutos, como moscas. Es como cuando el jaguar grita cerca. Pronto se cubría el cielo de volutas de humo de las baterías antiaéreas. Las nueve de la mañana: tableteo de ametralladoras pesadas, fuego antiaéreo.

¿Cómo defendernos de los bombardeos? En la piscina. Nos sumergíamos en el agua. Las escuadrillas de aviones llegaban a tapar el sol. «Dimos hasta cuatro vueltas para lanzar las bombas —recordaban los pilotos chilenos alistados en la RAF que me visitaron aquí—. ¿Cómo pudo salir vivo de la fábrica?». «Salimos —les respondí—, pero con la cara muy sucia y el ombligo encogido».

Los bombardeos se sucedieron durante dos semanas. Las bombas rompedoras lo hacían saltar todo: la mamposta, los tornillos y los postigos. Vivimos sumergidos en la piscina de la fábrica. Cesaba el fuego antiaéreo. Se hacía el silencio. Las bombas incendiarias provocaron hogueras a lo largo de varios kilómetros. Salíamos del agua arrugados, encogidos y negros por el efecto de la atmósfera. Al Calderas, cocinero de Córdoba, le daba una risa floja, una risa histérica. Así reaccionaba bajo las bombas.

Tenía la cara cocida y el cuerpo lleno de surcos, la piel y el pelo chamuscados. El agua de la piscina hervía por el calor que desprendían las bombas; salíamos boqueando como los sábalos. Fue la piscina la que nos salvó. Medía unos quince o veinte metros por ocho o diez, y cuatro metros de profundidad. Dicen que el ataque aéreo aliado sobre Dresde fue el más feroz de toda la guerra. No lo niego; pero el ataque sobre la Heinkel en Svreka, a unos treinta kilómetros de Viena, no se quedó muy atrás.

El lavado del cuerpo fue tarea imposible. Nos restregábamos con el cepillo, el jabón y el agua. Tuvimos que esperar a que mudara la piel como las serpientes. El jabón se pegaba a la carne. Éramos viejos de ochenta años. El sargento rumano de las SS sobrevivió hasta el final, hasta que le cazó una cortina de bombas. Un cascote le seccionó la columna vertebral.

Nos trasladaron en camiones a un villorrio llamado Floristou, que era una ruina de bloques de cemento y hierros retorcidos en la inmensa llanura negra alisada por los proyectiles.

El capitán Strauss, que era un bestia, pero que a nosotros nos trataba bien, llegó del campo con mucha sed. Hacíamos que comiera y bebiera como un rajá.

—España —pidió—, ¿serían posibles un par de botellas de vino del Rhin?

Lo increíble había llegado: los SS nos pedían favores a nosotros los humanoides. Ladrón tú, ladrón yo. Los muy dignos han caído en la trampa. En cierto modo han pasado a depender de nosotros. Favor por favor, será ya muy difícil que nos lleven a la horca.

La vigilancia es intensa; necesitamos una maniobra de diversión en las bodegas. Nos serviremos de una máquina larga, un torno de siete metros de largo. Se trata de desviar una carretilla de las que llevan dos cajas cada una. Las trasladan de la bodega al montacargas. Las cuentan antes varias veces para que no haya desvíos. Los rusos son nuestros aliados en los robos. La máquina se acerca lentamente. Suenan voces, gritos en varios idiomas. Hemos aprendido tacos e insultos en ruso, en húngaro, en polaco y en checo. Es la gramática parda del campo. De acuerdo con el plan previsto crece el barullo. Los rusos con sus carretillas se hacen los asustados, tiran hacia adelante, retroceden… Llega la máquina. Los civiles encargados del traslado se ven obligados a apartarse. En el pasillo, entre las carretillas y la máquina, dos cajas de vino desaparecen hacia un ángulo de la bodega. Una vez ahí, dos hombres se hacen cargo de las dos cajas y las guardan en las dos calderas de la cocina. Todo vuelve a la normalidad. Cesan los gritos, la máquina se para y las carretillas reanudan sus viajes.

Cuando la carretilla llegó al montacargas que subiría las cajas de vino hacia los camiones, el encargado del recuento puso el grito en el cielo: «Faltan dos cajas». Pero en la carretilla siguiente venían treinta, y treinta también en la siguiente. Empezó la discusión entre los contables de cajas. No sabían a qué santo encomendarse. Uno de los jefes de la bodega puso orden con estas palabras: «Estos presos no pueden haber escondido en sus pantalones dos cajas de vino. Si fuera una botella… El error es nuestro. Traigan dos cajas más y completen las sesenta de este envío».

Al cabo de un rato, los rusos subían las dos calderas para limpiarlas. Las dos cajas fueron a parar a la camioneta a cuyo volante estaba ya un sonriente capitán Strauss.

Ya no todos los oficiales al mando eran de las SS. Llegaban mandos del ejército regular, como el nuevo jefe en nuestro comando de Svreka. De vez en cuando nos llamaban para descargar mercancías con destino a la cocina de la fábrica de aviones. Frente al pabellón de los ingenieros hay un vagón cargado de cajas de sardinas en tomate, de sardinas en aceite; hay miel, pescado enlatado, queso y dos toneles de moscatel. El capitán procede del frente del Este. Es un hombre de unos sesenta años con el cintillo rojo de los heridos. Es una buena persona. Nada tiene que ver con los matones de las SS.

El capitán se ha puesto a hablar con el civil encargado del control de la mercancía. Hace tiempo que no ha probado sardinas en aceite.

«De aquí no puede salir una sola lata fuera del destino previsto. Usted lo debe saber, capitán; conoce sus responsabilidades. Esto está marcado en los libros». El jefe volvió la mirada sobre nosotros, nos guiñó un ojo y salió de allí apoyado en su bastón. En seguida nosotros nos preguntamos: «Si no hemos entendido mal, nuestro baranda quiere sardinas, y no sólo una lata. ¿Las robamos? ¿Y si nos equivocamos?, pregunta uno. ¿Y si el civil nos sorprende?, dice otro. El civil sabe que tenemos las manos largas, pero también que trabajamos mucho y le somos necesarios».

Suspendemos la descarga de las menudencias, las latas, quesos, miel y le proponemos al jefe civil la descarga primero de los dos toneles de vino rancio. El civil nos mira con recelo y se niega. Para desembarcar los toneles llamará a varios forzudos de la cocina. Insistimos. «Pesan ciento cincuenta kilos». «Eso —le decimos— lo descargamos como una pluma de ave». «¿Y si se rompe, si cae?». «No se romperá, no caerá, pierda cuidado». Por fin accede. «Ya verá lo bien que pasa del vagón al suelo». En efecto, cuatro hombres bajan muy despacio el turril mientras desaparecen por otro lado varias latas de sardinas, de aceite y de tomate y el civil sigue con atención el traslado de las barricas de moscatel. Una vez los toneles y las cajas cargadas en el camión, el soldado encargado de la formación se pone a gritar: «Sois unos torpes. Rápido, a formar. Estáis perdiendo el tiempo». Todos, como una bandada de gorriones, formamos y da la orden de marcha. Él mismo pregunta en seguida: «¿Cuántas os habéis llevado?». «Son para el capitán», decimos. Entramos al campo. Hacemos un paquete con papeles de bolsa de cemento y le pedimos al ordenanza del capitán que le lleve el avío. Al día siguiente, el capitán apareció con una sonrisa de oreja a oreja. No nos echó el aliento, pero seguro que olía a sardinas.

El jefe de los civiles, encargado de la descarga, me llamó para mostrarme una patata:

—España: ¿cuánto pesa esta patata? —preguntó.

—Un kilo, kilo y medio.

—No; pesa cien kilos.

Era una forma de decir que la realidad no era la que era, la que parecía. Se tapó los ojos con las manos: «Yo no veo nada», parecía decir. Eso sí: vagón que nosotros descargábamos en un día, los franceses tardaban dos o tres días. «Buen trabajo —aplaudía el jefe—; vosotros sois once y los franceses veinte».

En otra ocasión robamos a un español que trabajaba en una de las cocinas principales. Era tan buen español como cocinero. Un tal Franco, de Zaragoza, de veintiocho o treinta años, voluntario. El zaragozano recibió instrucciones terminantes de sus jefes: al que robe algo le pegas un tiro. Le robamos un día diecisiete salchichones en cinco minutos. Eran para la jefatura. A veces caían manjares como arroz con leche, mermelada, salsas de diversas clases.

El disciplinado soldado alemán se corrompía a medida que apretaba la necesidad. El comandante no podía mancharse las manos; nosotros, sí. Franco, el zaragozano, era un compatriota que trabajaba para los alemanes; pero nunca nos traicionó. Otros españoles, por el contrario, como el cruel Ripollés o Indalecio, aceptaron el papel de kapos, de cabos de vara. Fueron hombres sin piedad: se ensañaron con los nuestros con la brutalidad de los judas, de los conversos.

10. Muerte y resurrección

Fue en Viena donde morí. Ya no estaba en la cocina, sino como criado del teniente y de los sargentos. Era un buen trabajo. Me amortajaron. Los diez amigos españoles velaron mi cadáver. No supe cómo ni por qué; pero, de pronto, a las cinco de la mañana me sentí muy enfermo, cataléptico, presa de una fiebre violenta. Llegó el jefe médico, la Vaca. «¿No te sientes mal? —me preguntó—. Mírate al espejo». El cuerpo se me puso de color escarlata. Había superado los cuarenta y dos grados. El termómetro no daba para más. Me quedé tieso. No sentía dolor.

Pedí un cigarrillo, el de la despedida. Me lo pusieron en los labios. Sentía los brazos rígidos, pegados al cuerpo. Las manos las tenía pálidas; no circulaba por ellas la sangre. Me quedé frío y ciego. Los diez españoles no me quitaban la vista de encima. Me tomaron el pulso. Nada. Había muerto. Me amarraron las manos a la altura del pecho. «Se le han quedado ojos de gato», susurró el toledano. «¿Quién tiene un pañuelo limpio?», pidió otro de los españoles. Me vendaron la cara. Salieron hacia el trabajo. No había perdido el sentido del oído porque escuché cómo se abría la puerta. Era un sanitario ruso amigo mío. Me prometió que robaría al SS unas tabletas de piramidón.

—Entraré en la enfermería —dijo— y robaré las grageas.

—Pero te juegas la vida por mí.

—¿No te la jugaste tú antes por mí? El problema es que las tabletas no surtan efecto o algo peor: que te maten aún más rápidamente.

—No importa; con tabletas o sin ellas moriré si ha llegado mi hora. Mejor probar las pastillas; pero cuidado, ruski, mucho cuidado.

Eran las cuatro de la tarde cuando entró en mi habitación. Debió de pensar que había llegado demasiado tarde. Yo estaba tieso, yerto, helado. Gruñí un poco. Hizo palanca con la cucharilla y me abrió la boca. A toda prisa el sanitario metió una rociada de tabletas de piramidón por la boca. Eran del tamaño de un duro. Empujó con el dedo y me goteó una taza de té. Pasó un tiempo; no recuerdo cuánto. Empecé a notar una cierta claridad en los ojos. El ruso estaba allí sentado al borde de la cama, anhelante. Noté que me volvía la vida y la sangre a circular por mis venas; movía las articulaciones. Me incorporé. En un santiamén me encontré fumando un cigarrillo con el enfermero. «Gracias, hermano —le abracé—. Me has salvado la vida».

Miré la hora: las seis y media. A la una y media de la tarde estaba muerto; y a las seis y media, resucitado. Cuando volvieron del trabajo los españoles, me vieron tan campante de charleta con el ruso. Se frotaban los ojos. Alguno de los compatriotas, espantado, echó a correr. «¿Con que tenía ojos de gato, eh, toledano?». Lo que era un velatorio terminó en risas y celebraciones. Yo estaba convencido de que saldría de allí con vida. «Aunque todos mueran —pensaba a veces—, saldré, saldré». Estaba curado para cualquier susto.

En Viena o en Linz, a pocos kilómetros de Mauthausen, la vida seguía su curso. Los habitantes del pueblo se emborrachaban en la taberna, hacían el amor, tenían niños, asistían a los conciertos de la orquesta de los SS del campo, alimentaban a sus perros falderos, construían refugios de madera para los pájaros o comerciaban con los SS relojes, anillos y dientes de oro de los judíos gaseados a cambio de salchichas, de schnaps —el licor de manzana—, de requesón y de pan corruscante.

Yo me había sentido bien en la capital de Austria, en la fábrica de aviones, al lado de otros españoles, zapateros, sastres y cocineros, lejos de la opresión y las estrecheces del campo. Hasta que se terminó lo bueno:

—Malas noticias, España —me dijo el capitán de las SS, que tenía veinticinco años y era del mismo pueblo que Hitler—. Dentro de una hora sales para Mauthausen. Despídete.

—¿Sabe para qué me quieren allí? —pregunté al capitán.

—Puedes imaginártelo. Te reclaman para fusilarte, españoler

—No lo creo, capitán.

—España, eres un condenado rebelde, un insubordinado. Lo que no me explico es por qué no has intentado la fuga. Es lo único que te falta.

—Es muy sencillo: con esta ropa, con el pelo cortado al cero y la frontera más cercana a quinientos kilómetros, mis posibilidades de éxito en la evasión son nulas. No conozco a nadie en los alrededores que pueda echarme una mano. Y aunque así fuera nadie lo intentaría. Está prohibido hablar con los prisioneros. Y ustedes pasan lista cada seis horas. ¿Qué podría hacer en seis horas hasta que descubrieran mi fuga?

Me llevaron a la estación de Viena, pero el tren se retrasaba. Los aliados habían bombardeado la línea férrea. Mi tren tardaría en llegar.

—España, has tenido suerte. Dispones de unas horas más.

En guardarropía me entregaron un traje nuevo de presidiario. Pasaba de mi comando a la central. El capitán dio orden a cocina de que me suministraran dos panes con grasa, confitura y salchichas.

—El tren —añadió el capitán— tardará más horas que las normales en llegar a Mauthausen. No tenemos SS que te puedan acompañar. Irá contigo un piloto, un teniente herido en combate en el frente de Rusia, convaleciente. Se llama Thomas. Harás mal si huyes porque fusilaré a todos tus compañeros españoles que se quedan aquí.

—Ni siquiera lo intentaré. Usted y mis compatriotas pueden quedar tranquilos. Estoy seguro de que no me llaman a Mauthausen para ejecutarme. Esa orden que ha recibido usted es papel mojado. Tengo la convicción de que saldré vivo.

—Pero es el propio comandante Ziereis el que ha firmado la orden. Están fusilando a dos de cada nacionalidad y comprueban las reacciones. Han rifado entre los españoles y te ha tocado a ti. Te reclaman en el primer transporte.

Era de madrugada cuando los españoles salieron a despedirme. Carlos me regaló un cartón de cigarrillos. Estaban convencidos de que era mi cita con el destino. Algunos me abrazaron. Recibí una despedida en varios idiomas de los compañeros de la fábrica: en ruso, en polaco, en checo…

Llegamos a la estación de Viena a las siete. Había, como en todas partes, un cartel en el que se podía leer: «Ssssschhh… El enemigo escucha».

—No se preocupe, teniente —dije—, yo cuidaré de usted. Va en ello mi palabra de honor.

El tranvía partió a las siete y diez. Hicimos varios transbordos hasta llegar a la estación Central. Cargué con la maleta del teniente y subimos al vagón. Mi traje de presidiario de rayas blancas y azules llamó la atención de inmediato. La gente se apiñó a nuestro alrededor, curiosa: «¿Es que va de Carnaval?». Me preguntaban unos. Otros: «Le sienta bien el uniforme a rayas; está hecho a la medida». «Va muy elegante», me dijo una viajera. Entró el revisor: «¿Qué hace aquí este preso? ¿De dónde ha salido? ¿Adonde lo conducen?», preguntó.

De la cartera de Thomas, el teniente herido, extraje la orden de mi traslado a Mauthausen. El revisor lo leyó: orden del jefe Ziereis. El terror se le reflejó en la mirada. El revisor soltó el papel como si fuera una víbora.

—Háganle sitio al preso —pidió—. Van a fusilarlo.

Todos los curiosos huyeron de estampida. Nos dejaron solos. Siempre sucedía lo mismo: con sólo escuchar el nombre de Mauthausen y del comandante Ziereis salían espantados. No nos dejó pasar un oficial de las SS. Nos miró con rabia mal contenida:

—Fuera de aquí —gritó—; fuera de aquí con esa basura —ordenó al teniente.

Mi guardián, trémulo, dudó un instante. Le alargué el papel de mi traslado a Mauthausen.

—¿Es verdad que lo van a pasar por las armas? —preguntó.

—Eso dice la orden —respondí—; pero yo no lo creo.

Hicimos traslado al Oriente Express, que llegó a las nueve de la mañana.

—¿Primera clase, segunda, tercera? —pregunté al teniente.

—Segunda clase.

Subimos. Llegaron a nuestro compartimiento dos oficiales de las SS. Coloqué la maleta del teniente en el portaequipajes. Saqué unos cigarrillos.

—¿Los señores gustan? —ofrecí.

El coronel llevaba monóculo a lo Von Stronheim. No reaccionaron al verme vestido de presidiario. Cuchichearon. Para romper el hielo decidí abrir mi paquete de comida. Gracias al cocinero andaluz era más de lo que ellos llevaban.

—Es mi último viaje; coman a voluntad —dije mientras distribuía los dos panes untados de margarina, la confitura y el trozo de salchicha.

Entonces entró el revisor. Llevaba el equipo de primera línea de fuego, la máscara antigás colgada del cuello, la capa antigás y el casco y pistola ametralladora con su funda. No pudo contenerse.

—Un presidiario, una basura, «un cubo de mierda» en mi tren de lujo. ¡Fuera de aquí ahora mismo! —gritó.

Señalé a la cartera de las órdenes. El teniente extrajo una vez más el papel. Se lo tendí al revisor, que todavía mascullaba frases soeces. Leyó el documento y se le dibujó una mueca de espanto en el rostro. Me miró y presentó disculpas. «Pasen a primera clase», ofreció. Aquel gesto, que me llevaran al otro barrio en primera clase, no le sentó nada bien al coronel del monóculo.

—¿Cómo es posible, revisor? ¿No ha visto mis galones? ¿Quién se cree que es este nombre de uniforme rayado, un mariscal? Lo acaba de tratar de «perro sarnoso» y ahora le brinda un asiento en primera.

El teniente me consultó con la mirada —¿qué hacemos ahora, España?, parecía decir—. Estaba más en mis manos, convaleciente, asustado, que yo en las suyas.

—Nos quedamos; estamos aquí muy bien instalados y en buena compañía —le dije al teniente.

Ofrecí nuevos cigarrillos. Comimos y bebimos.

—¿Pero usted quién es de verdad? —preguntó el ayudante del coronel, que no salía de su asombro—. Cigarrillos, bocadillos de margarina, salchichas…

—Soy un condenado a muerte —respondí—; el teniente me entregará al pelotón de fusilamiento a la caída del sol.

El teniente les alargó la orden ya algo sobada de tantas revisiones. Los alemanes sienten fascinación por las órdenes de los jefes, por el papeleo. En abril de 1945, con los tanques aliados cruzando frente a la sede del partido nazi, los funcionarios de Hitler extendían solicitudes para obtener los sujetapapeles correspondientes al cuarto trimestre de 1945.

—¿Cuándo será? —preguntó el coronel.

—Esta tarde.

—¿Esta misma tarde?

—A las seis.

—¿Cuál es su nacionalidad?

—Spanier, español —contesté—. Luché contra ustedes en España y en Francia. Me hicieron prisionero camino de Saboya y aquí me tienen. Vuelvo a Mauthausen.

—¿Cómo puede estar tan tranquilo?

—Es un malentendido; por eso me ven de tan buen humor. Pero si sucediera que no es un equívoco, tampoco cambiaría de ánimo.

—¡Qué extraño es todo esto! ¿Qué ha hecho usted?

—En España, defenderme; y en Francia, alistarme con el ejército francés. Eso es todo.

El Oriente Express llegó a Mauthausen a las cuatro de la tarde. El teniente, mi centinela, desconocía el camino hasta el campo. Lo haríamos a pie. «Empezamos a pescar fuera del agua», dijo preocupado.

—Cuatro kilómetros; una hora de caminata hasta la colina más alta. No es mucho. Ahora, teniente —le dije—, escuche mis consejos. Yo marcharé por delante. Desenfunde la pistola. Dentro de más o menos media hora, usted me apuntará con su pistola reglamentaria.

—¿Por qué?

—Hágame caso; apúnteme en cuanto lleguemos al cartel que dice: «La entrada en el perímetro del campo significa un tiro sin remisión». Seguirán todos nuestros movimientos desde las torretas; lo escudriñan todo. Usted camine tres metros por detrás y marque el paso. No pierda los nervios. Yo le diré cuándo debemos dejar de hablar. Con los prismáticos pueden comprobar si movemos los labios. A mí me da igual; lo hago por usted, porque si lo hace mal, le pueden poner un traje de cebra. Cuando yo diga ¡silencio!, me pone la pistola en los riñones.

Al llegar a trescientos metros del portón dije «silencio» y sentí la punta de la pistola en la espalda. Los centinelas de Mauthausen tenían el dedo en el gatillo de la ametralladora. Ladraban los perros amaestrados del campo. Cruzamos el puente. Estaba el Cafre como jefe de guardia; un boxeador. Marqué el paso y di un taconazo al llegar a la garita. El Cafre tenía la fea costumbre de entrenarse sobre nuestras cabezas. Eramos su punching ball.

El teniente se quedó atorado, quieto. Fui yo el que di el parte. «Entrega del preso 3422 al Comando Central de Mauthausen por orden de la Comandancia», dije. Le había advertido al teniente: «Usted dé el taconazo y gire. No se inmute. Le insultarán. Ya sabe cómo las gastan los de las SS; se creen superiores al resto. Yo me pondré de lado para que puedan ver mi número en el pantalón. Manténgase en posición de firmes. Le gritarán “perro cochino, perro asqueroso”. No haga caso. En ese momento habrá llegado la hora del adiós. Que la suerte le acompañe. No se preocupe por mí. Saldré de ésta». El pobre piloto no atinó a marcar el paso.

Yo llevaba unos zapatos herrados que sonaban, clac, clac, clac, sobre el pavimento. No volví la vista atrás. El Cafre, el gigantón cuadrado de tan malas pulgas, se acercó a mí:

—Pareces ya un cadáver, vas a morir. ¿Qué hace ese «cabeza de cerdo» a tu lado? Oye, paliducho —gritó al teniente—, largo de aquí, que estorbas. ¿Por qué no te ha escoltado un SS?

—No quedan —respondí—, es un piloto herido en Rusia. Los aliados bombardean Viena —añadí con poca disimulada satisfacción.

El teniente no se atrevió a mirar atrás.

11. Llegamos adolescentes, salimos viejos

—Al barracón número 11, spanier; andando.

Estaban fusilando a dos de cada nacionalidad. Esa orden no versó con los españoles.

Al pasar, me tropecé con un santanderino, Manolo Santisteban. Era un buen hombre y un amigo leal, de los mejores que he tenido.

—¿Qué pasa, Manolo?

—La orden llegó ayer. Nos van a matar a todos.

El padre de Manolo era socialista y murió en Mauthausen. A Manolo, que escapó del campo con vida, lo vi en París después de la liberación. La Guardia Civil lo mató el verano de 1946 en una emboscada cerca de la frontera hispanofrancesa. Y mira que se lo advertí.

—Te van a usar; te han hecho creer que desde el maquis se puede derrotar a Franco. Te han mentido. Eso es una quimera. Manolo: no debes ir. Te llevan a una muerte segura.

—Que no, Rubio, que no iré; te lo prometo.

—Te conozco; sé que irás, por idealismo.

—Que no voy, Antonio, tranquilo.

«Es un testarudo. Se cree que él sólito podrá echar a Franco de España», me dijo su hermano.

Por la radio francesa escuché que se había producido un choque, una escaramuza, entre la guerrilla y la Guardia Civil en territorio español a cuatro kilómetros de la frontera. Consulté el mapa. Era por donde Manolo debía pasar con la partida de guerrilleros. El parte de Madrid daba cuatro maquis muertos en combate. Llamé por teléfono a su hermano: «Hace dos noches que no sabemos nada de él». Le pedí que me llamara en cuanto Manolo diese señales de vida. Lo hizo al cabo de unas semanas: «No me dan razón; Manolo no aparece. Estamos seguros de que es uno de los cuatro muertos».

Manolo nunca apareció. Cada vez que pienso en él, en su bondad, en su entrega, en su ingenuidad, me voy con la memoria a aquella tarde de 1944 en Mauthausen y veo el brillo de alegría de sus ojos cuando descubrió que regresaba de Viena sano y salvo. Una alegría que se trocó en sombra y preocupación al transmitirme el último parte de Radio Macuto: nos iban a ejecutar a todos. Nos meterían en túneles y nos fumigarían con gas mostaza; volarían las bocas.

Fue una falsa alarma. Me llevaban al campo, pero no para fusilarme, sino para las faenas de la trilla y la parva. Casi todos los elegidos éramos españoles; chicos de veinte, veintidós años. Los SS se fiaban de nosotros; sabían que nuestras manos eran hábiles y nuestras posibilidades de evasión nulas, que no escaparíamos. «Los de la letra S, los spanien, españoles, saben trabajar y son seguros», reconocía el comandante del campo.

Trabajamos de estrella a estrella, vigilados por los guardias. Aquello era mejor que acarrear o tallar piedras. Para evitar el polvo nos colocábamos un pañuelo sobre la nariz y la boca. Las mujeres rusas y ucranianas, que trabajaban como siervas en las casas de labor, nos servían la comida. Por la cuenta que les traía, una mano de obra tan barata, los terratenientes nos alimentaron bien. Sabían lo que ocurría en el campo —las ejecuciones, los malos tratos y las torturas—; pero el miedo tapa las bocas. Les estaba prohibido hablar del genocidio. Sabían que no éramos sus enemigos, sino unos pobres desgraciados.

Vivían en el terror a las SS. No les dejaban hablar con nosotros, aunque la piedad se leía en los ojos de algunos de ellos. En Viena pude comprobar que algunos buenos samaritanos se compadecían de nuestra suerte. En una ocasión, por un lado, los niños nos lanzaron piedras y, por otro, gente mayor nos tiró manzanas y pan al camión de los deportados. La Gestapo tenía ojos y oídos en todos lados: antes de que el camión doblara por una curva, vimos cómo esposaban a los responsables y se los llevaban.

Una vez completada la trilla, nos dejaron unos días en el campo para el ocio y el descanso. Después nos hicieron formar ante el bloque 1, el de King Kong, el jefe de los cabos de vara. Llegó un comandante de las SS, un hombre alto y grueso, que inspeccionó la formación y ordenó romper filas. En los almacenes generales nos entregaron ropa civil: dos camisas, dos pantalones, dos chaquetas y un sombrero para cada preso. Nos vestimos de paisano. La ropa no se correspondía con las tallas de los prisioneros. Alguno de los nuestros flotaba dentro de los pantalones; otro hizo de Charlot. Era el otoño de 1944. Nos llevan a trabajar en un invernadero. Los alemanes son imprevisibles. Estaban a punto de perder la guerra y nos enviaban a cuidar un jardín.

Al salir vimos a un grupo de judíos holandeses, algunos de ellos sefarditas que hablaban como Cervantes; daban saltos para espantar el frío. Se golpeaban el brazo derecho con la mano izquierda y el izquierdo con la mano derecha. Esa técnica nos la enseñaron los polacos y los rusos. Parecían más animados. La guerra se acercaba al final. No sabían que el rencor de los SS les perseguiría hasta el fin con las patadas, el hambre, las ametralladoras, el desprecio, los palos y el gas marca Zyklon B, la solución final. Otros, menos optimistas, nos miraban desde las camas: judíos de cabezas torcidas, ojos turbios y hombros hundidos. «Las mujeres —dijo Manolo— arden antes. La finura del esqueleto y la abundancia de grasa aceleran el proceso de incineración». No sé de quién lo había oído.

Ante el olor de la derrota, los SS —al menos para nosotros, unos privilegiados— cambiaban de actitud. Ya no tenían la soberbia de las tibias y las calaveras, la disciplina de hierro, el taconazo seco, la mano en alto y las virtudes de la marcialidad. De vez en cuando se permitían alguna sonrisa, alguna complacencia. La derrota humanizaba hasta los mastines de Himmler.

Los heridos llegaban ahora de todos los frentes: de Hungría, de Polonia, de Rumanía… Crecían las columnas de refugiados, empujados por los cañonazos cada vez más próximos. La Wehrmacht se batía en retirada. Todos, salvo los iluminados, los que aún confiaban en las armas secretas de Hitler y en algún milagro de última hora, se mostraban hartos de la guerra.

—Rubio —me preguntó uno de los capitanes del campo—: ¿qué pensáis de nosotros?

—Que se han equivocado —repuse—. Hicieron caso a Hitler, que en uno de sus discursos de 1936, en Munich, les dijo: «Sigo el camino trazado por la providencia con la seguridad de un sonámbulo». Ustedes le creyeron. Ese era un camino que conducía a la derrota. Aunque tarde, saben que nunca debieron haber emprendido el camino del sonámbulo. ¿Nunca pensó, capitán, que se habían equivocado, que esto era la aniquilación y la locura?

—No —respondió—; la razón estaba de nuestra parte. Vosotros los revolucionarios, amigos de destruirlo todo, ¿no sentís odio, un odio profundo, ganas de venganza?

—No. El odio es propio de mentes pequeñas. Si hablo así con usted es porque han perdido la guerra, porque se han cambiado las tornas. Yo estoy ahora sereno y usted inquieto porque la artillería se escucha en la periferia de Viena.

El tirano nació en parte como consecuencia del Tratado de Versalles. Hambrearon a los alemanes, les cortaron las materias primas. De aquella humillación nació Mi lucha de Hitler, los uniformes pardos. Un día tras otro escuchábamos a través de los altavoces del campo los berridos de Hitler: Wir Kapitulieren nie, «No capitularemos jamás». O los de Goebbels: «Victoria o Siberia», «¡Detendremos las hordas rojas ante los muros de Berlín!».

—Usted se siente aturdido —le dije al capitán—. Si no se le da la libertad al hombre, ¿cómo culparlo? El miedo paraliza. Su sueño, capitán, se ha venido abajo.

—¿Trataréis de huir? —preguntó—. Si os fugáis, me matan.

—Mi cabeza vale ahora más que la suya —contesté.

Presentían la derrota; flaqueaban sus fuerzas, su seguridad, sus convicciones. ¿Para qué había servido todo aquello: las guerras libradas en tantos frentes, inabarcables, los desfiles en Nuremberg de la raza superior, los once millones de muertos en los campos de exterminio?

Los prisioneros rusos perdieron el miedo. Se acercaban a nosotros y nos pedían algo para comer, un mendrugo de pan, o una colilla para fumar. Nuestros pasos eran ahora más seguros, más decididos. Los obuses, el paso de la aviación aliada, reconfortaban el ánimo. No sé por qué los alemanes intentaban justificarse sobre todo con los españoles. Las nuevas miradas de los presos a los SS eran todo un desafío: de arriba abajo. Muchos de nosotros habíamos llegado menores de edad y salíamos viejos, veinte o treinta años más viejos. ¿Cuántos años de vida representan cinco años en Mauthausen?

12. En un invernadero

Subimos al remolque de un tractor. Después de tres o cuatro horas de viaje llegamos a destino, Efferding, a un campo ajardinado de varias hectáreas, ribeteado de semilleros e invernaderos. Cañonazos y jardines. Nos encontrábamos a unos veinticinco kilómetros de Linz. Por estas tierras a orillas del Danubio correteó el niño Adolf Hitler jugando a la guerra de los boers.

Aproveché esos días para pasear entre los pinos, para sacudirme los efluvios de Mauthausen. Tomaba asiento en un banco junto al Danubio; meditaba, ponía en orden mi cabeza. ¿Qué sería de mí después de tanto horror?

No lejos de allí se alzaba un stalag, un campo de prisioneros del guerra. Lo ocupaban un grupo de soldados franceses, a los que pudimos visitar sin trabas. La estricta disciplina y el orden cedían a medida que se aproximaban los ejércitos aliados. Los franceses vivían como reyes: disponían de ardientes estufas y sus camas aparecían cubiertas de edredones de pluma de ganso. Comíamos juntos en una cantina del dueño del jardín doce españoles y veinte franceses, con los rusos en la mesa de al lado. La cocinera, Gudrun, era austríaca; una mujer rubicunda, entrada en carnes, siempre vestida de luto. Una viuda de guerra. «Se fue a la campaña de Rusia y no ha vuelto. Ni siquiera me han enviado un telegrama», se lamentó cuando nos conocimos.

Tenía dos hijos gemelos. Nunca los he visto tan pariguales. Su madre les ponía un botón diferente en el ojal de la chaqueta para saber quién era Ati y quién Eti. Eran como dos gotas de agua, dos muchachos encantadores, serviciales y alegres. Ni el odio racial ni el desprecio asomaban a sus ojos.

Ellos protagonizaron el primer gesto de cordialidad desde que cinco años atrás me hicieron prisionero en Francia. Ante la sonrisa y la aprobación de su madre me trajeron el plato, colocaron los cubiertos y me sirvieron el rancho. No me lo podía creer.

En otra mesa, al fondo del comedor, se sentaban un comandante de las SS y la mujer de un general, Fraü Stockinge, una malvada de ojos de crustáceo. Entre los dos se hicieron con todas las tierras del pueblo, con las casas y propiedades. Eran dos espíritus infernales. Ella —hombruna, de papada de sapo— era la encargada de poner una cruz junto a los nombres de las mujeres que debían morir.

Nuestro trabajo consistía en abrir zanjas y conductos de agua para el riego, una acequia de unos doscientos metros de larga.

—¿Podrán abrir la zanja en dos semanas? —preguntó el encargado.

—¿Es que va a tardar tanto el fin de la guerra? —me permití el sarcasmo.

El suelo tenía un palmo de hielo duro. Me hice una composición de lugar. Aquella situación no podía ser más absurda: en la orilla izquierda del Danubio, en la Austria anexionada por Hitler en 1938, una brigada de prisioneros españoles —seis años más tarde— se disponía a abrir un canalillo de irrigación mientras a nuestro alrededor el mundo de los nazis, el imperio de los mil años, se desplomaba con estrépito.

Mis manos estaban encallecidas por el trabajo en la cantera. Nos llamaban «los cabezas rapadas». Nos dejaron crecer el pelo.

—¿Habéis observado que vestimos de civil, pero que seguimos prisioneros? —dijo Eusebio, natural de Graus.

Estaba empeñado en que el político republicano Joaquín Costa había nacido en Graus. «Eres más terco que una mula aragonesa —le contestaba yo—. Costa nació en mi pueblo, Monzón, y murió en el tuyo, Graus».

—Lo de vestir de paisano es el primer paso —repliqué para levantar los ánimos.

Cada vez que alguien mostraba señales de laxitud o de abandono del trabajo, los guardianes nos señalaban las chimeneas del crematorio. «No corramos riesgos inútiles —recomendé a mis compañeros—. Hemos pasado lo peor, pero este es el momento más delicado. Los nervios —los suyos o los nuestros— nos pueden jugar una mala pasada. No os malquistéis con los guardias. Rompamos esta costra de hielo si eso es lo que quieren».

Era un final de tragicomedia.

A los de manos más débiles se les reventaron las ampollas. Pedimos manoplas y nos las dieron. Les éramos útiles al criminal de las SS y a la arpía, la esposa del general y jefa también de la Sección Femenina. «Pueden pasear por el pueblo —nos concedió el SS—; son libres de convivir con los franceses o con los rusos. Con las mujeres extranjeras pueden hacer lo que puedan o quieran, pero las alemanas les están prohibidas a ustedes. Son intocables. Si los sorprendemos con alguna alemana, los mataremos en el acto. Ya lo saben».

Aquel criminal que se llamaba Banner no podía pasarse sin su discurseo. ¿Quién en condiciones tan lamentables se paraba a pensar en el sexo? El cuerpo tenía otras urgencias. El campo había sido territorio de conquista de los homosexuales. ¿Qué atracción podían representar pa nosotros aquellas mujeres rusas, mal vestidas, brutalizadas por el trabajo forzado, desgreñadas, macilentas?

—Los franceses tienen al menos un gobierno, a un De Gaulle que pedirá cuentas, que podrá clamar venganza —reflexionó Manolo Santisteban—. ¿Pero nosotros? ¿Quién reclamará en nombre de nuestros muertos, de los españoles asesinados, de los mutilados por los malos tratos, enloquecidos? Es necesario que al menos alguien salga vivo de aquí para contar al mundo lo que ha pasado.

Al contrario que nosotros, los prisioneros franceses —cherchez la femme— coqueteaban con las alemanas y hallaron cama y comida, licor y coyunda. Ellos, que se ahorraron los padecimientos del campo, sí que sentían la llamada del sexo. Algunos, los más audaces, se instalaron en las casas de las alemanas cuyos maridos murieron en combate. Hubo quienes ya no salieron de allí. Se casaron con las viudas. Hasta en la guerra había clases. Primero los franceses, tan suyos, que con tanta facilidad sabían adaptarse a las circunstancias y a los galanteos. Para ellos eran los paquetes de la Cruz Roja americana: tabaco rubio, galletas, chicle y hasta papel higiénico made in USA.

Una mejor alimentación cambió el color de nuestros rostros y el volumen de nuestros estómagos, y nos devolvió el apetito sexual. Las alemanas —mejor dicho, las austríacas— eran para los franceses; las rusas, para nosotros.

A lo largo de quince días de trabajo abrimos una zanja de ochenta centímetros por sesenta para colocar las tuberías. Aquello sería un vergel bajo las bombas. Nuestro capataz exclamó al ver que el trabajo estaba hecho: «Mein Gott!», «¡Dios mío!». Le gustó mucho. El alemán admira a los que trabajan duro, pero sobre todo a los que lo hacen bien. Hasta un preso, siempre que no fuera judío, le podía sugerir a un ingeniero alemán: «Mire esto se hace mejor así, se mejora la producción de esta otra manera». El alemán se propina un golpe con la palma de la mano en la frente y reconoce: «Pues es verdad; era sencillo y no se me había ocurrido». El nuevo truco, el nuevo sistema, será aceptado con entusiasmo. «Me ha abierto los ojos». Odiaban a los gandules y admiraban a los afanosos.

Reconocida nuestra habilidad y nuestra capacidad de trabajo, el criminal de las tropas escogidas de Hitler, que aprovechaba los bombardeos para robar, nos buscó nuevas tareas: «Quiero que el vagón esté descargado para las seis de la tarde. Tengo dos remolques grandes. En cada uno caben cuatro toneladas. Si lo descargan a tiempo, recibirán una ración extra». Ya teníamos los bombarderos sobre nuestras cabezas, pero aquel miserable afanaba vagones de cemento, de cristalería, de muebles y los guardaba en un almacén. Su único compromiso consistía en devolver los vagones vacíos. Los de las SS se habían convertido no sólo en un Estado dentro del Estado, sino en un imperio económico. Hacían negocio, compraban y vendían. El Criminal iba y venía en su motocicleta de un lado a otro. Se estaba haciendo de oro. Hasta nos pagaba un marco diario. Los civiles cobraban cinco. Aquel hombre, por llamarlo de alguna forma, era un campeón de la ley de la oferta y la demanda. Nos descontaba medio marco para la seguridad social. Nadie sabía qué clase de seguridad social podría ser la nuestra. ¿Quién entendía algo en aquel mundo absurdo?

Con ese dinero podíamos ir al cine local donde proyectaban comedietas alemanas y películas arrevistadas con mucho toque de acordeón. La Alemania nazi se hundía en todos los frentes, pero los noticiarios de Goebbels seguían engañando a algunos crédulos ciudadanos: hemos conquistado tanto y cuanto territorio, hemos obtenido tales y cuales victorias. Hitler pasaba revista a las tropas y cantaba victoria hasta el final. Me preguntaba hasta dónde llegaría el efecto de la propaganda, del lavado de cerebro. La pantalla se llenaba de tanques y desfiles, de uniformes pardos, verdes y negros, y de batallas espectaculares, que correspondían sin duda a los primeros compases de la guerra. En ocasiones, la proyección se interrumpía, pues el fluido eléctrico se cortaba por la alarma de algún bombardeo aliado. Sonaban las sirenas. Nada podía con el señor Goebbels, el jefe de la propaganda. Los discursos victoriosos volvían, las banderas triunfantes, las paradas militares, las músicas marciales, la condecoración de los héroes.

Nos hicimos fuertes. Llegó la hora de negociar, de exigir al patrón. Los compañeros me encargaron que tratara con él:

—El trabajo es duro, queremos un poco más de comida. Cada día descargamos más vagones y llenamos más remolques.

—Son tiempos difíciles.

Tenía preparadas todas las respuestas:

—Habrá que mejorar la dieta. El esfuerzo lo exige. Queremos rábanos y salchichón, hortalizas, más pan, queso…

¿Dónde guardaban los SS sus tesoros? «El que quiera peces —dijo Manolo Santisteban— tendrá que mojarse el culo».

Un tal Soria era nuestro banquero: un hombre bajo de estatura, de cabeza redonda, abultada para su tamaño, de ojos grandes y rostro pálido. Un lince para las finanzas. Como por arte de magia, en cuanto Soria empezó a moverse, aparecieron camas nuevas, bufandas, trajes, corbatas, piedras preciosas y relojes. El sábado y el domingo eran nuestros días libres. «Iremos a Mauthausen —pensó Manolo—. Ya no resisto más sin saber nada de los nuestros. El problema es el transporte. Si tropezamos con los SS estamos perdidos, nos vamos al “bombo”».

Nos tocó a nosotros hacer negocio. Nos pusimos a vender camisas, trajes y zapatos de alquería en alquería. Eran tiempos de escasez y racionamiento para todos menos para los jefes de las SS, que disponían de almacenes propios. Necesitábamos cartillas de racionamiento, los cupones de las SS. A uno de los jefes del almacén le ofrecí una pitillera de oro. ¿Y qué tal una corbata nueva y unos zapatos relucientes? «Trato hecho», dijo.

Manolo seguía en sus trece: Mauthausen. Todos estábamos en ascuas por conocer la suerte de nuestros compatriotas, pero necesitábamos un medio de transporte para llegar al campo e interesarnos por nuestros paisanos. ¿Qué estaría ocurriendo allí?

Nuestro hombre se llamaba Bramma, el jardinero, el capataz de Banner; tenía unos sesenta años, el pelo negro, crespo, la tez arrugada y oscura y una bicicleta colgada en el cobertizo. Era un taciturno. Me acerqué a él con tiento. Durante unos días, fuera de mi trabajo, le ayudé en los semilleros y a recoger tomates, repollos, lechugas. Se rompió el hielo entre nosotros.

—¿Quiere Bramma que prepare los semilleros a mi modo? No los aprovecha bastante. Su sistema no es bueno.

—A ver —respondía intrigado—. Vamos a ver.

¿Cómo un subhombre español podría atreverse a dar lecciones a un profesional alemán?

—Hay que doblar la producción en el invernadero —le aconsejé—. Se siembra poca semilla, las plantas están demasiado juntas, crecen frágiles; hay que darles aire, respiración.

—Probemos —respondía Bramma—, probemos.

A los cinco, seis, ocho días empezó a notarse la diferencia: las plantas salían robustas, con otro color.

«En este vergel —dije triunfante— crecerán millones de plantas». El resultado sería espectacular. Bramma me llevó a su casa y me presentó a su mujer, una austríaca silenciosa y sencilla que puso sobre la mesa rebanadas de pan con margarina y un humeante tazón de leche. «¿Y la bicicleta?», pregunté de pronto, como quien no quería la cosa. Bramma me llevó al cobertizo. Allí estaba la bicicleta, cubierta de telarañas, con las ruedas pinchadas. «Desde hace dos años no hay taller de reparación en el pueblo», dijo. El jardinero fumaba toscanos, un puro italiano sarmentoso y fuerte. Apenas le quedaba suministro. Hice un rápido cálculo. ¿Cuántos cigarrillos valdría una bicicleta descompuesta y pinchada?

Lo primero era lo primero: los repuestos; repararía los tubulares. Pero en el pueblo todo se había entregado al esfuerzo de guerra.

—«Papá» —pregunté a un francés muy obsequioso que a los españoles nos llamaba «hijos»—: ¿sabes de algún taller de reparación? Tú llevas más tiempo que nosotros aquí y conoces bien el terreno. Veo que aún circulan algunas bicicletas por el pueblo. ¿Dónde las reparan?

—¿Y dónde tienes la bicicleta, «hijo»?

—Me la van a alquilar por diez marcos al mes.

—Estás de suerte: tengo un amigo que las arregla.

«Un francés amigo mío —dije— tiene repuestos». Esperé a que «Papá» viniera en su coche de caballos, un tílburi en el que había ido a buscar al compatriota que arreglaba bicis. Nos presentó.

—Aquí, Marcelo; aquí, un «hijo» español.

No convenía pronunciar nombres. El silencio era la mejor garantía. Cuanto menos pistas se dejaran, mejor. La memoria es peligrosa. Esas reglas del sigilo y la prudencia me salvaron la piel.

—¿Fumas? —pregunté a Marcelo.

—Fumo.

Le regalé un paquete de Gauloises.

—¿Bebes?

—Poco —dijo en son de broma. Era un bebedor.

Llevaba a mano una pequeña botella de aguardiente casero. Todo tenía un precio.

—¿Qué más te agradaría, Marcelo? ¿Quizá un reloj de pulsera? Mira este Omega: como nuevo.

—¿Qué quieres a cambio, español? —preguntó de pronto, intrigado.

—Que me arregles una bicicleta, hombre. Necesita un ajuste en las ruedas, un enderezamiento. Tiene el eje desviado, las ruedas pinchadas, los cojinetes flojos y el manillar un poco torcido. Es la bicicleta del jardinero —le mostré de nuevo el Omega—; si reparas la bici, el reloj será tuyo.

—No hay más que hablar —cerró el trato.

13. La abuela y los toscanos

Volví al lado de los españoles.

—Manolo —le dije al santanderino—: tenemos bici. Me la presta Bramma, el jardinero, a cambio de un mazo de toscanos, y me la arregla un francés llamado Marcelo. Ahora necesito que entre todos hagamos acopio de puros toscanos. Son los que fuma el jardinero. Apenas le quedan algunas colillas; fuma un poco, apaga el cigarro y más tarde lo vuelve a encender. No conviene que nadie más que nosotros sepa del trueque. Hay que actuar con sumo cuidado.

—¿Cómo haremos para encontrar toscanos? —preguntó Manolo, que cada poco tiempo hablaba solo—; ¿los habrán fusilado?, ¿los habrán gaseado?

—Muy sencillo: los intercambiamos por cigarrillos.

Bramma, que era de los Alpes italianos, se moría sin sus toscanos. Además se acercaba la Navidad. Para él no había Navidad sin toscanos.

Recorrimos todo el pueblo en busca de los malditos cigarros. No los había. «¿No valen los cigarrillos normales?», preguntaba Manolo, que estaba ya angustiado. «No, tienen que ser toscanos y sólo toscanos. Si no, no hay bicicleta ni viaje a Mauthausen».

Tan sólo quedaba una vieja vendedora de voz tronante, el vozarrón del pueblo. El alemán —opinaba Carlos V— es el idioma ideal para hablar con los caballos. A la caída de la tarde me decidí a visitar a la anciana expendedora. Allí estaba ovillada en un sillón sobre cojines de flecos chillones, junto a su mesa camilla, al calor de un buen brasero.

—Buenas tardes, abuela (Grossmutter) —dije—: la veo con muy buen aspecto…

—Toma asiento, español. ¿Una copita de aguardiente? —invitó con aquella voz cavernosa que no amortiguaban los años.

—Gracias, abuela, me vendría bien con el frío que hace.

Tenía una colección de tarjetas de Navidad colocadas con orden sobre la repisa. En una de ellas se veía a una abuela vestida de tirolesa al lado de una niña rubia con un ramo de tulipanes en la mano.

—¿Te gustan los niños, spanier? —me preguntó abriendo sus grandes ojos vacunos.

—Me gustan. En la casa en la que comemos, la cocinera tiene dos niños gemelos: Ati y Eti. Los llevo a pasear de vez en cuando a orillas del río.

No me podía desviar del objetivo, los toscanos; pero debía antes ganarme el favor de la dama:

—Postales de Navidad; hace años que no las veía…

—Las guardo desde hace tiempo…

—Elíjame una. Se la compro. Me gustaría felicitar a mi madre. Por primera vez nos dejan escribir a las familias: una tarjeta con veinticinco palabras.

—¿Le bastará con veinticinco palabras?

—Me bastaría con cuatro: «Estoy vivo. Os quiero».

La anciana eligió una postal con un niño y dos corderitos en un paisaje nevado, entre abetos.

—Tiene usted un gusto exquisito, señora. Me quedan unos cupones de racionamiento y quiero hacerle un regalo a mi jefe, Bramma, el jardinero. No sé lo que podría gustarle. Yo no fumo mucho, pero Bramma…

La abuela puso sobre la mesa una caja de madera, taraceada, la abrió y ¿qué es lo que vieron mis ojos?: tres cigarros toscanos. Pero había que andarse con pies de plomo, mantener la sangre fría.

Hacía un frío intenso y la anciana no tenía bufanda.

—Me ha tratado tan bien que si me permite le regalaré mi bufanda. Gracias por la copa de orujo y por la postal navideña que hará feliz a mi madre.

Tomó en sus manos la bufanda.

—Pero esto es demasiado para tan poca cosa.

—No se preocupe; ha sido muy bondadosa conmigo.

—Tengo algo para el jardinero…

Se levantó y a pasos cortos, más vacilantes que su voz de trueno, entró en una habitación contigua. Volvió con otra caja de madera. La abrió. Ante mi asombro me entregó un mazo de doce toscanos, retorcidos como sarmientos.

—¿A cómo los vende?

—Son caros. Ya no quedan. Y son los últimos…

—Puedo pagarlos.

—Te costarán cinco marcos.

—Con mucho gusto; y aún le daré un sexto, seis marcos. Bramma se pondrá contentísimo. Le diré de su bondad. ¿Me permite despedirla con un beso en la frente?

—Uno y mil, español —dijo agradecida—. Usted ya es de la familia. Ya sabe dónde le espera una copita de aguardiente. Venga cuando guste.

Los compañeros me aguardaban impacientes:

—¿Cómo has tardado tanto? —preguntó un tal Ramiro, siempre sospechoso.

—Aquí están los toscanos.

—No los habrás robado…

No quedaba tiempo para más explicaciones. Era la tarde del 22 de diciembre de 1944. Por la noche me presenté en la casa del jardinero. Era la hora mágica.

Sin más rodeos le tendí el mazo de toscanos. Bramma se quedó atónito:

—¿De dónde has sacado esto?

—Me los ha vendido la anciana expendedora del pueblo. Le he dicho que eran para usted. Se lo debe a ella. Son los últimos toscanos que quedan en el Tercer Reich…

El jardinero palpó con suavidad los toscanos, se los llevó a la nariz y los olió con delectación. Por aquellos años el tabaco era la vida, el oro en humo.

—Ven mañana a la hora del desayuno. Mi mujer ha preparado unos pastelillos.

—Vendré encantado. Hay otra cosa, Bramma…

—Dime, español.

—La bicicleta.

No dudó un instante.

—Puedes llevártela; el arreglo es cosa tuya. Adiós. Feliz Navidad y suerte.

Y Bramma acariciaba sus toscanos prolongando con fruición el momento de encender el primero.

¿Qué ocurriría si de camino al campo pedían los papeles? Había que arriesgarse para conocer el estado de los españoles y para enterarnos de los planes del comité de liberación de Mauthausen. Las diferencias ideológicas y políticas entre nosotros —tan típicas del temperamento español—, las intrigas, las faenas entre comunistas y anarquistas, y las luchas intestinas habían dado paso a una tregua.

Manolo Santisteban era partidario de salir por la noche; yo, de viajar de día. Por la noche, los reflectores buscaban en los cielos de Austria a los bombarderos norteamericanos procedentes de las bases italianas. Las tropas de Patton y Bradley habían cruzado ya el Rhin. ¿Nos liberarían los ruskis?, ¿los yankis?

El caos se adueñó de Alemania y Austria. Los refugiados en pánico, los soldados en repliegue, los vehículos militares abandonados sin combustible, los carros averiados obstruyendo las carreteras, los gritos de los heridos, las imprecaciones de los oficiales… todo se juntó en aquel desbarajuste. Era el «sálvese quien pueda».

Discutimos el plan de viaje. Tan sólo nos quedaba el domingo para no levantar sospechas. Manolo, que pedalearía hasta Mauthausen, tendría que salir a medianoche y regresar para la cena antes de la medianoche del lunes. Apenas hacía unos minutos que había salido a la carretera con una botella de aguardiente sobre la parrilla cuando llamaron a la puerta. Era una ucraniana amiga suya. Se llamaba Frosia.

—Ha ido a la granja, donde le han reclamado los guardianes para un trabajo. Volverá al mediodía —mentí—; ¿quieres algo especial?

—No, no es nada. Volveré mañana por la tarde.

Las rusas y las ucranianas se convirtieron en nuestras amigas, nuestras aliadas; se hermoseaban para nosotros. Eran nuestras informadoras, pues llevaban tres años en la zona. Todo su esfuerzo se concentró en liberarse de aquel olor fétido de sus cuerpos y en la búsqueda de ropas y cosméticos. Entraba en juego el viejo instinto de atraer, de enamorar. Al principio, platónicamente; más tarde surgió el sexo. Manolo se enamoró locamente de Frosia. Los domingos intercambiábamos con ellas zapatos, sombreros, camisas, ropa interior por azúcar, verduras, pan, patatas, cerdo, salchichón y mantequilla.

Frosia, la ucraniana rubia, de pelo ondulado y ojos verdes, que contaba veintitrés años, volvió a primera hora de la tarde del domingo, como había prometido.

—No está, no ha regresado. No creo que tarde —dije para salir del paso.

Como no era tonta, Frosia empezó a sospechar algo.

—Te veo poco hablador, Rubio —dijo—. Algo debe de haberle ocurrido; esta ausencia no es normal…

—Tranquila, Frosia; no tardará en volver —la tranquilicé.

Hacía seis años que Manolo no montaba en bicicleta. Estaba flojo, desentrenado. Los cincuenta kilómetros de distancia hasta el campo y la nieve dificultaron su marcha. Me adelanté a la hora convenida para el regreso y decidí salir a su encuentro. Di con él a tres kilómetros del pueblo, al filo de la medianoche. Venía desfallecido, desmontado y arrastraba los pies.

—Me he quedado sin fuerzas. Estoy molido —dijo con voz débil—. Os mandan abrazos. Se echaron a llorar al verme. ¡Qué alegría he sentido al verlos vivos a todos; desfallecidos pero vivos!

—Descansa, recupera el aliento —dije.

Traía en la parrilla un enorme saco. Hice que apoyara sus manos sobre mis hombros.

—¿Qué traes ahí? —pregunté.

—De todo: relojes, estilográficas, dinero, tabaco, collares, prendas de vestir de hombre y mujer…; un dineral, Rubio. Hay que administrarlo. Y todo a cambio de una botella. Soria se ha portado como un hombre.

Poco a poco su respiración se hizo normal. Le dimos un masaje de linimento que compré en la farmacia.

—Cuidado; no conviene hacer ostentación de estas propiedades. Silencio —pedí a todos—. La mejor palabra es la que no se pronuncia. Nadie deberá saber nada; ni Frosia, que ha venido dos veces a visitarte y está algo inquieta. Con la venta de esto que has traído, Manolo, comeremos un año entero. Lástima que no podamos hacer llegar víveres al campo…

Manolo había traído varias de esas pañoletas de colores por las que se perecían las rusas y las ucranianas. Y lo que era más importante para algunos: tabaco. Ya no sería necesario que los aficionados a la priva bebieran gasolina mezclada con azúcar y tintura de yodo. Almacenamos ocho litros de schnaps. El whisky, comparado con este licor alemán de ochenta grados, es pura agua mineral. Debe de tener además del anís algo de menta y de extracto de manzana pasado tres veces por el alambique. Deja el paladar áspero y el estómago en ebullición. Un litro de schnaps se había puesto en algo así como medio millón de marcos. A un ruso blanco le vendimos un collar de piedras preciosas a cambio de víveres para saciar el hambre atrasada. El cargamento de Manolo nos sirvió para abrir mercados y extender nuestra influencia social y comercial. Teníamos ya mejor lustre, dos pollos en la olla y botellas de sidra. La estufa estaba al rojo. El jefe Banner nos proporcionaba cincuenta kilos de carbón al mes. La noche siguiente, el Criminal entró en nuestra casa. Lo hizo de sopetón, sin previo aviso. La habitación estaba caldeada; olía a caldo de arroz con pollo. Venía hecho un pincel, con pantalones negros de cuero, una camisa listada, gorro tirolés, botas de montar de media caña con espuelas y un látigo de cuero de buey en la mano.

—Vengo a comprobar cómo va todo. Uummm —dijo—; la habitación está cálida; qué buena temperatura.

—Se lo debemos a su carbón, jefe.

Se puso a oler como mis gatos cuando Irma saca la comida del puchero.

—¿Puedo mirar?

Se dio una vuelta por la cocina; husmeó en los rincones mientras conteníamos la respiración.

—Ustedes son buenos trabajadores, cumplidores —dijo—. Pórtense bien.

—Gracias, Herr Banner —le despidió Manolo, aliviado.

Su visita no tuvo consecuencias. Alguien le dio el soplo sobre nuestra súbita prosperidad. Al Criminal le gustaba que viviéramos bien: produciríamos mejor. Durante cincuenta años me he preguntado quién pudo haber sido el delator, el responsable de la inesperada visita. No fue uno de los nuestros, sino la comisaria de las mujeres rusas. Manolo, en un arrebato de amor, le regaló uno de sus relojes a Frosia, lo que levantó sospechas. Fue un descuido. Todo eso no tenía ya importancia. Las SS, las tropas escogidas, la orgullosa punta de lanza de Himmler, se habían disuelto en una copa de schnaps. Unos pensaban en la fuga, en cambiar de aires, de filiación, en transformarse en dulces corderitos. Otros, como el Criminal, en hacer esos negocios de última hora que les permitirían comprar a quien fuera y empezar una nueva carrera lejos de allí. Quién sabe si en Bolivia, en Paraguay o en la Argentina. ¿Qué más le podía dar a Herr Banner que unos pobres deportados españoles —tan útiles en el tajo— trocaran un reloj suizo o un collar por un par de pollos?

Por la venta del alcohol a Soria recibimos además un billete de mil marcos. El peligro era el cambio.

Hacia las once y media de la noche, Manolo y yo entramos en la cantina del pueblo, Efferding. Pedimos dos vasos de cerveza. Los bebimos de un golpe. Mala suerte: dos generales se sentaron a nuestro lado, justo enfrente. «¿Y ahora, Manolo?». Los generales nos miraban con curiosidad. Pedimos la cuenta. Un marco por cada vaso. Era algo desproporcionado: un billete de mil marcos por un marco de consumición. «Manolo: si nos descubren, estamos perdidos. Manolo: no pestañees. Manolo: no respires. Mira aquella chica en la barra, al fondo, bajo el retrato de Hitler». No había chica. La camarera, vestida como las que aparecen en las cervecerías de las películas de Baviera, examinó el billete de mil y se lo llevó a la barra, a la caja registradora. El dueño lo miró al trasluz. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Era bueno. «Disimula, Manolo, disimula como si estuviéramos acostumbrados a pagar siempre dos cervezas con mil marcos».

Fueron momentos largos como siglos. La camarera empezó a contar las vueltas en alta voz. ¿Cómo dos pordioseros manejaban tanto dinero?

—Muy amable, señora, muchas gracias —dije cuando me devolvió el cambio.

«Calma, Manolo: no salgamos ahora; sospecharían. Hagamos como si tal cosa; apuremos lo que queda en los vasos. Cuéntame un chiste; sonriamos. Tenemos diez minutos de pausa táctica, Manolo. Dentro de un rato mira el reloj; haz como que es la hora de irte a una cita. Me dices la hora que es. Yo saludaré a los generales con una inclinación de cabeza».

—Que aproveche.

Muy amables, contestaron a mi saludo.

Salimos y al doblar la esquina echamos a correr.

Era ya primavera cuando llegó de Mauthausen un teniente de sesenta años, al que llamamos el Remolacha, de cara fofa y dedos carnosos. Vine voluntario a Alemania desde Chicago, donde residía desde hacía veinte años. Nunca nos tuvo la menor consideración el muy canalla. Era un perdonavidas, un déspota, un chulo de la raza escogida. El muy zorro había solicitado aquel destino para acercarse a las líneas norteamericanas. Con la disculpa de que hablaba muy bien el inglés se daría a conocer a la primera avanzadilla de los yanquis. «Hermanos —le diría el traidor—: ¡cuánto habéis tardado!». «Puedo hacerle callar, puedo aplastar al Remolacha como un chinche», dijo Manolo. Yo le limpiaba las botas al Remolacha. «Lo denunciaré a los soldados del III Cuerpo de Ejército, que están al otro lado de las colinas. El Remolacha debe pagar su crueldad. Es el que ha dirigido las palizas y el que ha ordenado las inyecciones de gasolina. Vamos a no obedecerle. Como dicen los jesuitas, “el fin justifica los medios”. Los norteamericanos me creerán a mí antes que a él; pero no descubramos las cartas», insistió Manolo.

Herr Banner y el Remolacha entraron en conflicto por la cuestión del mando y el reparto del botín. «Nosotros le obedecemos a usted, Herr Banner», dejó claro Manolo. En cuanto entraba el Remolacha, le cantábamos a coro la copla que se inventó un andaluz que era un gran actor e improvisador: «Estando la gallina en el corral, entró el gallo y le picó. Quiquiriquí, quiquiriquí».

—Otra vez, todos a coro: «estando la gallina en el corral…».

El Remolacha se iba rabioso, bufando. Hasta los rusos se aprendieron la copla del «quiquiriquí».

El Criminal cargó los almacenes de carbón hasta los topes. Lo necesitaba para calentar el inmenso invernadero en el que en pleno diciembre hacía crecer orquídeas y tulipanes.

14. El licor de manzana y la Gestapo

Desde el invernadero de Efferding organizábamos nuestras correrías a la búsqueda de algo para comer. O para beber. Un día, hacia las ocho de la mañana, salí en descubierta acompañado de Manolo el santanderino y de uno de los prisioneros de guerra franceses. Habían llegado hasta nosotros noticias de una familia que guardaba schnaps, el valioso aguardiente de manzana. Yo preparé la moneda de cambio: un par de hermosas zapatillas, nuevas, y dos camisetas; y, por si acaso, un reloj de oro macizo con cuatro tapas y larga cadena doblada. Era una suerte no vestir de presidiario.

Hicimos nuestros cálculos. ¿Cuánto schnaps podrían darnos a cambio del par de zapatillas, las camisetas y el reloj de oro? Soria nos pagaría muy bien por el litro de licor. Aquella mañana nos cansamos de andar. El francés se rajó porque no dimos con la casa. Nosotros seguimos hasta que allá por la linde de los labrantíos atisbamos una casa de piedra, una casa solariega, con un jardín cuidado con mucho esmero. Dos hombres conversaban en el zaguán, vestidos de andar por casa. Dimos los buenos días.

—¿Desean algo? —preguntó el mayor de los dos, de pelo de panocha, rostro colorado y con algo así como el mapa del Rhin en la cara, tripa pronunciada y ojos saltones. Estaba claro que la guerra no había hecho mella en él.

—Tenemos sed: ¿podrían vendernos algo de mosto? —pregunté contento.

—Pasen —nos invitó—. Siéntanse como en su propia casa.

Yo creo que se olían el negocio.

Hay que ver los milagros que por todas partes hacía la inminencia del final de la guerra, el desembarco aliado en Normandía, los bombardeos sobre las ciudades alemanas y la progresión de los ejércitos de Eisenhower y el soviético Zukov. A los pocos minutos teníamos sobre la mesa dos rebanadas de tocino y una jarra de sidra.

—¿Vienen de muy lejos? —preguntó el barrigudo mientras miraba nuestros polvorientos zapatos.

—Venimos en busca de licor, de schnaps.

—¿Qué ofrecen a cambio? —preguntó sin más ceremonial.

Abrí el macuto y dejé entrever el reloj. Hizo caso omiso de las zapatillas y las camisetas, y su atención se concentró en el reloj de bolsillo «¿Puedo verlo?». Lo sopesó, lo puso en el oído para comprobar la musicalidad del «tic tac» y lo alzó como el catador que trata de medir el brille y el color del vino. «Le está gustando», pensé.

—¿Qué pide por él? —preguntó el del mapa del Rhin.

—Esto vale por lo menos cinco mil marcos —dije—. Es una joya de la relojería suiza.

—Vengan mañana a las seis de la tarde. Apenas si me queda schnaps, pero tengo coñac.

El trato quedó cerrado cuando el dueño de la casa tasó el reloj en cinco botellas de coñac y un litro de licor de manzana. Una ganga. Buscábamos dos botellas y con el trueque recibíamos más de seis. Debía de ser un pez gordo. Me imaginaba ya la cara que pondría Soria al recibir el cargamento. En Mauthausen, ya lo he dicho, se bebían hasta gasolina mezclada con remolacha y alcohol o colonia con azúcar. Manolo Santisteban no las tenía todas consigo:

—Todo esto me parece demasiado fácil. ¿Y si nos esperan con un par de metralletas? ¿O con la Gestapo? —malició Manolo—. De todos modos —añadió— corremos un gran riesgo.

Sonaron las seis campanadas, las seis de la tarde. Llegamos al lugar convenido para la cita. El barrigudo hizo una seña para que le siguiera. ¿Sería una trampa? Entró en una casa semiabandonada. Volvió la cabezal para cerciorarse de que le seguíamos. Era ya noche oscura. En la casa no había luz eléctrica y me di un leve golpe con la cabeza en una puerta. Una voz me llamó desde la penumbra: «Por aquí». Subí unas escaleras chirriantes, como de película de terror, que daban a un salón sin muebles. Tan sólo una mesa grande aparecía en el centro.

—Pruebe una copita de schnaps. Es delicioso —pregonó.

—Me basta con oler —respondí—; se lo agradezco. Es que llegan las Navidades, el Año Nuevo y Reyes. Somos doce españoles y no nos gusta ir a la taberna. Con eso que podamos llevarnos tendremos para un año. Nuestra costumbre es ésa: café, una copita y un puro o un cigarro, o paja envuelta en papel de periódico si es que no hay otra cosa…

—Cuidado —dijo en tono confidencial—. No deben beber demasiado de un golpe. Si se emborrachan, alguien podría irse de la lengua.

—Pierda cuidado. No nos pasaremos de la raya.

Lo que dijo a continuación hizo que la sangre se me bajara a los talones:

—Hemos sacado las botellas del almacén oficial. Si esto se sabe, estamos perdidos: ustedes y nosotros. O sea, que ya lo saben.

Pasado el sobresalto, me entregó las botellas una a una a cambio del reloj. Las metí en dos macutos. Desde abajo Manolo iluminó mi salida con un candil. El coñac era español: Tres Cepas. Habíamos acertado. Manolo me esperaba con la puerta entreabierta.

—¿Qué tal ha ido el canje?

—No lo vas a poder creer, pero estas botellas son de la Gestapo.

En el punto en el que nos encontrábamos podría creerse todo.

—¿Dónde esconderemos el botín? —preguntó Manolo.

—¡Qué sé yo! Dentro de las colchonetas o mejor lo enterramos en el jardín.

Así lo hicimos. Sobre la tierra removida, Manolo extendió paja y ramas secas.

Pocas horas más tarde Soria recibía dos botellas de coñac y una de schnaps que Manolo le llevó en bicicleta. Se decía que todo el contrabando de Soria en dirección al campo pasaba en las cántaras de leche destinadas al comandante. A la mañana siguiente, los jefes de las barracas 6 y 11, y el cabo de cocina, tal vez King Kong, amanecieron borrachos como cubas. Después de tan prolongada ley seca el efecto fue inmediato. El cuerpo del delito, una botella de coñac vacía, apareció en la revista de los cabos de vara. El oficial de las SS pidió que le echaran el aliento.

—Llevo cinco años sin probarlo y me encuentro con gente ebria y una botella de coñac vacía. Esto es algo increíble —gritaba el oficial, fuera de sus casillas.

Dio orden de que registraran el campo de cabo a rabo. ¿Quién pudo cometer la torpeza de dejar vacía la botella de Tres Cepas? El registro no dio resultado. Dos meses después, la barraca sufrió otra inspección porque reapareció el coñac. El comandante se tiraba de los pelos. ¿Cómo podría entrar el coñac en un campo en el que no dejaban tener ni un cepillo de dientes?

Los músicos, los ebanistas, los zapateros, que trabajan noche y día, los electricistas, los oficinistas, los médicos y enfermeros, los barberos, pero sobre todo los boxeadores y los futbolistas eran los niños mimados del capitán Bachmayer. Tres españoles figuraban en la selección, muy habilidosos en el regate. El comandante y el capitán estaban locos con ellos; les hacían llegar raciones extra de comida para que conservaran la forma. Aún recuerdo el partido España-Austria.

En mi barracón, en la litera de abajo, tenía yo a un boxeador polaco, el Orangután: un marrullero, un tipo encorvado de nariz partida, la cara cortada y muy malas pulgas. Me hizo la vida tan imposible, se insolentaba tanto, que un día que estaba desprevenido, con la guardia baja, lo tumbé sobre el cajón de la arena de un derechazo que hizo blanco en su mandíbula de «bulldog». El factor sorpresa. Debía de ser la rabia acumulada. Hasta yo me quedé sorprendido de la fuerza de mis puños. Al cabo jefe de la barraca 7, Unez, que protegía al púgil polaco, le costó creer lo que veía:

—A mi mejor boxeador —dijo— le ha noqueado un españaka, un esqueleto.

Soltó una gran carcajada.

Nos sacó a la plaza, a la Appelplatz. Nevaba. Nos tuvo allí firmes durante un rato. El hombre es la maquinaria más extraña; en cuanto le dan una oportunidad tiende a sobrevivir.

Llegó un momento en el que los cabos de vara dejaron de pegar a determinados presos. Además del Comité de Liberación, dirigido por Mariano Constante, se formaban entre nosotros comités secretos de defensa.

Había que inventarse algo para mantener ocupada la cabeza, el tiempo. Urdimos un plan con el catalán Bolita para tomar los torreones de observación, ocupar las ametralladoras y evitar que llegaran refuerzos. Dibujamos el croquis de una operación que nunca se llevó a efecto. Era algo propio de la excitación de aquellos meses. Sabíamos que los norteamericanos llegarían antes que los soviéticos, que para entonces habrían liberado los campos de exterminio polacos, Auschwitz y Treblinka entre ellos.

Cada grupo o cada nacionalidad —hasta los gitanos, que fueron los que más sufrieron junto con los judíos— tenía su plan de ataque. En realidad eran proyectos de urgencia en el caso de que decidieran eliminarnos en masa —meternos a todos en un túnel y volar con dinamita las dos entradas, procedimiento que ya habían utilizado en el pasado—. La verdad es que ni el capitán Bachmayer ni siquiera el comandante Ziereis estaban preparados para la derrota: esperaban un Reich de mil años, por lo menos. ¿Qué quedaba de los ufanos, bien vestidos, elegantes verdugos, vencidos por aquellos soldados yanquis de cascos ladeados, de rostros mal afeitados, con un pitillo en la comisura de los labios?

Las noticias de los desastres alemanes —El Alamein, Stalingrado, el atentado contra Hitler— nos inyectaban vida y esperanza. Por una radio escamoteada a los SS y escondida bajo la tarima de una barraca pudimos conocer el desembarco aliado en Normandía y el desplome alemán en los frentes de guerra. La BBC nos tenía al corriente de los progresos aliados. Pero la mejor radio era la de las bombas norteamericanas, que sonaban cada vez más cerca, como música celestial. Lástima que muchos de los nuestros cayeran heridos o muertos bajo esas mismas bombas liberadoras en las operaciones de desescombro de algunas estaciones próximas a Mauthausen. Los orgullosos soldados SS venían en retirada del frente oriental, demacrados, tullidos, heridos, con el susto en el cuerpo. Ellos, que nos recibieron en Mauthausen al son del Adiós a la vida, tenían ahora su merecido. La melodía había cambiado. El Adiós a la vida lo escuchaban ahora ellos bajo las superfortalezas volantes del general Eisenhower. El 4 de abril, el comandante Ziereis recibía un telegrama de Himmler: «Nada de rendición. El campo debe ser evacuado de inmediato. Ningún detenido debe caer vivo en manos del enemigo».

Nos llegaron noticias de Mauthausen y del campo satélite de Gussen, situado a pocos kilómetros, en el que cayeron tantos españoles. El comandante Ziereis le había descerrajado dos tiros a un preso de Gerona. Habían llegado deportadas españolas del campo de Ravensbruck. El comandante trataba de reclutar unidades de choque formadas por españoles y polacos, los más fogueados, para hacer frente a rusos y norteamericanos. Radio Macuto transmitió la señal de alarma: gasearían a los españoles que quedaban en el KLReich de Mauthausen. Hay que salvarlos; hay que llegar hasta las líneas americanas y pedir que nos envíen armas.

Unidades en retirada, alemanas, de rusos blancos voluntarios en el III Reich, acamparon a nuestro lado. Venían sin moral, agotados, llenos de fango. Había que actuar sin pérdida de tiempo. Al amparo de una espesa niebla robamos del cuartel dos fusiles ametralladores y dos pistolas Lugger. Pese a nuestras precauciones nos vio correr un chico de unos diez años, que dio la alarma a las SS. «Han sido dos españoles». Los guardias irrumpieron en la casa acompañados del muchacho que nos había delatado.

—Contra la pared, los brazos en alto, que nadie se mueva —ordenaron a nuestros diez compañeros.

—No eran estos; los dos españoles eran rubios —se desdijo el muchacho.

Nos ocultamos en el invernadero. Llegó muy agitada una de las sirvientas rusas.

—Antonio: los alemanes os buscan para mataros.

¿Cómo salir de allí? Todo a nuestro alrededor era campamento militar.

—Yo os escondo —se ofreció la rusa.

—Manolo: es mejor que nos separemos; tira por un lado y yo por otro. Si no recibes noticias, échate al monte, sin armas, hacia los americanos. Yo saldré más tarde. Meditaré algo, a ver qué se me ocurre. Los norteamericanos se encuentran a treinta kilómetros de aquí. Ya falta poco. Estas son horas cruciales y hay que extremar la prudencia. Si hay algún contratiempo, la rusa hará de enlace, me traerá noticias tuyas y yo le transmitiré las mías.

Había que burlar las líneas alemanas, despistar a los centinelas. Se abría ante mí el camino que conducía hacia nuestros libertadores. Me topé con un jeep despanzurrado por un lanzagranadas alemán y con tres cadáveres de soldados americanos en el suelo. Llevaba conmigo un bolsón de ropa limpia que me había dado la rusa. Un centinela alemán me echó el alto. Me apuntó con su metralleta. Lanzó la contraseña.

—Tú no eres alemán. ¿Quién eres? —me gritó un soldado de la Juventudes Hitlerianas, un niño asustado.

—Spanier —dije—; la dueña me ha enviado a por ropa limpia.

Echó el arma hacia atrás.

—Hazme un favor: si ves que vienen coches como este —señaló al jeep destruido—, pones la camisa en un palo y me haces una señal.

Entré en un sembrado. A pocos cientos de metros descubrí un jeep de los norteamericanos oculto en la maleza. El silencio era absoluto en la campiña. Se escuchaba un rumor de camiones o de unidades acorazadas en la distancia. Sonó un tiro a mi espalda. Seguí mi camino, a paso normal —no debía volver la mirada atrás—; hasta que descubrí a Manolo oculto en un cárcava; había cruzado sin novedad. «Mira —dijo—, he podido comprar huevos y tocino». Nos sentamos para comer algo. Por la carretera circulaba a poca velocidad un jeep americano cubierto con red de enmascaramiento. Llevaba una mujer guiando a un grupo de soldados de infantería con cascos. Varios de ellos eran negros. Se nos atragantó el tocino. Lo nunca visto: granjeros de Minnesota, abogados de Nueva Orleans y taxistas de Brooklyn, de aire despistado, con el casco ladeado y el barboquejo suelto, como recién desembarcados de un tebeo, mascando chicle.

Les besamos la mano con efusión. «O. K., O. K.», decían un poco abrumados. Nos regalaron chicle, cigarrillos y chocolatinas. Pertenecían a la 71 División de Infantería.

—¿Habla español alguno de ustedes? —pregunté.

Apareció un sargento.

—Yo hablo español —dijo—; soy californiano.

—Bien: tienen más o menos dos mil hombres apostados en el perímetro del pueblo. Han montado un puesto de observación en el campanario de la iglesia. Creo que deben neutralizar esa posición con una máquina pesada.

—¿Es usted militar? —preguntó el californiano.

—He hecho la guerra de España. Sé algo de esto.

Avanzamos con precaución; las Juventudes Hitlerianas se habían replegado hacia el pueblo. El californiano trajo un mortero y una ametralladora con una larga cinta de munición que se revolvía en el suelo como una serpiente. La instalaron en un trípode. Al divisar el campanario, un soldado —taxista de Brooklyn— se echó sobre el arma. Crepitó la ametralladora. A lo lejos vimos cómo los tiros rebotaban en el campanario. Las balas alcanzaron a las campanas, que emitieron un inesperado tañido. Las campanas doblaban por ellos, por los SS y los voluntarios blancos. No hubo devolución de fuego desde el otro lado. Silencio.

A la mañana siguiente, tras vivaquear en el bosque, avanzamos sin resistencia hacia el pueblo subidos en el jeep del californiano. Era una madrugada fría. A pesar de que estábamos ya en mayo, una densa niebla cubría la espadaña de la iglesia, las calles y el Danubio.

No quedaban soldados. Se habían cambiado de chaqueta. Por el suelo aparecían desperdigados sobre el barrizal los uniformes de las SS, los capotes, las insignias, las guerreras con la calavera en el cuello y cintos con la inscripción «Dios está con nosotros». Los combatientes se habían vestido ropas de paisano. Supimos por la radio que las tropas soviéticas acababan de entrar en Linz.

Los soldados de Hitler corrían a refugiarse en las líneas norteamericanas. Sabían o sospechaban que del lado ruso les esperaba la muerte, el degollamiento.

Dimos cuenta de las primeras raciones C de los californianos, que se identificaron:

—Me llamo Pancho, estoy casado y no tengo hijos —dijo el que era el jefe, un teniente de unos veintisiete años.

Los franceses, muy excitados, se arracimaron en torno a los jeeps para pedir información.

—Los suyos vienen detrás —les informó el teniente—. El general Leclerc no tardará en llegar.

El general Omar Bradley había cruzado el Rhin en el puente Remagen. Fue el tiro de gracia. Bradley era el compañero y el amigo del general Eisenhower desde los tiempos de la academia en West Point. El excéntrico general Patton, el del casco reluciente y las pistolas de cachas de nácar, cruzó el río Salle y al frente del Tercer Ejército, el más rápido, corrió a toda máquina por las autopistas alemanas. Hacía una semana que Hitler se había suicidado en su bunker de Berlín después de hacer testamento y de matar a Blondi, su perro alsaciano.

A las tres y quince minutos de la tarde del 30 de abril se disparó un tiro en la boca. El cadáver de Eva Braun, con la que se casó el 29 de abril, apareció al lado del sofá ensangrentado de Hitler. Se había envenenado. La ofensiva norteamericana traía consigo un impresionante material de guerra: camiones, unidades acorazadas y motorizadas, carros y artillería pesada.

Las carreteras se convirtieron en un hormiguero humano de musulmanes. En el argot del campo llamábamos así a los cadáveres ambulantes. Llegaba de todo: los refugiados que se arrastraban por las orillas, mucho de ellos a gatas, y los presos escapados de los campos polacos.

Ramón, el comandante de Nuevo México, me llevó hasta la tienda de mando. Había mapas y croquis de la zona desplegados sobre una mesa «Se han quedado sin munición y carburante —expliqué—; conservan uno cuantos lanzagranadas y poco más. Dentro de dos o tres días no quedará nada».

—¿Dónde ha estado todo, este tiempo? —preguntó el comandante.

—En un campo de exterminio a unos cincuenta kilómetros de aquí. Se llama Mauthausen. Es necesario que corran hacia el campo antes que sea tarde.

Encontraron Mauthausen en el mapa.

—¿Exterminio? ¿Qué ha pasado allí? ¿Por qué esas prisas? —pregunta el teniente.

—Hemos vivido cinco años de atrocidades. Tan sólo quedamos unos pocos. A los judíos —hombres, mujeres, niños y ancianos— los metía en las cámaras de gas en fila india. Les entregaban jabón y toallas paral hacerles creer que los llevaban a las duchas. En efecto: había hileras del duchas en baños de piso de mosaico, muros de baldosa y ventanas de grueso cristal. Pero no era agua lo que caía de las perillas de las duchas sino gas; un gas mortífero, el Zyklon B, un desinfectante que los asfixiaba a todos. Miles y miles han muerto con las manos en la garganta. Después —añadí—, los incineraban en el crematorio y durante años hemos respirado el humo y las cenizas de los muertos. El hedor se te agarraba a la garganta; era un humo acre que picaba, que escocía. Cuando las cámaras de gas se llenaban, cuando no daban abasto con tantos judíos y deportados como llegaban, los metían en el «autobús de la muerte» con los tubos de escape dirigidos hacia el interior, bajo los asientos. El autobús se ponía en marcha hacia el castillo de Hartheim y pocos kilómetros después todos los viajeros habían muerto de asfixia.

Los soldados guardaban silencio, sorprendidos por el relato del horror.

—¿Cómo han logrado salvarse? —preguntó el teniente.

—Nosotros éramos presos apatridas, de triángulo azul. Hemos trabajado diez, doce o quince horas diarias en las canteras del campo con mazos, picos y palas. Un toque de campana nos despertaba poco antes del amanecer; pasábamos por las letrinas y las duchas, nos vestíamos los uniformes rayados y nos calábamos las gorras bajo el látigo de los kapos, los cabos de vara, y los «bandidos», los presos comunes de nacionalidad alemana. Formábamos en la explanada, en la Appelplatz, a la hora del recuento. Nos daban un cazo de aguachirle y nos conducían a golpes a la cantera. ¿Cómo explicarles lo que han sido estos cinco años de penalidades? Después de todo —añadí— hemos tenido suerte. Al menos al final nos han tratado mejor que a otros; hasta han pretendido crear junto con los polacos y los presos comunes alemanes unidades de choque españolas para hacerles frente a ustedes. Sabemos hacer la guerra, muy a pesar nuestro, mi teniente. No hemos hecho otra cosa desde 1936. Estábamos mejor preparados para sufrir. Yo dejé al entrar en el campo lo que quedaba del uniforme azul del ejército francés. Llegamos en vagones de ganado y nos metieron a puntapiés en el campo situado sobre la colina más alta de Mauthausen. Nos dieron un número y un triángulo. Han sido cinco años de ensañamiento, de vergajazos y sopa de colinabo, de trabajos forzados. Hemos picado toneladas de piedra en la cantera. Nuestro ejército de canteros ha extraído millones de toneladas de piedra para fabricar carreteras, aeropuertos, ministerios y bloques. Ha sido un negocio para los SS, los dueños del campo.

Me tomé un respiro. El teniente me pasó la cantimplora.

—En el interior de los blocks, en las dos alas, A y B, de que constaban los barracones, el ambiente era irrespirable, hediondo, lleno de toses, de sollozos y pesadillas, de tufo. De cuando en cuando nos hacían revisión de piojos, nos miraban el pelo, las axilas y la entrepierna, y aplicaban el desinfectante sobre los genitales. Al diarreico que se cagaba en los pantalones lo molían a latigazos. Hemos visto linchamientos y miles de cuerpos electrocutados sobre las alambradas de alta tensión. Hemos olido a carne quemada. Durante años hemos visto ahorcamientos, gente colgada con las manos en la espalda, y el despedazamiento de los deportados por las jaurías de perros lobos adiestrados por las SS. Al primer síntoma de enfermedad lo enviaban al matadero. Han colgado a miles de los nuestros, a los desertores, a los que ayudaban a un enfermo y a los ladrones de comida, en la plaza mayor y al son de la orquesta.

—Descanse —me decían de vez en cuando los soldados—; fúmese un pitillo.

—Hemos soñado durante cinco años con banquetes pantagruélicos, con hartazgos de sibaritas; hemos visto cómo los más jóvenes sucumbían a las proposiciones de amor de los SS, cómo el campo se convertía poco a poco en un pozo de corrupción y degeneración. Había tabaco y mejor comida para los que se dejaban seducir por los kapos o los SS de tatuajes en el pecho y en los bíceps de dioses arios o serpientes. Burlaban el reglamento que a rajatabla imponía el Obersturmführer, el comandante, un carpintero austríaco. Hemos comido mondas de patata y quién sabe si muslos de preso. Hemos visto un día tras otro la llegada de los camiones de transporte que descargaban judíos y rusos. Hemos juntado los dedos y soplado sobre ellos para espantar el frío, nos hemos dado calor unos a otros como ovejas en el aprisco y hemos cargado con los cuerpos de nuestros compañeros muertos sobre la nieve. Hemos sufrido y sucumbido o triunfado a las depresiones; hemos inventado formas de suicidio y organizado teóricas sublevaciones, rutas de evasión y venganzas. Hemos pasado semanas e incluso meses en compañías disciplinarias, de castigo sufriendo el sadismo de los kapos y los SS, «Achtung! achtung! Jawhol! jawhol! Heil Hitler!»; hemos obedecido a toque de silbato. Hemos recibido sobre nuestras espaldas los veinticinco latigazos de rigor. Cien vergajazos descargaban sobre los más díscolos hasta que la espalda se rompía en tiras, en verdugones, en llagas. Han fabricado pitilleras con la piel de los muertos y han coleccionado calaveras, orejas y dedos conservados en formol. Han llevado la cuenta de sus asesinatos por medio de muescas practicadas en sus cinturones. Han experimentado en nuestros cuerpos, han inyectado en los presos el virus del tifus, han extraído la sangre con destino a los heridos alemanes y han amputado las extremidades para realizar pruebas de injerto…

—Son ustedes unos héroes, unos titanes —me interrumpió el teniente, que, asombrado, escuchaba por primera vez estos horrores del nazismo—. ¿Siente odio?

—No; lo único que odio es el odio, aunque no olvido. Hemos sido unos profesionales de la astucia y la supervivencia, de la artimaña; unos fuleros que hemos engordado de las desdichas ajenas, de la pirámide de muertos sobre el mosaico de las cámaras de gas. Son muchos los que se han inclinado ante nuestros verdugos, los que han implorado medio chusco de pan y un latigazo de menos; y sin embargo han muerto siete, diez u once mil de los nuestros, los españoles, que fuimos los pioneros. Debajo de cada piedra de Mauthausen hay coagulada sangre de un español. Hemos sucumbido a las trampas de la esperanza y hemos aprendido a desconfiar de los hombres. Estamos con vida y ese es en cierto modo nuestro remordimiento, pero también nuestra venganza. Hemos vaciado el cuerpo en la fosas sépticas, aguantando el ruido infernal de las perforadoras, de los martillazos, del polvo que se metía en las entrañas en esa fábrica de destrucción. Pobres judíos: el estupor y la muerte. Se creían de verdad que los llevaban a la ducha, a la desinfección. Una calavera y dos tibias, y alrededor una confusión babélica de lenguas y dialectos. Golpes con tuberías de arena, azuzamiento de perros asesinos, miles de hombres aplastados por las roca que pretendían cargar. Hemos sido los esclavos del siglo XX.

El día 9 de mayo de 1945 se firmó el armisticio.

15. Un minuto más, una hora más, un día más

«El trabajo os hará libres». «Arbeit Mach Frei», eso es lo que podía leerse a la entrada de algunos Lager, los campos de concentración alemanes. Libres: la pestilencia, el gas mortal, unos minutos de agonía, reventaban la cabeza contra las puertas metálicas, las madres morían abrazadas a sus hijos, algunos de ellos recién nacidos…

El comandante, natural de Santa Fe, Nuevo México, con la camisa del uniforme desabrochada y con los brazos apoyados en las caderas, seguía mi relato sin pestañear. Fuera de la tienda, dos GI, los soldados rasos, jugaban al béisbol. Venían de otro mundo.

—Se sabía que habían muerto cuando dejaban de gemir. La posición de los cuerpos delataba la forma de la muerte, los arañazos, los dedos que a veces perforaban la garganta. Luego, los cuerpos eran trasladados en vagoneta o en carretilla a los hornos crematorios.

—¿Hay algún norteamericano con vosotros? —preguntó un sargento.

—Había prisioneros de guerra ingleses, norteamericanos y holandeses. El verano del año pasado los despeñaron por el «muro de los paracaidistas». Eran cuarenta y siete oficiales de aviación. Cargaron sobre sus espaldas unas pesadas piedras y los obligaron a subir desnudos y a la carrera los ciento ochenta y seis escalones, construidos por los españoles. Se decía que había muerto un español por cada peldaño. Pues bien: los prisioneros de guerra debían depositar la piedra en la cima y volver a bajar a toda prisa. Aquello fue como el mito de Sísifo. Desde arriba, los SS y los cabos de vara lanzaban las piedras escalera abajo. Los aviadores rodaban hasta el primer peldaño ante aquel alud de peñascos. Los que se libraron de la muerte por lapidación, diez o doce, sucumbieron poco después a las heridas. Tenían el cuerpo despellejado y las piernas y los brazos rotos. Hace tres meses liquidaron a cuatrocientos prisioneros rusos. El capitán Bachmayer ordenó que se desnudaran. El termómetro de la enfermería marcaba los dieciocho grados bajo cero. Fueron cayendo por congestión uno detrás de otro. A los supervivientes los dirigían en formación hacia las duchas. Los mantenían media hora bajo la perilla, bajo el agua helada. Al salir, les impidieron secarse. A la mañana siguiente, cuando las escuadras de trabajo se dirigían hacia la cantera pudimos ver los cuerpos amontonados de los rusos en medio de la Appelplatz. A los que aún vivían los remataron a hachazos.

A algunos de los condenados los despedían con música, como a aquel austríaco que intentó la fuga y cuya ejecución fotografió unos de los nuestros que trabajaba en el laboratorio, Francisco Boix, por orden de los verdugos. Ya ahorcado, la orquesta de los cíngaros tocó El barril de cerveza. (Las fotografías tomadas por Boix, que no llegó a destruir como le ordenó Ziereis, sirvieron de pruebas documentales en el proceso de Nuremberg contra los jerarcas nazis. El sanguinario Kaltenbrunner, condenado a la horca en el proceso de Nuremberg, aseguró ante el tribunal que nunca había pisado un campo de exterminio y era ajeno «a la infamia». Entonces apareció Paco Boix con dos fotografías: allí estaba Kaltenbrunner al lado de Himmler y del comandante Ziereis. No creo que hagan justicia a nuestros muertos; los guardianes, los SS, se han ido. A ver quién es el guapo que los desenmascara. De los cien mil verdugos de los campos, responsables del asesinato de ocho, diez u once millones de presos tan sólo seiscientos fueron condenados a la horca o al paredón).

En los últimos días, los SS trataron de borrar pistas, de quemar los archivos. Yo pude salvar unas cuantas fotografías y documentos, que más tarde entregaría al gobierno francés. Otros, que trabajaban como Prominenten en las oficinas del campo, pudieron llevarse las fichas de los SS y de los presos españoles.

—¿Cuántos eran ustedes, los españoles? —preguntó el comandante norteamericano.

—A treinta mil o cuarenta mil nos hicieron prisioneros en la Línea Maginot y por lo menos a la mitad nos trasladaron a Alemania y Austria. Se negaron a considerarnos prisioneros de guerra. En Francia quedaron otros quince mil o veinte mil enrolados en los trabajos forzados con la Organización Todt, encargada de construir el muro del Atlántico.

—¿Qué es eso de la Organización Todt?

—El doctor Fritz Todt, que murió en un accidente de aviación, era un genio de las construcciones bélicas, de las bases de submarinos, de las carreteras para el rápido traslado de unidades mecanizadas, de líneas férreas, de muros defensivos que iban desde Noruega hasta el sur de Francia y Rusia… O sea que tuvo diez millones de esclavos a su servicio. Uno de ellos fui yo.

Al que fue primer ministro de nuestra República, Largo Caballero, lo internaron en el campo de Oranienburg y murió poco después de quedar en libertad. Entre nosotros en Mauthausen se encontraba el checo Arthur London. (Sobre su vida rodaron años después una película, La confesión, escrita por Jorge Semprún, que estuvo preso en Buchenwald). A los siete mil o diez mil deportados españoles nos encerraron en el campo de Mauthausen; pero otros fueron a parar a Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen, Neuengamme, Ravensbruck y a los campos satélite de Gusen, Melk o Ebensee. Murió el 70 por 100 de ellos, de nuestros compañeros de Mauthausen; la gran mayoría, el noventa y cinco por ciento, en los terribles años de 1940 a 1942 en la Totengurg, la montaña de la muerte.

Los aliados conocían los pormenores de la «solución final», de la noche y la niebla, el plan de exterminio de los judíos. La gente tiende a creer que sólo murieron los judíos; pero sucumbieron tantos o más católicos, aunque a los hebreos los mataron por hebreos. Los aliados lo sabían por lo menos desde 1941 y no sólo a través de los servicios de inteligencia sino de los informes de los refugiados, de las organizaciones judías y de las embajadas. Los Estados Unidos mantuvieron su embajada en Berlín hasta diciembre de 1941. Luego, por los reconocimientos aéreos, por la interferencia de las comunicaciones nazis, por la filtración de documentos y por los informes de los corresponsales y de los espías conocieron el alcance del Holocausto.

Los judíos aseguran que de haber existido el Estado de Israel, el Holocausto no hubiera podido llevarse a cabo. Es posible. De lo que estoy seguro es de que las organizaciones judías mundiales no supieron estar a la altura de las circunstancias. Los aliados lo sabían de sobra y tengo la impresión de que no hicieron todo lo posible por liberarnos antes. Los bombardeos los concentraron sobre las fábricas de armamento, en la factoría de blindados de Goëring den Linz, donde trabajaban españoles, en los emplazamientos de antiaéreos, en los nudos de comunicación y en los aeropuertos. ¿Por qué los aliados no atacaron los accesos de Auschwitz, por ejemplo? Yo creo que para evitar el flujo de los deportados. Eran un estorbo: más bocas que alimentar. Primero era necesario ganar la guerra. Los objetivos de los Estados Mayores aliados eran otros que los campos de la muerte.

Nuestra idea fija era vivir, vivir un minuto más, una hora más, un día más, un mes más, vivir por encima de todo, a toda costa. La obsesión de los generales Eisenhower, Patton, Bradley, Montgomery, Leclerc y De Gaulle era ganar la guerra. Lo demás, incluidos nosotros, era accesorio.

Hay una tendencia a creer que eso no existió o a aceptar las tesis de los nazis: «Sí, los gaseamos; pero sólo a los enfermos de tifus, a los enfermos mentales, a la escoria de la sociedad». A nosotros, por rojos; a los judíos, por judíos. O que todo eso se hizo en beneficio de la humanidad, de la profilaxis, de los experimentos médicos. Así se lo creyó parte de la población civil. Era una rutina de los médicos, un mundo aparte. Esa clase de muerte que administraban no era muerte: nadie se siente culpable. Le cambiaban hasta el nombre. El genocidio, el Holocausto, se llamaba «tratamiento especial», una cosa clínica, de laboratorio, una «selección», algo positivo. El gas era como una forma limpia de eliminación, una eutanasia, una forma humana de matar, una higiene racial, un progreso en la investigación, un trabajo bien hecho, matar como si no mataran.

Las víctimas —los judíos, los rojos, los disidentes, los Testigos de Jehová, que hicieron frente a las penalidades con gran valentía, y los gitanos— éramos los parásitos, el virus asesino. Leí años más tarde en Mi lucha, de Hitler, que para curar a esta era de la enfermedad y la podredumbre había primero que «fijar con coraje» las causas y operar la gangrena: el nacionalsocialismo biológico. Los médicos nazis creían que nuestro campo de Mauthausen o los de Dachau o Auschwitz eran monumentos a la ciencia del exterminio y a la técnica, a la purificación. «Mi dios es Alemania», nos decían los SS.

Los judíos —ya lo he contado antes— iban al matadero en silencio, engañados pero pasivos. Hágase la voluntad de Jehová. Es un fenómeno que todavía me da que pensar. ¿Sabían, no sabían, no querían saber? Yo no me explico cómo no fueron capaces de organizar algún mecanismo de defensa como el levantamiento del ghetto de Varsovia; aunque si lo piensas bien, los nazis lograron anestesiarnos a todos. Hasta nosotros llegamos a creer que todo aquello formaba parte de un plan: si nos daban muerte, es que la merecíamos. Hasta ese punto la brutalidad y el control psíquico de nuestras mentes nos dejaron paralizados. Los españoles somos más individualistas. Después de la guerra civil teníamos en estado de alerta los mecanismos de defensa.

Allí vimos lo bueno y lo malo de la humanidad en una situación límite, la generosidad y el envilecimiento. Algo de todo eso que les contaba a borbotones a los soldados norteamericanos lo debieron de interpretar como efecto de la alucinación o la fiebre. ¿Quién podía imaginar algo así a mediados del siglo XX?

Nos arrebataron hasta el derecho de morir como el lobo: solo y en silencio. Cuando se cierran los ojos, una nación corre el peligro de encontrarse otra vez con la náusea. Oigo por la radio de Colonia en las emisiones en español las fechorías de los neonazis. Una vez por la radio alemana escuché a un historiador hablar sobre las matanzas de la II Guerra Mundial. No eran —decía— una exclusiva alemana. Venían desde los tiempos más oscuros hasta desde los gulags soviéticos y la Armenia destruida por Turquía. Stalin precede a Hitler con el exterminio en masa de los campesinos y los juicios populares contra los enemigos de clase.

Hitler temía a los comunistas y a los judíos, entre otros. El historiador lo defendía en cierto modo al afirmar que el nazismo trató de levantar una barrera contra una invasión soviética, cuando la historia demuestra por el pacto Molotov (URSS)-Ribbentrop (Alemania nazi) que quien temía esa invasión era Stalin. Hitler divide el mundo entre superhombres y subhombres. Los primeros se encargan de la limpieza, de borrar del mapa a los segundos, nosotros.

—¿Cómo han podido resistir todo eso? —pregunto Ramón, el comandante.

—Porque hemos sido los más fuertes, los más prudentes, los afortunados. Lo comprobarán dentro de algunas horas. Mauthausen, el molino de huesos y vísceras, no es una fantasía literaria, un cuento de terror. Aufstehen, en pie, perros sarnosos. Alle raus, todo el mundo fuera. Scheisskubel, cubo de mierda. Mauthausen, Morderhausen, la casa de la muerte, rebaños de cebras al horno, al asadero o al despeñadero de la cantera. Mützenab! ¡fuera gorros cuando hablen con los jefes! Prohibido mirar fijo, de frente, a los dioses SS; harán de tu piel, de tu tatuaje una cartera de bolsillo, una pitillera o el revestimiento de una lámpara. Im gleichen Schritt Marsch!, «en marcha hacia las duchas». «Dejen aquí sus alhajas, sus relojes, las fotos de sus familias y sus biblias». Salían por las chimeneas en forma de humo. Mi vida por un paquete de Dravas. «Mein Lieb» teniente, ustedes vienen de otro planeta, de un mundo limpio, creen en el amor de sus padres, hermanos y novias, reciben el cariño de sus hijos, juegan al béisbol, mascan chicle, bailan el fox trot, ponen regalos en los árboles de Navidad y comen pavo. ¿Serán capaces de comprender todo esto? Han llegado hasta aquí a través de ríos románticos con nombre de vals vienes, de bosques de alerces, de abedules y coníferas, y de idílicos prados. Descubran la axila izquierda de un alemán; comprobarán si lleva tatuado el grupo sanguíneo de los superhombres SS. Les dirán que eran unos mandados, que obedecían órdenes. Órdenes son órdenes. El Danubio azul baja lleno de huesos humanos. ¿Saben lo que significaba «rezar en tibe-tano»? Los palillos entre los dedos. Sentaban a los rabinos sobre estufas ardientes. Paracaidistas llamaban con sorna a los que empujaban a la sima de la cantera. Pintaban una cruz en el pecho de los que tenían dentadura de oro. Hemos comido carbón, correas, suelas de zapato, mantas hilo a hilo, los excrementos de los perros, mejor alimentados que nosotros. Un tártaro se comió el muslo, el hígado y el corazón de un checoslovaco. Pude escuchar sus aullidos antes de ser colgado. Los SS remataban una fiesta, un festín, una borrachera, con una marcha sobre los barracones a tiros o a mordiscos para competir con sus dogos. También los SS competían entre sí: «hoy he matado a más gente que tú». Un perro llamado Hasso, propiedad de un teniente de las SS, era experto en comerse el pene de los condenados. Su dueño les dirá ahora que era una perversión de Hasso; y él mismo, una pieza minúscula de un engranaje. Respiren bien entre los pinos porque descubrirán Mauthausen por el olor, por la niebla de la muerte.

Oficiales y soldados alemanes se presentaban en la tienda de mando para rendirse. El frente se resquebrajaba del Báltico al mar Negro. Alemania Kaputt. Por la mañana capitulaban trescientos; por la tarde, quinientos; al día siguiente, miles. Todo, antes que caer en manos de los rusos.

El 10 de mayo era mi cumpleaños. Manolo y yo descubrimos un alijo con vinos buenos del Rhin. Me permití el lujo de invitar a los californianos y al mexicano. Bebimos a morro porque no había vasos.

Se empeñaron los norteamericanos en que completara el relato de mi vida:

—¿Cómo vino a parar aquí?

—Han transcurrido seis años desde que a los vencidos de la República Española nos internaron en los campos de concentración franceses. Nos llevaron en vagones de carga hasta el norte de Francia hacia la Línea Maginot, donde se formaban las compañías de «voluntarios». Al llenar la ficha antropomórfica me preguntaron por el color de los ojos: «No lo sé, contesté, el color de mis ojos cambia según el paso del tiempo, el paisaje y mi estado de ánimo. Son ojos de camaleón». Aunque era cierto lo que decía, el sargento francés se creyó que le tomaba el pelo y amenazó con enviarme a un batallón de castigo. El capitán de la Compañía era un hombre robusto, de talla mediana. Nos llamaron: «Antonio García, ropa y zapatos». El calzoncillo largo conservaba unas manchas de sangre. «¿Y esto?», pregunté algo turbado. «Coge la ropa y calla. No protestes o te enviamos a la cárcel de Colliure».

El capitán español, bajo mando francés, me arrojó un par de zuecos. «No me des zuecos que no vengo a guardar vacas». Se me rebelaba la sangre. «Hijo de puta», se enfureció el capitán, que en realidad era un título postizo. «Rubio —me dijo un tal Rueda, de Madrid—: deja correr el agua». «Nada de eso; hay que empezar a defenderse. Venimos a sacarles las castañas del fuego y mira cómo nos tratan». «Pero la alternativa —argüía— es la entrega a España, el paredón. Sé prudente».

El coronel francés —recordé para mis atentos interlocutores— pertenecía a las Cruces de Fuego, a la extrema derecha francesa. Pretendió que fuéramos a misa todos los días. Era arrogante y bigotudo. Nos pusieron a talar árboles para las fortificaciones.

La comida era pésima, una bazofia. Nosotros éramos siempre los sospechosos, los rojos, los rebeldes, los insurrectos. Aquello dejó de ser un campamento militar y empezaba a parecerse a un campo de concentración. Más tarde nos pusieron a cavar trincheras día y noche. No sirvieron para nada porque los Panzer, los tanques alemanes, la Wehrmacht, la infantería, las dejaron a un lado, pasaron de largo. El ejército francés, que se entregó sin apenas combatir, estaba lleno de incompetentes. Eso sí, comían bien, a capricho, incluidos tres litros de vino por cada soldado. Dejaron crecer al monstruo y luego se negaron a combatir. Nos hicieron prisioneros y nos trajeron aquí.

* * *

Nuestra entrada en el campo de Mauthausen, cuando los árboles y las plantas florecían, fue una apoteosis. «Los americanos; llegan los americanos», gritaban en todas partes. Mi primer abrazo fue para los españoles; luego, hicimos de guías del campo para nuestros libertadores. Sobre el terreno comprobaron que todo lo que les había contado era verdad. Por si no bastara el estado calamitoso de los supervivientes, allí estaban los lazaretos, las fosas comunes, la sima de la cantera, el crematorio, la escalera de ciento ochenta y seis peldaños construida toda ella con sangre española, los perros asesinos —que, ya sin dueño, vagaban desamparados—, los campos de cuarentena, la última fila de cadáveres en descomposición… La cámara de gas la habían volado con dinamita. En el espacio de tres semanas, desde abril de 1945 murieron por lo menos tres mil judíos, de inanición, de frío, de enfermedad, de tifus o disentería, por las palizas, los malos tratos y las secuelas de las marchas.

Cuando entramos con las tropas norteamericanas, apenas si quedaban cinco mil supervivientes. El comandante del campo, Ziereis, había dado la orden de evitar que un solo prisionero cayera en manos del enemigo. No debía saberse nada de lo que allí había ocurrido. Los muertos y los agonizantes yacían en los caminos, abandonados, junto con mantas, vestidos, harapos, sandalias y objetos personales. Los últimos cartuchos los usaron no para hacer frente al avance aliado sino para fusilar contra las tapias de los cementerios a los judíos y a los sospechosos de rebelión.

La peste y la putrefacción reinaban por todas partes. Los supervivientes de miembros congelados, ennegrecidos por las bajas temperaturas del pasado invierno, hambrientos, puros pellejos, comían hierba, cocinaban sopa de ortigas y devoraban cortezas de árboles, como las cabras. Muertos de agotamiento, caían en las cunetas para no volver a levantarse. Desde las ventanas de sus casas de tejas rojas, los austríacos veían pasar aquellos ejércitos de andrajosos con ojeras, con las cuencas hundidas, la piel pegada a los huesos, círculos negros en torno a los ojos, desgreñados, entecos y esqueléticos. Los SS remataban de un tiro en la nuca a las madres con pistolas ametralladoras ante la vista de sus hijos. Hubo civiles que se arriesgaron, sin temor a las represalias, a socorrer a los judíos. Les lanzaban patatas para irritación de los SS. Otros echaron una mano a las SS.

Esta del final ya no era la muerte científica, fría, la matanza programada, industrializada, técnica, sino la cuchillada, el tiro al blanco, el golpe de porra en la cabeza; y a la luz del día, sin secretos. Todos los que lo desearan podían tomar parte en la carnicería. Las papeletas eran gratis en la tómbola de la muerte. El comandante Ziereis confesó en su lecho de muerte que antes de ser destinado a Mauthausen fue convocado por el inspector general Glücks para enseñar a los otros jefes de campos de concentración «cómo se liquidaba a los detenidos de un tiro en la nuca». Del tiro en la nuca se pasó a la planificación de la muerte en masa.

Ramón, el comandante, estuvo a punto de vomitar cuando vio los vientres verdes sobre los que zumbaban los moscardones al sentir el olor dulzón de los cuerpos. Se llevó el pañuelo a la boca y retiró la vista del depósito de cadáveres, de los últimos muertos con los ojos abiertos, de piel negra y azulenca. Con sus pocas fuerzas, los presos liberados, con su aire de zombies y la marca de la enfermedad y de las privaciones, se abrazaban llorosos a sus salvadores. Eran fantasmas pálidos, surgidos de las tumbas que despedían olores nauseabundos. Lloran, gimotean como niños y besan las manos de sus salvadores. Otros parecen más preocupados por ajustar las cuentas al kapo o al bandido, al delincuente común alemán, o por perseguir a los encargados de los bloques. Han soñado durante años en la hora de la venganza. Vemos algunos kapos de cuerpos destrozados por los apaleamientos o con el cráneo hundido a pedradas. Los deportados se han tomado la justicia por su mano. Asaltan las cocinas y los almacenes, se comen la carne cruda, se bañan en harina y se disputan las migajas. Nuestro sueño se va a cumplir pronto: las lonchas de jamón serrano, los pavos trufados, las piernas de cordero doradas, los platos de angulas de Aguinaga, fabadas, paellas, pirámides de ostras y langostinos gallegos, vino blanco, clarete, tinto de Rioja, todo eso estará a nuestro alcance. Por ahora valen las patatas cocidas y las raciones C.

Los SS desaparecieron sin dejar rastro. Su burdel apareció vacío. Los cabos de vara se cubrieron con la piel del cordero. El jefe de los SS, Himmler, el hijo de un profesor de filología, no tardó en suicidarse con una dosis de cianuro. El portalón de entrada a Mauthausen apareció cubierto de banderas aliadas, de ramos de pinos y flores. La oración se había cumplido:

Padre nuestro Churchill, que estás en Londres:

santificado sea tu nombre,

vengan a nosotros tus hombres, danos hoy

nuestro bombardeo diario,

no perdones a los alemanes

como ellos no nos perdonan a nosotros

y libéranos de todo mal, amén.

El Deutschland über alles, Alemania por encima de todo, daría paso a los himnos de las barras y las estrellas. ¿Quién podía esperar orden en un momento como aquel? La libertad en Mauthausen significaba el derribo del portón de entrada, la desconexión de las alambradas de trescientos ochenta voltios, el «¡gorros fuera!», y hasta el abandono de las chancletas de madera. A todo el mundo le dio por cantar, a cada uno en su idioma; otra vez el guirigay, pero ahora sin limitaciones, sin órdenes, sin latigazos. Había quienes se revolcaban en el suelo como jabalíes en una charca. Como digo, los prisioneros corrían en direcciones distintas, asaltaban los almacenes, perseguían a los verdugos, enarbolaban sus camisas al viento… Ahora eran los cadáveres de los verdugos los que aparecían aquí y allá: no hubo perdón para algunos cabos de vara.

Cada uno satisfacía sus sueños: unos la venganza, otros el hambre, otros la necesidad de emborracharse hasta perder el sentido. Dejábamos de ser scheinehund, sucios perros, cerdos, cubos de mierda. El Séptimo de Caballería llegaba a tiempo. Bailes, besos, vítores y aclamaciones. «Die Amerikaner», los americanos. Las latas de comida, las Spam de los libertadores, corrían de mano en mano. A falta de abrelatas, urgidos por el hambre, las reventaban contra el suelo, las golpeaban con piedras. El atracón de la libertad les costó la vida a muchos de los supervivientes de Mauthausen. Su sistema digestivo no resistió el hartazgo de comida, de una comida que mataba a los débiles.

También aparecieron los soldados rusos, las tropas del general Zukov, con sus estrellas rojas y sus metralletas de tambor. Se habían abrazado con los norteamericanos a orillas del Elba.

—Soy un capitán del glorioso ejército rojo —vociferaba uno de ellos, que se vino hacia mí tambaleándose, borracho de vodka o quién sabe de qué clase de saltaparapetos. Apenas acertó a desenfundar su pistola.

Horas después, el capitán, ya sobrio, vendría a presentarme disculpas.

—He sabido por las mujeres rusas lo mucho que las han ayudado. Perdóneme; me he comportado groseramente.

Me abrazó. Es verdad que los rusos, como buenos eslavos, son primitivos y sentimentales.

—Hay tres barcos fondeados en esta orilla del Danubio —dijo luego—. Vamos a llevarnos todo lo que podamos. Necesitamos camiones para cargar los muebles, los alimentos, ropas, máquinas de coser y todo lo que podamos. Estas mujeres compatriotas nuestras, que tanto han padecido, no pueden volver a casa con las manos vacías.

Fue entonces cuando conocí a Clara. Era una rusa espigada y rubia. A su madre, loca, la habían internado en un manicomio. Su padre desapareció en un campo de concentración alemán. Clara tocaba la guitarra.

—Aprendí solfeo, guitarra y violín —me dijo—. ¿Cuántos años tienes, Antonio? —me preguntó.

—Veintitrés años, recién cumplidos.

Ella había cumplido los veinticuatro. Era fina de rostro y de voz modulada, esa voz con la que una madre habla a sus hijos pequeños.

—Mis hermanos me esperan —dijo—. Yo soy ahora la cabeza de familia.

Se fue hacia los barcos en el primer camión cargado hasta los topes.

Los del Comité Internacional de Mauthausen, impulsados por los republicanos españoles que hostigaron a tiros a las tropas nazis en los últimos días, han colocado una banda de tela, con sábanas de los SS. El texto dice en castellano: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras». Los sobrevivientes asedian a los norteamericanos. Les piden por señas cigarrillos y chocolate. A los ángeles exterminadores de las calaveras y las dos tibias les suceden los ángeles liberadores, que a duras penas pueden resistir la visión de las cabezas a medio consumir de los crematorios, los pelos chamuscados y el olor apestoso, de zoológico, que lo impregna todo. Los muertos y su memoria van a pesar sobre la conciencia de los vivos. Resultó más fácil deshacerse de los vivos que de los muertos porque no supieron qué hacer con el campo.

Yo no creo en la culpa colectiva; pero he sabido que en la Alta Austria, después de la guerra, la mayoría pidió que destruyeran aquel monumento a la maldad, aquella escuela de crueldad; que arrojaran tierra encima. Sería mejor invertir en los vivos que en los muertos. Molestaría a los turistas y a los espíritus impresionables. Exhumaron los cadáveres, los esqueletos, y los trasladaron a lugares menos visibles. Borrón y cuenta nueva. Si se entierra, si se oculta, el horror desaparece. Lo mejor sería no oír, no ver, no hablar y no sentir; como el mono japonés. Eso es lo que hicieron los vecinos del campo de Mauthausen desde el año de su fundación en 1938 hasta la liberación. El olvido. Pero ¿cómo olvidar algo en lo que no se había llegado a creer? El paso del tiempo conducía a la indiferencia. Los Memoriales, pensaban los profesionales del olvido, serían un monumento al mal gusto. Será el mutismo, la complicidad moral del silencio, la deformación de la verdad, el entierro del pasado, la comodidad, la pérdida de la memoria. Aquí no había pasado nada, aunque las chimeneas del campo escupían sobre el pueblo la ceniza y el pelo de los muertos; aunque durante años vieron pasar caravanas de esqueletos ambulantes. Es fácil comprender a las víctimas, incluso a los verdugos; pero ¿y los civiles austriacos que ni oyeron, ni vieron, ni sintieron? Ahora hay historiadores, creo que los llaman revisionistas, que afirman que todo eso no existió, que murieron del tifus exantemático, que todo fue un invento de la propaganda antinazi. ¿Será que yo no he existido, que todo fue un mal sueño? Es grande la capacidad de los hombres para borrar la huella de los malos recuerdos. El tiempo trabaja en contra de las víctimas y a favor de los verdugos, de su maquinaria de exterminio. Yo he escuchado a través de la radio desde este rincón perdido del Amazonas cómo muchos austríacos, quizá nostálgicos de su sueño imperial, desde su cómoda penumbra, se distanciaban de los acontecimientos del pasado, se sacudían la responsabilidad moral; pero la mitad de los cuatro, cinco o seis millones de judíos murieron a manos de los austríacos. Ahí estaba el caso de Kurt Waldheim, al que eligieron presidente a sabiendas de su intervención como oficial en los Balcanes, o los triunfos electorales de la extrema derecha. Menos mal que dejaron en pie el campo de Mauthausen, que hoy visitan los turistas guiados por un español, Manuel García, que estuvo internado allí.

«No abra las heridas del pasado», se justificaban nazis refugiados en Bolivia con los que hablé alguna vez. «Algún día se sabrá toda la verdad», se defendían. ¿Qué día, qué verdad, cuándo? ¿Es que no les basta con nuestro testimonio? «Yo soy ajeno a tus padecimientos; no sabía nada sobre esos campos y mi oficio como militar era hacer la guerra nada más», me decían los nazis reconvertidos alzándose de hombros. El año pasado escuché por la radio que el 50 por 100 de los austríacos consideraban a los judíos «responsables de su persecución». Una encuesta en Estados Unidos indicaba que uno de cada tres norteamericanos duda del Holocausto. En la tierra de Kurt Waldheim deseaban que el paisaje, tan hermoso, tan idílico, volviera a estar en paz consigo mismo, como si la barbarie no hubiera existido. ¿Será el mío un recuerdo de otro mundo, de otra vida, de otra reencarnación?

El comandante de Nuevo México se empeñó en que me alistara en el III Cuerpo de Ejército:

—Esto para nosotros está acabado; el trabajo, hecho; la victoria, asegurada en Europa; pero la guerra continúa en el Pacífico. Nos llevan al Japón. Antonio: tú eres un profesional de la guerra, tienes veintitrés años y ya ves lo que ha dado de sí tu Europa. Enrólate; la paga es buena y la causa justa.

—Gracias, Ramón, pero el Japón no me tienta y tengo la quinta y la sexta vértebras rajadas; a una le falta un trozo. Es un milagro que pueda andar. Además, tengo otras ideas sobre mi porvenir.

El Amazonas, el río-mar, discurría ya por mis venas.

Tras la liberación, mi vida en Francia sólo tenía un sentido: un compás de espera, aguardando el visado para alguno de los países cuyas embajadas había visitado para rellenar la ficha de presentación. Los franceses no estaban dispuestos a dejarnos salir así como así. Habían muerto millones de hombres en la guerra. Los supervivientes les éramos muy necesarios. Europa era un continente de viudas y huérfanos.

Para nosotros, los españoles republicanos, la alternativa era la repatriación a España; o sea, el paredón para los que figurábamos en la lista negra o la Legión Extranjera en Indochina. Hasta que entré en la Pathe Marconi, viví de la subvención que el gobierno francés nos pasaba a los deportados. Tuve suerte porque después de la guerra en París no era fácil encontrar un puesto de trabajo. «Tardarán cincuenta años en llamarte», me dijo un amigo a la puerta de la oficina de colocación. Yo pertenecía a la CGT, la Confederación General del Trabajo. En la sección de empleo anotaron mi nombre, los datos profesionales y la dirección. «Le llamaremos», prometieron. Fue así como me salió lo de la Pathe Marconi, gracias a la influencia de un amigo comunista. Los comunistas eran muy activos en la fábrica.

En París conocí a tipos muy curiosos. Alfonsito de Sevilla era un carterista muy admirado por las policías europeas, por lo menos la española, la francesa y la belga. Era de los tipos más pintorescos que pululaban por el París de la inmediata posguerra. A mí me lo presentó mi amigo vasco Carmelo. Nos reuníamos en el bar «18» para que Alfonsito nos contara las últimas hazañas. Además de carterista finísimo era un narrador lleno de gracejo e inspiración. Nos moríamos de risa con él.

—Aquí tienes al Maño —me presentó Carmelo, que era de Baracaldo—; pero ten mucho cuidado en no meterle la mano en el bolsillo porque te quedas sin muelas en dos segundos.

Yo ya estaba advertido: por eso me tomé todas las precauciones: un pantalón ajustado y una cartera grande. Para tirar de ella hay que hacer una fuerte presión.

Unos días más tarde se celebraba una boda cerca del «18». El novio repartía billetes de cinco francos. Alfonsito de Sevilla se fue hacia él y en minuto y medio volvió con el dinero. Nos mostró el fajo de francos y regresó. Visto y no visto. El dinero estaba otra vez en el bolsillo del novio. Nos quedamos con la boca abierta.

Alfonsito se vestía de mujer, se ponía el traje de faralaes y cantaba y bailaba en un club nocturno. Hacía de todo. Se contaban de él leyendas increíbles, como cuando se llegó al museo del Louvre a la salita donde exhibían unos cuadros de pintores clásicos y un diamante muy valioso. Un policía secreta se paseaba por la sala cuando a un amigo de Alfonsito se le ocurrió una idea: «Mira: el policía esconde una pistola en el bolsillo de atrás. Parece una 7 y medio». «Pan comido —dijo el carterista sevillano—. Eso es cosa de aprendices». Se acercó al policía con un pitillo entre los labios y le pidió fuego. No sé cómo se las arreglaría porque no hablaba una palabra de francés. Cuando volvió donde su amigo, Alfonsito llevaba consigo la pistola del secreta. «¿Y ahora —le dijo su amigo espantado— qué va a ocurrir cuando descubra que le han quitado un peso de encima? Estamos perdidos». Se acercó de nuevo a él y le mostró el billete como para preguntarle si valía para todas las salas. Ya estaba la pistola en su lugar. Y eso que pesaba setecientos cincuenta gramos.

El negocio en París se puso mal para Alfonsito de Sevilla. Los policías empezaban a acosarle, a seguir sus pasos. Tenía que poner tierra por medio con dirección a Bélgica. No tardó en tener problemas. Según contaron sus amigos, subió a un autobús con las intenciones que se puede imaginar. Una señora sintió de pronto que unas manos acariciaban su bolso. Dio la voz de alarma y Alfonsito fue a parar ante el comisario belga: «¿Yo acusado de intento de robo?», protestaba Alfonsito. Era tan buen actor que empezó a hacer gestos, genuflexiones y el comisario empezó a dudar. «Pero señora —se lamentaba Alfonsito— si no hay persona más honrada en el mundo». «¿Señora, está segura de que este señor ha intentado robarla?», preguntaba el comisario. «Desde luego, es el mismo, no caben dudas». Alfonsito volvía a pregonar su inocencia: «Habrá sido algún movimiento brusco del autobús».

El comisario resolvió el caso con una pequeña sanción. Alfonsito pidió ir al baño. Para entonces le había quitado la cartera al comisario. Se la devolvió sin los francos de la multa. Alfonsito de Sevilla había pagado la sanción con el dinero del comisario.

Me acuerdo de una película de Imperio Argentina, creo que era Morena Clara, en la que unos gitanos robaban unos jamones y se los vendían luego a la misma dueña. Las nuevas fechorías del carterista sevillano corrían entre nosotros a veces corregidas y aumentadas; con Alfonsito todo era posible.

El trabajo en la Pathe Marconi lo hacía a gusto, pero el clima en la fábrica era opresivo, irrespirable, por las peleas ideológicas y políticas. Cada vez añoraba con mayor fuerza el bosque, los espacios abiertos, el campo. Argentina, Chile, Uruguay no respondían a mi petición de visado. Bolivia lo hizo: necesitaban un técnico en discos de fonógrafo. Lo supe porque el señor Rouflier, que era el contable de la Pathe Marconi, recibió una llamada del Consulado de Bolivia para verificar los datos. «En efecto —respondió—; Antonio García Barón es un buen técnico y se muere de deseos de viajar a su país».

Embarqué en Marsella en un buque llamado Campana. Desde el puerto envié un telegrama a mi madre: «Salgo rumbo al Nuevo Mundo. El Viejo queda atrás, quizá para siempre. Estoy a salvo. Abrazos, Antonio».

En aquel barco de refugiados viajábamos dos clases de españoles, al menos por la terminología del régimen de Madrid. Unos llevábamos documentos azules de las Naciones Unidas; el resto llevaba papeles de Franco. La ONU nos pagaba el viaje. Sufrimos algunas provocaciones, a las que no respondimos. Por fortuna, el comandante, que era francés, se puso de nuestro lado.

Pude quedarme en Buenos Aires como segundo de la Odeón, que era una filial de la Pathe Marconi, pero decliné la oferta. Hice una buena elección porque nunca me he arrepentido de vivir en Bolivia. Es mi patria; me encuentro a gusto con los bolivianos, aunque reniegue algunas veces por cosas que no me gustan. Debo ser agradecido; me acogieron con generosidad, pese a que el trabajo en la fábrica de discos de La Paz no salió como esperaban en el consulado de París. El señor Méndez y yo no nos pusimos de acuerdo.

He podido instalarme en otros países; nunca lo he hecho. Seguiré aquí mientras viva. La paga es menguada, pero yo no necesito el dinero sino la libertad.

El hombre es un pájaro de alas cortas. Vuela, sí, pero dentro de una jaula de leyes, trabas, cortapisas y limitaciones. Yo en el Quiquibey soy libre, un pájaro de alas largas, sin jaula.

Segunda parte

16. La República del Quiquibey

Llegué a esta ribera del río Quiquibey con dos duros en el bolsillo, con veinticinco pesos para ser exactos. Nada más. Eso fue lo que me cobraron por cruzar en la barca desde San Buenaventura. Miento: me sobraron cincuenta centavos. No fue el mejor recibimiento. Protesté por el precio del pasaje; me pareció un abuso. «Sí; aquí todos pasan gratis o por un pesito —me dijo un pasajero—, a usted lo han ninguneado».

Estaba decidido a quedarme en el alto Amazonas, a construir mi casa en la orilla del Quiquibey, tributario del Beni. Después de un tiempo en el pueblo, me puse a cazar mientras construía mi primera cabaña. En esas correrías por la selva conocí a un gran cazador, don Federico el Gallego, descendiente de una familia de Pontevedra y cuyo hijo, Adolfo, casó con mi Violeta. Por entonces me mordió un caimán en un dedo. Fue la primera experiencia con los caimanes.

Don Federico me preguntó cuáles eran mis propósitos. «Vengo —contesté de buen grado— a labrarme un porvenir. Construiré mi cabaña en esta orilla y viviré de la tierra, del río y de los animales que pueda cazar».

Calculé la distancia que me separaba del pueblo y exploré la tierra, la calidad de los árboles y de las plantas, la fuerza y la dirección de los vientos. Desbrocé el monte a golpe de machete y hacha. Por entonces no había motosierras. A don Federico le conté mi vida mientras ojeábamos los chanchos de monte, los tigritos (ocelotes) y las liebres. «Presiento que aquí voy a encontrar la paz», le dije a don Federico.

El cura del pueblo parecía inquieto ante mi presencia. Siempre hay alguien al que inquietas, al que perturbas. Al cura le preocupaba que yo recibiera más correspondencia que él, por ejemplo. Me llamaban con distintos nombres, Antonio, Tony, Andrés. «Tiene usted por lo menos dieciséis nombres», me dijo el cura, mosqueado. «No —repliqué—; son sesenta por lo menos: Rubio, Antonié, el Maño, Ojos de gato, etcétera. Tengo —añadí— un hermano preso en Río Muni, una hermana monja y una hermana de mi madre en un convento en España, en Navarra».

En el pueblo y en el río empezó el aprendizaje, el terreno, la gente, los vecinos, los indios chimanes, la selva y sus secretos.

Don Federico Diéguez el Gallego me contó que había llegado a ver hasta doscientos y trescientos jabalíes en el bajo Beni. Aquí los llamamos chanchos de tropa. A veces disparabas un tiro y se te venía encima la tropa entera, lo que te obligaba a escapar a todo galope. En una ocasión salí con Rosendo Beyuma —al que traté durante casi cuarenta años, trabajador, jornalero, bebedor— a recoger por las orillas un bejuco muy resistente llamado mite, que puede durar hasta treinta y cuarenta años. No se pudre y sirve para amarrar los troncos de las cabañas. Rosendo quería el bejuco para fabricar cestos. Por si acaso nos llevamos las escopetas. Él portaba una escopeta de cartuchos y yo la carabina del 22. Ya en plena selva dimos con unas pistas del «taitetu», una especie que en Trinidad le llaman pécari, más pequeño que el jabalí español. ¿Sería la tropa, la manada? Nos pusimos al acecho debajo de un solimán, un árbol de pinchos venenosos, y escuchamos ruido de patas y rechinar de dientes en la espesura. No había duda: era el golpe seco, como un pistoletazo, que hace el jabalí al quebrar el fruto de la chonta. Se encontraban a unos sesenta o setenta metros. Eran un centenar, chanchos de tropa. Pensamos Rosendo y yo en sorprender a la piara entre dos fuegos, aunque con un peligro: si Rosendo abría fuego, se vendrían a por mí. «Tira tú primero y asegura el tiro», dije. Con la escopeta y con munición gruesa Rosendo tenía sin duda más posibilidades de acertar. Me acerqué a la piara y vi que estaban ariscos, encrespados. Después de olisquearme empezaron a cercarme como los indios a las carretas de los vaqueros. Corrían en círculos a gran velocidad. Esperé a que Rosendo abriera fuego. Los jabalíes tienen unos colmillos como matracas. Se pusieron crespos, armaban un gran estrépito y Rosendo no disparaba. ¿Se le habría negado la escopeta? Ahora estaban ya concentrados los chanchos de tropa, dispuestos para el asalto. Tomé la iniciativa, llegué de improviso y disparé a quemarropa y al montón. Los jabalíes salieron corriendo en medio de la polvareda. Cuando me acercaba a recoger el chancho muerto, vi bajo un árbol la escopeta de Rosendo y un cartucho en el suelo. Me puse a gritar: ¡Rosendo, Rosendo, Rosendo! ¿Lo habrían acometido? ¿Lo habrían arrastrado con sus colmillos? Le llamé una y otra vez y no recibí respuesta. Al poco rato escuché una voz débil que me llegaba desde los altos de un palo brasil. «Aquí estoy, Antonio». Me acerqué. Le vi descompuesto, pálido el rostro y nervioso. Hablaba de forma entrecortada. «Ni yo mismo sé lo que ha pasado de tanto que he corrido. Se me negó la escopeta. Me han perseguido y rodeado hasta que pude brincar al palo».

De no haber sido por el palo brasil, a Rosendo lo hubieran destrozado los jabalíes. «Si me derriban —añadía Rosendo, no recuperado aún del susto—, no dejan de mí ni los huesos, ni un trozo de ropa». Se comieron hasta un cartucho. En efecto, los chanchos enfurecidos lo devoran todo. Le plantan cara al jaguar y hasta lo corren si la manada es brava.

El Quiquibey es un río de crecidas súbitas. Puede subir ocho metros en veinticuatro horas, pero baja con la misma brusquedad. Es turbio, del color del chocolate, al menos en esta época del año. Cambia al azul en invierno, en el estiaje.

César, un visitante del río, ha hecho un alto en la «pensión». Irma-Antonio. Va tocado con un gorro de béisbol de rebordes dorados. Me habla del floripondio, que si se fuma causa más efecto que la coca.

—También vale —añade— como cataplasma para la ciática.

Aquí todo vale. Se ve a la legua que Irma disfruta con su canoa. Irma está hecha de rabos de lagartija. La corriente es viva, pero doña Irma no se arredra. Acompañada de Pancho y Dorita, monta con agilidad en la canoa, se dirige al centro del río y se pone a recoger cuartones de madera. «Voy a hacer canoa», ha dicho antes de ponerse a la faena. Esta es una familia anfibia. Tiene mucho mérito llevar esta vida, sencilla, sin ambiciones, cuando se podía haber elegido otra más rentable, la de la cocaína, por ejemplo. De pronto, un indio, pobre de solemnidad, se hacía construir un chalet con todos los lujos: pagaba mamá coca.

El río Hondo, me dice Antonio, tiene más fama pero lleva menos agua. Los dos son tributarios del Beni y del Amazonas: «dos hojas de un gran árbol».

Mientras hablo con Antonio, la fauna doméstica —los pollos, perros, patos, gatos, gallos y gallinas— pelea por sus migajas, territorios y derechos. La escandalera es considerable. Antonio parece acostumbrado al ruido. Es su hilo musical. De vez en cuando recrimina al gallo, lanza una simbólica patada al gato o chilla al perro. Todo vuelve a la calma durante un rato.

Mi favorito entre los animales es Toji, pájaro de plumaje amarillo y marrón, poco mayor que un tordo, de la familia de la oropéndola. Se ha convertido en mi ángel guardián y en mi despertador. Por la mañana entra a la misma hora en mi cabaña, salta sobre los troncos de arriba, brinca, pita, se posa sobre el mosquitero y me despierta. Vendrá luego a la mano y se pondrá a mirarme de lado, saltará al suelo y me seguirá cuando me dirija a la fuente.

De vez en cuando veo a los pies de mi cama sapos enormes, ocho o diez veces más grandes que los nuestros. Aquí todo es más grande, como aumentado por una lupa. Por la noche no cesan los ruidos de la selva. Antonio tiende trampas a los chanchos del monte o a los tigritos para que no se lleven la cosecha. El ruido de los perros guardianes es constante.

Distingo en seguida el canto del tucán, posado en algún árbol cercano. Nada comparable sin embargo al paso de los loros que en bandadas cruzan el Quiquibey y se pierden hacia el Sur con chillidos y aspavientos. Es el atardecer, la hora melancólica. La tarde cae pronto en el trópico y lo tiñe todo de color rosa. En junio se puede mirar al sol cara a cara. Tiene el color del palo rosa y cambia de tonalidad.

Es la hora para Antonio de conectar la radio. No tiene reloj; no lo necesita. La luz gobierna sus horas y sus días. Con un pequeño margen de error sabrá la hora exacta. A la Hitachi le patina el dial, desgastado por el uso de veinte años. «Es la humedad y la vejez», diagnostica Antonio. La cura provisional es fácil, aunque la enfermedad sea crónica. Cuando hace sol, basta con ponerla un rato a secar. Si sufre alguna recaída por la noche, Antonio la coloca junto a la lumbre de la chimenea. Se calienta, se conecta y la radio suena. Otro de los instrumentos preferidos de Antonio es la lupa. Yo creo que ha perdido vista de cerca y le da pereza encargarse unas gafas. Su orgullo son los frascos de remedios caseros que, como los albarelos de las antiguas boticas, tiene colocados en la repisa. Conoce las propiedades de cada frasco y el árbol o la planta de la que proceden.

La tensión arterial, que tiene un poco alta, la rebaja con sus infusiones de hierbas y la grasa de pescado. También le ayuda el mosquito, que chupa la sangre. El río es el alma gemela de Antonio. Cada cierto tiempo baja para auscultar la crecida y vigilar el amarre de las canoas. Es el notario del Quiquibey.

El primer gallo canta en torno a las cinco de la mañana. En el Amazonas hay treinta millones de especies de insectos. Compruebo los desastres que sobre mi anatomía han causado los mosquitos, comejenes, hormigas, larvas, moscas y coleópteros. Las piernas y los brazos, el codo en especial, se llevan la palma en este acribillamiento nocturno. La llegada de Toji, el saltarín, alivia los picores. Me pregunto para qué servirá el mosquitero.

Se inaugura pronto la primera pelea entre los cerdos y los perros. Antonio silba, silba siempre, a todas horas. Pienso que debe de ser una costumbre adquirida en el campo de exterminio de Mauthausen, para darse ánimos, para combatir la soledad y mantenerse en movimiento o para regalarse el oído con sus propias melodías silbadas. El precursor del walkman. Me precisa que es una costumbre de cuando era pequeño. «En Monzón cantaban a todas horas: en la trilla, cuando iban de yuntas, por los caminos… jota va y jota viene». Hay otra cosa que me llama la atención en él: nunca le he escuchado un taco, una expresión malsonante, una mala palabra.

Este hombre es de una agilidad tarzanesca. Después de todas las privaciones, tensiones y peligros que ha pasado, que a los setenta y dos años conserve tal agilidad de movimientos no deja de ser un milagro del cuerpo.

Antonio se da un aire al fallecido actor norteamericano Jimmy Durante. A veces se deja crecer la barba durante unos días. Es su único signo de pereza. Marquitos —su único hijo varón— baja al río con un cedazo para pescar lo que llaman sardinas. La selva despierta, chillan los monos y los pájaros lira se lanzan en picado sobre la superficie del río para llevarse en el pico algún pez despistado.

Una de las conversaciones tópicas en todo el mundo gira en torno al tiempo. Ese tipo de charla tampoco falta en la perdida región del Amazonas boliviano.

Hace treinta años —me dice Antonio— llovía el doble que ahora. En estos tiempos, cuando más llueve se recogen sólo ciento veinte litros por metro cuadrado en cinco o seis horas de intensa tormenta. Se diría que el cielo se ha secado.

El Robinsón del Quiquibey ha medido y cubicado el río. La hidrología y la pluviometría son otras de sus pasiones. El ambaibo, el árbol orillero de madera blanca, le sirve de punto de referencia para tasar las crecidas. Antes medía con una escala.

Y tomaba la temperatura todos los días. En realidad lo anotaba todo: la temperatura del agua, el volumen de la nubosidad, si son cúmulos, estratos, cirros, la dirección del viento…; pero comprobé que era un ejercicio inútil y no sólo mal pagado, sino impagado del todo.

Me enseña la carta del Ministerio de Comunicaciones de Bolivia: «Don Antonio García Barón: tome nota de las variaciones del tiempo, de los fenómenos de la naturaleza, de las temperaturas del agua. No pierda un detalle porque todos esos datos que usted recoja nos servirán para medir la evolución de las fuerzas naturales». Nunca vinieron a recoger las hojas.

Una mañana —recuerda Antonio— apareció por aquí, procedente de La Paz, un ingeniero del Registro de Pluviometría y Descargas Eléctricas para que recogiera día a día la historia de los truenos, rayos y relámpagos.

—¿Pretende que me pase toda la noche contando relámpagos? —le dije—. Si vendo una arroba de arroz, saco más que veinte días contando relámpagos.

A pesar de todo durante un tiempo me dediqué a contarlos. El ingeniero pluviómetra reapareció años después.

—Hemos nacido en mundos distintos —me quejé—. El Registro de Descargas Eléctricas me debe el salario de varios años. Este, señor ingeniero, es un oficio de muy poco futuro.

—Es que no ha ido usted a cobrar a La Paz. Allí tiene guardada su paga de contador de descargas eléctricas.

—¿Por treinta pesos llegarme hasta La Paz? Quite de ahí, hombre; no me alcanzaría ni para pagarme el viaje.

Así fue como dejé mi cargo de contador de relámpagos.

Antonio está más pendiente del río, de sus suspiros, fiebres súbitas, taquicardias y alteraciones nerviosas. Le toma el pulso. A veces la corriente se lleva bidones, hules para guardar la coca, canoas, plásticos y fusiles.

Antonio se levantó a la medianoche para medir la altura del río sobre el platanal. Los balseros, los madereros, tronzan con sus motosierras los árboles de copra, los arrastran en sus pequepeques y venden la madera en el pueblo. El monte no es de nadie; mejor dicho, es de todos y dan cuenta de él. «La Forestal les cobra un 11 por 100», explica don Antonio.

Las cuadrillas de balseros buscan sobre todo la mará y el cedro. Lo malo para ellos es que el cedro se encuentra muy en el interior de la selva. La mará, a tan sólo un día de distancia. Ahora con la tala son cuatro días para subir y diez para bajar hasta el pueblo. No les compensa meterse muy adentro. Cuesta mucho arrastrar esos árboles desde el bosque hasta el río.

Se trocean planchas de madera de hasta doscientos pies. Antes, los leñadores preparaban troncas de hasta tres metros de diámetro, los rodaban hasta la orilla del río, los ataban en almadías y los aserraban al llegar al pueblo.

Irma observa el paso de cuartones sin dueño.

Son hermosos —decide Antonio—, pero es riesgoso cogerlos; déjalo. Antes —me comenta— los leñadores no perdían madera, ni una sola tabla. Los jovenzuelos de hoy son poco cuidadosos.

Los balseros llegan en sus embarcaciones de motor, las amarran a la orilla, suben hacia el calvero, tienden sus lonas, preparan la cocina de campaña, la olla, penetran en la selva y hasta el mediodía asierran, cortan y acarrean los árboles. Se bañan. Por la tarde cenan en el campamento, prenden sus radios, fuman y juegan a los naipes. De vuelta al pueblo se detendrán en la pensión Antonio-Irma para pasar la noche o cenar algo. Las dos cosas son gratuitas.

Para Antonio García Barón, el árbol más valioso es la Jacaranda, aunque por aquí no la hay. Su madera es mejor que la de la mará. La caoba negra no se conoce aquí; tan sólo la grisácea, la amarilla y la rosada. «Hablaban y hablaban de la caoba hasta que les pedí que me mostraran esa madera. Esto no es propiamente caoba», les dije.

Antonio es un dialéctico, un discutidor nato guiado de la pasión por la justicia. Entre el corazón y el cerebro elige el cerebro.

El corazón —dice— es un émbolo que trae y lleva la sangre. Se toma al corazón como figura literaria y romántica: es un capricho de los mortales.

No entiende las reglas de los gramáticos. Valencia con uve y Barcelona con be.

La ortografía —añade— es un corsé. Si suprimieran esas reglas, si dieran libertad, nadie cometería faltas de ortografía. Kilómetro, qué y casa; señores académicos: ¿para qué sirve la hache delante de la o de hombre? ¿Necesitamos complicarnos la vida hasta ese punto? Goya cometía faltas de ortografía, pero era un genio. Para mí, lo esencial es la claridad. Los sabios de la antigüedad escribían peor que yo. Hay quien lee mal pero sabe pensar. Eso es lo que tiene valor en el hombre: saber pensar. La claridad y saber pensar.

Antonio mantiene interminables conversaciones con los que le visitan, charlas cargadas a veces de pasión y de furia. No puede ocultar su temperamento libertario, que brilla en sus ojos, en la voz, en los gestos y en la piel.

Vino a verme un abogado de Israel. Por lo visto era un letrado de mucha fama y nombradía. Le dije que era difícil encontrar en las leyes la equidad y la justicia. Se sobresaltó por la herejía.

—Esas leyes —añadí— las han redactado unos pocos, la clase dirigente, para perjuicio de muchos. Van a tener que convencerme de la bondad de esas normas. Es de sentido común. Supongamos que alguien compra estas cabañas y estos terrenos y viene a mí para hacerse cargo de lo que cree que es suyo. Me pide los papeles de propiedad. Yo no los tengo, no los necesito. Me cisco en la propiedad. Él me enseña los documentos que acreditan que ha comprado lo que hasta ahora era mío. Me mostrará sus papeles y yo le diré que los árboles los he plantado yo, que los animales que nos rodean los he criado yo, que las cabañas las he construido con mis manos, que el arroz y el tabaco los he cultivado yo. Él seguirá en sus trece y se hará fuerte en las leyes. La ley beneficiará a quien no ha movido un dedo, amparará a alguien que tiene sin duda más que yo. Los que redactan las leyes nunca lo hacen para perjudicarse. Han hecho la norma y han hecho la trampa. Ustedes los israelíes fabrican unas leyes para su defensa, pero no para la defensa de los palestinos. Los judíos han sufrido mucho; yo he visto con mis propios ojos cómo los metían en las cámaras de tortura, cómo los sometían desnudos a baños de agua helada, cómo les lanzaban perros asesinos que desgarraban sus carnes, cómo acarreaban piedras de setenta kilos bajo las que sucumbían y cómo los mataban poco a poco de hambre y humillaciones. Sus cuerpos reventaban en el foso de Mauthausen hasta que uno de los maestros de obras se quejó a las auto del campo: la cantera estaba llena de vísceras, de masa encefálica, de paquetes intestinales, de piernas y brazos. «Así —dijo el cantero— no hay forma de trabajar». Ustedes los judíos eran para Hitler la raza inferior, los destructores de la cultura. Los gasearon, los fusilaron, les inyectaron veneno, los ahorcaron, los marcaron con hierros al rojo vivo, los ejecutaron en masa, coleccionaron sus cráneos disecados, fabricaron jabón y bolsos con su piel, los colgaban de los testículos, los cocían vivos en celdas revestidas de asbesto, enterraron vivos a sus niños, les extrajeron la sangre para transferirla a los heridos de guerra alemanes, los ensartaban en las bayonetas como juego, arrancaban a sus hijos de las guarderías para arrojarlos a las llamas y les introducían pedazos de vidrio, trapos sucios y tierra en las heridas artificiales para estudiar las reacciones del cuerpo y servirse de todos esos experimentos y otros para mejorar la cirugía de guerra. Todo eso es verdad. Yo lo he visto y hasta, en parte, lo he vivido. Un genocidio, que como usted sabe, señor abogado, fue una palabra que inventó el doctor Rafael Lemkin y que viene del griego genos —tribu, raza— y del latín caedo, exterminar. Lo dijo Hitler: «El espíritu más resistente puede derrumbarse si el hombre que lo encarna es golpeado con una cachiporra de goma». Yo he recibido los golpes de esa cachiporra. A los suyos los metían como ganado en el matadero, en las cámaras de gas. Es cierto. Pero ustedes han torturado, han encarcelado en campos de concentración y han matado a los palestinos; y al criminal le han colgado una medalla en el pecho. ¿Qué lecciones pueden darnos? Todo eso en nombre de sus leyes. Esas leyes no resuelven los problemas de la humanidad, los complican.

El abogado se quedó sin habla. Creo que fui un poco brusco; yo me enciendo, me apasiono en seguida. Unos meses después vino por aquí una señora israelí que conocía nuestra discusión.

—Ha vapuleado usted a uno de los abogados más famosos de Israel.

—Lo sé de sobra, señora —respondí—; quedó mustio y desganado; le ofrecí naranjas y mandarinas. No comió durante dos días, hasta que se fue. Yo respondo con mi biografía: Mauthausen 3422. Ustedes, señora, lloran y rezan en el Muro de las Lamentaciones y luego bombardean en nombre de sus leyes. Allí van leyes, do quieren reyes. Yo no creo en la perfección de esas leyes. Hay algo más sencillo: una ley natural que consiste en no robar nada a nadie y no hacer daño a nadie. Supongamos que usted tiene una hija de diecisiete años, a la que matricula en la Universidad. Sin embargo, mi hija, que tiene como la suya diecisiete años, no podrá ingresar en esa Universidad. Nadie ha resuelto este problema; ni siquiera los que hablan de la igualdad de oportunidades. Dios les entregó las tablas de la ley. ¿Cómo puede Jehová aprobar las guerras? Puede que haya guerras justas, como algunas de las que libraron en defensa propia; pero desde luego no hay ejércitos inocentes. Yo he seguido todas sus guerras por la radio: su ejército y su policía no han sido inocentes en el Líbano o en Palestina. No me explico la cerrilidad de estos israelíes que antes venían a verme en gran número, hasta que se ha debido de correr la voz de que soy un peligroso antijudío.

Aquella señora israelí se me encampanó con el asunto de Dorita, que es como de la familia. Irma y yo nos la encontramos en una playa no lejos de aquí. Remontábamos el río en nuestra canoa cuando Irma, que tiene un oído muy fino, creyó oír el llanto de un niño. Yo pensé que podía ser algún pájaro pues aquí los hay que lloran como los niños, que cantan como los ángeles y que hablan como los hombres. Irma insistía: «Que no, Antonio, que es un niño». En efecto, doña Irma tenía razón, como siempre. Su oído, su olfato, su vista son infalibles. Guió la canoa hacia donde ella aseguraba que procedían los lloros hasta que dimos con la criatura que braceaba entre guijarros y arena. Unas horas más y la marea o cualquier alimaña se la hubieran llevado. Esos días, un jaguar de buen tamaño merodeaba a poca distancia. Era un niña de poca edad. La pusimos Dorotea, nuestra Dorita. Pues bien: aquella señora que se llamaba Golda, como Golda Meir, me echó en cara que no llevara a Dorita al pueblo para que pudiera buscar novio.

—Mire señora —le dije—: esta muchacha es soltera porque quiere. Es libre de viajar a «Rurre» cuando le venga en gana, tanto si quiere novio como si no lo quiere. Yo respeto su libertad, su albedrío. Lo que usted no sabe es que han venido por aquí mozos muy guapos a pretenderla. No les ha hecho ni caso. ¿Cree usted que con el amor que yo le tengo a la libertad iba a convertir a Dorita en una esclava, encerrarla aquí como en un campo de concentración?

Miré el dedo índice de la visitante israelí. No llevaba anillo ni lo llevó nunca porque eso deja siempre una huella en la carne.

—Ahora me toca preguntar a mí —le dije—. ¿Cuántos años tiene?

—Veintinueve —contestó—, a punto de cumplir los treinta.

—¿Está casada?

—No.

—¿Y usted se preocupa por el matrimonio de una chica que no ha cumplido aún los veinte? A los treinta usted no ha encontrado a nadie que la lleve al altar. Hay que tener instinto para la verdad. El que tiene padrinos se bautiza, Golda; y el que no, se queda sin bautizar.

Nos dijo que era vegetariana. A pesar de todo, de la serenidad de espíritu que dicen que dan las hortalizas y la fruta, tenía los ánimos y el genio de un sargento de caballería.

17. La última página del Génesis

Antonio me habla de lo fácil que es, hasta para los nativos, perderse en la selva. Recuerda a los que se perdieron y desaparecieron para siempre. «Lo mejor si atardece es quedarse quieto donde estás. El monte es muy traidor: no te sirven ni los árboles de referencia, las pistas se borran, te mareas y te vuelves loco. Todos los que se pierden han caminado al revés. Dicen que es aconsejable tomar la dirección opuesta a la que dicta tu primer impulso. El hermano de Irma, que es hombre andariego y aguanta mucho, estaba perdido en el monte, al borde de la deshidratación, cuando vio pasar un avión carguero, de esos frigoríficos que llevan carne; tomó su dirección y se salvó».

La noche invita a hablar de magias, hechicerías y supersticiones del Beni, de esa perpetua búsqueda de El Dorado. El Paititi es El Dorado de los incas: aquí todavía hay quienes creen en él. En estas regiones, los indios, los campesinos, han sido víctimas de falsos profetas. Antonio recuerda por lo que le han contado aquella caravana que, conducida por Ambrosio Numi, maestro del coro indígena, les llevaría a los benianos a la Loma Santa, donde el trabajo no existía y donde las sementeras siempre repletas de espigas estaban listas para cosechar. Con sólo cerrar los ojos, el falso profeta les anunciaba la aparición de rebaños de vacas, puercos y caballos. Estanislao de Marchena, un jesuita español, trató de convencerles: la Loma Santa era una utopía. Pero los nativos creían que esa loma existía, una loma en la que todo el monte era orégano.

El segundo éxodo desde San Ignacio de los Moxos hacia la Loma Santa ocurrió en 1958. El profeta, un indio guarayo, pidió a las buenas gentes antes de la partida que le entregaran todo el oro y las joyas que llevaban consigo para guardarlos durante la travesía hacia el paraíso. Nunca pasaron de las estribaciones de la cordillera de los Mosetenes. El guía desapareció con todo el oro y las alhajas, como tragado por la selva. Antonio recibe de vez en cuando la visita de los misioneros de las sectas californianas. «Llegan con citas de Isaías y Jehová. ¿Convertirme a mí? Soy un hueso demasiado duro de roer».

Doña Irma se refiere a la laguna Igerere, llena de encantamientos y sortilegios. Una indígena fue al lago para lavar la ropa, acompañada de un hijo pequeño, que desapareció al atardecer. Dijeron que se lo había llevado la sinari, una boa gigante. Desde entonces, el lago está encantado. Escuchan repiques de campanas, cantos de gallos y voces humanas. Las aguas se enturbian y se aclaran como por arte de ensalmo, y suenan balidos y carcajadas. Tuvieron que colocar un crucifijo en medio de la laguna para aplacar al jichi, a los malos espíritus.

Las cerillas llegan desde el vecino Brasil, como los mosquiteros; los machetes son colombianos; los coches, japoneses; las motosierras, norteamericanas; los cubiertos, chinos; el ron, caribeño; las linternas, made in Hong Kong; y los transistores, de Taiwan. Eso sí, la cerveza, la Paceña, es local.

Tan sólo los loros y los pájaros son de aquí —me dice Antonio—; aunque esos tienen todo el cielo para ellos, que son libres de ir y venir sin mostrar pasaporte. Hace tiempo que he cubierto mis necesidades. No bebo alcohol, no fumo. Vivo de las rentas del chocolate y del café. El arroz no me gusta venderlo; cuesta mucho y se paga mal. El maíz es mejor. El plátano lo regalo más que venderlo o trocarlo.

A este platanal de Quiquibey llegan los viajeros del río y arrancan los racimos después de dar los buenos días o las buenas tardes. Es el autoservicio. Antonio hace llegar los racimos de plátanos a su familia y a sus amigos en el pueblo cuando están verdes. Allí los asan o los licúan y se los beben con agua o leche. Un mazo cuesta menos de un dólar y puede reunir ciento veinte plátanos.

Yo nunca he hecho negocio y ya es tarde para aprender. La verdad es que me repugna el comercio y el beneficio, el dinero y las rivalidades y odios que genera. Tenemos lo justo para no pasar escasez.

Hemos desayunado pescado, tasajo, plátanos y un tazón de café. Iris, la hija de Antonio, nos trae el desayuno en silencio. Camina de puntillas para no molestar. Hace tiempo que los gatos han olfateado el pescado y se acercan con el mismo sigilo que Iris. Antonio distribuye las raspas, abronca y para los pies a los más osados, a los más ambiciosos. Lo hace todo sin invocar leyes, por puro instinto de la justicia distributiva y como recompensa para los más indefensos. «El patito ya salta el listón del umbral», observa doña Irma.

Desde que llegué, el patito feo tropezaba en el umbral y caía, incapaz de seguir a mamá pata. Hoy se ha hecho mayor de pronto y salta el madero al estilo Fosbury. Siempre hay alguna novedad por insignificante que sea en el reino del Quiquibey.

Con ayuda de su lupa, don Antonio relee los viejos libros. Tan alejado de la civilización y tan cerca de la primitiva cultura, el presidente de la República Libertaria del Quiquibey, elástico y ubicuo, se encarama al desván para revolver en los arcones. Es su biblioteca.

Hasta su fallecimiento a los ochenta y cuatro años, su madre, doña Francisca, le suscribía todos los años a la Edición Aérea de ABC y le hacía llegar el Heraldo de Aragón. Pero quizá porque haya perdido algo de vista, don Antonio se ha hecho un homo radiophonicus, pegado siempre a su Hitachi, con la oreja inclinada hacia el altavoz.

Su tesoro bibliográfico lo componen El Quijote, con anotaciones en los márgenes, obras de Machado, de Baroja, de Galdós, de Unamuno, de Tolstoi, de Stendhal, de Jack Londón, como Colmillo blanco, en ediciones populares. Sin novedad en el frente, de Remarque; Sinuhé el Egipcio. Las 100 mejores poesías en lengua castellana, que le envió su madre desde Monzón. Esta antología se la prestó a alguien y, como ocurre en estos casos, nunca más la ha vuelto a ver. Guarda, también, libros sobre la Segunda Guerra Mundial.

Del cine recuerda las películas de Imperio Argentina, que vio cuando era chico, y otras como El negro que tenía el alma blanca, La hija de Juan Simón, Quo Vadis y las de Charlot. La primera película sonora que vio fue Cuatro de Infantería. Uno de los libros que le impresionaron fue Las ruinas de Palmira. Don Antonio me cuenta todo el argumento como si lo acabara de leer. Yo estaba esa tarde algo adormilado y recuerdo con vaguedad algunas frases de su parlamento. «Va de visita a Palmira, se duerme y regresa al túnel del tiempo. ¿Qué ves en ese desierto? Gente armada que va a luchar. ¿Por qué? Las eternas peleas de los hombres. Dios se lo dio todo al hombre y este ha hecho mal uso de lo que recibió».

Antonio, que tiene algo de Luis Buñuel, lamenta no haber visto el cine de su paisano.

Recuerda cómo logró escamotear un libro del almacén de Mauthausen —Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja—, que escondió en el colchón. Después de haberlo releído cientos de veces, lo prestó como papel de fumar para que sus compañeros pudieran liar sus cigarrillos de paja. Ese final le hubiera gustado a don Pío.

En Bolivia buscaron refugio verdugos y víctimas del genocidio nazi. Entre los primeros, el más conocido fue Klaus Barbie, El carnicero de Lyon, entregado a la justicia francesa y sometido a un proceso espectacular en la ciudad en la que fue jefe de la Gestapo y torturador.

Klaus Barbie —recuerda Antonio— estuvo a punto de venir aquí. El patrón de mi amigo vasco Domingo era muy amigo suyo. «¿Quiere conocerle?», me preguntó. «Invitado está», le dije. Era, al menos de puertas para afuera, maderero de profesión. Venía a comprar madera, pero el viaje se suspendió tras la prohibición del corte de árboles. No creo que hubiera podido entablar un diálogo normal con Barbie. Con gente así son inútiles todos los argumentos. Son fanáticos sin redención posible. Querían un régimen glorioso de mil años y se quedaron con trece. Recuerdo los aullidos de Hitler por los altavoces del campo: «No capitularemos jamás», y la música «Alemania por encima de todo». Tenían encima el crepúsculo de los dioses y no se daban cuenta, salvo aquellos soldados que vieron en el campo de batalla la locura de su Führer. Una unidad de fuerzas de choque a la que envió a una muerte segura devolvió a Hitler todas sus condecoraciones en un orinal de latón.

En su testamento tuvo un recuerdo para el pueblo judío «veneno de todos los pueblos del globo». Klaus Barbie murió de cáncer en el hospital penitenciario de Lyon, sin una brizna de arrepentimiento. Por los cafés de La Paz dictaba su doctrina de eliminación de las razas inferiores: «¿Usted conservaría en el establo de su casa a una vaca enferma que no diera leche?», preguntaba Barbie a los parroquianos. Hablar de moderar a esa gente es una utopía. En el campo de Mauthausen anoté una frase que decía así: «Hay pocos pueblos que se interesan más por la historia que los alemanes; pero tampoco hay un pueblo que aplique peor las lecciones de la historia». ¿Sabe quién fue el autor de esa frase? Adolf Hitler en Mi lucha. Tampoco me hubiera negado a recibir a Franco; aunque, eso sí, le hubiera cantado las cuarenta y hasta las cincuenta.

No deja de asombrar la fortaleza de este hombre que es consecuente con sus principios y los aplica a rajatabla en su República del Quiquibey. Está vivo, alerta, con la curiosidad de los primeros filósofos. A todo le saca punta.

Antonio hace que un día no se parezca en nada a otro. Mientras la naturaleza del Amazonas oxida los hierros, pudre la vegetación, corroe las maderas más resistentes, destroza y enferma sin remedio cuerpos y voluntades, García Barón aparece siempre pimpante en medio de la humedad y la niebla, las cortinas de agua y las barreras de relámpagos. La radio es el «tam tam» del mundo que ha dejado atrás, junto al río mar, la selva impenetrable y oscura. Es una masa verde, que se me hace infranqueable, la última página del Génesis.

El calor es pegadizo. Hay que librarse con un baño en el río del sudor concentrado, de la piel trabajada por los insectos, el jején, las gigantescas hormigas y los parásitos. Viene García Barón recién bañado, fresco, al lado de Irma, que se diría nació en medio del río. Me lleva a una butaca labrada sobre un árbol almendrillo tronchado, de color rojo; es una de esas maderas que hacen saltar chispas de los machetes y doblega los aceros más duros. Don Antonio tiene siempre algo entre manos. Afila su machete Collins, que le vendió un alemán a cambio de una partida de tabaco, o limpia su escopeta de un solo tiro, de fabricación canadiense, en la que dispara balas marca Remington. Me habla mientras tanto de la mejor madera para construir canoas, la itauba no arde, no se gasta y no la pudre el agua. La reina de las maderas. Es de color pardo; si se rasca con el cortaplumas, sale amarilla.

Pasan sobre nosotros bandos bullangueros de loros y guacamayos, parabas rojas y amarillas. Viene a saltos Toji, la oropéndola, y sube a mi hombro. Parece una escena de La isla del tesoro. La rana-toro nos observa desde el huerto. Irma trae un guineo morado. Antonio regala a los que llegan guineos, plátanos, mandarinas y una especie de yuca, de mandioca, que ha ganado buena fama entre los balseros y los leñadores.

Una economía de subsistencia. ¿Para qué más?

Habré regalado miles de matitas de mandioca —dice don Antonio—. Crece sabrosa, pura; por eso se la llevan.

Le pregunto por los buscadores de oro y me dice que por aquí apenas si hay «garimpeiros». Vienen muy pocos.

Son siete chozas alineadas sobre la tierra batida, entre los cocoteros. Son de jatata de palma, una madera difícil de quemar. En la puerta crecen el motacú, matas de tabaco. «Mi tabaco —se enorgullece Antonio, que ya no fuma— es menos dañino que el de fábrica». Cultiva picantes aulili. En el terreno alto, sobre el río, crecen plantas que necesitan poca agua. La tierra es a este lado dura y más difícil que en la otra orilla. Estamos en la olla amazónica. El Quiquibey es afluente del Beni, que se reúne en Riberalta con el Madre de Dios y pasan los dos a llamarse Madeira.

Antonio prefiere el gato al perro como prefiere el cerebro sobre el corazón; aunque no estoy tan seguro de esto último. Se parece más al gato que al perro. Me explica el porqué de su preferencia por los gatos:

El gato es un animal limpio, independiente y orgulloso. Pellízquelo y bufará, le mostrará las uñas. El perro recibe una patada, la acepta y se va. El gato sabe ganarse la vida; el perro, no. Eso sí: los perros me sirven para guardar la casa. Ladran y yo sé de inmediato lo que significan esos ladridos: una persona, un animal de la selva… Aunque esté dormido, interpreto sus ladridos.

Antonio duerme unas cinco horas. No necesita más. Nunca ha sido dormilón.

Tengo, como ya le dije, una fractura entre la quinta y la sexta vértebras. Hubo meses, cuando llegué, que tan sólo lograba dormir unas horas a la semana. Las bombas que los norteamericanos lanzaron sobre Austria no me despertaban, pero durante un tiempo cambió mi organización del sueño. En los meses que no conseguía pegar ojo, salía a la playa, tocaba la armónica y veía pasar el agua. Después pasé por períodos de sueño profundo. Nunca supe la razón de esas perturbaciones. Tal vez la vértebra. Hace ya treinta años que no sufro de insomnio.

La noche ha caído sin que nos demos cuenta. Acodado sobre la mesa, Marquitos escucha con atención a su padre, que ha encendido la lámpara de queroseno. Le escuchan también los perros, tumbados, y los gatos tendidos a su lado. Con una cuchara de madera, don Antonio bebe una sustancia vegetal que sólo se conserva en alcohol. Es para sus huesos rotos, para las manos y la espalda. Es del árbol huapomo, que en Perú se llama chuchugueso.

Es útil —me dice— para las fracturas y para los pulmones. Hacía cuarenta años que no bebía, pero ya que el extracto de huapomo se conserva en alcohol, tuve que transigir. Nunca he estado borracho porque va contra mis ideas. Cuando me ofrecen un trago, me excuso. Nunca me ha gustado perder el juicio.

Ha llovido en la serranía. Llega el agua amontonada, furiosa, en turbión. Hace cincuenta años, la riada se llevó una calle en Rurrenabaque, los naranjales y los bancos de la plaza. El río creció tres metros en quince minutos. La gente se subió a los árboles como perseguida por una manada de jabalíes salvajes.

En estos casos la autoridad local pide ayuda, indemnizaciones por zona catastrófica, y el gobierno acude a las Embajadas de La Paz. Luego, nadie sabe dónde van a parar las lentejas, el aceite y los millones de dólares de la ayuda internacional. Es una inundación para provecho de los ricos y los espabilados.

Don Antonio, que escucha y explora el Quiquibey, su río, ha catalogado los afluentes más próximos según su morfología, su musculatura, sus caprichos, su furia o su indolencia. El Tuichi lleva más agua, el Madre de Dios es portentoso, el río Hondo es más chico, el Beni —que alcanza kilómetro y medio de anchura al unirse a seiscientos kilómetros a vuelo de cuervo al Río de Dios— no hace daño, y el Quiquibey es majestuoso y un poco iracundo cuando se pone a ello.

Hace muchos años, cuando llegué, veía durante horas enteras pasar y brincar peces. El río estaba cubierto de escamas plateadas y cabrilleaba de peces de todas clases. En la cuenca amazónica vivían dos mil especies. El Quiquibey era un río que desbordaba pescado. Ahora ya ve: cada vez quedan menos. Se hace trabajoso encontrarlos. A este paso nos vamos a quedar sin nada. El hombre, en su codicia, en su fiebre del oro, la plata y el caucho, aquellos «árboles que producían oro», derriba tan sólo en la Amazonia brasileña más de un millón de árboles al día. Brasil tala dos millones y medio de hectáreas por año. En la gran llanura de la Amazonia, un tercio de la América del Sur, crecen más de cinco mil especies de árboles. Dos millones de especies si incluimos flora, fauna, hongos y microorganismos. En un árbol adulto pueden encontrarse más de cuarenta variedades de hormigas. El hombre ha estropeado los ríos y los montes. La gente de aquí se queja de que no abunda el pescado. Si es que han llegado al cauce del río con redes y cartuchos de dinamita, y hasta han matado los alevines; ¿qué esperan si han causado estragos?

Al morir un alemán que vivía por los contornos, me quedé solo, con los indios chimanes, que se instalan en algún punto de la selva, se aburren y se van a otro lado. No es fácil vivir aquí. Se necesitan temple y organización, mucha organización. Si no te organizas, te devora la jungla. Y hay que resistir a los mosquitos, tábanos, zánganos, hormigas y larvas. Hay plantas venenosas y serpientes desconocidas, aires mortales.

Una choza dura diez años por término medio —me informa Antonio—. También las cabañas mueren, derrotadas por las termitas, por el temporal, por la bruma amazónica, por los bruscos cambios de temperatura. Los ratones se llevan el grano del almacén de maíz. El cedro es junto con la mará la mejor madera porque es amargo y no se lo comen las hormigas.

18. Todo lo que me rodea es mío

Siete chozas componen la República del Quiquibey. Esta en la que hablamos —prosigue Antonio— es la tercera.

Cuando llegué, recorrí el río varias veces en todos los sentidos hasta que me decidí por este lugar. Me gustó desde el primer momento. La vida en el pueblo, en Rurrenabaque, se me hacía cada vez más cuesta arriba. El párroco del pueblo, un cura suizo alemán, empezó a hablar mal de los españoles rojos: que si éramos unos quemaconventos, un peligro público… Otra vez con la misma canción. Y yo que me creía a salvo, por fin, de todas las calumnias. En las misas, en sus sermones, se dedicaba a arrojar toda clase de basura sobre nosotros. Eramos unos criminales que bebíamos sangre inocente.

La gente empezó a mirarme con prevención. Me veían a una distancia de veinte metros y las comadres se santiguaban.

Estuve un año en Rurrenabaque. Me había dejado la barba durante unos meses. Como ellos son lampiños les chocaba aquel español velludo y condenado por el párroco al fuego del infierno.

Esto pasará —me dije—; se impondrá la verdad. Enviados del párroco empezaron a explorar mis intenciones de una manera muy sutil. «El tiempo me dará la razón —me defendía— y sabrán si soy bueno o malo». Me fui a ver al cura: «No voy a misa, de modo que no le escucho; pero me llegan sus insidias. Le ruego que si cree usted en la caridad cristiana deje de atacarme de forma tan gratuita». Pero estaba empeñado en sacarme de allí como fuera. Lanzaron contra mí a la policía. A uno de los jefes lo emborracharon aposta. Le dieron plata y se dedicó a molestar. Fue entonces cuando llegó al pueblo un grupo de ministros del gobierno. Fui a ver al ministro Fortún Sanjinés, que ya ha fallecido, y le expuse mi situación en toda su crudeza. «No los tome en serio —me dijo—. Mientras yo sea ministro no le tocarán un pelo. No habrá represalias contra usted. Puede dormir tranquilo». Menos mal que para entonces había hecho mis amistades en el pueblo y comprobaron que no olía a azufre, que no era un diablo con cuernos y tridente dispuesto a comerme crudos a sus niños. «¿Hay alguien más que lo molesta?», preguntó el ministro. «No», contesté. Entonces intervino el jefe del Lloyd Aéreo boliviano, que dijo: «Sí hay alguien más. Por modoso no ha querido denunciarlo. Es el jefe de la policía, un capitán de carabineros; el mismo que me pide coimas y sobornos». «Déjelo —pedí al ministro—, tiene mujer y tres chicos. Ellos saldrían perdiendo». El jefe de la policía agachó la cerviz.

Pero el párroco y el policía no pararon en barras. «Tiene un fusil», soplaron al oído del ministro. «¿Viejo o nuevo?», preguntó. «Nuevo». Me presenté ante él con mi rifle y una saca de munición. «Lo necesito para defenderme de las alimañas del bosque», alegué. El policía extorsionaba para beber; el párroco, para salvar su condenada alma de pecador. El ministro fue claro ante las autoridades locales: «Este hombre está casado, tiene dos hijos y más de cuarenta años. Si le quitan el rifle, del que vive, lo condenan a la miseria. Si lo expulsan de aquí, yo me sentiré culpable porque no sabe hacer otra cosa».

Un día vinieron las gentes del petróleo. Se instalaron en la cañada. Pero las prospecciones no dieron resultado; tan sólo brotaron dieciocho barriles diarios: una insignificancia. Yo les procuraba fruta, plátanos, naranjas y mandarinas. Llegaban en helicóptero hasta muy abajo en el río. Tardé en visitar su campamento. Era marzo. El río estaba crecido. Sentía trastornos en el estómago. El ingeniero jefe, que era norteamericano, hizo llamar al médico. No acababan de comprender que un europeo fuera capaz de vivir aislado a orillas de un afluente del Amazonas, arrejuntado con una mujer de la región y pendiente de lo que cultivaba y cosechaba. Sabían algo de mi historia.

—Como ven —les dije—, me gusta la libertad y no la cambio por nada. Hago lo que me agrada y no estoy sujeto a horario; mejor dicho, no estoy esclavizado por el horario y por los atascos de tráfico, como en las grandes ciudades o en lo que ustedes llaman la civilización. Yo he vivido como ustedes. Me pagaban muy bien como especialista en fabricación de discos; pero prefiero esta vida. Nadie manda sobre mi vida. ¿De veinticuatro horas, tan sólo una para ti? Yo tengo veinticinco horas al día.

—¿Cómo puede vivir del trueque, de lo que intercambia con los indios, con los balseros, con los madereros y con los hombres del río? Es bien poca cosa…

—Nos basta con eso y con nuestras casas de tablas. El dinero engendra el odio y la división. Me gano la vida en lo que me gusta y no necesito más; tengo a mi lado a mi familia: a mi mujer, Irma, a mis hijos. Eso es la libertad, la no dependencia, ser dueño de la propia vida.

—Pero usted —insistían— no dispone de luz eléctrica, de teléfono ni de las mínimas comodidades. Ahora mismo, por sus dolencias de estómago necesita de un médico…

—Me basta y sobra con la luz del día y con la que me proporcionan las lámparas de queroseno. En cuanto al teléfono, ¿para qué lo necesito? No tengo a nadie a quien telefonear. Si alguien necesita ponerse en contacto conmigo, me envía un mensaje, un telegrama, una carta. Al hombre no se le ha dado la oportunidad de trabajar en lo que le gusta o de vivir como le apetece. El secreto de la felicidad no sólo está en hacer lo que te gusta, sino en que te guste lo que tienes que hacer.

—Pero vive aislado, como un ermitaño.

—Se equivocan. Todo lo que me rodea es mío: las nubes, los árboles, los peces del Quiquibey, las estrellas, la fruta que cultivo en torno a la casa y los perros, gatos, patos y pájaros que conviven con nosotros. ¿Es todo eso menos entretenido que los culebrones de la televisión? Y mi radio Hitachi con varios canales de onda corta. Le sorprendería saber el tesoro que representa para mí esa radio, la cantidad de noticias que me trae en varios idiomas. Estoy mejor informado que los habitantes de la ciudad porque todo el tiempo es para mí y escucho. Conozco de memoria la hora de transmisión de todas las emisoras a mi alcance, la radio española, la alemana, la norteamericana, la inglesa, la rusa, las radios locales, una gran riqueza al precio de unas cuantas pilas.

—Pero usted, por sus conocimientos y su formación podría aspirar a una vida más confortable…

—¿Cuál es su definición del confort? De eso es de lo que huía, de la esclavitud. Ustedes se creen libres, pero viven encadenados. El hombre es libre cuando no tiene y no desea nada. A mí nunca me ha asustado el trabajo. Era joven, fuerte y gozaba de buena salud. ¿Qué es lo que podría ofrecerme la civilización europea después de todo lo que había visto y sufrido? Treinta o cincuenta millones de muertes. Yo solía decir en el campo de exterminio que la necesidad estimula la capacidad de improvisación, y la imaginación, las ganas de vivir, de superar las barreras. Aquí no me queda tiempo para el aburrimiento. No lo creerán, pero incluso me falta tiempo para hacer todo lo que he previsto: arreglar las cabañas, cazar, pescar, cultivar la tierra, vigilar el río, contar los relámpagos, dar clases a mis hijos y charlar con mi mujer. Todo mi tiempo es para ellos. ¿Hace cuánto que no mantiene una conversación sosegada con su mujer? Yo me conformo con poco. En sus casas tienen buenos sillones, todos los electrodomésticos y alfombras persas. Todo eso está bien, pero yo prefiero charlar a la sombra de un solimán, sobre la alfombra del campo, de la jungla. Estamos a salvo de las epidemias. De vez en cuando un resfrío, un poco de fiebre que curo con lo que mi mujer me enseña: con extractos de hierbas, con los remedios que la tierra me ofrece. No necesitamos cambiar de ropa en cada estación. Y no tengo que dar explicaciones a nadie: al patrón, al jefe de la fábrica, al Estado… Nos sobran el tiempo y la comida. Y puedo enseñar a mis hijos todo lo que sé en una simple pizarra: las reglas elementales y los grandes períodos de la historia. ¿Para qué más?

No se daban por vencidos.

—Pero vamos a ver, don Antonio: ¿no echa usted de menos nada? ¿Una cena en un buen restaurante, una función de teatro, unas horas de esquí, un paseo en coche, unas vacaciones en la playa, una parranda con los amigos, un baile en la plaza de un pueblo?

—La playa la tengo a unos metros; la tierra y la selva me regalan, el mejor banquete. El teatro, que me gusta, lo escucho por la radio; el esquí no me dice nada; el coche, tampoco; y las juergas las corro con mi familia. Echaba de menos la música, eso sí, hasta que descubrí el transistor. Hace ya muchos años, unos madereros escuchaban música brasileña en una radio de pilas. Bajé a Rurrenabaque y me compré una radio Hitachi. La felicidad —les dije— consiste en saber vivir a gusto. Los que vienen a vernos nos cuentan que no son demasiado felices en sus metrópolis. Me complace que la gente venga a vernos. Vienen gentes de todas las nacionalidades y esa es una forma de conocer otras culturas. Yo creo que envidian nuestro modo de vida. Mi amigo Domingo vino muy desconcertado de un viaje que hizo a España: «Es todo muy raro —me dijo—, la gente sólo habla de lo que le ha costado el traje, del nuevo coche que se va a comprar, del viaje que va a hacer a Tailandia en vacaciones o de lo mucho que les abrasan los impuestos». Tener, tanto tener… ¿dónde queda el ser? Un pobre se encontró en su camino a un antiguo amigo que estaba dotado de poderes sobrenaturales. El mendigo se lamentó de su suerte. Conmovido por el relato de sus miserias, el amigo tocó con su dedo milagroso un ladrillo, que se convirtió en oro. Se lo entregó al pobre, pero a este le pareció poco. El amigo tocó entonces un león de piedra y lo transformó en un león de oro macizo. Al mendigo no le bastaba. «¿Qué es entonces lo que quieres? ¿Con qué te conformarías?», preguntó sorprendido el hacedor de prodigios. «Tu dedo, dijo, quiero tu dedo». No basta con lo que tenemos; queremos el dedo.

He sido siempre muy preguntón. Al maestro lo tenía aburrido con mis preguntas. «Si te digo que el mundo lo hizo Dios —protestaba el hombre—, me preguntarás por qué». Parece como si intrigara mi forma de ser y de vivir, mi pasado y mi futuro. Hace ya años que dejé de escribir a mis dos tías carnales. Me sentía molesto. Yo parecía el gran hereje, el gran monstruo, el gran pecador, el hombre sin arrepentimiento. ¿De qué debía arrepentirme? ¿De los cinco años pasados en un campo de exterminio? ¿De nuestra derrota en la guerra? ¿De haber formado una familia en medio de la selva, sin vecinos molestos y horarios de trabajo engorrosos? ¿Quién debe dictarme cómo debe ser mi vida, cómo debo organizar mi tiempo, cómo debo educar a mis hijos, cómo debo elegir a mi mujer? De todo eso es de lo que huyo: de las leyes que someten a los hombres.

A España pasé hasta vestido de cura. Un vez, por tierras de Aragón me tropecé con otro cura que se acercó a saludarme. Algo debió de sospechar porque empezó a hablarme en latín. Yo hice como que me dolía de pronto el estómago y salí como pude del trance, tartamudeando en algo que se parecía a un latinajo. Era el cura del pueblo y tenía amistades en el régimen.

No podía vivir sin abrazar a mi madre; de modo que cuando terminó la guerra y nos liberaron, al salir de Mauthausen preparé con calma mi regreso a casa. Me vestí de cura, como los de antes: con la sotana abotonada, la faja, el breviario, el rosario, gafas de cura y toda la pinta de un cura. Llegué a Monzón en el autobús de línea y me dirigí a mi casa. Fue mi madre la que abrió la puerta. Me observó y dio los buenos días con reverencia. Después arrugó la frente; tuvo unos instantes de duda. Aquella cara le sonaba.

—Soy yo, madre —dije. Y nos fundimos en un abrazo que duró unos minutos. Mi madre era una mujer muy valiente.

—Hijo —balbuceó— corres un gran peligro.

—Sí; he visto a los civiles en los cruces.

Más de cuarenta años después, unos guardias civiles vinieron hasta aquí para verme. Pasaron días con nosotros: les proporcionamos cama y comida. Guardias civiles jóvenes, Geos, que quizá buscaban a ETA o la ruta de los narcotraficantes por estos rincones del Amazonas. Me hacían preguntas sobre ETA y sobre Sendero Luminoso, el movimiento guerrillero maoísta del Perú. Después de todo lo que me ha pasado, siento un complejo de persecución. Casi sesenta años después de aquello, la Guardia Civil llegaba a mi casa. ¿Tendría yo aspecto de instructor de guerrilleros? «ETA, ETA, protestaba con humor; ¿tendré yo algo que ver con los independentistas vascos o con Abimael Guzmán? ¿No ven dónde vivo? Tengo muchos y buenos amigos vascos, pero nada que ver con ETA. ¿Qué es lo que buscáis por estos parajes? En cuarenta años he viajado dos veces a Reyes y unas cuantas a Rurrenabaque. No he salido de estas selvas. Ni siquiera tengo papeles; odio los pasaportes. Miren, busquen armas, papeles, folletos y octavillas en los sembrados, en las canoas». «No es eso, don Antonio, no es eso», se justificaban. «Sí; pero estoy harto de que me saquen el sombrero». Eran buenos chavales; me escribieron largas cartas de agradecimiento por nuestra hospitalidad. Mi vida ha estado llena de episodios extraños, incomprensibles. Los exiliados, los deportados, hemos sido gentes de poco fiar, sospechosos de todo, gente de la peor calaña, rojos, prisioneros de guerra y de campo de exterminio. ¿Qué maldición fue la que cayó sobre nosotros el día que en vagones de ganado nos llevaron al último círculo del infierno?

19. Feo como la piedra es el cristiano

Para Antonio, la soledad nunca ha sido un problema. El hombre más fuerte es el que está solo. Ha pasado largos meses en soltería y aislamiento absoluto.

Nunca me he aburrido. La soledad es algo que no existe para mí. Puede uno vivir alejado de los hombres. La mayoría de la gente no está dotada para la felicidad, se obsesiona, hace una montaña de la soledad. Aunque no tengo vocación de Simeón el Estilita, la busco a veces para dar tiempo y alas al pensamiento. No es verdad que el hombre solo vive en mala compañía. El silencio es lo más rico y necesario de vez en cuando, tanto como el oxígeno. San Juan de la Cruz hablaba de la música callada y de la soledad sonora.

Estuve tres años en mi cabaña sin bajar al pueblo y sin transistor. «¿No se aburre?», me preguntaban. «No —respondía—; me aburro cuando estoy dos días seguidos en el pueblo». He sabido adaptarme a las circunstancias desde niño. Siempre he vivido igual; en París, cuando trabajaba en la fábrica de discos Pathe Marconi, y en todas partes. Era entonces soltero y me sobraba el sueldo. Las vacaciones las tomaba cuando me daba la gana. Vivía a treinta kilómetros de París, en Saint-Germain. Me gustaban la música y la fotografía. Y era libre. Uno no sabe lo que es la libertad hasta que la pierde.

Pero don Manuel —se interrumpía—: aliméntese. ¿Quiere más pescado? Tenemos la tienda ahí enfrente, la mayor despensa del mundo: siete millones de kilómetros cuadrados con más de doscientos grandes ríos tributarios.

Antonio señalaba al río-madre, el río-tienda, el río-almacén, el río-vida.

Aquí no viven como en África grandes animales salvajes, el león o el elefante; pero tenemos al jaguar, que es un animal muy valiente, astuto y poderoso. Me han contado que en la lucha entre un tigre y un jaguar ha habido empate, sin vencedores ni vencidos. El tigre es experto en la ocultación y el enmascaramiento. Se funde con la selva. De un manotazo te degüella. Tengo por ahí un libro sobre el tigre de Kumaon en Bengala, en la India. Su brazo es potente y rápido. Ataca por la espalda, te tira al suelo y te descoyunta la cerviz.

Antonio cree que el tujuno es el pescado más fino de estas aguas del alto Amazonas; y opina que la trucha arco iris es el pez más hermoso que se pueda encontrar en mar y agua dulce.

Se le saca del agua y a la media hora empieza a transformarse; se vuelve, dorado, azulado, rosado, amarillento. Es grande; puede llegar a pesar veinticinco kilos. Cada vez se ven menos truchas arco iris. La desembocadura del Amazonas está llena de barcos de pesca japoneses y rusos. Se lo llevan todo en sus redes. El Amazonas vierte al mar sesenta veces lo que el río Nilo: unos treinta billones de litros diarios, doscientos cincuenta metros cúbicos por segundo. El pescado desaparece y el agua se pudre. Ahora debemos hervir el agua del río antes de beberla. Han envenenado el agua y asfixiado las especies. Los fuertes se salvan, los débiles mueren.

Entierras unas plantas silvestres y al año siguiente sólo podrás abrirte paso con un machete. La bóveda de árboles no deja pasar la luz y el suelo se corrompe. En Brasil hay fincas del tamaño de media España, con sus pistas de aterrizaje, alambradas, camiones, grúas y palas mecánicas, y dispuestos sus dueños a llevarse por delante lo que sea —la selva, los indios o los animales— con tal de hacer negocio. Esos sí que hacen daño.

Es una delicia acompañar a Irma y Antonio en la pesca. Su arco es de madera de palma chonta, de metro y medio. La flecha es de corona de caña, de un metro, con punta también de chonta y una varilla de arpones. Antonio calcula la trayectoria y la refracción del agua y a una distancia de veinte metros raras veces se le escapa un pez.

Antonio se disculpa, cruza el terreno de tierra apisonada y se interna en la espesura: «Voy a comprobar las huellas que ha dejado el jaguar en el sendero», dice desde el umbral de la jungla. Doña Irma se acerca a la mesa, vestida con su camisola de algodón de color violeta; espanta sin violencia a los gatos y, a tenazón, me plantea una inesperada pregunta. Tiene cara de luna y expresión de curiosidad, de intriga. Me sirve un vaso de chicha de mandioca:

—Don Manuel —dice—: quiero preguntarle sobre lo que piensa de mí, qué le parezco.

—No tengo que mentir, ni siquiera lo pienso; me parece usted una mujer de una pieza, alegre, trabajadora y siempre bien dispuesta. Lo mejor que podía haber encontrado don Antonio ¿Algo más?

—No; con eso me basta.

Río durante un rato. Doña Irma es discreta y ágil, prefiere callar a hablar y escucha con mucha atención y provecho. Quizá haya en el pueblo, entre los blancos y mestizos, quienes piensen que doña Irma es poca cosa para don Antonio. Quién sabe si llegarán a decir que duerme de pie, recostada sobre las paredes, que es salvaje, indocumentada y supersticiosa, pescadora de arco y flecha, y que se alimenta de gusanos y de los huesos de los parientes muertos. Pero el aragonés, siempre precavido, supo elegir bien.

Vuelve don Antonio y nos dice que no hay huellas del jaguar. Le pregunto por los caimanes. Los indios chiman, pueblo de cazadores y agricultores, tienen una canción dedicada al caimán y al cristiano:

Mira, mira cómo se arrastra el caimán sobre la arena.

Estoy muerto: el convento es ahora mi morada.

Hosanna, hosanna

hosanna, estoy borracho.

¡Hosanna en las alturas!

Inviten al caimán a beber

¡Miren! Feo como la piedra es el cristiano.

Cuando llegué aquí —recuerda García Barón—, se decía «voy a caimanear», «voy a cuerear». Esas mandíbulas de caimán han triturado a mucha gente. Quedan más caimanes en el Mamoré que en el Beni. Lo siento por los ecologistas, pero al caimán no lo quiero nada. Otra cosa es que los hayan perseguido hasta el exterminio. Hay gente, depredadores, que han vivido de la caza del caimán. Por ahí, por Brasil, los han diezmado a tiros de ametralladora. También yo he cazado el caimán sobre piragua ligera, en noche oscura, la más apta, sin ruido, con tiento, sin el resplandor de la luna, nada. Se alumbra la luz de la linterna, se abre fuego a tres o cuatro metros. Si se acierta, el caimán se hunde, va al fondo. Si el tiro no ha sido mortal, se vuelve y levanta el brazo. El segundo cazador le toma de la mano, la aprieta sobre el borde de la canoa y con un hacha le secciona el cogote. Debe romperle el espinazo por el cuello para no perjudicar los bolsos de señora. Se le iza a la canoa y, si es grande, se le lleva hacia la orilla. Federico el gallego, el padre de Adolfo, mi yerno, disparó sobre un caimán enorme, le acertó en la punta del morro, brotó la sangre, se debatió en el agua y se hizo el muerto. Fue a por él cuando resucitó de pronto y casi se le lleva la mano. El caimán empezó a golpear la canoa como una ballena con la cola. Estuvimos a punto de irnos a pique. Menos mal que lancé un SOS y vinieron con otra canoa y le asestaron el golpe de gracia. De tanto porfiar con el caimán tenía la mano hinchada, dormida.

La señora pata y uno de los gatos, con cola de montes, se pelean ante nosotros.

Más de una vez me ha sangrado el brazo por la dentellada de un caimán. Los das por muertos y entre el agua sucia y la oscuridad, te clavan el diente. Las pirañas tienen mucha fama en las películas, pero por aquí yo no las he visto, al menos de esas que no dejan de otro animal ni un trozo de hueso. Las hay en los lagos, abajo.

Esta noche el jaguar ha vuelto a merodear en torno a las chozas. Lo he sabido por sus gruñidos, ese lastimero «juuuuu», el grito nocturno del jaguar, de que me ha hablado don Antonio.

Es un animal hermoso, pero no me deja en paz el gallinero, la cochiquera y, si te descuidas, hasta el rincón de los gatos. La pantera es de inferior tamaño, aunque puede derrotar a un hombre. El puma tiene, las yemas de los dedos alargadas; el jaguar tiene la yema del dedo redonda.

Antonio, que ha regalado un trozo de coco a Muchacho, su gato preferido, dibuja en la pizarra las huellas del jaguar, del puma, del tapir y del pécari.

Se sabe si el tapir es macho o hembra por su pisada. Tiene tres dedos y hocico largo. Es muy fuerte y pesado, de doscientos kilos o más. El jaguar le da muerte con facilidad y lo arrastra a su madriguera.

El Robinsón aragonés conoce al dedillo la nómina de sus compañeros —buenos unos, malos otros— de la selva amazónica.

Una tonadillera peruana canta en la radio: «Tengo el pelo completamente blanco, pero voy a sacar juventud de mi pasado».

El sol se filtra a través de las hojas de palma. Pronto se habrá perdido tras la copa de los gigantescos árboles de la otra orilla del Quiquibey.

Son casi las mismas leyes que rigen entre los hombres: el grande se come al chico —reflexiona García Barón.

El viento sur sopla hacia el Brasil. Viene primero en grandes tormentas, en vientos huracanados que descargan sobre Argentina y Chile, sobrepasan la cordillera y llegan a Bolivia y Ecuador. Las nubes llegan amontonadas, a gran velocidad. El viento del sur tiene otra forma de llegar: el cielo se negrea, se pone cárdeno. En pocos minutos cubre el cielo, arrastra una lluvia fuerte de gotas grandes y frías.

Don Antonio se refiere ahora a las propiedades del bejuco, la liana. Este bosque es una farmacia.

La corteza del bejuco es capaz de cicatrizar una herida de dos centímetros de profundidad de una manera más rápida y completa que cualquier fármaco. Aquí, a treinta y ocho grados a la sombra, las heridas se descomponen. Con esa planta, la infección se detiene. La picadura de la raya, ese pez que parece una sartén, puede dejar en la carne dos pulgadas de profundidad, como le ocurrió a una hermana de Irma. Tardó tres meses en sanar la herida con el fármaco convencional; el hermano de Dora sanó en ocho días con la corteza del bejuco. Se hierve la planta, se muele, se aplica como una cataplasma a la herida y a esperar. A Marquitos se le quedó un dedo de la mano derecha colgando; se lo cortó con un cuchillo. Los israelíes que acampaban aquí trajeron el botiquín, que por lo visto reunía lo último de la ciencia médica.

—Dejen eso de lado —les dije—; hay una cascara que no falla.

—¿Cómo una cascara? Esto que traemos en el botiquín de urgencia es buenísimo.

—Yo tengo una farmacopea mejor: una cascara que se hierve, se muele y se aplica a la herida. Vamos a pegar la carne suelta y limpiar la herida con un trozo de tela fina y un hilo de algodón. Hay que envolver el dedo.

—Eso se va a pudrir —dijo uno de ellos, que tenía estudios.

—Paciencia y a barajar.

Al cabo de un rato, media hora, sumergí la mano herida en agua tibia.

—Mañana —dije— se repite la operación.

Esperaban el resultado con mucha impaciencia. A la mañana siguiente el dedo colgante estaba soldado a la mano, limpio de infección y de sangre, rosadito, como nuevo. Los israelíes no se lo creían. Tiempo después vinieron otros. Lo primero que hicieron fue examinar el dedo de Marcos.

Iris trae agua hervida y limón. Otro remedio que recomienda este chamán de Huesca es la patata de lipio. Cuando el pie descalzo tropieza con el cacho, que es pura espina, el erizo de las plantas, lo mejor es el lipio.

La cola de caballo descarga los riñones. Para la diarrea, Antonio recomienda la guayaba, la planta con mayor componente de hierro.

Mi amiga Toji, la oropéndola, salta a la mesa. Le ofrezco agua en la cucharilla. Bebe. Ha aprendido a destapar el bote del azúcar. Es un pájaro goloso. Marquitos lo encontró en el nido. Los padres del tojo anidan siempre en árboles poblados de abejas: el autoservicio, se alimentan de ellas.

Debieron de matar a la madre —recuerda Antonio—; se quedó huérfano y lo criamos aquí. Es de la casa. Tiene mucha fuerza en el pico. Hemos tenido con nosotros algunos marimonos, pero son muy traviesos. No paran quietos. A Violeta, mi hija, la que está casada con Diéguez, el mono Mica le destapaba las ollas, le robaba la ropa, le bebía las pócimas. Se hizo impertinente y maleducado. Le dio por repartir sopapos. Tenía peleas constantes con Viola. Un día le mordió y nos desprendimos de Mica. Se la regalamos a un hombre del río. Era arisca, huraña. Cuando volví al pueblo pregunté por ella. Por allí venía por la calle del Comercio. Cuando me vio, corrió hacia mí, pegó un salto y se me abrazó. No sabía qué hacer de muecas y carantoñas. No se dejaba tocar por nadie. Enroscó la cola sobre mi cuello y no veía manera de despegarme de ella. Tuvieron que ofrecerle galletas para que Mica soltara su presa, que era yo.

Antonio habla mal de la serpiente cascabel.

Su picada es mala —afirma, con gesto de repugnancia—; puede matar a un buey en pocos minutos. Las hay de varias clases, la lora es de un color hermoso de ver, de un verde en diversas tonalidades. Una vez maté una de metro y medio, delgada, de cabeza plana, como el oro y con ojos de cobra. Acababa de salir del baño y brillaba toda ella al sol. Es muy venenosa. Nunca vi otra como aquella. La víbora es más temible que el jaguar, que no ataca a menos que el hombre lo provoque. Lo peor de estas serpientes cascabel es que no las ves. Las pisas y te puedes dar por muerto. No te da tiempo a llegar a casa. Si está nerviosa y coloca una buena dosis, es mortal de necesidad. La víbora negra es de color brillante como el azabache. Esa mata a la pukara, a la cascabel. Salta y se lanza como un resorte y se enrosca en el cuerpo de la víctima. Es de color agrisado; de motas verdes y cuadros negros en el lomo. Maté muchas de ellas cuando vine para limpiar la zona, construir las chozas y plantar el huerto.

Atraído por la conversación se acerca un sapo.

Este es como de la familia. Se alimenta de sabandijas y cucarachas. Vive aquí debajo porque es un lugar húmedo en el que se siente a gusto. Se llama sapo-alcalde; aunque éste, por el tamaño, tan sólo es concejal. A veces vienen a visitarnos huéspedes engorrosos, como aquella boa que Irma y Dorita persiguieron hasta el interior de la selva. Las boas entran en el gallinero y se puede imaginar la escandalera. Yo entonces flecheaba bien. Le tiré un dardo de los de pescar y la ensarté en la cabeza. Con el arco y las flechas recorría entonces el río para pescar pakús, un pez dorado de hasta treinta kilogramos. Uno de ellos apareció un kilómetro río abajo con un dardo en las agallas. He flecheado de todo: sábalos, palometas, tijuros, pintados…

Don Antonio recuerda con nostalgia aquellos tiempos en los que el bosque y el río bullían de animales y peces.

Es pena que no pueda cazar una rata, el joche, de carne tan delicada para que usted la pruebe. Es la rata más grande, el joche; no supera los doce kilos. Es la carne más delicada que conozco; olvídese del caviar. Se alimenta, o mejor dicho, se alimentaba, porque hace tiempo que no los veo, de ramas, hierbas y plantas. He comido miles y miles de joches, bocatto di cardinale. En cuanto llovía, distinguía sus pasos, conocía sus escondrijos, sus refugios y sus caminos. Es tan aventurero como la liebre. Se le pone una trampa con un hilo conectado al gatillo. Es mejor que el arma dispare hacia la cabeza para que no estropee el cuerpo. Tiene un gran olfato. Hay que vigilar con cuidado la dirección del viento. Si tienes la mano sudorosa o perfumada por el jabón, escapa. El olfato es su única defensa. El joche es capaz de ver un hilo negro de coser en plena noche. Huele hasta la pólvora que acaba de disparar el cañón. Vive emparejado y hay que ser muy diestro para cazarlo. Cada día se ven menos joches. ¿Quedará alguno para contarlo?

Los buitres y los zopilotes describen amplios círculos sobre el reino del Quiquibey. Buscan carne muerta.

El buitre no tiene voz. El cuervo grazna, pero en este concierto de flautas, órganos, violines, liras, acordeones, arpas y trombones, el graznido monótono del cuervo tiene poco que hacer.

Cuando don Antonio llegó a Rurrenabaque, los «patas blancas», los blancos, y no sólo el cura suizo-alemán, le buscaban las vueltas. «Pueblo chico, infierno grande». Comprendieron en seguida que había ido a trabajar con sus manos, no a tumbarse a la bartola:

—Caballero —le decían muy ceremoniosos—: usted no es tan inteligente como parece; si no, no trabajaría.

Una mujer del pueblo era su confidente. La presencia de don Antonio, tan libre, tan misterioso, tan quijotesco, tan alejado del patrón general de comportamiento, chocaba en todas partes. Ese ha sido su destino.

Tardaron cinco años en venir, pero al fin vinieron a por mí. Eran dos carabineros enviados por algunos comerciantes. Me apuntaron con los máusers. «¿Están borrachos?, ¿qué significa esto?», pregunté. «Entre o disparo». «Si te tiemblan las manos; eres demasiado cobarde para disparar». «Mi teniente nos manda». «Pues manda a dos payasos. ¿Cuál es mi delito?». Bajó Irma al sentir voces alteradas… «Quieren comer, les invité, y arman para esto una comedia». Les invité a café y se fueron. No tardaría en llegar del pueblo un tal Raúl.

—Hemos acordado entre los comerciantes no comprarle ni venderle nada aquí, para que así tenga que bajar al pueblo —dijo—. Sin nosotros no puede vivir.

—¿Cree que soy tan peligroso como para merecer tanta escolta? Dígales a sus amigos que durante treinta y tres años no los conocí nunca y que puedo pasar otros treinta y tres años de la misma forma. ¿A cuántos representa, Raúl?

El bloqueo duró cinco años. Si no muerdes, piensan que no tienes dientes.

—Míreme a la cara: ¿cuál es su oficio? —pregunté a Raúl.

—Comerciante.

—Sí; vende unos platos de aluminio que en La Paz valen cincuenta centavos y aquí los cambia por una gallina. Es usted un triste ladrón de indios. Lleva el Santo Cristo colgado de una cadenita de plata y explota a los balseros, a los caucheros, a los indios y a sus propios braceros. ¿Es que ese Cristo que lleváis en el pecho no os dice nunca nada? Él te ve robar día a día, ve cómo te juegas la ganancia a las cartas, ve cómo te emborrachas de ron. ¿No os remuerde la conciencia? A ese Cristo no le engañas. Las mujeres de esos balseros que esperan ahí fuera tus órdenes te limpian las cagarrutas, te llevan el café y las tostadas a la cama, te abanican cuando aprieta el sol o ponen un paraguas sobre tu cabeza cuando llueve. Tú robas el trabajo, el esfuerzo de tus empleados; te aprovechas de su miseria y de su incapacidad para rebelarse. Yo no he venido a Bolivia a robar si es eso lo que quieres saber. Esta era una zona abierta, deshabitada y fértil: lo que busco. Me he ganado el derecho a vivir en paz.

Al cabo del discurso, Raúl y los balseros se fueron y no hubo nada. No volvieron a hostigarme.

Irma nació en San Buenaventura. En 1952, la primera vez que la vi iba acompañado de un amigo español, Benavent. Íbamos a comprar cacahuetes. La segunda fue un año más tarde. La tercera fue la vencida.

Todo fue más o menos rápido, recuerda don Antonio.

Un flechazo del curare del amor. Irma es una india robusta, excelente remera, de expresión abierta, aérea, ágil como el saltamontes y laboriosa como la hormiga. Ni ceremonia en la Iglesia ni papeles ni jueces; todo discurrió al estilo de un libertario.

Nuestra relación, cuando Irma y yo empezamos a vivir juntos, fue piedra de escándalo. Cuando algo escapa a su control y a sus reglas, gritan, se desgañitan. Pura hipocresía. Las dos enfermeras alemanas del pueblo, Inés y Petra, me sondeaban.

—Antonio, ¿está casado?

—Según se mire. De sobra lo saben ustedes. Según el juez o el cura, no estoy casado; según mis costumbres, lo estoy con todas las consecuencias.

Te someten a un cerco, murmuran. Aquí los matrimonios se vienen abajo más o menos a los siete años. Yo me casé como la canción mexicana, sin curas ni papeles, y llevo treinta años de felicidad conyugal. He tenido cuatro hijas y un hijo. Esto de las bodas lo inventaron como las confesiones de los curas: para controlar a la parroquia. Si conocen los secretos de alguien, lo tienen cogido por el cuello. Antes me buscaban para rellenar las fichas, como en Mauthausen, y yo respondía con barbaridades. Nunca más me llamaron.

La gente no está preparada en general para la vida en común. Se imaginan que el matrimonio va a ser como ese mundo que dicen que asoma por la televisión: bandidos elegantes, cochazos, mansiones de lujo, restaurantes de cinco estrellas y piscinas como las de Hollywood. Empiezan a desear cosas que antes no necesitaban. Puedo parecer anticuado, lo que se dice un moralista. Yo apenas si he visto alguna vez la televisión, pero por lo que me cuentan ha trastornado las vidas de la gente con su carrusel de tentaciones materiales. Las mujeres que salen por la televisión enseñan muy pronto las nalgas, pero de lo bueno enseñan poco. Ya ve que le digo lo que pienso; no soy gestero ni adulador ni coplista ni hipócrita como esos «patas blancas», esos criollos que se creen algo porque usan una etiqueta pasada de moda, siempre entre zalemas y arrumacos. En cuanto te descuidas te clavan el machete en la espalda.

Irma, que tenía quince años, trabajaba como sirvienta en casa del pastor evangelista. Cuando recibí el consentimiento de sus padres, me presenté al pastor, jefe de la iglesia evangelista, Ricardo Wyma (no sé cómo se escribe), y le comuniqué la noticia: Irma se venía conmigo. Ella estaba de acuerdo.

—No lo vamos a permitir —respondió el pastor con gesto duro y voz firme.

—No lo evitará si ella consiente. ¿Cómo podrá impedirlo?

—Mi mujer y yo rogaremos a Dios para que usted no se la lleve. Es una bendición para nosotros: buena chica, honrada, trabajadora y eficiente.

—Ocurre que yo también quiero esa honradez, esa bondad y esa eficiencia.

—La comunidad lo va a evitar por medio de vigilias y oraciones al Señor.

—¿Y cree que el Señor lo va a escuchar? Él ha tomado ya una decisión: me la ha concedido a mí. Por mucho que recen no van a torcer la voluntad de Dios. Ustedes son egoístas; la quieren porque les lava la ropa, les prepara y les sirve la comida y les hace las camas. Por quien ustedes rezan es por su egoísmo.

Pocos días más tarde Irma se venía conmigo.

Tiempo después llegaron noticias alarmantes del Departamento de Pando. Una tribu salvaje de esa región había dado muerte a un zafrero de la castaña que se había internado en la selva y había secuestrado a una mujer. Coincidió que el pastor evangelista se encontraba en misión por aquellos contornos. Irma y yo acudimos a casa del pastor para interesarnos por don Ricardo. Cuando llegamos, doña Sofía, su mujer, lloraba con la cabeza apoyada en la consola de un radio transmisor. Habían convenido en ponerse en contacto dos veces al día, una por la mañana y otra por la tarde. Doña Sofía, alarmada por las noticias que llegaban de Pando, lo llamaba por la radio pero era en vano, le contestaba el silencio. «Se habrán mojado las pilas, se habrá estropeado el equipo», le dije para consolarla.

—¿A qué hora habían quedado en comunicarse? —pregunté.

—A las dos de la tarde.

—A veces Dios nos manda dificultades para probarnos. No desespere; le falta fe. Hace mal en caer en el abatimiento. Déjeme el transmisor y páseme la frecuencia.

La estática era muy fuerte; tanto, que impedía la comunicación con Pando. Se acercaba la tormenta. Le pedí un tenedor. El aparato nos devolvía un ruido sordo, lejano, con interferencias. Con el mango del tenedor raspé en la antena y toqué tres veces el SOS en clave de morse. Al cabo de unos segundos escuché por los auriculares la devolución de la señal.

—Doña Sofía: le comunico una buena noticia: su marido está vivo.

Ocho días después, don Ricardo, el pastor, volvió sano y salvo. Vino a verme y me abrazó por primera vez, emocionado.

Después de haber dado a luz cuatro niñas, Irma suspiraba por un varón. Se encontraba embarazada de siete meses cuando los dolores del parto se presentaron de improviso. Subí a la canoa y remé hasta los indios chimanes para buscar a una comadrona. Con su ayuda, el niño nació poco después; pero nació muerto. «Está frío, ha nacido muerto», me dijo la comadrona india al oído. Irma se asustó y se echó a llorar; presentía algo grave. Cogí al niño en brazos; no se movía. Metí el dedo en la boca del niño y lo mantuve así durante un minuto hasta que la criatura reaccionó. En efecto, movía la boca. «Irma —dije—: si el niño murió, ha regresado a la vida». Se lo entregué y poco después le daba el pecho.

Hace unos días reuní a Marquitos y a Iris para contarles lo que había pasado:

—Marcos —dije—: naciste muerto; le debes mucho a la vida. Yo pedí por ti y fui escuchado.

Antonio, lejos de los curas, de las sacristías, de los catecismos y de las normas, mantiene una relación personal con Dios. No teme a la muerte.

La descubrí en un sueño cuando tenía sólo seis años. Un grupo de soldados de la época de Carlos V se acercaba a mi casa de Monzón. Eran un centenar de hombres en armas, vestidos de rojo, con anchas mangas abullonadas fuera de sus relucientes corazas, infantes armados con arcabuces y alabardas. Venían marcando el paso. Esos pasos los escuchaba cada vez más cerca. Me escondí junto a la barrica de vino. Al llegar a pocos metros de donde me encontraba, los soldados abrieron fuego con sus arcabuces. Era la muerte, suave, indolora. Yo descendí por una pendiente entre algodones. ¿Y esto tan dulce es la muerte?, me pregunté al despertar del sueño.

Gabriel, el padre de Irma, era un hombre violento y borracho, que pegaba a su mujer, doña Delia. Un día la encontré llorando. Al preguntarle cuál era la razón de su llantina, doña Delia se desprendió de la blusa y me mostró el pecho y la espalda llenos de verdugones por los cintarazos.

—Don Gabriel —me encaré con él—: paso porque usted «cholee» por ahí (tenía querida), pero no puedo consentir que pegue a su mujer. Yo soy hombre pacífico; detesto la violencia. Tenemos dos soluciones, la razón de la fuerza o la fuerza de la razón. Prefiero la segunda a la primera. Depende de usted que me sirva de la primera o de la segunda. Elija. No recibirá más advertencias.

Desde aquel día no volvió a pegarla.

Llegó el día en el que tuve que iniciar a Marquitos en el uso de las armas de fuego. Mi hijo va a vivir aquí, en medio de la selva y tendrá que vivir de la caza. Ha cumplido trece años. Le enseñé las reglas elementales: que nunca apunte a nadie, siempre al suelo o al firmamento. Le repetí lo que mosén Cosme me aconsejó cuando yo tenía su edad: sé bueno y no temas; con un añadido que es cosecha de los incas: no robes, no mientas, no seas vago. Para la vida y la caza son necesarios un pulso sin nervios y la mente clara. Después de estos consejos, Marquitos salió al bosque con la escopeta. Un sucha, de la familia del cuervo, ensuciaba la senda y atraía a moscas y moscardones. Hacía muchos meses que mi hijo esperaba aquel momento. Apuntó con cuidado, sin que le temblara el pulso; apretó el gatillo, sonó la detonación y el sucha cayó entre las ramas de un certero disparo en la cabeza. Ya era un cazador. Pocos días más tarde apareció alborozado con un taitetu al hombro, una especie de jabalí. Ya sabe lo esencial: caminar por la trocha, la orientación por el sol y las estrellas, lo que hay que hacer para no pisar a la víbora y la clase de bejucos que tienen agua. Si uno se pierde, la primera necesidad es el agua, no la comida. Sin beber, la fiebre llegará pronto.

Cuando nacieron los hijos, todo el mundo se empeñó en que los bautizáramos. Una de las enfermeras venía en nombre del cura, siempre con algún pleito: la boda fuera de la iglesia, el concubinato, los hijos no bautizados… ¿Es que no podían dejarme en paz? Yo volvía a la carga: hay una gran corrupción; los que gobiernan y los que mandan se llevan el dinero y luego no hay para escuelas ni para hospitales. Se les maltrata. Ocúpense de esos sepulcros blanqueados. ¿Cómo es que aquí no estalla una revolución?

El cura Christian, que no era mal hombre, se llevaba las manos a la cabeza:

—¡Es un comunista!

—Señor cura: ustedes deberían ser los encargados de protestar por el modo de vida de esta gente. Los gobiernos ni siquiera reparten lo que les sobra porque son muchos a la hora de distribuir el botín. Hay cosas que no cuestan dinero: el respeto a los demás, por ejemplo. Prediquen el respeto a los demás. Yo recuerdo a los indios haciendo cola en las oficinas de La Paz: «Llevo cinco horas esperando», se queja al funcionario. «¡Calla, indio sucio!». ¿Es esa forma de tratar a la gente? Perdone —le decía a Christian— si hablo recio; es mi carácter. No me lo tome a mal, pero es que me bulle la sangre. Está escrito en un libro editado en Cataluña hace cien años que se titulaba Mentor: «Un buen gobernante debiera pasar dos años guardando ovejas, dos años en las tareas del campo y, luego, a la carrera, a la Universidad». Así podrían descubrir los padecimientos de los de abajo. Pero los políticos no han descendido a los infiernos y, si lo han hecho, lo olvidan pronto.

20. El río hechizado

El jaguar ha mugido esta noche como una vaca. Busca compañera. Si pasa el tiempo y no la encuentra rugirá como un león. «¿Imagina —se interroga don Antonio— lo que podía pasar si eso mismo les ocurriera a los hombres, del mugido al rugido de león? Sus rugidos —añade pícaramente— se escuchan en un radio de varios kilómetros. Los machos se enzarzan en peleas por la hembra».

El pintado (la pantera) no abandona a su pareja, mientras que el colorado (el puma) deja a su señora que se las arregle como pueda. Se va. Emite un silbido lúgubre para amedrentar al resto de la fauna. Algunos animales, cuando sienten miedo, dejan al huir un olor muy particular. El tigrillo, el ocelote, emite el mismo silbido que el puma, sólo que menos penetrante. El otro día, Irma tuvo que espantar a un águila que había venido a merendarse las gallinas. Hay que mantener la guardia día y noche. Te visitan cuando menos lo esperas. El mes pasado, las gallinas se pusieron a alborotar hacia las ocho de la mañana: el jaguar —leonado, de manchas negras— estaba allí sentado, tan campante, como dispuesto a fumarse un pitillo. Miró a Irma y a la muchacha hasta que se cansó, se dio la vuelta y se fue a la manigua. Antes de penetrar en la selva, el jaguar volvió de nuevo, miró otra vez a Irma y a la chica como en actitud de despedida y se perdió camino de la fuente.

La ley de la selva. Los halconcitos se llevan los polluelos. Los cañeros penetran en los orificios del cuerpo humano y como un berbiquí taladran todos los órganos que encuentran a su paso. Las aletas le impiden regresar por donde entró. La anaconda estrangula al hombre, al que algunos indios creen que hipnotiza para mejor devorarlo. Según los expertos, para desembarazarse del abrazo mortal de la boa lo mejor es pegarle un mordisco. Hay que tener cuidado con el pez eléctrico que es como si estuviera enchufado a la red porque libera descargas de corriente. Don Antonio alaba la carne de tortuga y la de perdiz.

Son las mismas perdices que los indios del Amazonas le traían en sus piraguas a Francisco de Orellana en 1542 cuando navegó por el «río hechizado». Antonio coincide en el gusto con los exploradores españoles del Amazonas que subían a sus bergantines cargados de perdices «y muchas tortugas que son tan grandes como adargas, y otros pescados».

Estos españoles de la expedición de Orellana, procedentes en su mayoría de tierras áridas, no podían sino sentirse fascinados por el bosque interminable. Lo mismo le ocurre al Robinsón del Quiquibey, al que la selva ha atrapado poco a poco en sus redes. Hasta tal punto lo ha hecho que ya ni siquiera baja al pueblo.

El aragonés llegó a estas tierras como los exploradores españoles que describe Pedro Cieza de León, «sin llevar carros de vituallas, ni gran recuaje, ni tiendas para recostarse, ni más que una espada y una rodela, y una pequeña talega». Orellana, el extremeño de Trujillo, disparaba su arcabuz, hijo del trueno y la espada. Antonio el maño, su oxidada escopeta canadiense de un tiro. A los primeros exploradores que buscaban el clavo, la canela y el Cacique Dorado, los indios que poblaban el río —bautizado por su descubridor Vicente Yáñez Pinzón con el nombre de Santa María del Agua Dulce— los asaeteaban con flechas envenenadas. Antonio no ha sufrido ningún flechazo de un indio chiman, yuracaré o chapacura, salvo el de Irma; pero mientras tendía una trampa al jaguar, se le disparó el arma y le voló la mano. Antonio no vino por el oro; ni siquiera dispone de una batea. Da todo lo que tiene y comparte su huerta y sus bananales. El aragonés no buscaba El Dorado o el Vellocino de Oro o el reino mágico de Pataiti.

Según la leyenda de las montañas de Nueva Granada el jefe de la tribu se untaba el cuerpo desnudo con una goma, sobre la que espolvoreaba fino oro molido. Después, para completar el ritual que traería buena suerte para la tribu, tomaba una balsa y era llevado hasta el centro del lago, donde se lavaba hasta desprenderse de su preciosa carga. García Barón no sufre de la fiebre del oro. Esas pesadillas que surgían de lo hondo de la selva —hombres de dos caras, dragones, mujeres guerreras que turbaban los sueños de los exploradores— nunca llegaron al cerebro de Antonio. Ni la codicia ni la quimera. Ha sufrido dos guerras seguidas y cinco años en un campo de exterminio: está curado de espantos. Ni la mitología ni la superstición perturban su vida.

Los exploradores de Orellana, a los que el cacique llamó «hijos del Sol», buscaban el país de la canela, la flor de la canela de la canción de Chabuca Granda. También Colón buscaba las especias. El oro, la pimienta y la canela. Don Antonio ni siquiera cultiva la canela, la flor del «ispingo», la «riqueza morena y odorante».

Le han tocado, eso sí, las lluvias furiosas y los aguaceros que atraen ejércitos de mosquitos. El aragonés palmea con ruido y con acierto. Las picaduras de los tábanos y de los zancudos hacían que los exploradores del Amazonas se revolcaran por el suelo. No había remedio contra el acoso. Tampoco yo lo encuentro, porque los mosquitos, las arañas, las hormigas voraces traspasan el mosquitero, la empapada camiseta y la camisa. No valen ni los jabones germicidas ni las lociones contra los insectos. El sudor parece excitar aún más a los zancudos. Queda el cuerpo acribillado con hinchazón en los codos y en las piernas.

Por la noche, antes de rendirme al sueño, creo escuchar el grito del «tigre», del yanapuma, en la trocha. He leído que hipnotiza al hombre antes de atacarlo y le chupa la sangre y los sesos. También he visto bandadas de murciélagos que pasan a gran velocidad sobre nuestras cabezas. Me han dicho que el murciélago o «vampiro del Amazonas» emula al conde Drácula del castillo rumano, se cuela por el mosquitero y opera con anestesia total. La víctima se queda dormida. El vampiro chupa y chupa sin que te des cuenta. Tan sólo a la mañana siguiente descubrirás por los rastros de sangre que el murciélago la ha tomado contigo. El primer día dejé la linterna encendida y colgué de la viga unos ramos de cortadera como defensa contra el invasor. No pasó nada.

Antonio ríe ante los temores y precauciones del viajero de secano.

Para la serpiente shushupi, la noche es su elemento. Irma encaja con cuidado los bordes del mosquitero a la cama. Esta víbora es la única que no ha recibido la maldición de Dios. No serpentea, va recta al objetivo. ¿Qué decir de la tarántula, del alacrán, del ciempiés, que al picar en el oído te puede dejar sordo, de la avispa pucacuro, que deja ciegas a las personas y a los perros de caza? Una delicia, el Amazonas.

Don Antonio no ha visto ni en sueños a las mujeres guerreras, a esas amazonas que se amputaban un pecho para mejor ajustar la flecha al arco y que dieron nombre al río más caudaloso de la tierra.

La lluvia azota el techo de palma. Flota al amanecer una niebla baja que convierte el bosque en un espectro. Calor y humedad, calor y humedad. Las nubes bajas y grises, cargadas de vapor, presagian el vendaval. Es el mejor clima para azuzar el fantasma del «hombre del agua», de cara invertida, que rapta a las personas que le gustan; o del «pie desigual» de que nos hablaba César Huaman en Iquitos. «El pie desigual» vive en el interior del bosque y goza del don de la transmutación. Atrae a los incautos hasta el interior del bosque y los abandona. La sirena embriaga con sus canciones a los hombres en las noches de luna. El tunchi, el espíritu de los muertos, aterroriza y paraliza con su silbido. La boa «Madre del Monte» es un monstruo que mide más de sesenta metros, con un diámetro superior a un metro. Dicen que tiene una cabeza y unas fauces descomunales. Vive en los lugares más recónditos de la selva virgen, casi inmóvil, estirada a todo lo largo. Es muy astuta. Se disfraza de tronco viejo cubierto de hongos, musgos y pequeñas plantas. Cuando empieza a devorarte descubres que no es un árbol caído. El monstruo escocés del lago Ness deviene en un mito inofensivo si se le compara con estas fantásticas criaturas del río de las Amazonas que fulminan con rayos paralizantes y hacen naufragar embarcaciones. Almas de mujeres pecadoras, convertidas en briosas mulas sobre las que cabalga el diablo en persona, lanzan llamaradas por la boca. Hay peces que se transforman en caballeros de terno negro y sombrero de tarro que enamoran a las quinceañeras.

A Antonio no le queda ni oído ni espacio en el cerebro para estas y otras tontunas. Es de comprender que espantaran a los hombres de Orellana, en su primera travesía del río-mar en 1542, pero no a él, ocupado en dar de comer a Irma, a los chicos y a las dos personas a su cargo: Dora y Pancho.

En la República del Quiquibey nadie pasa hambre. De haber llegado hasta aquí los esforzados expedicionarios españoles del siglo XVI, habrían hallado una hospitalidad que es la marca de la casa, el pescado asado a la hoja, carne de monte, plátanos tostados, arroz, maíz, sopa de frijoles o de cacahuete molido, yuca, tortillas de maíz, toronja, pomelo, zumo de piña, de papaya o de naranja, el masado, la chicha de yuca o la esencia de plátano.

Los españoles se volvieron locos de hambre. Después de comerse los caballos y los perros terminaron por comer raíces, hierbas y lianas. Antonio les habría ayudado a distinguir entre las hierbas malas y las buenas, las frutas buenas de las ponzoñosas. Les habría conducido hasta el árbol mayor de la Amazonia, el castaño o almendro, que sube hasta los sesenta metros y vive mil años. Fue el alimento principal de los pueblos amazónicos.

No les bastaban las invocaciones a Dios y a todos los santos de fray Gaspar de Carvajal, de la orden de predicadores, y de fray Gonzalo de la Vera, mercedario. Caminaban por estas orillas apoyados en cayados, débiles, enfebrecidos por la malaria. Para engañar el hambre ponían a la lumbre cueros, cintas y suelas de zapatos, los cocían y se los comían. Como Antonio en Mauthausen. El hambre desataba sus sueños: van a terminar por combatir contra las Amazonas, altas y blancas, procedentes de la Capadocia, que se servían de los hombres sólo para la procreación, que mataban a los hijos varones y salvaban a las hembras.

Los alisios calientes traen escuadrillas de jejenes y mosquitos, de larvas que ponen huevos bajo la piel. No cesan las batallas de los expedicionarios con los indios, combates que duran horas y horas. Regresan malheridos al bergantín. Saltan a la playa en busca de comida, reciben una lluvia de flechas y jabalinas y dardos de cerbatanas, lanzas buidas. Otra vez a huir. «Es una maraña tan grande de ríos y selvas —escribe Orellana— que sólo Dios podrá desenredarla». A proa, un ballestero lanza el grito: «¡Las Amazonas, las Amazonas!». Orellana y fray Gaspar estimulan a sus hombres: hay que acabar con las hijas del diablo, certeras con el arco y la flecha, incansables.

Los hombres de Orellana han bajado desde las tierras altas y los ventisqueros de los Andes, y han atravesado las cordilleras nevadas desde los cuatro mil setecientos metros hasta el infierno verde, hasta los ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar de la Riberalta de hoy, las selvas húmedas de la canela, el clavo y la nuez moscada. De vez en cuando el cielo escucha las súplicas de los argonautas. Tribus pacíficas les traen fruta fresca, pavas de monte, pescado seco, venados, manatíes, tortugas y chicha fermentada. Es el hartazgo, tan peligroso para los estómagos vacíos sometidos a largos ayunos. El sistema digestivo extraña tan generosa comida, tan abundante. La famélica legión de Orellana se retuerce de dolor. Como en el campo de Mauthausen, después de la liberación algunos hombres sucumben al empacho. A fray Gaspar sólo le queda bendecir a los moribundos en su horrible agonía. Tienen el cuerpo ulcerado por los mosquitos; y los estómagos, incapaces de digerir, destruidos.

Antonio me receta aguardiente de caña para las picaduras y una infusión de coco para el cólico.

Un vecino perdido en algún bohío a lo largo de las riberas amazónicas se presenta ante García Barón con un cerdo que trae atado con una cuerda:

—Don Antonio: que el chancho tiene gusanera…

Y don Antonio busca entre sus frascos de remedios una cocción de corteza de árbol, que da a beber al animal.

—Váyase, hijo —le despide el aragonés—, que los gusanos están cayendo ya muertos. No tenga penas. Su chancho vivirá.

Hierba santa para el sarampión, aceite de boa contra el reumatismo, yerbabuena para los cólicos, manteca de iguana para los dolores musculares, cojones de mono para la virilidad apagada, toronja para la tensión alta, infusión de culantro para el paludismo, verdolaga para los riñones, saúco contra la tos, cocimiento de retama para el hígado, resina de grado para las infecciones bucales, jengibre para la úlcera, el orégano para el mal del aire, el llantén para los males de estómago, el ojé para la anemia, la caraña para la hernia, la cocona para la diabetes, la catahua para la sarna y el ajo sacha para la artritis. Una interminable batería de panaceas y elixires, de tisanas y bebedizos, de herbolarios, mejunjes y jarabes para casi todos los males conocidos. Antonio ha aprendido a leer la selva y saca provecho de ella. Su tocayo, el turco Antonio Sucre, le inició en los secretos de la herboristería y la medicina naturista. No ha dejado de preguntar por las propiedades de árboles y plantas.

—Antonio Sucre vivió ciento veinte años. Ni él mismo sabía a ciencia cierta la edad que tenía. «Tocayo —le preguntaba—: ¿cuántos años tiene?». «Más de cien y menos de ciento treinta», respondía. Era un anciano muy religioso, pero poco dado a la práctica. «Tengo fe en Dios, pero no voy a la iglesia», decía. Curaba el dolor de muelas; cobraba cinco pesos. La farmacia llegó en los años ochenta.

Vienen los sures, el viento sur. Trae a mi amiga Toji, la oropéndola, con él. Es un viento que arrastra la llovizna, el sirimiri, el chilche:

—Puede durar días y semanas. En otros tiempos he conocido hasta tres meses seguidos de lluvia, día y noche, sin parar. Baja la temperatura y sube el río, se hincha.

La estación de las lluvias termina en marzo o abril.

—Hay días —añade Antonio— en que los relámpagos proyectan una luz fluorescente que dura con sus intermitencias hasta dos o tres horas. Es de noche, pero puedo leer el periódico a saltos. El ventarrón sacude las palmeras y el cielo empieza a parpadear, pero no llueve. En mi época de contador de relámpagos anoté siete vueltas del ciclón en tres horas. Se iba para cargar las pilas.

Electromagnetismo en la atmósfera. Se erizan los pelos del brazo. Los animales parecen inquietos. «Ya empieza la batidora», ríe don Antonio. «Vamos rápido, Pancho —ordena Irma—: vamos a plantar el pimentón antes de que descargue. Falta media hora».

—En una ocasión —recuerda don Antonio— cruzábamos el río desde la otra orilla cuando estalló la tormenta. El río se encabritó. A duras penas logramos alcanzar esta orilla. Al llegar, la explosión de un rayo cayó sobre un árbol ambaibo y lo secó para siempre. A partir de entonces no creció nada en un semicírculo de treinta metros. La chispa eléctrica rompió entre dos nubes. La tierra olía a quemado y a ozono. Mi hija, Violeta, lo contempló todo desde arriba y se echó a llorar, asustada. Nos vio envueltos en el fogonazo. El resplandor la cegó por completo. Unos cincuenta monos amarillos que vivían en el manglar quedaron carbonizados.

Por las noches escucho el ruido sordo que hacen las toronjas al caer: «pom, pom, pom». Alguna de estas toronjas, sacudida por el ciclón, ha matado a una gallina al desprenderse de una rama alta del árbol.

Todas las mañanas, Antonio escribe en la pizarra un pensamiento para que su hijo Marcos lo lea. Hoy le ha tocado a Séneca: «Si vives de acuerdo con la naturaleza, jamás serás pobre».

Mientras tomo notas, Antonio le enseña a su hijo los rudimentos del ajedrez. «Don Manuel —me dice—: escribe usted hasta en la cabeza de un tiñoso».

Irma, Pancho y Dora traen haces de palmera. Van a fabricar esteras.

—Yo no me empalago nunca —asegura Irma—. El tiempo pasa volando en los huertos, en la pesca con mi arco y mis flechas, en la fabricación de esteras de palma y en los paseos por el monte. La gente no nos comprende y nos tira puyazos. «¿Por qué vivir mal pudiéndolo hacer bien?». ¡Qué sabrán ellos lo que es vivir bien…! Nunca explotamos a los indios chimanes como hacen otros. Dicen que vivimos como chanchos; pero el caso es que vivimos como queremos, y tenemos lo que la gente busca, pero no encuentra.

Irma despliega sobre la mesa una docena de granadillas y Toji salta sobre mi hombro.

Epílogo

Al despedirnos, Antonio García Barón me hizo tres encargos: que le enviara una lupa de tamaño grande y libros de texto para sus hijos, y que saludara en su nombre al amigo, al hermano de la infancia en Monzón, Ramón Raluy Atanasio. «Ramón, que tenía muy buena memoria, podrá contarle muchas cosas de nuestro pueblo y de nuestra infancia. Dígale que le recuerdo con cariño».

Ramón, que trabajó en la Confederación Hidrográfica del Ebro, que fue concejal, teniente de alcalde y hasta alcalde durante unos meses y presidente de la Cruz Roja local, se sintió emocionado cuando le transmití los saludos de su amigo Antonio desde la lejana República del Quiquibey. Le pedí que me hablara de Antonio, de la vida en el pueblo durante aquellos años de la infancia, de los primeros días de la guerra… Lo hizo con mucho gusto y excelente memoria, todo ello enriquecido con textos de su libro Monzón, mi ciudad, 1920-1950 (edición del autor, Zaragoza, 1982). Este es el testimonio de un mundo, de una época, de unas costumbres y de unas gentes que tienen mucho que ver con el protagonista de esta historia.

* * *

Antonio García Barón fue amigo queridísimo mío en aquellos turbulentos años treinta, hasta que a los catorce se alistó como voluntario en la Columna Durruti. En 1936, hace casi sesenta años, lo vi por última vez. Marchaba al frente con los anarquistas, entre banderas rojinegras y puños en alto, mientras cantaba: «Negras tormentas agitan los aires. Nubes oscuras nos impiden ver. A las barricadas, a las barricadas, con el triunfo de la Confederación».

En la calle Nueva, donde ambos nacimos, y en la de Joaquín Costa después, en aquel entrañable Monzón de la anteguerra en el que todos nos conocíamos, surgió una gran amistad entre los padres de Antonio y los míos. Y si por esa circunstancia habría sido lógico que también los hijos hubiéramos sido amigos, esta amistad entre Antonio y yo rebasó esos límites: nos sentíamos fraternalmente unidos. De tal modo que, salvo en los horarios del colegio, que llevábamos con distinto maestro, nuestras vidas, nuestras muchas aventuras y nuestras inquietudes discurrían paralelas. Mejor dicho: yo me convertí en el más devoto de sus admiradores, y sus decisiones y sus actos eran para mí casi tan sagrados como las lecciones que en la Doctrina Cristiana nos hablaban de Dios.

Sí, porque Antonio tenía «algo» distinto, una personalidad superior a la de los demás; era un auténtico líder al que todos respetaban y seguían.

El padre de Antonio era pastor de su propio y numeroso ganado lanar: un ganadero. Por lo tanto, su vida transcurría durante las horas diurnas en el campo; pero sin permanecer ajeno a los aconteceres ciudadanos ni a las inquietudes culturales de sus hijos (Antonio tenía un hermano mayor llamado Ángel), a los que les proporcionaba los medios necesarios para su formación.

La madre, doña Francisca, de profundas convicciones religiosas, aunque de ideas más bien republicanas como su esposo, era un prodigio de sabiduría; era inteligente por naturaleza. Esa era a mi entender la principal razón de la arrolladora personalidad de Antonio. Para que el lector pueda hacerse idea del valor de esta mujer, puede sernos suficiente este pasaje de su vida ocurrido en la plaza de la República. La República había sido recibida con entusiasmo al son del Himno de Riego. El presidente del Centro Republicano gritó desde el balcón: «Monzoneses, la República ha entrado en España sin una sola gota de sangre: ¡Viva la República!». Corría el año 1934. En los porches del Ayuntamiento, donde se colocó un estrado de cara a la plaza abarrotada de público, un partido político daba un mitin cargado de insultos y amenazas a sus antagonistas. Aquello, que como todos sabemos era por entonces el pan nuestro de cada día, no tenía para mi familia ningún interés. Pero mi madre, como era noche veraniega y calurosa, me invitó a dar un paseo. Al pasar accidentalmente por allí, y al ver tanto gentío, nos sumamos por curiosidad a aquellas gentes enardecidas en su mayoría. Pasaron unos minutos y los insultos arreciaron de tal forma que un hombre, al parecer del partido insultado, subió al estrado pistola en mano y al momento sonó un disparo. La gente echó a correr, asustada. Al llegar a nuestra casa, mis piernas temblaban como si fueran de alambre y fue mi padre quien hubo de serenarnos aunque no logré pegar ojo durante toda la noche. Aquello se ponía feo. Al día siguiente se comentaba el caso en la ciudad y todos aseguraban que gracias a doña Francisca, la madre de Antonio García Barón, no hubo allí una tragedia; como se encontraba cerca del agresor, se abalanzó sobre él y le forzó hasta que el disparo salió hacia el cielo; mejor dicho, al techo del porche.

Cuento esto porque, como antes he señalado, es un fiel retrato del comportamiento, del coraje y del sentido de la justicia de nuestro personaje, Antonio. Eran personas siempre dispuestas a practicar el bien y a sacrificarse por los demás.

Yo, además de vivir las aventuras propias de la edad, podía ir al colegio del mismo modo que lo hacían Antonio y su hermano Ángel. Pero en aquel Monzón, entonces más bien agrícola, de cinco o seis mil habitantes, lejos de los quince mil de hoy, muy pocos chicos podían tener ese privilegio. Y, como los hermanos García Barón, también estudiaba música con el mismo profesor, don José Laplana (el Moro). Pero al ser dos años menor que Antonio y algunos más que su hermano Ángel, iba más retrasado que ellos y no podía tocar el violín más que en los ensayos, mientras ellos eran ya unos profesionales. Pero en verano nos asábamos en el estudio, por lo que Antonio, siempre con una imaginación desbordante, le sugirió al maestro que estudiáramos en el huerto que tenía cerca de su casa, donde el aire y las copas de los árboles hacían que nos sintiéramos a gusto.

El liderazgo de Antonio no era impuesto ni votado en su numerosa cuadrilla de amigos. Más tarde leí en mi paisano Gracián algo que le iba de perillas: «Brilla en algunos un señorío innato, una secreta fuerza de impero que se hace obedecer, sin exterioridad de preceptos, sin arte de persuasión». Era bueno y fuerte, el jefe, porque así se lo reconocían tácitamente. Pero sus consignas estaban desprovistas de maldad; muy por el contrario, era fiel defensor de los débiles. Y si las bromas que su imaginación generaba podían resultar pesadas, se deshacía después en atenciones hacia su «víctima», que lejos de molestarse, se lo agradecía por lo que de enseñanza podía tener.

Antonio contribuyó en gran medida a mi formación en aquella infancia en la que todo era pecado y tantos tabúes nos atenazaban. En una ocasión, y como relato en mi libro Monzón, mi ciudad, 1920-1950, íbamos de romería entre olivos milenarios a la ermita de Nuestra Señora de la Alegría, que cada año se celebra los lunes de Pascua. Lo hacíamos por el antiguo camino, en el que en un lugar determinado hay una gran roca llamada la Peña del Cascabel, donde según una vieja leyenda habita una gigantesca serpiente de cascabel, cuyo tintineo se oía con sólo aplicar el oído a la piedra. Entre el temor por el crótalo y la ilusión de descubrir lo que de la piedra se decía, puse toda mi confianza en Antonio; con él nada me podía pasar. Al colocar mi cabeza junto a la roca, me preguntó si oía algo, el ruido que hace la cascabel con unos repliegues endurecidos que quedan después de la muda al final de la cola. «No oigo nada», le dije. Y poco a poco, y mientras me seguía preguntando, los golpes de mi cabeza sobre la piedra, impulsados por sus manos, eran cada vez más fuertes; hasta que caí en la cuenta de que la serpiente era mi cabeza. Así desvelé el secreto de la Peña del Cascabel. ¡Qué suerte la mía! Como cuando descubrí lo de los Reyes Magos o que los niños no los traían de París; me sentía ya un hombre mientras los de mi edad seguirían en la ignorancia. Todos estos ritos de iniciación se los debo a Antonio.

Sí; Antonio era un líder nato. Y yo era su amigo. Con su sola presencia se calmaba cualquier algarada; con cuatro palabras convencía a todo un ejército de chavales. Se hubiera sentido triste de haber tenido que propinar algún sopapo. Un día, al salir de la Doctrina Cristiana en Santa María, donde nos preparábamos para la primera Comunión, tuve la mala suerte de que unos chicos mayores que yo se metiesen conmigo por codiciar unos bonitos cromos Nestlé. Habría sido muy difícil conservarlos de no haber aparecido Antonio en aquel momento. Su sola presencia dejó a todos calladitos: «Es amigo de García», decían entre ellos. Con eso bastaba; tales eran su autoridad moral y su magnetismo.

Los domingos íbamos al cine Kursaal, que valía veinticinco céntimos en «gallinero». Pero Antonio no podía consentir que fuéramos menos que los señoritos que iban al moderno cine-teatro Goya, que costaba el doble. La solución la daba yéndonos a su casa y, mientras yo tenía la pretensión de que entretenía a su madre, él, valiéndose de un cuchillo, sacaba de una hucha de barro las monedas de cobre necesarias para los dos. El problema mayor sería luego el de su conciencia ante su hermano, «socio capitalista» del ahorro. Alguna solución tendría porque él era caritativo, fiel, honrado, valiente, estudioso…

La casa de uno de sus amigos daba justo frente a la suya por la parte trasera; y como era muy imaginativo, tenía un sistema de comunicación para ponerse de acuerdo a la hora de salir sin que nadie de casa se enterara. Salía Antonio a la terraza y empezaba a dar voces como si llamara a un gato: ¡michino… michino…! Si el amigo estaba listo, la respuesta debía ser: ¡miau… miau…! Si no contestaba, es que había moros en la costa.

Viví con Antonio —Antonié le llamaba, yo era Ramonín— experiencias familiares muy intensas derivadas de males sufridos por causas de brujería. En aquellos años no era raro aún encontrarse con estas situaciones. Quizá aquel fuera uno de los motivos que más marcaron la vida de Antonio, por lo que tuvo que ver y descubrir a través de una gran mujer, la vidente doña Francisca, que curó a su hermano. Pero eso sería adentrarnos en un terreno difícil que podría llevarnos a ser acusados de ignorantes o de faltos de preparación cultural, cuando fue todo lo contrario, como podríamos demostrar.

Hurgando en esa infancia vivida junto a Antonio García Barón, podría recopilar un sinfín de anécdotas curiosas que nos irían definiendo la personalidad de este hombre. Creo sin embargo que no es necesario insistir más en ellas porque lo que interesa al lector es esa vida intensa y cautivadora que el autor de este libro nos cuenta, después de que mis contactos se pierden cuando en 1936, a los catorce años, se incorpora a la Columna Durruti para empezar su odisea.

Acaso, y como dato de mucho valor para calibrar la valentía de este hombre, debería remitirme al testimonio de compañeros suyos en el campo de concentración, que me explicaban cómo, ante las horribles torturas a las que fue sometido por los alemanes, hasta el extremo de partirle la columna vertebral, no le oyó nadie el más leve quejido ni el más pequeño de los lamentos. Tanto fue así que finalmente le felicitaron sus torturadores, siendo quizá el principal motivo de que salvara su vida después de aquel infierno. Con Antonio no podía ser de otra forma.

Pero esto fue también motivo de que su madre, que tuvo noticias de él y sabía que estaba con vida, jamás diera a nadie explicaciones de su paradero. El temor de esta mujer por su hijo la llevó a vivir dos o tres años escondida en un pajar, desde que las tropas de Franco tomaron Monzón, hasta que, medio trastornada por el encierro y sus muchas horas de lectura, alguien logró convencerla de que nada le iba a pasar, pues la liberación de Antonio por las tropas norteamericanas ya se había producido y Ángel, el hijo mayor, había sido liberado también de un campo de concentración español en Marruecos. La de Ángel terminó por convertirse en una turbadora imagen, se paseaba por el pueblo tocando el violín. Manuel Leguineche publicó con Jesús Torbado un libro titulado Los topos con este tema de las personas escondidas tras la guerra. Aquí en esta ciudad altoaragonesa se dieron algunos casos; y el de esta mujer, la madre de Antonio, es bien conocido.

El Monzón de Plaza Arriba, con sus burras, y el de Plaza Abajo, con sus mulas y carros, era ejemplo de una agricultura intensiva de judías, alfalfa, habas, trigo, cebada, maíz, aceite y vino, que se complementó con el cultivo de la remolacha al instalarse la azucarera. Y sobre todo, se mantenían por parte de un numeroso grupo de hortelanos los antiquísimos cultivos de frutas y hortalizas. La estampa pintoresca de las caballerías de Monzón con su preciosa carga de hortalizas y frutas, entre las que destacaban las mundialmente famosas cerezas, se prodigaba por todos los caminos. Las ciruelas Claudias se facturaban aquí por vagones, ya secas y elaboradas con destino a Londres y otras capitales europeas. Y las judías caparronas, cuyas cosechas anuales sobrepasaban los doscientos mil kilos, salían con destino a todos los mercados nacionales. Los cultivos de judías y remolacha se practicaban a mano, con azadas, y la siega de cereales se llevaba a cabo con dallas y falces, que dejaban la garba más peinada y con menos pérdidas que las revolucionarias máquinas segadoras. La construcción de la azucarera de la Compañía Peninsular hizo que cambiaran la fisonomía, las costumbres y la vida social de Monzón de tal forma que una nueva era daba comienzo en la ciudad a partir de su puesta en marcha en 1929, cuando mi amigo Antonio contaba siete años.

Como cuento en Monzón, mi ciudad, los azucareros que llegaban a Monzón, al oasis en medio del desierto, tenían un sueldo fijo de diez pesetas. Eran la admiración de las mocitas, la satisfacción de los propietarios de bares y tabernas, y la envidia de los mozos del campo. Al contrario de lo que he visto en Andalucía, donde limpiaban la remolacha de pie, aquí las mujeres trabajaban de rodillas, rara vez sentadas, cubiertos sus hombros y espalda con toquillas de lana, y el cuerpo y las piernas con largas sayas. El transporte de la remolacha se efectuaba en aquellas famosas camionetas de Guarne y Francisco Llamas, alias el Roco. Había quien aseguraba que el Chevrolet del Roco sólo andaba cuando éste, encontrándose con piezas de más en las manos después de revisar el motor, sacaba el cuchillo de la faja y amenazaba a la camioneta: «O te pones en marcha o te rajo».

En aquel Monzón de la preguerra, cada casa comercial estaba especializada en algo y eran tan fieles sus parroquianos que hacer cualquier compra de esa especialidad en un establecimiento que no fuera el suyo representaba un sacrilegio. ¿Quién le decía a mi abuela que el chocolate de Juan Lacasa y Hermano de Jaca lo podía adquirir en otra tienda que no fuera Casa Sopeña, apodado el Diablo Triguero, en la calle Mayor? ¿En qué tienda podrían comprarse mejor aquellas alpargatas de suela de «cañimo» que valían una peseta, o las de suela de goma que por tres reales me compraba en aquel establecimiento? ¿Cómo hacerle comprender que la pana y los tapabocas de otros comercios de tejidos eran iguales a los que se vendían en Casa Ríos? Y ¿qué camisas podían parecerse más a las que aún llevaba mi abuelo, tejidas en casa hacía muchísimos años con el «cañimo» propio, que las que tenían en Casa de Carrasquer en la misma Plaza Mayor? ¿Cómo iban a ser así de fuertes y resistentes las de Almacenes San Pedro, una cadena de tiendas provinciales que osaban introducir géneros modernos? No, las compras no podían llevarse a cabo sin aquella devoción y aquella fe.

Mi casa, como la de Antonio García Barón, estaba situada en la calle Nueva. Mis abuelos maternos no sabían leer ni escribir. Que los chicos fueran a la escuela lo consideraban un lujo de «siñoricos». Nuestra infancia no rimaba del todo con la de aquellas grandes cuadrillas de niños que se pasaban la vida en el campo y que por las noches o en los días que por lluvias o inclemencias del tiempo se libraban de ir a él, establecían su cuartel general en el portal de Lérida o en la plaza de Santo Domingo, organizando juegos de todas clases los más pequeños y planeando golpes los mayores para asaltar los huertos y ferrinales del contorno y hacerse con las mejores frutas. Y todo más por el placer de la aventura que por la necesidad que de ellas tenían.

Sí; quizá Antonio y yo fuimos unos niños privilegiados. Yo podía ir a la escuela a pesar de la opinión de mis abuelos y a pesar de lo anormal que esto era para los hijos de los pequeños agricultores. Yo no asaltaba huertos y pude ir a la escuela porque mi padre pensaba de modo distinto al de mis abuelos. Por otra parte, mi padre, aunque hijo de agricultores, trabajaba desde 1929 en la Confederación Hidrográfica del Ebro, lo que suponía un jornal diario de 6,80 pesetas, lo que, unido a las tierras, nos permitía llevar una vida desahogada. Mi madre me tenía señalado el campo de acción desde la esquineta del herrero Sastre las Mieles, en la calle Mayor, hasta el portal de Lérida. Una de mis primeras aventuras consistió, una fría tarde de enero, en saltar la cicoleta (pequeña acequia) con una larga caña a modo de pértiga. En el primer intento caí al agua calándome hasta la cintura.

Cuando daban comienzo las hostilidades entre bandas rivales, cada chico de Monzón comprendido entre los diez y los dieciocho años iba provisto de su honda y de su tirador, fabricada la primera con la mejor badana y el segundo con gomas sujetas a una horquilla de hierro o recio alambre. Yo no participé en batalla alguna. Las referencias que puedo dar de ellas son las recogidas en los diferentes partes de guerra, oídos cada noche en los mentideros formados en la retaguardia por los principales protagonistas. Ramón J. Sender en Crónica del alba refleja parecidos conflictos entre los chicos de Albalate y Alcolea del Cinca. Una cualquiera de esas peleas podría dar como resultado esta crónica: «Sobre las tres de la tarde, los bandos de Plaza Arriba, capitaneados por Simón Bonet (Camarada) el Petit, José Antonio (el Esquilador) y otros grupos de no menos importancia y arrojo como los formados por los hermanos Montaner (los de la Regina), los Abizanda (los de Auresa), se dispersaron sobre la falda del Morrerón, emprendiendo su ascenso con suma cautela por haber tenido noticia confidencial de que las cuadrillas de Plaza Abajo pudieran estar apostadas en la cúspide. Cuando todo parecía indicar que el ascenso iba a ser fácil, empezaron a llover las piedras por todos los lados. Sin embargo, cuando más desesperada era la situación, se desplegaron por ambos lados otras cuadrillas, que cercaron a los atacantes naciendo varios prisioneros, mientras el resto huía monte abajo…». Estos enfrentamientos entre bandas rivales dieron paso a combates mucho más crueles: la guerra civil de 1936-1939.

Don Antonio Teixidó, don Juan Permisan, don Antonio Charlez el Manco, don Sebastián Teres y don Babil Mayoral, grandes maestros, nos enseñaron entre otras cosas Urbanidad y Familia, dos asignaturas que han desaparecido de los planes de estudio de la enseñanza primaria. Se pierde la familia, se pierde la urbanidad.

Así fueron pasando los cinco años que precedieron a la guerra, con la que terminaron, de forma abrupta cuando tan sólo contaba doce años. Lo demás lo aprendimos en las aulas de la vida. En aquellos años de nuestra infancia sabíamos que a los mayores había que respetarlos como algo sagrado y que había que cederles la acera; que a los inválidos o ancianos había que ayudarles a cruzar la calle; que a las señoras había que cederles el asiento; que a los necesitados había que prestarles ayuda; que en las visitas no debíamos sentarnos si no nos lo indicaban los mayores y no debíamos hablar si no nos preguntaban; que los padres merecían profundo respeto; que no debíamos burlarnos de los defectos físicos de las personas; que debíamos acoger con hidalguía a los forasteros y atenderlos en sus necesidades…

Las estufas de la escuela estaban siempre sin carbón, a expensas de la leña que pudiéramos llevar los chicos. El frío calaba hasta los huesos. Nuestras manos se veían en muchas ocasiones incapaces de sujetar la pluma. Había que aprovechar la media hora de recreo y correr por la plaza para que nuestros cuerpos se reanimaran. Era tal el frío que allí llegamos a pasar que cualquier comentario al respecto se quedaría corto. Quizá pueda reflejarlo esta anécdota: era costumbre de la época que los retratistas, con aquellas cámaras del pajarito y del magnesio, con sus altos trípodes y sus negros faldones, retrataran en grupos a los niños de todos los colegios. Otra cosa era que todos aquellos niños tuvieran dinero para poder quedarse con un retrato de grupo. Pues bien; un frío día de invierno nos sentaron para tal menester en la escalinata del jardiné que daba acceso a la escuela. Yo había ido al retrete antes que el fotógrafo disparara el magnesio. Como llevaba un traje de pana nuevo, con los ojales de los botones muy inflexibles, me fue imposible abrocharme la bragueta. Mis manos estaban completamente heladas. Me pusieron sentado en primera fila. La única forma en que no se me viera la abertura, ya que no pensé en juntar las piernas, era poner las manos delante en lugar de hacerlo en los bolsillos. La pose resultó cómica en extremo porque el señor del pajarito debió de tardar media hora en disparar la máquina. Sólo nos recuperamos al llegar al fogaril, donde mi madre pudo abrocharme la bragueta del pantalón de pana.

En quinto curso hubo cambio de clase. Cuando llovía, las goteras inundaban la sala. Las ratas campaban por sus respetos en nuestras propias narices. Sin embargo estos inconvenientes no frenaban nuestra ilusión por el estudio ni la compenetración con el maestro. Un día o dos por semana la clase se trasladaba al campo. Allí aprendimos a medir un árbol, un poste o cualquier altura por su sombra; en aquellas lecciones al aire libre oímos hablar de la ley de la gravedad y medíamos la velocidad que un cuerpo tirado desde lo alto llevaba al caer; medíamos superficies de diferentes terrenos, formando figuras geométricas que nos daban la extensión exacta de las parcelas, por difícil que fuera su configuración. En aquellas excursiones construíamos grandes mapas orográficos de España y hacíamos que discurriera el agua de sus principales ríos y sus cuencas por sus vertientes Cantábrica, Atlántica y Mediterránea. La construcción con cortezas de pino de figuras diversas, cometas y planeadores que izábamos al aire completaban las jornadas campestres de aquella agradable época estudiantil que terminó en el verano de 1936. Empezaron a verse pistolas y malas caras por todas partes.

Después del colegio asistía a las clases de la Doctrina en los locales de la parroquia. Aquella frase de nuestros abuelos «Vas a ir más derecho que la caña de la Doctrina» empezaba a perder vigencia.

—A ver, Manuel: ¿qué es el dolor? —preguntaba el cura.

—Dolor, dolor… es… entrecavar panizo con la calor…

—Ja, ja, ja, ja —se reían los revoltosos.

—¡Silencio! —decía el cura. Y el cañazo descargaba sobre alguna cabeza.

—Que se atreva a pegarme el cura. ¿Sabes lo que hizo ayer la cuadrilla de mi hermano? Cuando el cura pronunciaba el sermón, entraron en la iglesia y esparcieron polvos de estornudar.

—¡Silencio he dicho! Tú: ese que está hablando. A ver, ¿cuántos dioses hay?

—Uno en cada casa…

—Ja, ja, ja, ja… La otra tarde los curas iban de paseo con el barón de Eroles por la vía adelante y les gritamos «Cuervos, cua, cua, cua». «Joaquinet, le decíamos al barón, a esos cuervos les sabrás dar las perras (monedas de cinco y diez céntimos)».

—¿Y no os dijeron nada?

—Sí; nos encorrieron y uno se remangó la sotana y casi nos coge. Pero nos metimos por el puente del ferrocarril del Sosa y allí no se atrevió ya a pasar. Ya sabes que si viene el tren, te lleva por delante. ¿No te acuerdas cuando cogió al abuelo del Michino, que lo deshizo y aún vimos parte de sus manos cortadas en la vía?

Por temor a los piojos pocos chicos llevaban el pelo largo. Cabezas al cero y frotadas con engüento soldau eran la mejor prevención para que no aparecieran cubiertas de liendres. Para mi primera Comunión me dejaron crecer el pelo. Zapatos de charol de Casa Malos, traje azul marino de Casa Carrasquer, camisa y ropa interior de los Almacenes San Pedro. El devocionario, el rosario y la cruz me los prestó mi amigo García Barón. La iglesia, Santa María; donde me bautizaron y confirmaron, donde me casé, donde bauticé a mis hijas y donde cantaron los funerales por mis abuelos y por mis padres. Ayuné desde las doce de la noche. Mi abuela materna, nada más terminar la ceremonia de la Comunión, hizo que comiera en la misma iglesia una onza de chocolate de Juan Lacasa.

El almuerzo se celebró en casa, en familia. Sin ostentaciones, pero mejor que la fiesta de la primera Comunión de mi padre, que me contaba cómo ese día estrenó las primeras alpargatas (siempre llevaba abarcas) y se comió el primer huevo frito entero de su vida. Hubo regalos, atenciones, besos y el consabido: «Ahora ya eres un hombre». Visitas de rigor a todos los familiares por lejanos que fueran, acompañado de la abuela. «¡Marta, Joaquina, Josefa, Pilar, Antonia! ¡Esta noche, a las ocho, rosario por la muerte de la señora Manolina…, la del señor Marianet, el de Garrón! ¡Entierro… mañana a las cuatro de la tarde!». Así anunciaron el entierro de mi abuela materna. Las campanas tocaban «a lo pobre» —repique lento de una sola campana—, «a medio cabildo» —tañido de la mitad de las campanas— o a «to bando» —repique de todas las campanas—; según los posibles del muerto. Cada vez que fallecía alguien, se oía el pregón del entierro por todas y cada una de las esquinas de la ciudad, o de puerta en puerta de cada casa si era preciso. Juana la Avisadora daba pelos y señales del difunto, mencionaba los apodos de la casa para que no pudiera haber duda alguna de quién se trataba ni nadie pudiera alegar que no se había enterado. Con Juana la Avisadora desapareció en los años cincuenta una costumbre de siglos. Juana era pequeña de estatura, enjuta de carnes. Cuando se ponía en jarras desgranando aquellas retahílas de los nombres de todas las mujeres de Monzón, porque a todas las conocía, tenía el donaire y la gracia que sólo las grandes actrices son capaces de transmitir a su público.

En 1934, como cuento en Monzón, mi ciudad, mi abuela materna, que había sido sirvienta de don Ángel Dumas, me pidió que durante unos días y hasta que encontrara nueva criada, le ayudara a la señorita Paca, dueña de Casa Salazar y pariente de los Dumas. Tenía yo once años.

—Ramonet —me preguntaba la señorita Paca—: ¿qué hacemos hoy para comer?

—Pero ¿qué sé yo de eso?

—Mira: ve a casa de Patricio y que te ponga un brazuelo de a real, tres perretas de tocino, una perra gorda de hueso, otras tres perretas de tocino y un real de gallina: hoy haremos cocido.

Las derechas, las izquierdas, la República, la Falange… Entonces empecé a observar a unos y a otros y comprendí que los mítines que se daban en la Plaza Mayor, y que hasta aquel momento interpreté como fiestas, tenían otro contenido. Desde aquellas fechas vi que en los rostros de los manifestantes se traslucía el odio y que sus frases eran cada vez más ofensivas. Se perfilaba —decían— el enfrentamiento final entre las dos Españas. ¿Qué querrían decir con lo de las dos Españas?

Pronto llegaron las primeras prostitutas, que, al establecerse junto al hotel Banzo, se autotitularon «camareras» del Café de España. «Buen ganau ha traído la Cándida estos días», aseguraban los clientes. La Cándida, mujer guapa y fornida, era la «dueña». El Café España fue piedra de escándalo, pero no sólo por razones morales. El escándalo lo protagonizaban las esposas y las madres que, en ocasiones, acudían a la puerta del Café para esperar la salida de sus lujuriosos hijos o de sus adúlteros cónyuges. El Café España se trasladó luego a un lugar más discreto, en las afueras de la ciudad, donde las broncas fueran menos sonadas. El nuevo café disponía de puertas falsas para que mientras la esposa esperaba con las uñas afiladas la salida del infiel, este saliera corriendo por la puerta («fornix» lo llamaban los romanos, de ahí lo de fornicación). El marido llegaba a su casa antes que la esposa, y alguno tenía el descaro de pasarle cuentas por la ausencia del domicilio conyugal a tan altas horas de la madrugada.

Los solteros sin recursos llegaban a desvalijar los graneros y los corrales. Conejo «sartenero», camarera concedida; pollo tomatero, noche de juerga asegurada; «doble» (doble decalitro) de trigo, deseo satisfecho. Nos decían que aquellas mujeres eran malas. ¿Por qué malas? Veíamos que los hombres entraban allí medio a escondidas. ¿Por qué se escondían? Los padres se salían por las ramas cada vez que tocabas el asunto. Tenía que ser el sabiondo de la banda, el que ya era «hombre», el que diera las explicaciones, que sólo contribuían a confundirnos más.

—Mirad, la camarera se desnuda y el hombre…

—Pero…

—Nada. Tú, chaval, vete que eres un mocoso y no lo puedes entender. Además ahora subiremos al tejado del pajar de Rosalía y los veremos en la cama.

En efecto, después de una lección teórica del que ya era «hombre», se subían al tejado del pajar, cuyo rasante coincidía con las ventanas de las habitaciones, y aprendían la lección práctica si antes no llegaba el dueño del pajar, que, haciéndoles correr de punta a punta del tejado, contribuía al rompimiento de tejas y al cierre precipitado de indiscretas ventanas.

La Cándida tenía una hija que jugaba con nosotros después de salir del colegio. Era muy desarrollada y vivaracha. Lo que más nos llamaba la atención era el despilfarro que hacía tirando los bocadillos de carne de membrillo, de jamón o embutido. En ocasiones cambiaba varias veces de merienda. Esto, visto por unos chavales que en su mayor parte iban provistos de un «zoquete» de pan con vino, era motivo de verdadera sorpresa. Alguien decía entonces que su madre, la Cándida, hacía un gran negocio. ¿Negocio que los hombres se acostaran con las «camareras»? Un misterio de la infancia.

El acarreo de las mieses a las eras producía una aglomeración tan grande que podía compararse a un gigantesco hormiguero, en el que mientras unos miembros forman largas hileras cargados, otros emprenden de nuevo el camino que lleva a las provisiones. Este acarreo que había estado precedido de unas agitadas jornadas de siega, compaginadas con la plantación de la remolacha, la siembra de las judías y el corte de la alfalfa, se realizaba también alternándolo con el entrecavado y enrame de las judías y con la trilla, que debía terminar como más tarde para «la Virgen de Agosto».

De esta forma se multiplicaban los miembros de cada familia. Así, en nuestro caso, mientras mi abuelo se quedaba haciendo algunas de las labores mencionadas, yo emprendía los viajes a la era. Y empecé a tan temprana edad que esta labor, aunque mi abuelo me cargaba las caballerías y mi abuela me las descargaba en la era, me hacía pasar verdaderos tormentos por los caminos cuando se me entorcía la carga. Porque no sólo no me veía con fuerza para desentorcerla, sino que ni siquiera llegaba a la altura de los ramales.

Cuando las mieses eran suficientes para hacer «pallada» (mies extendida sobre la era), se alternaban los del acarreo con los de la trilla. En muchas ocasiones no soplaba la «marinada» (viento de levante o venido del mar) para aventar y teníamos que dejar la «pallada» amontonada a la espera de ese viento, que a veces tardaba algunos días en llegar. El espectáculo de la trilla era maravilloso. Cientos y aun miles de personas de ambos sexos, de todas las edades, competían de forma amistosa en las faenas del campo. Al amanecer había que meter en los pajares la «sierra de la paja», de la mies del día anterior. El grano se había trasladado al granero aquella misma noche. Se tendían a continuación los fajos de mieses para una nueva jornada, de acuerdo con las caballerías y trillos de que disponía cada uno. En modo alguno se podía pasar de las cinco de la tarde sin haber hecho paja. El tren correo, que normalmente pasaba a las cuatro y media de la tarde era la señal. El hecho de ser los primeros en «dejuñir» (desuncir) era la aspiración y el orgullo de cada uno. Mi abuelo tenía la mala suerte de competir en desventaja con los medios de una casa rica: la de Playán. Mientras nosotros trillábamos con burras y pedreñas, ellos lo hacían con buenas mulas, trillos «diablo» o de discos metálicos dentados. Por mucho que se arrearan las burras, nunca era posible «hacer paja» antes que ellos. Aunque mi abuelo deseara fervientemente que un día soplara el cierzo que llevara el polvo a la eruela de su vecino, la verdad es que todos los días nos empapuzaban echándonos a nuestra era todo el polvo. Por contrapartida, había una parte buena: la conformidad de las gentes ante la suerte de cada uno. Las canciones contagiaban el optimismo de unos a otros.

Los chicos cantábamos a coro la canción:

El sastre las Mieles

tira perretas

Y si no las tira,

que se vaya a hacer puñetas.

Los carnavales movilizaban a toda la población. La frase «Mascareta: ¿me conoces?», la pronunciaban los disfrazados en los bailes. Los vecinos de Plaza Arriba celebraban una «boda mora». Acompañando a los novios a caballo asistieron más de un centenar de invitados ataviados al estilo de los árabes.

Los herreros apodados Sastre las Mieles, grandes profesionales en el arte del forjado de hierro, sabían también preparar grasas y pomadas curativas que extraían de lagartos y culebras. Cualquier persona que sufriera de forúnculos, rozaduras o afecciones de la piel se curaba con esos ungüentos. Los herreros amaestraban cuervos y garzas, que dejaban sueltos por las calles y los chicos jugábamos con ellos. En las calles de Monzón se oían los pregones precedidos de toques de corneta: «Tararí… se hace saber… al que quiera comprar… sardineta de Tarragona… en casa Esteban se vende». Un pregón costaba dos pesetas allá por los años treinta, diez en los cuarenta y veinticinco pesetas en los cincuenta.

Vimos deambular por nuestras calles a la señora Esperanza y al señor Antonio el Apañaor. Y también el abuelo apodado Jabón que pregonaba: «se vende jabón, peines y todo lo demás». Ese «todo lo demás» estaba cargado de intención. Sus clientas sabían que llevaba chocolate, que compraban a escondidas; era poco menos que cosa de niños y enfermos. A los que se unían los afiladores gallegos, los «quinquillaires» y los gitanos con su obra de sarga cogida en el río a falta de mimbre. «A la sal en cuenta, trapos y alpargatas», pregonaba la señora Esperanza. «¡El estañaor y paragüero! ¡Se arreglan pucheros… cazuelas… cuencos… y paraguas!». Con esas voces recorría la calle Antonio el Apañaor. Llevaba con él su propia industria, un fogón portátil, unas barritas de estaño, unas grapas de alambre para coser rajas de cuencos, tinajas y unas varillas de paraguas. Su mujer adquiría todas las pieles de conejo a cambio de alfileres, beta blanca y negra, corchetes, botones y otros objetos del mismo valor.

La matanza del cerdo (matacías de los tocinos) era todo un acontecimiento. El abuelo tenía como misión hacer de fogonero. Procuraba que el fogaril estuviera siempre a punto para que el caldero hirviera cuando fuera preciso. El «joven» que ya tenía preparados los fajos de aliagas, fajuelos de vides o ramas de carrasca u olivera que había traído con las caballerías, estaba dispuesto para ayudar a los matarifes a sacar el cerdo de la corraleta y sujetarlo cuando llegaba la hora del sacrificio.

El señor Carlos (Carpi) y el señor Blas (Mollera) fueron los que durante largos años sacrificaron todos los puercos de la ciudad. Con sus fuertes ganchos, sus afilados cuchillos y su bacía de madera, recorrían todas las casas una tras otra, donde eran recibidos con gran alborozo de la chiquillería. Las mujeres, con el barreño que habían dispuesto horas antes, recogían la sangre, que sería la base principal para la elaboración de las morcillas y las tortetas. Tomaban parte en la fiesta de la matanza los amigos íntimos de cada familia, a los que se les ofrecía el llamado «presente», que consistía en un poco de cada cosa: desde un trozo de hígado hasta una ristra de chorizos. Los matarifes, para quitarse de encima a los chavales, que cuando dejaba de chillar el cerdo acudían como moscas a ver el despiece, les daban la «bichiga», que, una vez hinchada, les servía de pelota hasta que la reventaban a patadas.

En 1931 llegó el agua potable a las casas. Entre los concursos cabe destacar, por la trascendencia que tuvo en aquellos años treinta, el de la elección de Miss Monzón, título que ostentó la guapísima Pilarín Baso, de la plaza de San Juan. En el bar del Poli se instaló la pista de patinaje. Una moderna radiogramola amenizaba las horas de diversión con grandes sesiones de baile. Entre los deportes destacaba la afición al ciclismo, al boxeo y al fútbol. De la pasión por los toros salió el novillero local Joselito del Cinca, que llegó a actuar en una de las plazas de Barcelona.

En tiempos del cine mudo en los barracones de feria, el explicador decía a nuestros abuelos ante una escena de amor de una pareja: «Ahora, dise que no la quiere porque no tiene dinero, pero tiene un automóvil y la lleva de paseo». En el cine Kursaal, las películas de la Warner Bros se estrenaban al mismo tiempo que en Madrid o Barcelona. La inauguración en 1932 del cinema Goya supuso un duro golpe para el Kursaal. El Goya estrenaba las películas de la Metro Goldwin Mayer. No pocos adolescentes imitaban el bigote de Clark Gable, la dureza de James Cagney, los pasos de baile y de claque de Fred Astaire o los gestos del gángster George Raft.

La madrugada del 19 de julio de 1936, grandes reatas de caballerías se dispersaban desde la ciudad por todos los caminos. A las cuatro de la mañana de ese día, yo formaba parte de la caravana que se desparramaba a lo largo de toda la huerta. Estaba en pleno apogeo el cultivo de la judía caparrona. Por eso, el espectáculo que la huerta de Paules ofrecía aquel 19 de julio, domingo, era majestuoso. La presencia de gente de todas las edades en un único afán de trabajo, aquellas canciones, aquella camaradería entre vecinos prestándose o intercambiándose aperos, comida y botas de vino quedaba por poco tiempo, al margen de las intrigas que se fraguaban en otros ambientes, llenos de odio y deseos de venganza.

Al pasar a hora tan temprana frente al Centro Republicano nos llamó la atención que un grupo de personas concentradas allí estuvieran pendientes de la radio. Pero fue al mediodía cuando llegó la alarma a los campos. En lugar de recibir la comida de todos los días, a esa hora nos recomendaron que volviéramos con urgencia a nuestras casas. Había estallado la guerra. Al llegar a la ciudad, las calles aparecieron desiertas. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Siguió un silencio total, roto con el patrullar de gentes armadas con escopetas de caza. El temor se apoderó de Monzón a medida que asaltaban casas y detenían a sus habitantes. ¿Qué conflicto es éste, nos preguntamos los niños que teníamos aún grabados los episodios de la guerra de la Independencia aprendidos en los textos escolares? En lugar de enfrentarse a los franceses detenían y mataban a nuestros vecinos y amigos. «Es una guerra civil», nos aclararon. ¿Civil? Los fascistas, los reaccionarios, los militares, los curas, frailes y monjas, los ricos, los falangistas, los que iban a misa y todos los que con ellos se relacionaban eran los «enemigos del pueblo», de la democracia, de la justicia social, de los obreros, del proletariado. Eran los «buenos» contra los «malos».

El pánico se apoderó de la ciudad, que veía cómo bandas incontroladas se adueñaban de ella causando grandes tragedias familiares. Cada día que pasaba aumentaba el número de muertes violentas, que culminaron en la matanza que se llevó a cabo en la plaza de la República la noche del 25 de julio. ¿Cómo nuestra ciudad —pacífica, armoniosa y próspera— podía albergar tantos odios? Creo que mis vivencias me autorizan a pensar que el desastre de los primeros días de la guerra del 36 en Monzón lo provocó aquella Amnistía General decretada por el gobierno de la República y de la que se beneficiaron muchos profesionales del crimen, detenidos por delitos comunes que se atribuyeron falsas etiquetas de partidos de izquierda.

Un día de aquel largo verano del 36 llegó mi abuela a casa con un sofoco impresionante. Venía de la finca.

—¡Ay qué desgracia, Marianet! —dijo a mi abuelo—. Los «felicianos» se nos llevan las uvas.

Mi abuela Manolina llamaba «felicianos» a los milicianos llegados de las cárceles de Cataluña. Eran los mismos que durante meses sembraron el pánico en toda la zona aragonesa perteneciente al bando republicano, asaltando viviendas y huertas, profanando iglesias y atemorizando a las mujeres. Con nombres tan macabros como Columna de la Muerte o tan agresivos como Los Aguiluchos, se adueñaron de las mejores torres del término municipal o de las casas de los ricos. Iban en «traje de Adán», se enorgullecían de sus tatuajes, prendían fuego a los objetos sagrados. «Si eres Dios —le gritaban a una talla de Cristo—, ¿por qué no te salvas?». Arrancaron el Vía Crucis en todo su trayecto. Saquearon iglesias y fusilaron Cristos. «No es esto, no es esto», dijo Ortega y Gasset, años antes. Un reducido grupo de extremistas fue capaz de hacer bailar en la cuerda floja a toda la ciudad. «Salud, camarada», y había que levantar el puño. CNT, AIT, FAI, UHP, POUM, PSOE, JSU, PCE, JJLL. Por todas las paredes aparecían pintadas estas siglas.

En Monzón, los socialistas fueron los más moderados y ecuánimes, los que más contribuyeron a la concordia y el orden. Al Partido Socialista y a su sindicato, UGT, deben los monzoneses la recuperación de una tranquilidad que parecía ya imposible en aquel sangriento verano de 1936. Esta afirmación la hago al margen de cualquier propaganda en favor de un partido al que no pertenezco, porque no creo en los partidos y mucho menos en el marxismo. Sería, sin embargo, injusto no reconocerlo así porque así se me quedó grabado en mi mente infantil cuando fui Pionero Rojo de las Juventudes Socialistas.

¿Por qué fui Pionero Rojo? Porque había que ser algo que te alejara de la calificación de fascista. Había que seguir la impetuosa corriente derivada de la gran tormenta española. «Eres un fascista —me dijo un amigo que era anarquista—. No podré responder de lo que os pase si no te vienes con nosotros». A los doce años me convertí en un miembro más de aquella pandilla de exaltados de la Casa Blas Sorribas. El choque emocional que me produjo el contacto con los anarquistas fue tan áspero y dejó tan profunda huella en mí, que es como una pesadilla su recuerdo. Aquellas excesivas formas de vida, aquellas formas libres de actuación y aquel enfrentamiento contra todo lo establecido eran el polo opuesto de lo que hasta entonces había visto y aprendido en mi familia, en mis educadores y en la sociedad que me había rodeado.

No fuimos libres en nuestra infancia ni en nuestra adolescencia. Nos hicimos «rojos» por temor y «azules», falangistas después de la guerra, por decreto. Aquel decreto por el que se creaba la obligación de pertenecer al Frente de Juventudes no pudo encontrar en Monzón mejor valedor que un funcionario tristemente famoso para nosotros. Un hombre que, al interpretar el decreto a su aire, martirizó a la juventud hasta límites inverosímiles. Era un oportunista que como alcalde de Monzón, por su extralimitada fidelidad al nuevo régimen (se decía que antes había sido republicano), creó dentro de un sistema dictatorial su pequeña y particular dictadura. Todos los domingos a las nueve de la mañana pasaban lista a los jóvenes en el incautado hotel Banzo, donde la Falange —o mejor el Movimiento— estableció su cuartel general. Desde allí, el dictadorzuelo impuso su ley y su crueldad. El alcalde hizo uso y abuso de un brigada de Carabineros que, tras su fusión con la Guardia Civil, fue trasladada aquí; y de un sargento que entonces se encontraba al frente de la Comandancia local. Después de pasar lista —faltar a ella representaba serias sanciones— se procedía a practicar la instrucción militar por las calles y plazas. El trato era muy duro. Uno de los actos principales era el de la redención de los ateos.

El 17 de febrero de 1941 —lo cuento en mi libro—, me encerraron junto con otros monzoneses en la cárcel de Barbastro. Tan sólo pude llevarme una manta. Para espantar el miedo y el frío polar bailábamos el «tiroliro» en medio de un gran coro. Me dejaron en libertad tras muy serias advertencias. Cualquier «tergiversación» de lo que allí habíamos visto podría acarrearnos graves disgustos. A las doce del mediodía de un domingo salí hacia Monzón a pie, acompañado de otros jóvenes paisanos.

¿Qué habría sido de mi amigo Antonio García Barón? Era un soñador, un idealista, un hombre bienintencionado que se alistó en la Columna Durruti. Le perdí la pista durante cincuenta años. Cuando salí de la cárcel de Barbastro, hacía más de un año que Antonio había entrado en el campo de exterminio de Mauthausen. Mi suerte fue mucho mejor que la suya. Aunque Antonio no fuera creyente yo pedía por él a nuestra Virgen de la Alegría según los versos que para el himno había compuesto mosén Agustín Bernaus:

Vamos a la Alegría

sus plantas a besar

Virgen sin par, hermosa Reina mía,

que tanto amáis la tierra de Aragón

y que tomáis el nombre de Alegría

para venir al trono de Monzón…

Antonio superó todas las pruebas y todos los peligros. Quiero creer que mis oraciones a la Virgen de la ermita contribuyeron a que saliera con vida.

Por fin mi querido y nunca olvidado Antonio García Barón, ahora en un rincón del Amazonas, dio señales de vida y fue entrevistado por el autor de este libro. Creo que le ha impresionado a Manuel su presencia y su historia, que ha querido testimoniar en esta obra. Y es tan intenso su contenido y de tal fuerza humana, que la realidad supera a la más grande de las fantasías. Yo estoy seguro de que Antonio, en su grandeza de alma, aún se habrá guardado algunos secretos. Conociendo a Antonio, no puedo sorprenderme de lo que en este libro se relata. Antonio García Barón, su protagonista, puede compararse con los caballeros andantes de la Edad Media o con los descubridores del Amazonas. Ninguno de ellos puede reunir la fuerza que Dios dio a este hombre. Antonio es un héroe que jamás será reconocido; un luchador por las libertades humanas que no tendrá nunca un premio Nobel; un idealista, un soñador, cuya meta principal es el bien del prójimo —hasta el extremo de que ofrenda su vida en el inicio de su adolescencia—, pero al que sólo Dios ha de reconocérselo. Lo de esta vida terrena es caduco; y por eso Antonio ha renunciado a la comodidad a la que tenía derecho después de tantos sufrimientos y de su lucha por las libertades, al recluirse en un lugar del mundo, donde con su familia no olvida ni la generosidad ni el amor.

MANUEL LEGUINECHE (Arrazua, Vizcaya, 1941 - Madrid, 2014). Escritor y periodista español.

Destacado reportero, tuvo ocasión de presenciar y transmitir algunas de las crisis y conflictos bélicos más desgarradores del siglo XX: la guerra de Vietnam, la caída de la URSS o la primera guerra del Golfo. Inició su trayectoria profesional en el semanario Gran Vía de Bilbao. Con posterioridad, trabajó como corresponsal y enviado especial en el diario El Norte de Castilla —siendo su director Miguel Delibes—, así como en Televisión Española (llegó a dirigir el programa En portada). Fundó varias agencias de noticias (Colpisa, Cover Prensa, Lid y Fax Press) y es autor de numerosos libros.

Manu escribió decenas de ensayos, casi se puede decir que inventó un género propio, que mezclaba la narración de viajes, el periodismo, la investigación y la historia. También es un autor de una sola novela, La tribu, una historia de periodistas en Guinea Ecuatorial durante la caída de Macías, que le valió ser bautizado por la profesión como «jefe de la tribu», un reconocimiento labrado a base de pasión, sacrificio, actitud y aptitud.

Entre sus numerosas obras cabe destacar El camino más corto, donde relata la aventura extraordinaria de unos jóvenes que decidieron dar la vuelta al mundo en coche («El camino más corto para conocerte a ti mismo pasa por dar la vuelta al mundo»); Los topos, que escribió junto a Jesús Torbado, es un inmenso reportaje sobre los republicanos que se escondieron durante años tras el final de la guerra en cuartos tapiados; El precio del paraíso, una investigación extraordinaria sobre un español, superviviente de Mauthausen, que acabó en la selva boliviana; Yo pondré la guerra, relato del nacimiento de la prensa sensacionalista. Manu escribió libros sobre Filipinas, Australia, Marruecos, las cruzadas, Hong Kong, Yugoslavia, los golpes de Estado, los hoteles míticos del mundo, el Volga, los escenarios de la II Guerra Mundial… y dos ensayos inclasificables, La felicidad de la tierra y El club de los faltos de cariño. Su estilo, ágil, rápido, culto, divertido, era inconfundible e inimitable.

Ganó todos los premios periodísticos posibles (Premio Nacional, Premio Cirilo, Premio Ortega y Gasset, Medalla de la Orden Constitucional). Sin embargo, su principal legado son los cientos de periodistas que aprendieron el oficio con él o con sus artículos, que heredaron una forma cosmopolita y abierta de contemplar el reporterismo.