Año 1940. Tras su exilio en París, el pintor Adrián Fadrique decide volver a Madrid con el fin de recuperar su pasado y encontrar a Amelia. En su vida hay un vacío de memoria a causa de un accidente que borró gran parte de sus recuerdos, algo que le empuja a regresar al lugar donde pasó los mejores años de su vida. En la ciudad subsisten restos ocultos de resistencia republicana y un numeroso grupo de agentes extranjeros que tratan de decantar la posición de España en la recién estallada Guerra Mundial. En esta encrucijada, el artista se ve envuelto en una trama que le lleva a colaborar con La Fundación, un movimiento clandestino auspiciado por la inteligencia británica y liderado por Ernesto Lara, en cuya vieja librería abandonada se veían durante la guerra. Es así como va dándose cuenta de quien fue realmente, al tiempo que va hallando pistas sobre el paradero de Amelia. Muchos años más tarde, el profesor Alejandro Piedra consigue comprar un óleo del desconocido Adrián Fadrique en una subasta de Sotheby’s. Todo hace indicar que se trata de una obra sin mayor importancia, pero la noticia suscita el interés inusitado de extraños grupos que están dispuestos a cualquier cosa para arrebatársela. La librería del callejón es una novela sobre la fidelidad, el arte, el misterio y los vericuetos del destino. De cómo un pintor enamorado se convierte en espía y en el protegido de un nazi obsesionado con el arte y el ocultismo. Todo ello en un Madrid de postguerra plagado de intrigas y de personas que no son lo que parecen.

Manuel Hurtado

La librería del callejón

ePub r1.1

Titivillus 13.09.16

Título original: La librería del callejón

Manuel Hurtado, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Loreto, mi madre,

a la que tanto quise y a la que tanto debo;

y a mis tres hijos: Alberto, Ana y Antonio,

para que guarden esta historia, junto a mi enorme cariño,

en el bosque de sus corazones.

«La memoria es el único paraíso

del que no podemos ser expulsados».

JOHAN PAUL FRIEDRICH RICHTER

«

(conócete a ti mismo)».

Precepto griego inscrito en el Oráculo de Apolo en Delfos

1

Eran las once menos cuarto cuando sonó el teléfono. Alejandro no se inmutó hasta que hubieron transcurrido algunos segundos. Su mirada estaba clavada en el lienzo que había recibido aquella misma mañana, una pintura fabulosa que le ocuparía completamente las próximas semanas, aunque el ruido persistente del timbre le hizo volver al mundo de los mortales, no sin cierta resignación.

—Diga.

—Profesor Piedra, siento volver a molestarle, pero… tenemos que cerrar.

—¿No puedo quedarme unos minutos más? —trató de convencer a su interlocutor.

—Ya sabe que eso es imposible, profesor. Además, tenemos que poner la alarma. A partir de las nueve de la noche no puede permanecer nadie en el museo. Tal vez…

—Ya, ya sé que podría seguir en mi despacho, pero lo que estoy haciendo solo puedo hacerlo aquí. Está bien —chasqueó la lengua—, ya salgo.

Aún permaneció unos segundos obnubilado ante el óleo recién traído de la sala de subastas Sotheby’s de Londres. No había sido fácil adquirirlo, teniendo en cuenta los escuálidos presupuestos para nuevas adquisiciones que manejaban en el museo. Solo su tenacidad y un golpe de suerte habían permitido que la obra acabase en sus manos.

Encendió la luz del taller de restauración y apagó el flexo que le había acompañado desde que la claridad del día se fue atenuando. De pronto notó frío, como si se hubiese desprendido de una coraza que lo había mantenido envuelto mientras estuvo concentrado en su faena.

«Dichoso invierno», pensó, al tiempo que una tiritona le recorría el espinazo.

Antes de salir tomó el marco entre sus manos y lo volteó una vez más, buscando quizás en su bastidor nuevas claves que pudieran ayudarle.

El misterio de la luz, tenía escrito a lápiz sobre una traviesa de madera con una letra diáfana de bibliotecario, algo que bien podría ser el título que el autor puso a su trabajo o tal vez una inscripción de una clasificación posterior.

Ya de pie torció la cabeza y observó por última vez la tela, una obra de un pintor desconocido llamado Adrián Fadrique, pintada en 1945 y plagada de evidente simbología hermética, cosa que llamó poderosamente su atención desde el instante en que se plantó frente a ella.

Llevaba meses al acecho, conectándose a diario a las webs de las principales salas de subasta europeas para comprobar si ofrecían en sus próximas pujas alguna pintura española del siglo XX dentro de un lote de obras descatalogadas o fuera de programa. Lo que buscaba era una auténtica carambola, pero, para él, el único modo de acceder a uno de esos trabajos habitualmente despreciados por los especialistas, considerados de escaso interés y, por lo tanto, con un valor asequible.

Tan solo dos días antes de la última subasta de enero de Sotheby’s, se añadieron al programa una serie de obras no clasificadas, un paquete de saldos que sería rematado a primera hora, y por lo tanto con la sala aún semidesierta. En la lista aparecía un trabajo de un tal Adrián Fadrique, autor español absolutamente desconocido, aunque el mero hecho de aparecer en una sala del prestigio de la Sotheby’s le presuponía un valor artístico no despreciable.

—El misterio de la luz —repitió con la vista clavada en el círculo bermellón que dominaba el lienzo partiéndolo en dos, uno negro tenebroso y otro de tonos anaranjados y pálidos.

Después observó intrigado los elementos que componían la parte iluminada: una puerta, una dama frente a un espejo, un águila, unos delgados muros… La composición guardaba una armonía fascinante, una sincronía delirante de colores, una enigmática cohesión entre sus elementos difícil de descifrar.

Por más que su autor fuese un extraño, Alejandro Piedra sintió una atracción fulminante por aquel óleo, fue como un extraño flechazo a primera vista.

—Cuando termine de estudiarte, tendrás el lugar que te mereces —le dijo, y cerró la puerta.

Salió henchido de satisfacción por los pasillos sombríos de la pinacoteca, orgulloso como un torero tras una buena tarde. Por su mente pasaron las escenas de la subasta de Sotheby’s, la cara aguileña del pujador con su martillo y su voz atildada, la escasa concurrencia distraída en otros menesteres, las pulsaciones incontroladas de su corazón…

Afortunadamente, aquel era un lienzo absolutamente inédito para el público, de no haberlo sido, no habría permanecido más de sesenta años olvidado en la exigua colección privada de una familia británica con algún antecesor que vivió en España en los temblorosos años cuarenta y que acabó comprándolo, seguramente, en algún bazar de Madrid.

«Un ingeniero inglés que coleccionaba piezas de arte de autores contemporáneos y poco conocidos», habían escrito en la brevísima reseña que entregaban junto al certificado de compra-venta.

A casi nadie hubiese podido cautivar un trabajo perteneciente a la pintura española de la posguerra. Aquel fue un periodo demasiado convencional, demasiado rígido en sus códigos estéticos. Buena parte de los artistas de aquellos años habían salido del país o muerto en la contienda, y los que quedaron, mermadas sus alas por la censura, despojados de toda modernidad, vagaban por galerías obligados a enardecer al nuevo régimen. Con él quedaron enterradas las nuevas tendencias, cada vez más establecidas en Europa, y su multiplicidad de estilos: el expresionismo, el surrealismo, el cubismo, el fauvismo…

Pero algunos descubrimientos recientes habían desvelado auténticas joyas de arte entre el maremágnum de bazofia hispana, obras que, como la de Fadrique, parecían pertenecer a un movimiento de arte clandestino, desempolvado tras montones de años de silencio y olvido.

Algo que podía haber puesto en riesgo la adquisición.

Para Alejandro Piedra aquella compra había sido, sin duda, uno de sus mayores éxitos profesionales. Como director artístico del Museo Modernista de la Villa de Madrid había recibido meses atrás el encargo de ampliar la colección de pintura española del siglo XX con un presupuesto, como siempre, ridículo. La suya era una pinacoteca modesta, sostenida por subvenciones cada vez más escuálidas y una taquilla irrisoria. Como otras muchas galerías de arte, vivían con la probabilidad de un cierre pendiendo como una espada de Damocles sobre sus cabezas.

Con el edificio en penumbra, atravesó caminando alguna de las salas que habían vertebrado su vida: la de pintura surrealista, la del realismo mágico, la del impresionismo… en sus paredes sombrías vislumbró adormecidas las obras de arte a las que había dedicado la mayor parte de su existencia.

Una estilizada escalera de mármol blanco le llevó hasta la puerta de salida. En consonancia con el empleo del edificio, los restauradores le habían puesto una barandilla ribeteada en hierro y madera al más puro estilo modernista.

—Ya estoy aquí —dijo al vigilante jurado al llegar—, ya pueden cerrar las salas y poner la alarma.

—Se lo agradezco, profesor Piedra. Como sabe, no podemos saltarnos las normas… si no queremos tener problemas.

—Lo entiendo, lo entiendo, no se preocupe. Que pase una buena noche —sonrió—, y cuide de mis lienzos —concluyó, guiñándole un ojo.

—Lo haré. Por cierto, profesor, el director preguntó por usted esta tarde. Como no sabía dónde estaba…

—No se preocupe. Sea lo que sea lo que quiera el señor Parra, seguro que puede esperar a mañana.

Cruzó las dos estatuas de Pablo Palazuelo que flanqueaban la puerta de acceso al museo y el jardín de entrada de la calle Alcalá Galiano hasta llegar al aparcamiento. Allí solo quedaba su Volkswagen Passat, «el modelo ideal para un doctor universitario liberal —según sus palabras—, de ingeniería alemana pero no tan ostentoso como el BMW, el Audi o el Mercedes».

Terminaba un día agotador que le había dejado exhausto.

—Estoy hecho un guiñapo —susurró al verse en el espejo retrovisor.

Despeinado, con la barba azuleando sus mejillas, el nudo de la corbata cayendo fláccido sobre la horquilla de su esternón y la camisa más arrugada que un trapo, parecía un menesteroso más que un profesor de historia del arte, pero qué importaba eso ahora.

El día era gélido, el cielo mostraba su negrura sobre el paseo de Recoletos, apenas iluminado. Cuando el automóvil atravesó la plaza de las Salesas, Alejandro Piedra seguía ensimismado en sus cavilaciones.

—Estupenda transacción —le había dicho el administrador del museo cuando le confirmó que se había hecho con el cuadro.

La palabra transacción resonó en su mente con un eco monótono y menguante. Él jamás la habría utilizado para definir aquel intercambio mágico de dinero por obras de arte, pero su administrador la tenía incorporada a su lenguaje como las leyes del mercado, la oferta y la demanda.

—En la próxima reunión del patronato recogeremos este asunto como un logro de la institución —remató el regente, como si eso fuera realmente una recompensa a su trabajo.

Cuando llegó a su apartamento, lo encontró hecho una heladera. Una vez más se había olvidado de programar el termostato antes de salir de allí de madrugada.

—Joder —renegó por su permanente despiste.

No había cenado, aunque tampoco tenía hambre. Enchufó el brasero de la mesa camilla y conectó el radiador eléctrico del dormitorio, dando con eso por finalizadas todas las posibilidades de caldear rápidamente la vivienda.

Entonces se apoderó de la botella de ginebra inglesa que a veces escanciaba para combatir el frío, se llenó un vaso y se dispuso a saborearla tumbado en el sofá mientras escuchaba música de Madonna.

En ese momento sonó el teléfono.

—Diga.

—Hola.

No hacía falta identificación. Tampoco preguntar el motivo de la llamada.

—Lo siento, Ester, no he podido llamarte en todo el día.

—Me tenías preocupada. He pasado por ahí esta tarde y una vez más no estabas. ¿Es que no paras de trabajar o simplemente no quieres verme? —Tenía un tono impersonal, exento de enfado pero también de cordialidad, como el de un abogado que quiere saber la verdad de un caso sin acritud.

—No, es que estoy muy liado. Acabo de llegar del museo. Hoy he recibido mi lienzo y, bueno, ya sabes, no he podido separarme de él.

—Está bien; por lo que veo, ese cuadro te tiene muy alterado. Tal vez cuando acabes con él tengas tiempo para los mortales —ironizó.

—Cómo no, dame unos días y el río volverá a su cauce.

—¿Quieres que nos veamos mañana?

—Mañana es imposible, entiéndelo, ¡tengo tanto que hacer…! Dame unos días y yo te llamaré. Te lo prometo.

—De acuerdo, de acuerdo —respondió con resignación—. Espero entonces que el señor se desocupe. Llámame cuando puedas.

Colgó y apuró un sorbo de ginebra dejándolo unos segundos en la boca antes de tragárselo. Ester tenía razón, a veces el trabajo le hacía olvidarse de todo, incluso de las personas importantes como ella.

Desde que encontró a Ester dos años atrás, su vida había dado un giro significativo. Fue en una exposición temporal de arte moderno que se celebró en la galería de la calle de Serrano que ella misma regentaba. En aquella época Alejandro pasaba una gran parte de su tiempo visitando colecciones en busca de oportunidades para el museo. Conectaron desde el primer instante, tenían la misma formación académica, las mismas aficiones, la misma personalidad independiente pero al tiempo afectiva…

De pronto tuvo ganas de verla, de enredarse en su mirada cobriza, de dejarse embaucar por su sonrisa rutilante hasta olvidarse de la estrechez de la vida mundana. Y del frío que empezaba a sacarle de quicio.

Una nueva llamada interrumpió sus meditaciones. Pensó que era de nuevo Ester con algo que había olvidado decirle.

—Dime.

—¿Profesor Piedra?

La voz le resultó extraña.

—Soy yo, ¿quién llama?

—Eso ahora no es relevante. Lo que importa es que usted tiene algo que nos pertenece.

Tenía acento extranjero y un cierto tono metálico similar al de las instrucciones de una máquina automática.

—No sé de qué me habla.

—Escuche, no queremos hacerle daño. De hecho, estamos dispuestos a pagarle lo que usted ha gastado en él, pero necesitamos recuperar el cuadro de Adrián Fadrique.

—¿Cómo?

—No tengo más tiempo. Vaya pensando cómo sacar el lienzo del museo y entregárnoslo sin que nadie le haga preguntas incómodas. Dentro de unos días le llamaré, pero para entonces ya debe saber cómo actuar. Si no cumple nuestras órdenes, lo pasará muy mal.

Cuando Alejandro Piedra quiso responder en su auricular, sonaba únicamente el tono monótono de llamada finalizada.

2

Todo empezó aquella tarde del 13 de febrero de 1940 en la que un ferrocarril me llevaba a Madrid. Finalizaba un invierno desabrido que barrió de vientos y tempestades las calles de París, un invierno gris que me había robado el alma y estaba envenenando mi vida con dosis invisibles de cicuta.

Comenzaba a anochecer cuando noté que se me aceleraba el pulso. Por difícil que resultase creerlo, aquella decisión no había sido suficientemente meditada; era, a fin de cuentas, un impulso, una locura.

En el fondo iba a buscarme a mí mismo, a mi pasado plagado de sombras y luces tenues como faros en un mar tenebroso. En el fondo, volvía para restañar mis viejas heridas aún sin cicatrizar, para tratar de curar la fractura que quebró mi vida como una rama seca cuando volví del más allá.

Tenía treinta y dos años, una larga singladura —como la del tren, pensé— en la que había surcado montañas y valles, pero, sobre todo, el enorme túnel de oscuridad y vacío que había fulminado parte de mi memoria y que estaba decidido a recuperar.

La luz tamizada se derramaba por las ventanas del vagón, una luz amarillenta y anticuada que me recordaba a mi tierra, el lugar del que me vi obligado a salir y que aquel día, por fin, recuperaba.

Tras las manchas torcidas de los peñascos se diluía un cielo cobalto. El brillo de un sol moribundo barnizaba de rojo el gris granítico. Minuto a minuto, el tiempo robaba los colores al mundo, lo vencía en su lucha cotidiana apagándolo como una vela yerta. Estaba llegando a Madrid, una ciudad de la que en París se decía que era un descomunal presidio del que era casi imposible escapar.

—Trabajo hay para quien quiera, solo hay que ser una persona cabal —afirmó un pasajero cejudo y panzón a quien quisiera escucharle.

Parecía un abogado de pobres, un consejero altruista que testificaba con la solemnidad de un juez para dar más veracidad a sus palabras.

—Lo que no hay es cuartos para pagar todo lo que se tiene que hacer —terció otro con trazas de provinciano.

El ferrocarril apuraba rendido sus últimos kilómetros. Por la chimenea de la locomotora MZOV se escapaba una columna de humo blanco cuyo penacho vaporoso se perdía tras los riscos. Nos acercábamos inexorablemente al término del trayecto.

—¿Dinero? Sepa usted que Franco repartió diecinueve millones de comidas en el primer mes después de la guerra —aseveró el cejijunto—. Ya se han acabado las penurias, en los cafés de Madrid hay que pedir hora para merendar.

Por más que tuviese una pose de cronista oficial, la concurrencia le miró con la desconfianza con que se mira a un tramoyista.

La máquina atravesó un puente metálico sobre el Manzanares haciendo chirriar sus ruedas de acero y se enfrentó al último repecho antes de dejarse caer sobre la meseta.

El paisaje llenaba mis ojos, me envolvía haciéndome suyo, por un momento pensé que me engulliría como una hiena hambrienta. Yo me dejaba llevar sin ofrecer resistencia, embelesado por su perfume seductor.

—Si no fuera por los hijos de puta de los rojos, nuestra patria sería ahora el maná, pero como ellos eran de los que pensaban aquello de «después de mí, el Diluvio», no tuvieron por más que llevarse todo el oro del Banco de España a Moscú.

—Y también se llevaron a traición las obras del Prado a Ginebra —abundó el gordote—. Eso es lo que son los rojos, unos traidores de la patria.

Preferí callar. De nada hubiera servido explicar a aquellos ignorantes lo que sufrimos los sitiados para preservar el patrimonio del museo, y de toda la ciudad, de los bombardeos enemigos. Bueno sí, tal vez me hubiera valido para que la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el convoy me detuviese en aquel mismo instante.

Había sido un larguísimo camino. Desde que partimos de Irún, más de veinticuatro horas de continuo traqueteo y un incesante ruido de motores que hizo imposible el descanso. Antes atravesé una Francia temerosa de los insolentes alemanes, un país que había depositado sus esperanzas de paz en el baluarte defensivo de la línea Maginot, en el que ya nadie creía. Las muchedumbres huían de París como en diáspora bíblica, cargadas de enseres, con la marca del terror en los rostros mientras el mundo se desmoronaba ante la amenaza nazi, y el ejército rojo, aliado con los alemanes desde la invasión de Polonia, vencía a la fatigada resistencia finlandesa tras un duro invierno de lucha.

El convoy resoplaba como si le faltase el oxígeno. Por un momento pensé que explotarían sus bielas y se detendría en la llanura. Era 13 y martes; por desafiar, estaba desafiando hasta al refranero.

Al fondo, una mácula minúscula de casuchas ocres anunciaba nuestra llegada a Madrid, una ciudad antaño poliédrica y variopinta que en la lejanía se me figuró escurridiza e inquietante.

Aún tuve un último pálpito, un vuelco de corazón ante preguntas sin respuesta. ¿Qué me encontraría? ¿Qué podría pasarme una vez pusiese el pie en tierra? ¿A qué oscuro destino me estaría enfrentando empujado por esa extraña fuerza invisible que desde hacía meses parecía poseerme?

Entonces tuve la cruda convicción de que la mía había sido una decisión precipitada. Ni siquiera había pensado dónde viviría, con qué dinero subsistiría o qué sería de mi vida si alguien me descubriese.

El tren redujo su marcha y los pasajeros empezaron a levantarse y a recoger sus bultos. Algunos traían talegas con legumbres y hortalizas o alguna carne de matanza casera de las que aún se hacían en aldeas donde la hambruna no había llamado a la puerta, donde todavía era posible hacer chacinas o labrar la tierra. En aquellos días traer a Madrid algo que echarse a la boca era el mejor regalo que uno pudiera imaginarse.

—Bueno, señores —intervino de nuevo el rollizo—, pues les deseo a todos mucha suerte y que sean felices en esta próspera ciudad. ¡Arriba España y viva Franco! —E hizo el saludo fascista con el brazo en alto a lo que todos correspondimos, yo incluido, por temor a quedar en evidencia.

Mi único equipaje era una ciclópea maleta de madera y aristas reforzadas con láminas de hierro, una caja a prueba de bombas que ya había soportado el maltrato de algún que otro soldado desalmado en los numerosos puestos de control que tuve que pasar en aquellos días. No tenía nada más, ni en París, ni en ningún otro lugar, esas eran todas mis pertenencias, lo único que quedaba de mi maltrecha existencia.

Las ruedas de acero se detuvieron tras un largo chasquido de frenos y, entre humaradas calientes y bufidos de venteo, se oyeron los estertores de aquel ferrocarril agonizante.

Entonces apareció un agente con banderín y gorra de plato, silbato en ristre, proclamando el final del trayecto.

—Bienvenidos a la estación del Norte de Madrid —anunciaba una voz mustia por los altavoces metálicos—. En el andén principal se ha instalado un puesto de la Guardia Civil para que se presenten ante él todos aquellos pasajeros que hayan combatido bajo las órdenes de las hordas marxistas o hayan pertenecido a algún partido político en el pasado.

Ya nada me haría retroceder, ni el sudor frío que empezaba a apoderarse de mí, ni el hilo de sensatez que aún conservaba en algún lugar recóndito de mi cabeza. La fuerza intangible que me llevó hasta allí me seguía empujando. Pensé que tal vez fuese el espíritu de los desaparecidos, quizás el deseo de encontrar esa parte de mi pasado que se había desprendido de mí o, sencillamente, la esperanza de volver a ver a Amelia.

Cuando agarré por fin la valija y tiré de ella, mi pulso empezó a acelerarse. Al fin y al cabo, yo no era un ciudadano anónimo. A pesar de que nunca aferré un fusil, a pesar de que carecía de ideales políticos o de aspiraciones sociales, cuando estalló la guerra estuve del lado de los que perdieron y, en la ciudad sitiada, trabajé para endulzar la vida de mis camaradas y para que todo transcurriese de la forma más cotidiana posible.

Corría un aire frío, una brisa que dibujaba a su paso pinceladas de rocío. En los andenes se apelotonaba una multitud de seres sin rostro, una marea desteñida de idas y venidas con personas sin nombre ni historia que desaparecerían tal como habían aparecido hacia destinos que no importaban, un universo de abrigos grises y sombreros de fieltro con el mismo colorido que una lámina dibujada con carboncillo.

—Ay, Dios mío, Paquitoooo —oí ulular a una vieja enlutada mientras buscaba entre la muchedumbre.

La estación estaba plagada de maleteros con gorras de plato y batas pardas, tipos que se disputaban con habilidades malabaristas la carga y tráfago de bultos de los pasajeros recién llegados.

—¿Se la llevo, señor? Por veinte céntimos se la llevo, señor.

En el apeadero las gentes se abrazaban y se besaban, escenas de reencuentros que parecían robadas de una película, pero se respiraba una dicha contenida, una alegría revestida de tristeza, una especie de vergüenza púdica a ser feliz en público. Mientras atravesaba el andén el suelo parecía desvanecerse bajo mis pies. Nadie me esperaba, nadie me recibiría, confiaba en mi insignificancia para franquear el paso truncado por tricornios y fusiles.

«Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España», rezaba un burdo cartel pegado en la locomotora del ferrocarril, un letrero que no hacía más que desmejorarlo y convertirlo en un cacharro viejo, seguramente mal mantenido y obligado a seguir en servicio por las penurias de aquellos días.

Entre el gentío empezaron a florecer poco a poco nuevos colores, el verde de los soldados y sus petates, el azul de las camisas falangistas, el blanco de las cofias aladas de las monjas y el negro de sus túnicas.

El edificio de llegadas me recordó la cruda estampa de un frente de batalla abandonado, sus muros, sacudidos por impactos de balas y metralla, ofrecían el aspecto inconfundible de haber servido de parapeto a contendientes ensañados con su solidez pétrea. Tuve la impresión de que la guerra aún no había acabado, de que todavía coleteaban sus retazos como testigos mudos de lo que allí había sucedido.

La guerra era toda mi memoria. Los años previos habían caído en el saco del olvido y, por más que me esforzase en rescatarlos, en mi mente no quedaba más que el recuerdo de Amelia y una juventud lejana que casi no sentía como propia. La guerra era toda mi memoria. Por eso, llegué a pensar que tenía un duende en mi cabeza que se encargaba de rememorarme constantemente los días que pasé recorriendo las calles del Madrid mancillado por el aislamiento, como si ese fuese el único modo de mantener viva la llama de mi pasado.

Al llegar al control de pasajeros, varias parejas de guardias civiles con capotes militares de lona verde y máuseres al hombro acechaban el paso. Habían detenido a un par de malhadados que esperaban con la cabeza gacha y la expresión mustia.

—Circulen, circulen.

Crucé sin titubeos y con el cuerpo erguido a pesar de estar seguro de que, en ese momento, nada podía delatarme más que mi rostro. Por fortuna, yo caminaba diluido en una multitud y, confundido entre ella, me abrí paso hasta el dintel de salida.

En la calle me recibió un golpe de frío, la brisa lánguida de un atardecer plomizo de invierno. Respiré profundamente hinchiendo los pulmones para percibir hasta el último aroma de mi tierra. Olía a aire helado, a tierra mojada, a recuerdos de otros tiempos.

Con los cuellos de la gabardina subidos y la boina calada hasta la frente, esa tarde emprendí un camino sin rumbo ni destino, una travesía de peligros desconocidos como en las gestas mitológicas de Homero.

Se rociaba una fina llovizna, unas pizcas de agua que se quedaban flotando en el ambiente como minúsculas pompas de jabón, rozando la piel sin mojarla. Era una lluvia mínima, arrepentida de sí misma, temerosa, una lluvia que aún no había llegado y parecía que ya se estaba yendo.

La imagen de los míos se escurrió por mi mente como un sueño roto, como bocetos abandonados de un trabajo desechado: Amelia, Diego, Ernesto y tantos otros, todos desaparecidos o muertos, todos habitantes de un mundo de recuerdo incontrolado e impreciso. Sin rastro que seguir, sin hilo del que tirar desde hacía casi un año, mi existencia había perdido su veleta y su sabor. Era la despiadada fotografía de mi vida quebrada y, en el fondo, la razón inconfesa de mi vuelta.

Mientras caminaba, oí una vez más aquella voz, la misma que me había empujado a regresar, la misma que llevaba días sin escuchar y que creía que no volvería a oír. Pero ahí estaba, susurrándome algo que no llegué a comprender y marchándose después tal como vino. Como en otras ocasiones, me dejó desvalido y acurrucado en mis pensamientos.

A la altura de la plaza de España encontré un chaval desharrapado con pantalones raídos y una gorra mugrienta tratando de vender castañas asadas a voz en grito.

—Calientes, calentitas, recién hechas, las mejores castañas de Madrid.

Tenía una expresión de quebranto realzada por el tizne de las brasas, su rostro parecía sacado de un lienzo de Bruno Amadio, el italiano que pintaba niños llorones.

—No conocerás una pensión por aquí —me aventuré a preguntarle.

El chico me miró con desconfianza y, sin contestarme, negó levemente con la cabeza. Supuse que era otro perdedor, posiblemente un niño expósito, un paria desamparado que intentaba camuflarse en un planeta que no le pertenecía.

—No te voy a hacer nada, solo necesito saber un sitio económico donde dormir.

—No sé nada —replicó cabizbajo.

Vi en su gesto marchito la sombra del miedo, del recelo a hablar con un desconocido de algo que no fuese de sus propias castañas o, si acaso, del tabaco de estraperlo que seguramente ocultaba bajo el falso fondo de la canasta.

Imaginé que él tampoco tenía un sitio donde pernoctar y que temía caer en los mal llamados «talleres de reeducación» que el ayuntamiento acababa de crear para esconder la miseria de aquel Madrid desgarrado.

—Vale, gracias —atajé para no prolongar su angustia. Y me marché.

La noche caía como una losa negra mientras yo me adentraba en sus entrañas tenebrosas. Aquel territorio, por momentos, se me figuró hostil e ignoto.

No habían pasado ni once meses desde mi huida precipitada de Madrid y, sin embargo, la ciudad estaba irreconocible. En el ambiente ya no flotaba la atmósfera angustiosa del bombardeo, ni el terror de sirenas y campanas llamando a rebato cuando menos te lo esperabas, pero la gente caminaba temerosa, con los hombros recogidos y la cabeza encorvada, igual que si un ojo juzgador les estuviese observando desde arriba. Las bombillas de las calles palidecían como faros lejanos y, junto a sus débiles haces de luz, señoreaban enormes espacios penumbrosos.

A mi mente acudieron los recuerdos del último día. El pasado es como un frasco de memorias que a veces, sin saber por qué, se destapa.

Era final de marzo, poco antes de que las tropas enemigas quebraran definitivamente la barrera del «No pasarán». La tranquera que nos había mantenido enganchados a un hilo de esperanza durante toda la contienda se deshacía como una montaña de arena.

La última imagen de Ernesto Lara me estalló en la cabeza. La cicatriz que surcaba su sien se me apareció con una nitidez sobrecogedora, puntos cosidos a destajo y sin medios dentro de una trinchera en plena batalla. Vestía pantalones de miliciano y tenía la cara ensangrentada.

—Vámonos, esto no tiene sentido —le dije cuando le vi venir de las trincheras de la Ciudad Universitaria para que le quitaran la metralla de una bomba que le había salpicado.

—Ni hablar, las tropas aliadas están a punto de venir. Los franceses y los ingleses saben ahora que tienen que ayudarnos y lo harán —respondió.

Llevaba meses oyendo la misma cantinela, era la arenga de los desesperados, el clavo al que nos agarrábamos los desheredados. Pero yo ya no la creía, nadie la creía aunque dijese lo contrario.

Me despedí de Ernesto con lágrimas en los ojos y la esperanza de volverlo a ver pronto. Al fin y al cabo él era mi amigo del alma, el que me ayudó a volver del otro lado de las tinieblas.

—Ante todo, no pruebes el alcohol por nada del mundo —me dijo, como tantas otras veces durante la guerra con la excusa de que podía acarrearme una terrible enfermedad tras mi accidente.

Aquella misma tarde alcancé junto a otros dos milicianos el parque del Retiro, y desde allí caminamos hacia la plaza de las Ventas, donde me acoplé en uno de los camiones cargados hasta los topes de fugitivos como yo que se dirigían a Cuenca y después hasta Alicante. Un par de días más tarde embarqué hacia Marsella en uno de los barcos que evacuaba a los derrotados.

Después vino el vacío, la ausencia de noticias fiables de cuanto pasaba en Madrid y, sobre todo, la ausencia de noticias de los míos.

En París, de vez en cuando, caían en mis manos pasquines de los que circulaban por barrios obreros y ambientes republicanos, panfletos que repetían machaconamente las mismas arengas: «El régimen de Franco está aniquilando a todos los indefensos patriotas que decidieron quedarse en nuestro país: detengamos esta sangría»; «Entran casa por casa y se llevan a hombres, mujeres y ancianos y jamás se les vuelve a ver»; «Las democracias del mundo están planteándose intervenir para derrocar el régimen fascista español»; «No debemos desfallecer, se acerca el momento de la restitución de la voluntad del pueblo, se acerca el derrocamiento de la dictadura», y soflamas por el estilo de las que yo, curtido en endulzar los sinsabores de la guerra, solía desconfiar.

Había también una emisora de radio republicana que, en ocasiones, podía sintonizarse y que no paraba de lanzar alocuciones enfervorecidas de la resistencia roja. Como si fuera tan fácil, promulgaba insistentemente la desobediencia civil y la lucha armada, la movilización internacional y el aislamiento, palabras vacías que, un año más tarde de la derrota, ni ellos mismos se creían.

La lluvia empezaba a arreciar bajo un firmamento de nubes pardas e inmóviles. Traté de aliviar el paso, pero la maleta era demasiado pesada y tras atravesar la plaza de España tuve que tomarme un respiro para recuperar el resuello.

Al reiniciar la marcha advertí la extraña percepción de que mi tiempo era escaso y de que mi vida corría peligro. Busqué en un ángulo oscuro de mi conciencia qué me estaba pasando, qué extraño mecanismo del subconsciente me había hecho regresar a un país que más parecía una ratonera y hallé como única respuesta el imparable deseo de restituir mi pasado, de rescatar aquellos años de trazos difusos que mi terrible accidente hizo desaparecer de mi memoria. Y reencontrar a Amelia, único faro de ese tiempo borrascoso en el que no estaba seguro ni de mi propia existencia.

El cielo difundía su gris plomizo sobre la Gran Vía. Pronto la noté muy cambiada; para empezar, ya no era la Gran Vía sino la avenida de José Antonio. Algunos escaparates lucían entre sus prendas fotos de Franco y del creador de la Falange junto a carteles enmarcados con consignas facciosas. Los balcones de más relumbrón exhibían las banderas rojas y negras que había creado José Antonio para su cohorte y los edificios oficiales tenían ensartado en su fachada el escudo del yugo y las flechas.

—Por favor, me puede indicar dónde hay una pensión por aquí cerca —pregunté a un hombre cetrino y de pelo hirsuto que sospeché forastero.

—No le puedo indicar —me respondió con acento extranjero—. Yo estoy acuartelado. Vaya a Leganitos, que es donde he oído que van los que llegan de provincias.

Le agradecí su ayuda, convencido de que había ido a dar con un soldado de la guardia mora vestido de paisano.

Madrid estaba barnizado de tonos castrenses, por las calles pululaban camionetas del ejército, muchas de ellas destartaladas, y entre los transeúntes abundaban los uniformes falangistas, tipos con correajes, boinas y camisas negras, que más que caminar parecían desfilar de un lado para otro sin parar de saludar con el brazo en alto.

Me adentré en las calles entuertas y descuidadas del casco viejo donde la luz dibujaba trazos de ciudad deshonrada. Algunos muros seguían acribillados a balazos como si alguien hubiese decidido mantenerlos así para que nadie olvidase que allí hubo una guerra. En la calle Leganitos, cansado de andar remolcando la valija, me metí en una taberna lúgubre, un tugurio sin reclamos que parecía camuflado al ojo de la ley como una embajada para crápulas convictos. Poblaba el local una legión de espectros de mirada torva, hombres rudos que preferían las zonas de penumbras para que no se les viese, una fauna recelosa de seres extraños que se calló al verme entrar. Tuve la sensación de haber interrumpido una conspiración.

—Un coñac.

Aunque Ernesto me lo hubiese prohibido terminantemente, en Francia me aficioné al Armagnac, tanto más cuanto más insípida era mi existencia, despreciando la extraña enfermedad que siempre me auguraba mi amigo, que, por cierto, no se manifestó. En mis días de desahucio, el alcohol se había convertido en mi inseparable compañero de viaje, en un embaucador de neuronas que me hacía ver la vida un poco más dulce.

El cantinero tenía los brazos membrudos y un cuello casi tan ancho como la cabeza. Meneaba el torso como si estuviera esquivando moscas y agitaba el paño de limpiar el mostrador con tal fuerza que podría aplastar a una tortuga.

—¿Marca?

—Me vale cualquiera. El de la casa.

La concurrencia se mantuvo en silencio, sin levantar la cabeza de sus propios vasos de vino y chupeteando parsimoniosamente sus cigarros. Supe entonces que no querían hablar hasta no estar bien seguros de que yo no venía a aguarles la fiesta, por más que mi maleta y la lasitud de mi rostro tras un viaje tan largo fuesen pruebas impepinables de que era un simple forastero. El brandy era de garrafón.

—¿No conocerán ustedes por aquí una pensión? —pregunté en voz alta dando a todos por aludidos.

El hombre que estaba a mi lado sonrió dejando al trasluz una sarta de dientes podridos.

—Claro que sí, hombre. Tiene una muy económica en la calle de la Bola, a cuatro pasos de aquí.

—En esa igual le hacen rezar el ángelus —se jactó otro, a lo que todos respondieron con sonoras carcajadas.

—Eso, eso, que dicen que la madama tiene a sus huéspedes más tiesos que una vela.

Una nueva risotada retumbó en la caverna, una risa de desheredados que, una vez perdida la esperanza de integrarse en el mundo, preferían reírse de él.

—Un buen maromo es lo que necesita esa mujer y se le quitarían todos los remilgos —se guaseó otro de lentes redondos ahumados—, que lleva sin probar hombre desde que se quedó viuda.

Hubo un asentimiento general que todos aprovecharon para dar un sorbo a sus bebidas o unas caladas a sus cigarrillos.

—Vaya, vaya a esa y, si le aceptan, no tendrá ningún problema. Si va a otra tal vez le visiten los de la brigada político-social para hacerle algunas preguntas.

La mención de la brigada cayó como una losa entre los parroquianos. Sospeché que era una palabra maldita que les perseguía por dondequiera que fuesen.

—Con no meterse en líos es suficiente —aseveró el desdentado que estaba a mi lado—. Necesitan manos para trabajar. Con estar calladito ya estás salvado.

—Callados, callados. ¿Cuánto tiempo hay que estar callados? ¿El resto de nuestra vida?

La idea de que pertenecían a un grupo clandestino se instaló en mi cabeza como una verdad incuestionable. Hablar de ese modo sin temor a ser denunciado se me figuró un atrevimiento, un desprecio al orden establecido, un delito tal, que solo en un refugio de bandoleros quedaría eximido.

—Ya llegará nuestro día —sentenció uno bajito a modo de amenaza imprecisa.

Me tomé dos copas y abrevié la salida, convencido de que en cualquier momento se produciría una redada policial. Eché mano a mi fajo de billetes, casi quinientas pesetas que había cambiado en la frontera con los francos que conseguí ahorrar tras un año de penuria en los suburbios de París, trabajando en todo lo imaginable, desde linotipista hasta rotulador de carteles, en todo menos en los pinceles que muchos años atrás habían sido el pilar de mi subsistencia.

La calle me recibió con un frescor apaciguado por la humedad y por la capa de parafina que había creado el alcohol en mi piel.

Me miré las manos y las vi enrojecidas como amapolas y encallecidas por la miseria. Su aspecto me hacía sentir lejanos, incluso ajenos, mis años de estudiante en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. El accidente que sufrí durante la guerra quebró mi memoria como un tronco seco y de mi pasado remoto tan solo guardaba, en el bosque de mi corazón, ramalazos sueltos de los días que pasé entre pinceles, hisopos, óleos, caballetes y lienzos en aquella academia de juventud y rebeldía.

Mi vida posterior hasta los días de guerra se había perdido en un lugar inhóspito de mi mente y la pátina que emborronaba mis recuerdos me condenaba a vivir en una dolorosa orfandad.

Con mi memoria también se disipó mi talento. Llevaba años sin conseguir pincelar nada que no fuese macabro o descarnado. Como un Goya atormentado, desde que desperté en plena guerra de mi accidente, de mi mano no salían más que trazos deprimentes que únicamente valían para zahondarme la moral y sumirme en la depresión.

Por las aceras húmedas del casco antiguo traté de tomar el pulso a Madrid, calles oscuras, plazas vacías, una ciudad de casi un millón de habitantes, ahíta de batallas y olas de inmigrantes, una ciudad mancillada, impregnada de tristeza, de caravanas de tristeza, que diría Antonio Machado, a cuyo reclamo había acudido de un modo casi inconsciente.

Tras una esquina encontré un pequeño colmado a punto de cerrar. Había tan poco género que pensé que lo estaban desmantelando.

—Buenas noches, ¿tienen pan?

—Sí, pan negro y es de ayer —me contestó la dependienta, una joven con un guardapolvo azul hasta los tobillos que se afanaba en colocar unos sacos con garbanzos recién dejados por el repartidor en la puerta.

—No importa, deme una libra y algo para echarle dentro.

—¿Dentro? Pues no sé, los delegados de abastos han pasado esta mañana y se han llevado un queso manchego que nos habían traído de Ciudad Real. ¿No tiene usted cartilla de racionamiento?

Preferí no dar ninguna explicación, simplemente negué con la cabeza y la chica pareció apiadarse de mi gesto.

—Si lo que quiere es tomarse un bocadillo —susurró—, le puedo ofrecer unas sardinas en escabeche.

Sus ojos inspiraban confianza hasta el punto de que tuve la impresión de que nos conocíamos desde hacía tiempo. Asentí.

—Me disculpará si no le doy ni siquiera un poquito para probar, de enterarse don Alfredo me despediría ipso facto, y créame que don Alfredo descubriría la falta de una aceituna en su tienda.

—No se preocupe, la creo, seguro que están buenísimas. ¿No tendría la amabilidad de abrirme el pan? No tengo como hacerme el bocadillo.

—Eso está hecho. Aguarde aquí un minuto y se lo traeré envuelto y todo.

Cuando segundos más tarde volvió de la trastienda, me regaló una sonrisa afable junto al bocadillo envuelto en papel de estraza.

—Perdone, señorita —aproveché—, ando buscando una casa de huéspedes donde alojarme y me han dicho que hay una por aquí. ¿No la conocerá usted?

—Ya me imaginaba yo que usted era forastero —sonrió dejando al descubierto una dentadura blanca como la nieve—. ¿No habrá venido a eso que dicen que van a emplear a todos los que lleguen?

—¿A qué?

—Yo qué sé. Una señora me dijo ayer que el coronel Losas, el gobernador militar de Madrid, tiene orden del Generalísimo de arreglar todas las calles y los alumbrados y que, como todo está hecho un guiñapo, harán falta miles de brazos para dejarlo todo como estaba antes de la guerra.

—No, no vengo a eso.

—Vale, vale, no crea que soy una alcahueta, pero es que como le he visto con la maleta… La fonda está en esta misma calle, un poco más arriba a la izquierda. Es una tercera planta. Creo que está bien, al menos los huéspedes que merodean por aquí no parecen pordioseros. Además, la señora tiene fama de ser muy limpia, se llama doña Candelaria, como la pensión.

Ensayé mi mejor sonrisa y, cuando pagué el bocadillo, le prometí volver algún día.

A pocos pasos del colmado, en el lugar indicado, me topé con un cartel de chapa lacada en blanco junto al timbre del entresuelo.

PENSIÓN DOÑA CANDELARIA

3º DERECHA

Una señora con un moño plantado en lo alto de la cabeza y un delantal marengo campaba por el pasillo con aires de portera. Al cruzarme con ella se detuvo y me observó sin recato.

—Es en el tercero derecha, ya lo verá cuando llegue, la puerta tiene un letrero —dijo sin dudar adónde me dirigía.

—Gracias, gracias, allá voy.

Tres plantas de escaleras con el pesado maletón me dejaron sin aliento. Como cada vez que me faltaba el aire, me acordé entonces de los cigarrillos de picadillo que fumé en tiempos de guerra despreciando la tisis, la bronquitis y cuantos males pudiesen sobrevenirme, un vicio que, afortunadamente, había abandonado al exiliarme en Francia.

—Dichoso Pancho —resoplé mirando al cielo, como si desde allí pudiese escucharme y, de paso, pedirme disculpas.

Pancho había sido uno de tantos, valiente y temeroso, audaz y cobarde, envuelto, como todos, en una vorágine de sinrazón y muerte. Pero un día, por razones que no llegan a comprenderse, empezó a sorprendernos con su comportamiento. Fue tal que, si se hubiese desprendido del pánico que nos ahogaba a todos, y tras ese caparazón se hubiese manifestado una pasta especial y auténtica. En realidad había perdido la esperanza de sobrevivir y, puestos a morir, había decidido hacerlo como un héroe. Era él quien traspasaba la línea de combate por las noches para recoger los víveres que nuestros correligionarios nos hacían llegar a los bosquecillos de Pozuelo o quien franqueaba los frentes para llevar misivas a otros grupos de milicianos. Entre misión y misión empuñaba el fusil en trincheras poco resguardadas y regresaba de ellas con las cartucheras vacías.

Una noche me quedé con él en el centro de transmisiones. Fue una larga noche en la que no paró de fumar caldo de gallina. Tenía un cierto aire a actor americano y un brillo en la mirada que podía alumbrar en las penumbras. Me pareció un profeta, un conocedor de las verdades ocultas del mundo. «El tabaco te hace perder el miedo», me dijo, y esa misma noche fumé. Semanas más tarde, Pancho recibió un disparo mortal mientras caracoleaba entre trincheras reponiendo municiones.

Cuando por fin recuperé el resuello, pulsé el timbre y esperé nervioso a que me abriesen. Olía a agua de colonia y a alcanfor a partes iguales y sonaba una lejana melodía de fandango que atestiguaba que había alguien en la vivienda.

Quien me abrió la puerta fue una señora sobrada de arrobas y muy repintada que se quedó mirándome sin mediar palabra. Tendría unos cincuenta años, bien nutridos y poco sacrificados, y su vestido color ceniza rubricaba una viudez lejana.

—¿Tienen una habitación libre? —dije finalmente, confirmando lo evidente.

La mujer no contestó, parecía estar confeccionando una ficha mental antes de dar la respuesta adecuada.

—¿Para cuánto tiempo?

Negué ligeramente con la cabeza.

—No lo sé, hasta que encuentre algo, un apartamento o una buhardilla donde instalarme.

—¿Viene a instalarse en Madrid?

—Sí, claro, vengo para vivir aquí.

—¿Y de dónde viene, si no es mucho preguntar?

Algo no iba bien, lo que creí que era un mero trámite podía convertirse en un interrogatorio de consecuencias insospechadas. Me tomé unos segundos antes de contestar. Sabía que no debía contar la verdad, pero tampoco quería meter la pata.

—De Palencia —mentí—, allí no hay de qué vivir —añadí, tratando de anticiparme a la siguiente pregunta.

—En todos los sitios hay de qué vivir —se mostraba segura de sí misma, inmune al amedrentamiento.

Supuse que había dejado la frase inconclusa con la intención de que yo la continuase.

—Allí no —improvisé con decisión—. La ganadería ha desaparecido, las pocas fábricas que había no han conseguido arrancar, ¡como no sea en el Casino sirviendo anisetes!

La patrona entrecerró un ojo de un modo tal que, de no haberla tenido delante, hubiese jurado que simulaba apuntarme con una escopeta.

—Y dígame una cosa, ¿a qué se dedica? Es decir, ¿cuál es su profesión?

Estuve a punto de soltarle una fresca del estilo a ¿qué profesión se supone que hay que tener para hospedarse en este «palacio»? Pensé incluso en largarme tras aquel atropello y dejar mi privacidad a salvo de tamaña cenutria, pero algo me contuvo, tal vez fuese la certeza de que los tiempos habían cambiado, tal vez la sospecha de que solo los desconfiados sobrevivían en el endemoniado mundo de la posguerra y que gente como yo, sin pasado confesable, podía ser un blanco fácil para los depredadores de la calle.

—Soy bracero, trabajaré de lo que salga —volví a mentir.

No sé por qué lo hice, no sé por qué no dije que había sido pintor o rotulista. Supongo que porque ni yo mismo sabía cuál era mi profesión, porque había olvidado todo lo que aprendí o porque pensé que mis empleos de antaño me situaban del lado de los proscritos, de los rebeldes. Además, el mejor modo de que no pudiesen tirar del hilo de mi pasado era precisamente ocultando todo cuanto hice antes de exilarme.

—Francamente, no le veo los brazos muy fuertes, claro, que a lo mejor es el hambre. Dígame una cosa, ¿es usted falangista?

—No. —Ya estaba harto de engañar.

—Le diré una cosa, no le vendría mal apuntarse a la Falange. Eso es lo que le permitirá encontrar algún trabajo decente. ¿Cómo me dijo que se llama, joven?

—No se lo he dicho. Me llamo Adrián, Adrián Fadrique.

—De acuerdo, Adrián; a mí puede llamarme doña Candelaria. Le diré una cosa —volvió a repetir su coletilla—, puede quedarse, son tres pesetas por día con derecho a un baño semanal, la primera semana por adelantado. Si quiere cenar caliente es una peseta más, un solo plato y una pieza de fruta. Pero le advierto que, si en una semana lo veo holgazanear por aquí, sin buscar trabajo, tendrá que marcharse a otro lado.

Con una mano en jarras y la otra en volandas, sonrió melifluamente mientras me solicitaba el estipendio. Sospeché que estaba curtida en batallar con tipos rudos que se retrasaban en sus desembolsos, tipos a los que debía amenazar con denunciarlos a las brigadas político-sociales o a la mismísima policía secreta en la que decía conocer a un pez gordo que nunca desveló.

Cuando aflojé las primeras tres pesetas, se apartó dejándome el paso expedito, no sin la desconfianza notoria que dispensaba a todo inquilino nuevo.

Sonaba un cuplé de Quintero con el fondo carrasposo de una emisora mal sintonizada y el eco metálico de cubiertos, que sospeché provenían de un comedor donde alguien cenaba.

—Es la última puerta. La de la izquierda, que la otra es el retrete.

Me escurrí por el pasillo soñando con un lecho en el que dormir. Mis costillas me recordaron que había pasado una noche toledana entre tablas de madera y el zarandeo constante de un vagón.

—Si quiere usted cenar, está a tiempo.

Me excusé con una sonrisa lacónica sin importarme que pudiese interpretarla como un desprecio. Mi cuerpo estaba exangüe y, al fin al cabo, tenía un bocadillo de sardinas para echarme a la boca.

—Ah, y por cierto, le diré otra cosa, tendrá que cortarse ese pelo. Con las greñas que lleva, lo más probable es que nos traiga aquí una plaga de piojos.

3

Alejandro sentía un profundo malestar que no sabía si achacar al exceso de ginebra de la noche anterior o a la falta de sueño. Aquel era uno de esos días en los que uno se levanta con el cuerpo cortado, con sabor a vinagre ajado en la garganta y el estómago cerrado a cal y canto. Su letargo fue tan frágil, se despertó en tantas ocasiones durante la noche que estuvo a punto de largarse a que le diese la brisa fresca de la madrugada deambulando por las calles solitarias. Revolviéndose bajo las sábanas como un animal en celo, unas veces sintió frío, otras, calor y otras, simplemente, rememoraba la extraña llamada que le habían hecho justo antes de acostarse.

Al principio no le dio ninguna importancia, la consideró una especie de broma o inocentada de algún gracioso anónimo con ganas de fastidiar, de esos imbéciles que disfrutan con el mal ajeno. Pero muy poca gente sabía que él acababa de adquirir el cuadro de Adrián Fadrique, de hecho muy poca gente sabía quién había sido Adrián Fadrique.

Exceptuando a Ester, que no podía estar detrás de tan desagradable farsa, únicamente algunos directivos del museo estaban al tanto de la compra, y ellos eran personas demasiado serias y responsables como para ponerse a llamar por teléfono con voces roncas, acento extranjero y ánimo de asustar al personal. Ni siquiera habían tenido tiempo de redactar una escueta nota de prensa informativa de lo que el administrador llamaba pomposamente «el éxito de la transacción».

Repasó uno a uno los asistentes a la subasta de Sotheby’s, tan solo media docena de marchantes con cara de ratón que perdieron todo el interés por la puja cuando apareció, fuera de programa, el óleo de Fadrique. De hecho, ninguno cotizó; estuvieron todo el tiempo repasando sus anotaciones y vigilando con desgana la puja por si se pudiera adquirir por el precio de salida para luego revenderlo a algún iluso. Alejandro Piedra aprovechó su oportunidad y, simulando más impericia y menos recursos de los que realmente tenía, pujó vehementemente en la primera valoración como un palurdo encaprichado por un lienzo sin valor. Nadie acudió al alza y el lienzo le fue otorgado.

Obviamente, ningún medio de comunicación especializado se hizo eco de la adquisición, se trataba de una obra de escaso valor y nula repercusión mediática.

Por más vueltas que le daba, no era capaz de imaginar de dónde habían sacado la información de la compra los que le llamaron la noche anterior.

Cerró los ojos y notó como si se le clavaran alfileres en los párpados. La falta de sueño le había embotado la cabeza y, para colmo, la luz entraba a raudales por el ventanal de la sala de restauración de la pinacoteca, atacando a sus retinas como una plaga bíblica.

—Buenos días, Alejandro, ¿cómo va eso?

Se volvió y encontró al director del museo con su look peculiar de modernidad arrasadora y su tez ligeramente dorada por rayos uva.

—Bien, bien, aquí estoy dispuesto a sacarle todo su jugo a nuestra última conquista.

—Estupendo. —Se acercó Gonzalo Parra, inundando su aura con una deliciosa fragancia de Prada pour Homme—. Hay que sacarlo a la luz cuanto antes. Que no se diga que en este museo no ampliamos nuestro fondo pictórico.

—Tampoco es que la compra sea una gran noticia —restó importancia.

—¿Fadrique? Te equivocas. En poco tiempo este autor será uno de los más cotizados de la España del siglo XX.

Piedra se volvió bruscamente y sintió que las sienes le iban a explotar por la presión.

—¿Por qué dices eso, Gonzalo?

El director se quitó con parsimonia la bufanda de Armani y esbozó una sonrisa nívea que bien podía haber valido para un anuncio de dentífrico.

—Porque hasta hace bien poco no se sabía nada de él e incluso ahora hay una etapa de su vida que nadie conoce. Amigo mío, el misterio alimenta el morbo, y el morbo dispara la cotización. Además, es muy bueno, no fastidies.

—Espera, espera. Sabemos lo necesario de Adrián Fadrique. Lo que no es conocido, sencillamente, no tiene importancia. Es un pintor tardío, eso es todo.

—Que te lo crees tú. Un artista del talento de Fadrique no despierta un día, con más de treinta años, y empieza a pintar.

Alejandro Piedra no rebatió la idea. Lo cierto es que casi todo lo que sabía del enigmático pintor lo había aprendido a través de algunos estudios realizados últimamente por investigadores de arte contemporáneo. Apenas tres años atrás nadie, lo que se dice absolutamente nadie, sabía quién había sido Adrián Fadrique.

—Este trabajo hará que el mundo empiece a interesarse por su autor —alegó Gonzalo Parra en el tono grandilocuente que tanto le gustaba utilizar—, se pondrá en valor su talento y aparecerán, como por ensalmo, pinturas suyas de su primera juventud, con un estilo aún no depurado pero apuntando maneras de artista. Puede que también exista alguna obra postrera, algo que pintase en sus últimos días y que con el revuelo que vamos a montar en breve reaparezca de entre las tinieblas.

—Desde luego, imaginación no te falta. ¿De dónde supones que van a salir ahora todas esas obras?

—Pues de salones rancios de Madrid, de esos que en los años cuarenta alardeaban de colgar trabajos de artistas y hoy, sesenta años después, siguen igual que antes. O de trasteros y cobertizos olvidados por jóvenes incultos herederos de fortunas. ¡Qué sé yo! No tengo duda de que este hombre pintó desde su más tierna infancia, como todos los grandes creadores, y que pronto este lienzo valdrá un Potosí.

Con la determinación propia de hombre permanentemente ocupado, el director miró su reloj Bulgari, dio una palmadita en la espalda a Alejandro Piedra y le regaló un guiño.

—Así es que cuídalo como si de él dependiese tu vida —remató mientras se alejaba por el pasillo.

El comentario no pudo haber sido más desafortunado. Precisamente llevaba toda la mañana tratando de desligar su futuro de lo que pudiese ocurrir con el lienzo, procurando convencerse de que el episodio de la llamada anónima de la noche anterior no tendría continuidad y que, por más que no llegase a averiguar qué origen había tenido, con el paso de los días el suceso caería en el olvido.

Contempló con ojos nuevos la tela de Fadrique, esta vez bañada por un manto de luz fría e inmóvil, y su imaginación se disparó tras sus reflejos. A pesar de que no se había conservado ni una sola fotografía del autor, su mente fue dibujándolo con trazos firmes y claros: barbilla fina y ligeramente puntiaguda, tez blanquecina, ojos marrones y luminosos, nariz prominente, pelo ralo y levemente alborotado peinado hacia atrás, frente despejada, manos blancas y huesudas con dedos infinitos. Fue una especie de alucinación, la necesidad de poner cara a un fantasma del que no se sabía apenas nada.

En el borde inferior derecho de la tela aparecía una rúbrica: A. Fadrique, 1945. Era la misma firma que la de los otros dos cuadros conocidos del autor de fechas desconocidas, obras aparecidas en abril de 2010 cuando, por un azar de la providencia, se incluyó en una exposición de la Royal Academy of Arts, una parte casi desechada por sus herederos de la colección particular del aristócrata francés Marcel de Valicourt. De esos dos lienzos, a diferencia del que se encontró en Inglaterra, ni siquiera se conocían sus títulos.

No hacía, pues, ni tres años que se había desvelado la existencia de Adrián Fadrique en el mundo de la pintura, pero ese retraso tuvo su justa recompensa. Un crítico de arte londinense puso su atención en los dos trabajos innominados del pintor español colmando de elogios su talento. En su análisis mencionaba «la sorprendente técnica de sus composiciones, las líneas elegantes y ligeras, la nitidez de sus formas, y el dominio del volumen y del espacio». En otro párrafo el artículo subrayaba «la formidable energía luminosa, la fuerza de la luz y la arrogancia de las tinieblas como elementos diferenciales de su obra».

Alejandro Piedra no los había visto personalmente, pues tras el breve certamen de la Royal, esas dos obras fueron devueltas a su antiguo dueño y nunca más se expusieron. De ellas circulaban únicamente unas fotos realizadas por el crítico inglés para ilustrar su glosa, instantáneas de valor irrisorio que no permitían apreciar los detalles pictóricos, material claramente insuficiente para evaluar la calidad de aquellos lienzos.

Los halagos del especialista británico despertaron la curiosidad de algún estudioso, y meses más tarde se publicaron varios trabajos de investigación que no hicieron otra cosa que levantar un halo de misterio en torno a Fadrique: casi todo lo que se pudo rescatar de su semblanza correspondía al tiempo en el que teóricamente pintó sus escasos cuadros conocidos. La vida precedente y la que prosiguió a ese periodo seguían siendo un agujero negro, una fosa abisal en la que nadie había conseguido entrar. ¿Dónde nació? ¿Qué hizo durante su existencia? ¿Cómo murió? ¿Dónde murió y dónde fue enterrado?

Piedra sacó del expediente que redactó para convencer al patronato del museo las fotos ampliadas de los otros cuadros de Fadrique.

Torció la cabeza y observó la primera. Abajo, un viejo sentado en una silla frente al mar, un hombre de pantalones remangados y rostro lánguido que parecía observar algo que se escapaba del alcance del cuadro. Sus ojos, surgidos de la profundidad, le decían cosas que no podía entender y su sombra se proyectaba sobre las olas bravías de la playa. En un rincón, un faro alumbraba desde un collado el mar colérico sajando la realidad luminosa del lienzo.

Se frotó suavemente los párpados con las yemas de los dedos y notó como si se le clavaran diminutos alfileres en sus pupilas, fruto de lo poco que había dormido aquella noche.

La segunda foto contenía un retrato de una mujer de mirada turbadora, dibujada con tonos cálidos y un estilo pictórico que recordaba al malogrado Amedeo Modigliani: cuello infinito, cabello largo y suelto, labios magenta y piel blanca, ojos profundos e inquietantes. Por un momento buscó posibles conexiones entre el pintor bohemio italiano y Fadrique, fuentes de inspiración comunes, lianas de influencias desconocidas entre dos hombres que a buen seguro nunca llegaron a conocerse…

Un sabor amargo le anegó la boca, un regusto a bilis que venía a recordarle las secuelas de los excesos del alcohol.

—Terminaré como el mismísimo Modigliani —balbució.

Entonces sonó inesperadamente el teléfono truncando su concentración. Por el tipo de timbre se trataba de una llamada interior.

—Ya puedes ponerte a escribir un artículo de la joya que hemos comprado.

Era Gonzalo Parra, el director del museo.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. ¿A que no sabes lo que acabo de comprobar?

—Sorpréndeme tú, hoy tengo un día poco propicio para acertijos.

—Desde luego, qué soso eres. Pues resulta que Adrián Fadrique no tiene ni una sola referencia en Internet.

Alejandro esperó intencionadamente a que su interlocutor dijese algo más, pero al otro lado del teléfono no se oía más que la respiración reposada de Gonzalo.

—¿Y?

—¿Cómo que y? ¿A qué artista conoces tú, por insignificante que sea, que no tenga varias reseñas en Internet?

—Pues a esos, a todos los insignificantes.

—¿Habiéndose cotizado en Sotheby’s? —enfatizó—. ¿Con el talento que encierran sus cuadros? Vamos, hombre, estamos ante un descubrimiento del que podemos considerarnos protagonistas. Un hombre tan misterioso como genial, un creador de primer nivel que ha pasado desapercibido a varias generaciones y ahora puede destellar con luz propia.

Gonzalo Parra utilizaba, como de costumbre, un tono profético, un estilo lingüístico que a Piedra le parecía ampuloso y fuera de lugar. Y encima su discurso atufaba a intereses mercantiles radicalmente distintos a los suyos.

—¿De verdad que no hay nada de nada en Internet? —dijo, para no ser descortés.

—Ni una sola referencia, ni una foto acompañando a cualquier otro personaje célebre, ninguna obra reseñada, nada de su vida o de su muerte… Ni siquiera el par de artículos que publicaron en revistas especializadas han sido colgados en la red. Pisas un terreno virgen.

—Con tan poca información no creas que podré hacer un buen análisis del autor. Por no tener no tengo ni fotos decentes de sus dos cuadros.

—Te sobra talento para hacer un trabajo potente de Fadrique y conocimientos tienes más que de sobra. Para empezar posees El misterio de la luz, que no es poco. Escribe tu artículo rápido, antes de que saquemos el cuadro a la exposición o se te adelantarán otros.

Cuando Gonzalo colgó, Alejandro se quedó enganchado al teléfono. La idea de que alguien ya se había adelantado se le quedó atascada en un circuito inhóspito del cerebro sin saber qué hacer con ella. Para empezar, aún no se había atrevido a confesar a su director que la noche anterior recibió una llamada anónima, tal vez por temor a que se lo tomara a chirigota o quizás porque sospechase que Gonzalo pretendería aprovecharse del suceso para dar más bombo mediático a su última compra, sin preocuparle las consecuencias que podría tener airear el asunto.

Definitivamente, Fadrique era un autor prácticamente ignorado. La efímera fama que le otorgó la exposición de la Royal Academy of Arts se marchitó al poco de nacer, y su talento, como el de tantos otros, cayó en el olvido. Esa fue, en el fondo, la razón por la que nadie cotizó en Sotheby’s, el escaso aliciente que despertaba el artista, la exigüidad de su obra y su dudosa autoría. Fadrique era un don nadie sin demanda en el mercado y los pronósticos de su director no eran sino su modo fanfarrón y monetario de ver las cosas.

Lo que resultaba inconcebible era el empeño de quienes le llamaron el día anterior. No podía dejar de darle vueltas al asunto y cuanto más pensaba en ello, más desorientado se sentía.

De repente notó como si el calor del cuerpo le abandonase llevándose el soplo de la vida con él. Levantó la mirada y se vio reflejado en el vidrio de la ventana. Estaba pálido y ojeroso.

—Hoy no toca pensar en la dichosa llamada. Dentro de unos días todo estará olvidado —se dijo.

Retomó de su escritorio los dos artículos publicados y los hojeó con afán renovado. El primero estaba firmado por John Kneller, un profesor inglés especialista en pintura contemporánea. En su estudio hacía un encendido elogio del talento de Fadrique, de la sencillez y exquisitez de sus trazos y de las sensaciones que transmitían sus retratos. Con los únicos cuadros conocidos, el crítico no se atrevía a clasificar al artista, pero no faltaban menciones a Modigliani o Cezanne, con los que se establecían evidentes parecidos.

Kneller llegó a descubrir asimismo que el retrato de la mujer correspondía a una tal Amelia Molina, persona de la que nada se sabía aunque se especulaba que podría ser la amante de Fadrique. El razonamiento que siguió el profesor inglés para llegar a esta conclusión era irrefutable: en la colección completa del aristócrata Marcel de Valicourt había una serie de cuadros no catalogados y unas listas con títulos no identificados. De esas listas el único nombre femenino era el de Amelia Molina y de los cuadros no había otro autor español que Fadrique, por lo que resultaba fácil colegir que la modelo del lienzo no era otra que la del nombre hispano.

El segundo artículo lo firmaba un tal Giusseppe Martinelli, un italiano afincado en la capital británica, que iniciaba su estudio subrayando que había empleado diez meses en recopilar información. Como un ratón de biblioteca, exploró en archivos de Madrid, París y Londres, llegando a desvelar un poco más la persona del pintor. El autor había descubierto que Fadrique llegó a exponer en varias galerías de arte madrileñas junto a otros autores a finales de los años veinte, aunque no constaba ni el nombre de sus obras ni la confirmación de que hubiesen sido vendidas.

Eso corroboraba la teoría de Gonzalo Parra de que El misterio de la luz no era un trabajo primerizo, sino el de un artista experto, pero abría la tremenda incógnita de qué había pasado con el resto de su obra.

Martinelli rastreó documentos de los años previos a la Guerra Civil, llegando a encontrar una lista de alumnos de la Academia de Bellas Artes de San Fernando donde figuraba, en 1922, un A. Fadrique, con una calificación de excelente a final de curso. También encontró un Fadrique sin nombre de pila como ayudante del taller de restauración del Museo del Prado en 1928, que bien podía ser el autor investigado.

De lo que ocurrió con él tras la guerra, el italiano averiguó que Fadrique pasó un tiempo en París nada más acabar la contienda, lo que se interpretaba como un destierro por ideas políticas. Su nombre aparecía en una lista de exiliados de los primeros meses de éxodo, desapareciendo en las sucesivas actualizaciones para no volver a hallarse nunca más.

Se especulaba que tras la guerra había vuelto a España, pues sus dos cuadros conocidos provenían de la colección privada de un aristócrata español. La ausencia de noticias suyas en los años siguientes hacía pensar que el pintor huyó de nuevo por cuestiones políticas o que fue apresado y fusilado en la posguerra.

Alejandro se masajeó mansamente las sienes con la vana intención de disminuir la presión que sentía en ellas mientras cavilaba por dónde seguir indagando. Sin darse cuenta, estudiar al creador español se había convertido en algo más importante que estudiar su propia obra. Entonces cogió de nuevo la segunda publicación y rebuscó entre sus líneas una pista, un cabo del que tirar en la neblinosa vida del pintor largamente olvidado.

De repente sus ojos se detuvieron en un párrafo: «Hoy por hoy no está constatado que Adrián Fadrique viviera de sus cuadros ni que vendiese alguno en las galerías o exposiciones en las que participó. Tampoco se sabe si perteneció a alguna escuela de pintura en Madrid, ni siquiera si practicó otros estilos anteriores o posteriores a sus trabajos conocidos. La única persona con la que se le ha podido relacionar es el pintor madrileño Diego Bernuy, autor conocido por su pertenencia a la Cofradía de la Luz Universal, a quien Fadrique nombra de un modo efusivo en un escrito privado en poder de la familia De Valicourt».

Leyó repetidas veces el texto sin llegar a calibrar la importancia del mismo.

—Diego Bernuy —repitió—. Quizás este sea el hilo de la madeja.

4

Al abrir los ojos aquella mañana creí que aún estaba soñando. A decir verdad, había estado haciéndolo hasta ese preciso instante. Traté de orientarme oteando a mi alrededor y, tras un momento de confusión, me percaté de que me hallaba en la cama de la fonda a la que arribé la víspera.

Amelia acababa de esfumarse de mi lado, sentí su presencia cálida y perfumada, el escozor de su mirada en mi piel, la percibí tan cerca que pude oler su cuerpo en la almohada. Su marcha fue precipitada, encerrada en mi sueño pareció intuir que pronto me despertaría y me abandonó con pasos ingrávidos y silenciosos. También estaba Pancho, pero su figura era incierta o más bien inmaterial. Sentado frente a una hoguera fumaba continuamente y el humo del cigarro se incorporaba a su ser vaporoso como parte de su cuerpo. Amelia sonreía, estaba feliz por mi vuelta, aunque también me reprochaba que no hubiese regresado antes. Su mirada brillaba como un lucero. Me contó que Diego Bernuy aún vivía, que estaba escondido en un lugar recóndito y que esperaba impaciente a que llegasen tiempos mejores para salir a la luz. Diego, mi amigo del alma, carne de mi carne, cuyo rostro se había esfumado de mi memoria y era incapaz de recordar.

—A la luz, a la luz, acuérdate de la luz —me decía Amelia.

Y yo me acordaba, o al menos eso creía, de un lejano rayo de luz universal.

La que no apareció en mi ensoñación fue la extraña voz que hasta entonces me hablaba asiduamente como el faro de mi conciencia. Y eso, sin duda, me tranquilizó, pues no quería seguir enganchado a esa especie de espíritu que me atosigaba con sus augurios y sus consejos.

La noche anterior había deshecho mi maleta con la amarga convicción de que mis escasas pertenencias, más que un equipaje, eran los añicos de una vida reventada. Aparecieron los pinceles que siempre me acompañaban, los que conservaba como testigos mudos de lo que fui, para el día en que pudiese volver a plasmar con ellos sobre un lienzo el producto de mi arrebato. Sus cerdas, algunas picudas, otras planas, conservaban aún un ligero aroma a aguarrás y una lejana melodía enredada entre las hebras. También afloraron lápices de carbón junto a cuartillas emborronadas con algo que habría dibujado años atrás, tantos que ya ni me acordaba, pues desde que la guerra destrozó mi vida, de mi mano no salían más que trazos de novela negra que yo mismo detestaba.

El resto de mis pertenencias, apenas un par de mudas de ropa y algo de abrigo, lo amontoné en el lacónico arcón que, junto a la cama, una silla de enea y una escupidera, completaba el mobiliario de aquel cuchitril.

La habitación no tenía más adornos que un abultado crucifijo presidiendo el cabecero del catre y una bombilla desnuda en el techo, sin lámpara que la aderezase. Sin embargo, el cuarto era luminoso, mucho más que los lóbregos tugurios donde dormí en París, y limpio como una patena. Las sábanas olían a jabón y el suelo a formol, fragancias antiguas que avivaban el recuerdo de mi infancia en Almadén. A los pies de la cama había una jofaina con un espejo minúsculo y sin azogue, en el que apenas podía verme la cara al afeitarme, y un orinal. El resto del aseo estaba en un cuartucho compartido con los demás huéspedes, un tabuco infectado de aire viciado donde se agolpaban el retrete y un plato de ducha del que solo salía un hilo de agua templada.

Entre el equipaje afloró también la foto que me hice años atrás con Amelia en los jardines de la plaza Mayor, un retrato que guardaba como el tesoro más valioso de la Tierra. Me quedé pegado a él recordando aquellos días, observando nuestras miradas petrificadas al otro lado del espacio y las sonrisas que el vendaval del tiempo se llevó.

Vivíamos ajenos a los males que aquejaban al país, a sus tensiones políticas, a las huelgas generales, a la violencia callejera, vivíamos ajenos a la deriva irrevocable hacia una rebelión militar, en nuestro mundo no existían las normas ni las leyes, como perros en celo nos buscábamos a cada instante, y el tiempo que restaba lo consumíamos entre paseos por la chopera del Retiro, los cines de barrio y las verbenas populares.

Más tarde llegó el vacío, y tras él, la ausencia. A pesar de que Ernesto Lara me aseguró que ella no se encontraba en Madrid, batí todos los rincones de la ciudad tras su pista, la busqué sin descanso durante el día y la esperé despierto en las madrugadas. Pero nunca regresó.

Entonces decidí llevar siempre conmigo aquel retrato, en primer lugar para no olvidarla jamás, pues temí que mi memoria volviese a quebrarse y el territorio del recuerdo se llenase otra vez de oquedad. Y también para mostrarla a quienes pudiesen ayudarme a hallarla.

Desde que llegué la víspera no había salido de la habitación. Convencido de que mi pasado era un castillo de naipes que podía derrumbarse en cualquier momento, no tuve fuerzas para enfrentarme a nada ni a nadie. Tan solo me comí, sentado en el catre, el bocadillo de pan pétreo con sardinas y luego me acosté para dormir profundamente y reparar el cansancio acumulado tras la interminable travesía en ferrocarril de los días previos.

Pero el nuevo día empujaba con fuerza y yo me levanté con ganas de comerme el mundo. Aquella mañana doña Candelaria andaba trajinando en la cocina junto a un transistor que exhalaba una melodía de cuplé metálico y carrasposo. Lucía una sonrisa pueril propia de una enamorada e incompatible con las penurias que asolaban al país.

—Veo que sale pronto a la calle. ¿Va a ver a algún amigo, a algún conocido que pueda colocarle?

Comprobé que no había perdido la inclinación a indagar en la vida de sus huéspedes.

—No se preocupe, encontraré un empleo pronto —le respondí sin entrar al trapo.

—Le voy a decir una cosa; vaya a la sede de la Falange, hágame caso, allí sabrán indicarle hacia dónde dirigir los pasos.

Abrevié un saludo formal y escapé del acoso de aquella guardiana de la moral y de las conductas ajenas.

Con la boina calada hasta la sien, me enfrenté en solitario a aquella mañana coronada por un cielo gris plomizo. A plena luz del día, Madrid me recibió como un museo de nuevas sensaciones, una explosión de colores y rostros, de expresiones, de ruidos, de olores… Todo era diferente a París… y también al Madrid cercado por las tropas enemigas. Mis ojos se fueron llenando de suelos cenicientos, de casas temblorosas, de charcos embarrados, de luces tumefactas, de semblantes tan cercanos que sentía como propios.

Tenía muy claro mi primer destino, tanto como que sería un intento vano. Dirigí mis pasos hacia el número ocho de la calle Constantino Rodríguez, el local donde se alzaba la antigua librería de Ernesto Lara y donde yo solía juntarme con él en tiempos de guerra. En aquel sitio había pasado una buena parte de los días de asedio. Era una de las tantas librerías viejas de Madrid, un lugar de encuentro de bohemios y revolucionarios donde yo preparaba, con la ayuda de Higinio Aranda, los programas culturales del Madrid sitiado. Fue precisamente Ernesto quien me encomendó esa tarea. Estando aún convaleciente del accidente que me dejó al borde de la muerte, aquel que me arrancó la memoria quebrando mi vida en dos, él creyó que yo sería más útil tratando de entretener a un pueblo desmoralizado por las miserias de la guerra que con un máuser en una trinchera.

La última imagen de Ernesto estaba grabada en mi memoria de un modo indeleble. Tenía la cara ensangrentada por la metralla y el firme convencimiento de que por más que se retorciese el mundo, él resistiría. Las tropas de Franco ya habían tomado la Ciudad Universitaria y se disponían a entrar en Madrid. Sin embargo, él se negaba a abandonar la ciudad.

El callejón de Constantino Rodríguez era el claro ejemplo del Madrid desheredado, del derrocamiento de los perdedores. Plagada de antiguas librerías de reputación liberal y en un barrio rebelde a los rebeldes, las autoridades del régimen se habían olvidado de restaurarla. Casi un año más tarde de la toma de Madrid, las aceras permanecían atestadas de escombro. Entre los ripios había restos de estanterías de madera carbonizada, cristales hechos añicos y briznas de papel quemado poniendo en evidencia el cruel destino sufrido por los pequeños negocios que salpicaban aquel rincón del casco viejo.

Un grupo de obreros recogía tablones de madera, chatarra de hierro y todo lo que luego pudiese tener algún uso mientras una recua de burros cargados con serones de esparto avanzaba torpemente entre los cascajos. Los rucios campando por aquel recinto, otrora adalid de la intelectualidad madrileña, encarnaban una paradoja sarcástica, una desagradable extravagancia que en otros tiempos me habría hecho reír y que entonces me quebró el alma.

La librería del número ocho no había sido demolida como la mayoría de los negocios cercanos. Tampoco estaba abierta. Los dos escaparates que flanqueaban la puerta se encontraban sellados por tablas de madera fosca apresadas por barras metálicas con argollas y candados, como si su cierre no fuese definitivo.

Sobre una de las tablas habían pegado unos carteles de imprenta con la efigie de Franco tocado con gorra de requeté y un mensaje que decía:

FRANCO, CAUDILLO DE DIOS Y DE LA PATRIA

EL PRIMER VENCEDOR EN EL MUNDO DEL BOLCHEVISMO

EN LOS CAMPOS DE BATALLA

Resultaba una funesta contradicción que estuviesen colocados precisamente allí, en el local donde tanto tiempo dedicamos a combatir el ideal fascista.

Esbocé una sonrisa adusta, hubiese llorado, pero me parecía todo tan esperpéntico que no pude resistirme a la burla.

Sin embargo, temí por lo que podía haber sido de Ernesto, el hombre que me salvó la vida, el que me arrebató de las tinieblas tras mi accidente, quien me cuidó durante mi convalecencia y quien se preocupó de dar sentido a mi existencia cuando me recuperé. Temí por mi amigo del alma, al que seguía queriendo como el primer día por más que la guerra le llegase a convertir en un ser imperturbable, duro como el pedernal, y empecinado, un hombre al que nada le amedrentaba, un hombre que solía decir que solo le tumbarían si le arrancaban las piernas y que mantuvo incólumes sus principales convicciones, como la de luchar por la libertad, aunque la guerra estuviese más que perdida.

Con suerte, no sería más que uno de los miles de prisioneros que tomaron los vencedores al arrebatarnos la ciudad. Quise imaginármelo en los días siguientes a nuestra despedida. Abandonada la idea de que los franceses vendrían a ayudarnos, se camuflaría tras otra esperanza como que los rusos mandarían refuerzos, el tifus mermaría las tropas enemigas, Franco habría contraído una enfermedad mortal o directamente habría caído en el frente… Cualquier soplo de moral, por inverosímil que pareciese, era suficiente para que él y los que eran como él siguiesen adelante en la lucha.

Empujé la puerta sin convicción para asegurarme de que estaba cerrada, y lo estaba, a cal y canto.

—¿No estará esperando a que le abran? —me preguntó un albañil canijo, haciendo mofa de mí.

Los demás soltaron una carcajada estridente. Mi figura frente a un establecimiento a todas luces abandonado y junto a un mar de escombros les debió de resultar patética a la vez que grotesca.

Lo último que yo deseaba en aquel momento era llamar la atención, así es que me alejé discretamente y les dejé entretenidos en su chanza.

Entonces recordé que en la finca colindante había un patio de vecinos con una tapia desde la que se podía acceder a la trastienda de la librería y decidí hacer un último intento. Necesitaba saber qué había dentro del local, qué había quedado entre aquellas paredes rodeadas de cascote donde tantas horas pasé tras el asedio. En el fondo, buscaba algo que me permitiese seguir la pista de Ernesto Lara.

El patio era una corrala de tres alturas con viviendas humildes a las que se accedía por pasillos sin techar. Solo una de las cuatro paredes no estaba ocupada por habitaciones, precisamente la que constituía el muro que la separaba de la librería.

La puerta de servicio estaba igualmente cerrada, pero cuando me vi plantado frente a ella, oí que alguien me chistaba.

—¿Hola? —dije, volviéndome sin saber de dónde procedía el sonido.

Una anciana seca como un matojo de aliaga, en bata y pantuflas, se asomó tímidamente tras las cortinas de una ventana. Su cara me resultó lejanamente conocida.

—¿Qué buscas? —me dijo.

—Quería entrar.

—¿Entrar? Hace tiempo que ahí no entra nadie.

Entonces supe quién era aquella mujer. En los días de guerra, ella se sentaba en una tosca silla junto a la puerta falsa y por una perra gorda te la abría. Ese era el modo de entrar en la caverna, donde se libraban encarnizadas batallas dialécticas, se organizaban improvisadas tertulias o se dirimían decisiones culturales, sin pasar por la propia librería en la que, a veces, algunos activistas de la FAI o de la CNT atosigaban al personal con monsergas incendiarias de cómo acabar con la moral de los enemigos.

—¿Aún tiene la llave? —le dije.

—¿Qué llave?

Rebusqué en el bolsillo, saqué dos perras gordas y se las enseñé.

—Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo habitual.

La mujer sonrió y sus ojos se perdieron tras un mar de arrugas.

—Ya veo que eres de los veteranos. Te advierto que no vas a encontrar a nadie; de hecho, ya no queda casi nada en pie.

—Aun así, creo que mi dinero está bien invertido.

—Tú sabrás —murmuró.

Sacó la llave de su bata y descorrió el cerrojo de la puerta. Al abrirla me vino un aroma familiar mezclado con un lejano olor a papel chamuscado.

—Date prisa —me ordenó—. Que sepas que si alguien te ve, negaré que he sido yo quien te abrió la puerta.

Intenté sin éxito encender la luz, pero la habían cortado. Entonces me adentré a tientas por un pasillo oscuro. El suelo estaba lleno de cascotes de piedra y restos de libros quemados, pero conservaba aún una remota fragancia a viejos libros de bergantines y corbetas, a papel de imprenta bañado por ríos de tinta.

En la trastienda quedaba la mesa ovalada donde hacíamos nuestras reuniones y una silla coja. El resto era polvo y hojas rotas. Olía a orín rezumado. Las paredes estaban sajadas a machetazos. No había ni rastro de los cuadros que en su día adornaron aquel laboratorio de proyectos e ilusiones.

Al avanzar me percaté de que el fondo estaba tenuemente iluminado por un tragaluz en el techo. Era la parte de la tienda. Cuando entré en ella, vi que se habían llevado parte del mostrador y en las estanterías no quedaban más que un par de botellas de vino vacías, testigos insolentes del festín que se dieron quienes desmantelaron cuanto allí había. Allí el panorama era similar, el piso cubierto de ripios por el saqueo salvaje y las paredes magulladas de golpes asesinos.

Sin darme cuenta, empecé a acariciar suavemente aquel cadáver, los restos de la vieja repisa de madera en la que se despachaban los libros, los anaqueles abombados por el peso que en su día soportaron, las vitrinas desvencijadas…

Tenía que salir de allí antes de que me ahogase el nudo que atoraba mi garganta.

Cuando volví hacia la rebotica, hubo algo que llamó mi atención, un detalle que habría pasado inadvertido a todo el que no hubiese empleado, como yo, centenares de horas entre aquellos cuatro tabiques. La argolla de la trampilla que comunicaba la tienda con su sótano estaba quitada. Además, la portezuela batiente que contenía el aro había sido sustituida y, en su lugar, había unos tablones idénticos al resto de suelo. Salvo para quienes conocíamos la librería tal como estaba en tiempos de guerra, adivinar que aquel era un acceso al subsuelo de la vivienda resultaba prácticamente imposible. Sin duda, alguien había decidido camuflar esa entrada, lo que debía responder a alguna razón oculta. Busqué entre los desechos algo con que hacer palanca, un resto olvidado de metal puntiagudo, y encontré un trozo de piqueta de acero con el que los bárbaros debían de haber destrozado el mobiliario. Con el pico de la herramienta hice palanca y la portezuela empezó a bascular sobre su eje. Cuando conseguí batirla, a más de la mitad la dejé caer hacia el otro lado, haciendo tal estruendo que llegué a pensar que podían haberme oído los obreros que recogían despojos en la vía pública.

Pasé inmóvil y al acecho unos segundos hasta que me convencí de que fuera no se había escuchado el ruido y que nadie me molestaría.

El sótano tenía un acceso incómodo, propio de un lugar estrecho al que casi nunca se entraba. Yo había estado allí una vez, un día que Ernesto me pidió guardar en él un fajo de billetes del bando fascista que habían decomisado unos milicianos y que podríamos necesitar para compras diversas en territorio enemigo. Lo recordaba muy lúgubre y repleto de cachivaches de dudosa utilidad, al menos para mí. Su escalera tenía unos peldaños extremadamente estrechos, donde apenas cabía el pie, y muy inclinados. Sin luz ni barandilla a la que asirme, pensé que lo más probable es que me escurriera y cayera de bruces contra el suelo. Necesitaba un faro con que alumbrar mis pasos, algo que me permitiese ver qué había allí dentro, pero no hallé nada que pudiera ayudarme.

Decidido a saber o al menos a intuir qué escondía aquel escondrijo, me introduje a tientas en él sin más claridad que la que provenía del exterior. Al acabar la escalinata empecé a palpar cuanto estaba a mi alcance. Eran libros, montañas de libros amontonados como en cortejo fúnebre. Las pilas llegaban de suelo a techo, poco más de metro y medio, pues aquel cubículo era un lugar inhabitable. Tomé uno con cuidado de no derrumbar el montón y salí con él en busca de un oxígeno que ya empezaba a notar escaso.

—Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant —leí.

Eran libros proscritos, retales de un saber clandestino que alguien se estaba ocupando de salvar de la hoguera, reminiscencias de épocas pasadas, libradas de la censura. Ernesto, o alguno de los nuestros, seguía empeñado en cambiar el mundo por más que los vientos soplasen en contra.

Devolví el ejemplar prohibido a su guarida y salí cargado de moral, convencido de que no era el único habitante de mi mundo alicaído, lacerado por quienes vencieron la guerra.

Al salir encontré de nuevo a la anciana recluida tras el cortinaje de su vivienda. Me lanzó una sonrisa enigmática con la que quería zanjar nuestro acuerdo secreto, pero yo necesitaba más. Habían sido muchos kilómetros, muchos días de insomnio y muchas horas de tormento las que me habían llevado hasta allí, para dejar pasar aquella oportunidad.

—¿Quién suele venir por aquí? —quise saber.

La mujer corrió la tela y desapareció. Dudé un instante, pensé que tal vez volvería con un recado y, al no hacerlo, pensé en llamar a su puerta con la obstinación de un porfiado, hasta que me convencí de que lo mejor era no enemistarme con ella, que quizás me interesase volver en otro momento preparado para quedarme dentro hasta que alguien apareciese y, de ese modo, averiguar qué extraño misterio encerraba la vieja librería.

Cuando regresé a la calle, la mañana continuaba agrisándose velozmente. Era como si el sol se hubiese cansado de iluminar el mundo y este, despechado, se sumergiese en un océano neblinoso de tonos monocordes y sombríos.

Apreté el paso, y cuanto más lo hacía, más bocanadas de aire envenenado exhalaba. Sobre el empedrado granítico de la Gran Vía, a cuya nueva denominación no me acostumbraba, coches y camionetas destartaladas, sorteaban a carruajes de caballos con remolques llenos de bártulos. Un tranvía eléctrico bajó hacia la plaza de España cargado de pasajeros y con su catenaria chisporroteante.

—Higinio Aranda es mi única esperanza —concluí.

Supuse que lo encontraría en la herrería de su padre o, al menos, que allí sabrían darme razón de su paradero. Mi camarada me aseguró que si algún día le faltaba trabajo se colocaría allí para ayudar a su progenitor. El problema es que no conocía su localización exacta. Higinio me habló de ella en muchas ocasiones, aunque nunca llegamos a visitarla durante la guerra. Al fin y al cabo, en aquellos días estaba cerrada como todos los negocios de su barrio, tan cerca al frente de batalla. Mi única referencia es que se ubicaba junto al río, cerca del puente de Segovia.

Fue precisamente Ernesto Lara quien me presentó a Higinio. Cuando lo conocí, era barbilampiño, tendría apenas veinte años y venía del frente del Ebro, en el que lo habían retirado de la línea de fuego aquejado de lo que llamábamos el mal de la guerra, unos terribles nervios que se te agarraban a la tripa y podían llevarte a la locura.

Provenía del mundo de la farándula, donde antes de la contienda había realizado montajes para funciones de teatro, por lo que Ernesto pensó que podría ser un buen ayudante para la misión que él me había encomendado.

Congeniamos desde el primer momento. Yo lo veía como el hermano menor que nunca tuve y él como el hombre que podía librarle de agarrar el máuser haciendo, a la vez, que se sintiese útil a la causa que defendíamos.

Trabajamos juntos durante casi dos años con todos los elementos en contra, sin recursos económicos ni apenas gente disponible. La tropa estaba desmoralizada y la población hambrienta, pero a nosotros nada nos amedrentaba. Yo me encargaba de reclutar a actores aficionados y de coordinar con los camaradas cenetistas la reserva de las salas. Las representaciones eran gratuitas y duraban tanto como público conseguíamos congregar. En aquellos días montamos Bodas de sangre, de Federico García Lorca; Los intereses creados, de Jacinto Benavente, y varias comedias y sainetes para entretenimiento de un público necesitado de alegrías.

Con esos pensamientos llegué a la plaza del Progreso. Sobre mi cabeza se cernía un cielo nacarado de luz aséptica que impelía descargar tormentas invernales. Aquel rincón de la ciudad parecía un gran bazar abandonado, una retahíla de casas desvencijadas y puertas clausuradas, una tramoya de teatro a medio desmantelar por estampida de quienes la montaron. Avancé entre unos respiraderos del metropolitano que vomitaban bocanadas de humo azul sobre el asfalto, tintando las calles de tonos fantasmagóricos.

Bajo la atenta mirada de las patrullas de la Guardia Civil que controlaban su paso, atravesé el puente sobre el Manzanares. No era difícil colegir que aquel era camino obligatorio de mercaderes y estraperlistas y que esa era la razón de tanta vigilancia. Como si se tratase de un puesto fronterizo, el género era inspeccionado y, en ocasiones, requisado por los guardias que no se andaban con miramientos a la hora de registrar serones o incluso ropas de quienes cruzaban el viaducto. Aun así, tuve la íntima convicción de que por allí se infiltraban en la ciudad ingentes cantidades de tabaco y azúcar de contrabando para luego venderlos en el mercado negro. Incluso llegó a parecerme que las embarazadas llevaban tripas angulosas donde en realidad escondían puñados de alimentos.

Esperaba que Higinio Aranda hubiese tenido mejor suerte que Ernesto, que la derrota no le hubiese condenado a vivir en la clandestinidad como sospechaba que lo hacía mi amigo el librero. A fin de cuentas, Higinio era un ciudadano anónimo de fácil mimetismo en la gran metrópoli, y su mayor delito de guerra, como el mío, fue haber contribuido a levantar la moral de las tropas republicanas sitiadas en Madrid.

No me fue complicado encontrar la herrería, pues estaba donde la había imaginado, en un hangar viejo con un portalón abierto frente al río donde se amontonaban hierros y chatarras. En su interior se oían monótonos martillazos de metal contra metal, restallidos de mazo contra yunque con un soniquete que recordaba al segundero de un reloj añoso. Al entrar me golpeó una ráfaga de calor denso, una bofetada ardiente que desprendía el fuego de la forja inflamando el ambiente.

Había un hombre con el torso desnudo y un mandil colgado del cuello que le cubría hasta los tobillos. Estaba tratando de enderezar un hierro incandescente y cuando me vio lo dejó de súbito.

—Buenos días —le dije levantando la mano, tanto que me pareció que estaba haciendo el saludo fascista.

Me miró como quien mira a un gusano, tenía un rictus de pocos amigos.

—Busco a Higinio Aranda.

Noté cómo se le retorcían las tripas. Por un instante tuve la impresión de que, de haber podido, me hubiese mordido.

—¿Quién pregunta por él?

—Soy Adrián Fadrique, un amigo.

—¿Un amigo? No te había visto nunca por aquí.

—Acabo de llegar a Madrid. Conocí a Higinio hace… tiempo. Llevo más de un año sin verle.

El herrero empezó a mirarme de otro modo desde ese momento, fue como si mis palabras hubiesen actuado de bálsamo en su rostro.

—¿Cómo dices que te llamas?

—Adrián Fadrique —repetí.

—Espera un momento. Voy a ver si alguien puede darme razón suya.

Sin soltar el martillo, tal que si fuera parte inseparable de su cuerpo, se perdió por un patio interior que quedaba fuera de mi campo de visión.

Al quedarme solo no pude evitar fijarme en aquel corralón desangelado y lleno de morralla. Apontocados contra los muros se apilaban montones de herramientas de moldeo y colada propias del oficio. Tenía unos ventanucos sin cristales y las paredes achicharradas del contacto con hierros incandescentes. La temperatura abrasaba la tráquea al respirar, un lugar insalubre donde trabajar se me figuró una tortura.

De repente apareció Higinio con la misma indumentaria que su compañero pero con la cara y los brazos más quemados aún por la fragua. Su figura me recordó al Vulcano de mi admirado Velázquez, el pintor del que aprendí en mi adolescencia la técnica de matizar carnaciones de torsos desnudos manchando la base de la coloración con pigmentos diluidos.

—¡Adrián! —Tenía el semblante de un dorado reluciente, mezcla de fogón y alegría, y un estallido de felicidad en sus ojos.

Se abalanzó sobre mí con efusión y el mandil tiznado de brasas, y yo le abracé sin importarme ni su mugre ni los calores. Su cuerpo emanaba un ardor febril propio del mismísimo averno.

—Adrián, el Artista —repitió con la voz quebrada—. ¡Qué alegría verte!

Con el transcurrir del tiempo llegué a conocer bien a Higinio Aranda, le vi madurar a pasos agigantados en el mundo iconoclasta que nos tocó vivir. Desde el primer momento de nuestro reencuentro supe que no había dejado de hacerlo en el tiempo que llevábamos separados.

—Vamos adentro —me ordenó—. Aquí es peligroso hablar, hasta las paredes tienen oídos. Mi padre vigilará si viene alguien.

El hombre esbozó una mueca de satisfacción, algo parecido a una sonrisa sin llegar a serlo, un mohín que pensé que era la expresión más feliz que podía articular su faz de pedernal.

En el patio interior tampoco se percibía la frialdad del invierno, muy al contrario, la atmósfera que se respiraba era molesta y pegajosa. Una fragua de boca ancha con una pieza incandescente en su lecho vomitaba lenguas de fuego. Higinio se desprendió del mandil y lo colgó de un clavo y yo tuve que quitarme la gabardina y la boina para sofocar el calor. Con el torso desnudo, su cuerpo parecía el de un animal braseado.

—Así que has vuelto. ¡Qué loco estás! —Se le veía extraordinariamente dichoso.

—No sé por qué dices eso. Tú también estás aquí.

—Pero lo mío es distinto. Yo… no podía marcharme y dejar sola la herrería y a mi padre. De no ser por ellos hace tiempo que me habría largado.

—No te creo. Durante la guerra dejaste solos a la herrería y a tu padre y los dos salieron adelante.

Higinio me miró con cariño. Sus ojos, clavados en mis retinas, me amarraban como un imán del que era imposible zafarse.

—Lo cierto es que al principio traté de colocarme en una de las fábricas que empezaban a funcionar en las orillas del Manzanares, lugares impersonales donde los peones, que ahora se llaman pomposamente productores, llegaban por oleadas desde provincias empujados por el hambre. Pero, paradójicamente, en un país en el que está todo por reconstruir, encontrar trabajo no es nada fácil. En primer lugar hay una larga lista de excombatientes a los que nada se les niega y menos aún si exhiben heridas de guerra o méritos de batallas. Después hay multitud de recomendados, la mayoría de las veces poco aptos para el trabajo por su edad o su pericia, aunque arguyen amistades con militares, terratenientes o potentados a quienes no conviene hacer desaires. Y para rematar, los empresarios, convertidos en espías al servicio del Estado, están obligados a verificar el pedigrí de cuantos engrosan sus listas de empleo pidiéndonos declaraciones juradas de nuestro pasado. Al final desistí de la idea y me vine aquí con mi padre.

—Aquí estás bien —traté de insuflarle ánimos.

No me gustó su expresión, me recordó a aquella que empleaba en los viejos tiempos cuando tenía que callarse algo para no meter la pata.

—A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que esto no es Jauja —adujo para cambiar de tema.

Seguía con sus ojos clavados en los míos y me miraba como si estuviese despertando de una alucinación. No quise saber qué me escondía, preferí dejar que fuese él el que decidiese cómo y cuándo hacerlo.

—Y a ti, ¿qué te ha traído de nuevo hasta este lodazal en el que nada está ya en su sitio? —me dijo.

—El recuerdo o mejor dicho, su ausencia.

—¿El recuerdo?

—El recuerdo de lo mío, la oquedad que te desgarra las entrañas cuando pierdes tu pasado, cuando sientes que hay una parte de ti que desconoces y que solo puedes recuperar volviendo al lugar de donde nunca debiste salir.

—Querido Adrián, ¿aún no has conseguido superar eso?

—Solo se supera lo que se conoce y yo llevo mucho tiempo arrastrando ese vacío como una pesada losa. Vengo dispuesto a encontrar la vida que perdí.

—Pasaste los dos años de guerra que estuvimos juntos tratando de buscar en el baúl del olvido y solo conseguiste deprimirte aún más —me recordó con cierta crueldad.

—Ahora es diferente, la guerra ha terminado y se puede hacer una vida normal. Tengo que descubrir qué fue de mí en los tiempos que se borraron de mi memoria.

—No creo que la vida de aquí sea esa con la que has soñado.

—Desde que desperté de mi accidente he tratado de rehacer mi existencia, de sobrevivir en una nueva piel. Pero todo mi esfuerzo ha sido baldío. Si no sé quién fui, si no consigo recuperar el trozo de vida que perdí y a los que estuvieron a mi lado, acabaré consumiéndome en mi propia tristeza.

—Ya sabes quién fuiste, un pintor extraordinario enamorado de una mujer.

La imagen de Amelia me pellizcó el corazón. Después de tanto tiempo sin su presencia me había acostumbrado a venerar sus recuerdos tanto como a ella. Higinio ni siquiera la conoció, lo único que había visto era mi foto con ella en los jardines de la plaza Mayor y el quejido ronco de mi melancolía durante los días del asedio.

—El recuerdo de Amelia es aún fuerte, pero no el de lo que fue de mí después de conocerla. Ese tiempo turbio se derritió en mi memoria y todo lo que sé de él es lo que me contó Ernesto.

—Ernesto te apreciaba como a un hermano.

—¿Sabes algo de él? —pregunté sin ambages.

La cuestión le pilló desprevenido, tanto que me dio la impresión de que una vez más se mordía la lengua.

—Nada —respondió al fin.

—¿Nada de nada? —insistí.

Negó con la cabeza, pero entonces lo hizo sin ninguna convicción, como si pidiera clemencia para dejar ahí el asunto.

Yo, sin embargo, no estaba dispuesto a callarme. Si Higinio no estaba aún seguro de cómo debía actuar conmigo, había que empujarle.

—A la librería sigue acudiendo gente.

—¿Qué?

—Lo he podido comprobar con mis propios ojos esta misma mañana. Hay alguien que sigue visitándola y va acumulando libros en su sótano.

—¿Estás loco? ¡Si te ven husmeando por ahí, te llevarán al paredón!

—¿Qué quieres que haga? Necesito un cabo de hilo para poder tirar de la madeja, necesito ayuda.

Vi sus ojos titilar como estrellas en el cielo. Al advertir sus labios apretados y la frente arrugada sospeché que algo se derrumbaba en su interior.

—Yo te ayudaré —arrancó por fin—, pero debes ser paciente. Vivimos tiempos difíciles y tenemos que ser muy cautos.

Sentí el latigazo en mis terminaciones nerviosas. Una tenue luz asomaba al final de mi túnel existencial. Entonces volví a abrazarlo espontáneamente, me salió del fondo de mi ser, como un modo incontenible de expresar la alegría, y mientras lo estrujaba supe que él sentía lo mismo por mí.

Algunas de las cosas que ocurrieron aquellos días de prisas y desenlaces habían permanecido escondidas en un recóndito rincón de nuestras entrañas; el tiempo las había cubierto de polvo, pero bastaron unos pocos segundos para sacarlas a flor de piel. Higinio seguía siendo, sin duda, uno de los míos.

—¿Mantienes aún contacto con alguno de nuestros antiguos colegas? —Por más que me lo hubiese pedido, me sentía incapaz de contener mi impaciencia.

—Algunos —se resignó a callar—. Escucha, ahora estás en un país diferente, no se puede ir por ahí haciendo preguntas inapropiadas ni levantando sospechas.

—Lo sé, pero nosotros somos amigos.

—Aun así.

No entendí lo que me quería decir. Para mí ciertas cosas no habían cambiado, yo no podía verlo de un modo distinto a como lo había hecho cuando organizábamos juntos los eventos de Madrid.

Probé entonces por otro flanco.

—También necesito encontrar a Amelia.

—¿Aún no has sabido nada de ella?

—No, desde que nos separamos, días antes del golpe militar, no he vuelto a tener noticias suyas.

Amelia se marchó a Tánger en julio del treinta y seis, iba a pasar allí una temporada como en el verano anterior. Se fue sola en un ferrocarril destartalado hasta algún lugar del sur y, más tarde, en correo y luego en barco, una odisea que le llevaba días y que hacía con el único propósito de zambullirse en el más allá con la ayuda del kif, la grifa y el hachís, frecuentando fumaderos ilegales y casas de videntes. Después militarizaron la zona, el paso a la Península quedó bloqueado y ella debió de quedar atrapada en aquella jaula. Pasé los días de guerra con la esperanza de que pudiese cruzar el cerco que solo un puñado de privilegiados conseguían franquear y con el temor de que hubiese sido apresada por sus aficiones libertinas.

—Aunque haya pasado mucho tiempo, puede que esté refugiada en cualquier lugar, que lograse huir y viva fuera de aquí… o que esté encarcelada a la espera de juicio —auguró Higinio.

—Yo no pierdo la confianza. Sé que me está esperando en algún lugar.

—Hay más de doscientas mil personas encarceladas y muchas más huidas —me dijo desalentado—. Aún hoy todo es un caos, no hay listas definitivas de presos, ni de ajusticiados. Algunos procesos judiciales son sumarísimos, con expedientes incompletos o inexistentes. Rastrear qué ha sido de una persona en concreto es buscar una aguja en un pajar, un asunto muy difícil, aunque no imposible.

—No sé por dónde empezar.

—Ya te he dicho que yo puedo ayudarte, pero en todo caso nos llevará tiempo y será necesario entrar en un terreno escabroso y plagado de trampas.

—No estoy seguro de entenderte.

—Tampoco es necesario que lo hagas. Confía en mí.

—Ya lo hago, no tengas dudas. Dime qué debo hacer.

—Por lo pronto, integrarte en este mundo, conseguir un trabajo, obtener la cartilla de abastecimiento…

—Francamente, esas no son ahora mis prioridades.

—Sin trabajo y sin cartilla eres carne de cañón, en poco tiempo tendrías encima a los inspectores del orden. Tu futuro consiste en ser un ciudadano corriente que pasa desapercibido por la vida. Por cierto, ¿dónde estás alojado?

—En una fonda de la calle de la Bola, un lugar insufrible del que quisiera salir cuanto antes.

—Para eso necesitas trabajo. Aún tengo la llave de tu antiguo apartamento de Cuatro Caminos, pero indudablemente ya lo habrán ocupado los del Movimiento. Todos los alojamientos abandonados de Madrid han sido expropiados y entregados a personas afectas al régimen. Y sería peligroso que frecuentases tu viejo barrio, tendrías que encontrar una nueva casa alejada de allí, pero ningún arrendador te firmará un contrato si no le enseñas tu ficha de trabajo y tu cartilla. La ley está hecha para que todos seamos inspectores de todos y para premiar al delator.

Higinio hablaba con contundencia, con la propia de un ducho en la materia, de alguien que tenía bien aprendida la lección de tanto repasarla. El fuego de la fragua iluminaba su rostro dorado dándole un cariz sobrenatural. No tuve dudas de que sabía perfectamente lo que decía y lo que hacía.

—No quisiera esperar cruzado de brazos hasta tener trabajo y cartilla. ¿Cómo crees que me sentiré al ver que pasan los días y no hago nada para encontrarla? Estoy seguro de que me está esperando en algún lugar, estoy seguro de que…

—Este es el paso previo —me interrumpió—. Además, mientras tú normalizas tu vida yo no estaré parado.

Me rasqué la cabeza, quería ordenar mis ideas, pero mis ideas estaban enredadas como una madeja de lana. Entonces supe que no me quedaba otra elección, que debía seguir sus consejos sin más, aunque aquello fuese la antítesis de lo que me pedía el cuerpo.

—Tal vez pueda trabajar aquí —sugerí—. De ese modo, salvaremos uno de los dos obstáculos.

—Me temo que eso no es posible.

Fruncí el ceño. Empezaba a sentirme molesto con la brutal seguridad de mi amigo y con sus respuestas categóricas. Tuve la sensación de que jugaba una partida de cartas con las barajas marcadas y que, por más que no me gustasen, estaba condenado a aceptar sus reglas.

—La brigada político-social descubriría tu pasado en pocos días —confesó pausadamente.

—¿La… brigada?

—La han creado hace poco. Ha sustituido a la columna de orden y a la policía de ocupación. No hacen otra cosa que recabar datos y analizar concienzudamente cada caso sospechoso de colaboración con la República. Por si fuera poco, cuentan con miles de colaboradores, un ejército de soplones que venderían a sus padres por unas migajas de género del mercado negro o simplemente por un trato de favor.

—Pensé que todo eso ya estaba acabado…

—Esto no ha hecho sino empezar, Adrián. Al principio no estaban muy bien organizados, eran tantas las demandas y tantos los chivatazos que recibían que no eran capaces de apresar más que a los principales dirigentes, ya sabes, políticos, sindicalistas, artistas comprometidos… les podía la prisa y fueron a lo más gordo. Ahora la tarea es mucho más selectiva y disponen de todo el tiempo del mundo para actuar. Tienen sed de venganza y están borrachos de un patriotismo descerebrado; para ellos el mundo está dividido en vencedores y vencidos. Puedo asegurarte que si empiezas a trabajar aquí, en unos días recibiremos la visita de un inspector de la brigada y poco más tarde estaremos los tres, incluido mi padre, en presidio.

El mundo era un laberinto plagado de trampas, un lugar de depredadores en busca de presas.

—¿Recuerdas a Jacinto? —me preguntó entonces.

Tardé unos segundos en responder.

—¿El maestro de escuela?

Higinio afirmó con la cabeza. De Jacinto Martínez solo recordaba que en alguna ocasión se brindó para interpretar papeles en nuestras representaciones populares y que no se le daba mal. Estaba destinado en el frente de la Ciudad Universitaria y cuando lo trasladaron a San Martín de la Vega, en el frente sur, le perdí la pista.

—Él jamás ejerció actividad política alguna —arrancó el herrero—. Hasta que la guerra interrumpió la actividad escolar lo único que hizo fue impartir clases, eso sí, con los libros de texto republicanos.

—No había otros.

—En efecto, pero para los fascistas eso era de por sí constitutivo de delito de lesa patria. Por temor a ser apresado, tras la ocupación de Madrid, se pasó seis meses encerrado en casa de su madre. Estaba obsesionado con que alguien le denunciaría, y se refugió como un proscrito a la espera de tiempos mejores. Seis meses sin ver la luz del día, escondido por su propia madre, una viuda de un oficial republicano sin recursos y casi en la indigencia. Ese fue su gran error. Al principio había tantos sospechosos que la inmensa mayoría de los que se paseaban por las calles y hacían vida normal dejaban de serlo por el simple hecho de mostrarse seguros. —Por un momento interrumpió la conversación y se asomó donde estaba su padre para asegurarse de que todo iba bien. El hombre seguía con el golpeteo cansino de martillo, ajeno a cuanto le rodeaba—. Cansado de ocultarse, y viendo que muchos de nosotros conseguimos rehacer nuestras vidas con el nuevo régimen militar, Jacinto decidió salir de su guarida el pasado mes de octubre. Trabajar en la escuela hubiera sido imposible, pues los maestros republicanos eran proscritos, sospechosos de haber realizado actividades subversivas por el mero hecho de impartir enseñanza con los libros prohibidos de la República. Tenía que buscar otro empleo, lo que fuera para poder subsistir y ayudar a su pobre madre, que se moría de hambre. Un día vino a verme, me pidió trabajo y yo le dije que sí, que podía empezar cuando quisiera, pero al ver la forja se asustó. Lo cierto es que estaba raquítico y, por si fuera poco, había pasado la tisis encerrado en su cochiquera sin más aire que el que él mismo respiraba. No creo que hubiera resistido ni una semana antes de caer enfermo. Entonces le buscamos otra cosa, un viejo taller de tipografía de Vallecas que pertenecía a otro combatiente con el que había coincidido en el frente de San Martín de la Vega, la imprenta La Caridad.

Jacinto era un hombre menudo y apocado, un hombre que escribía poemas en los envoltorios de los bocadillos, igual que Miguel Hernández. Tenía fuertes inclinaciones culturales, y tanta tenacidad que compensaba con creces su escaso talento. Pero era un tipo frágil, un personaje poco preparado para enfrentarse a un mundo hostil.

—Sin embargo, tras el verano todo fue distinto —continuó Higinio—. La brigada político-social investigaba cada aparición de un nuevo hombre, cada pariente de republicanos, cada negocio que les pareciese de pasado oscuro. Pronto la caza empezó a dar sus frutos y en pocas semanas llenaron los presidios de sospechosos de haber ayudado a la República. Una mañana los inspectores se presentaron en La Caridad y arrestaron a su propietario y a tres de sus trabajadores por bolcheviques y rojos. Al día siguiente pude ver sus nombres en el diario Arriba entre las largas listas de detenidos que suelen publicar.

—¿Apresaron al maestro?

—No, a él no. Jacinto consiguió… escapar. Por suerte para él, ese día andaba haciendo recados.

—Siendo una imprenta, es fácil que hubiesen encontrado algún panfleto reaccionario —opiné—, algo que los fascistas pudieron considerar subversivo.

—La Caridad no hacía más que calendarios y carteles de espectáculos y, en los últimos tiempos, propaganda y anuncios del Auxilio Social. Créeme, allí no había nada prohibido.

Madrid era una jungla, un terreno de peligros desconocidos. No sabía apenas nada de mi propia ciudad, de cómo moverme en ella, de cómo sobrevivir a sus albures. Sin un guía como Higinio, mis pasos errarían el rumbo y me vería abocado al fracaso.

—Sigue mis consejos y puede que lo logremos —añadió al verme atribulado—. Lo primero es que consigas la cartilla de racionamiento. Sin ella no eres nadie o peor aún, un sospechoso de estar fuera de la ley. Después vendrá lo del empleo. Por cierto, ¿has vuelto a pintar?

Me salió un no minúsculo, avergonzado de sí mismo. En esa faceta de mi vida ya casi no me reconocía.

—Sería bueno que lo retomases. Estoy seguro de que pintando puedes ganarte la vida. Aunque te parezca increíble, tienes un admirador.

—¿Un admirador?

—Un hombre pudiente que compró el cuadro que regalaste a Ernesto Lara.

De pronto enmudecí. Ernesto me tenía dicho que yo había pintado esa obra antes de mi accidente y que se la regalé a él, aunque yo realmente no recordaba haberlo hecho, ni siquiera haberla creado. Durante la guerra le pedí en varias ocasiones que me la mostrase, pero él, con el pretexto de que estaba en un lugar secreto junto a otras obras de arte, nunca lo hizo. En eso, como en tantas otras cosas de mis años extraviados, Ernesto jamás quiso correr el velo que enturbiaba mi memoria.

—Así que vendisteis mi cuadro.

—Tuvimos que vender todos los objetos de valor que poseíamos, incluido tu óleo. Ernesto tenía más obras de autores desconocidos, las llevamos todos a un marchante de arte y él las puso en venta. Por la tuya nos dieron quinientas pesetas, un dineral, aunque creo que podríamos haberle sacado más.

—¿Y quién la compró?

—Un aristócrata caprichoso al que le gustó tanto que anduvo un tiempo preguntando por ti. Quería saber dónde podía encontrar más cuadros tuyos. Incluso una vez, siguiendo las indicaciones del mercader que se lo consiguió, se presentó aquí en busca de información sobre ti.

—Yo ni siquiera recuerdo ese cuadro. Debí de pintarlo hace años, antes de mi accidente, y Ernesto jamás llegó a enseñármelo. Si te digo la verdad, puede que no sea mío.

—No digas tonterías, yo sí lo he visto y lleva tu firma y la fecha, 1932. Es el retrato de una mujer, imagino que de Amelia, ¿no? Por lo que nos dijo el buhonero, si te dedicases a la pintura, podrías hacerte rico.

Se rio, queriendo contagiarme su efímera alegría, pero aquella no era su risa, la de las celebraciones de antaño tras los estrenos, la de los modestos logros en el famélico universo de las hostilidades. Era, sobre todo, una risa más controlada, más temerosa de ser mal vista. Higinio no solo había madurado, sino que había desarrollado un instinto de supervivencia que lo mantenía atento al peligro. A su lado, la vida parecía menos espontánea pero más segura.

—Lo primero —remató— es tener la cartilla.

—Sí, pero para tenerla hay que pedirla, y eso, al final, hará que alguien se pregunte qué hago yo solicitándola nueve meses más tarde de ponerse en funcionamiento. Si tiran de la cuerda, descubrirán que he estado casi un año exiliado, que hui al final de la guerra, que estuve en el bando republicano…

—No si lo haces tal como yo te diga.

Noté que dudaba antes de hablar, que no sabía cómo contarme lo que tenía que decirme. Le dejé tiempo para que ordenase sus ideas y me explicase su plan.

—En el Gobierno Civil hay un señor —bajó aún más la voz hasta casi hacerla imperceptible—, un hombre que puede resolver este tipo de… problemas.

—¿Un colaborador de desheredados?

—Un hombre bueno, de fuertes convicciones democráticas que ocupa un cargo relevante en el departamento de intendencia. Conviene ser extremadamente cauto, no siempre se puede conseguir el propósito y al más mínimo fallo, el castillo de naipes podría desmoronarse.

—Higinio, todo esto me resulta un poco extraño.

—Las cosas extrañas dejan de serlo cuando te tienes que enfrentar a menudo a ellas. Te aseguro que te acostumbrarás.

—Ya sabes que lo que me importa no es tener un trabajo, o un papel con derecho a alimentos. A lo que he vuelto es a recuperar mi pasado.

—¿Confías en mí?

—Tú también debes confiar en mí. De sobra sabes de parte de quién estoy.

—Adrián, yo juego en casa y yo pongo las reglas. Siento no poder ser más explícito… de momento. Si estás convencido de que vienes a quedarte, debes hacerme caso y, por ahora, no hacer preguntas.

—Está bien. Dime qué debo hacer.

—Se llama Fermín Carrasco, es el responsable del negociado de tramitación de cartillas del departamento de intendencia. Está en el edificio del Gobierno Civil, en la planta baja. Necesitamos unos días para asegurar que todo saldrá bien, hasta entonces, procura no llamar la atención, no hacer visitas comprometidas como la de la antigua librería de Ernesto, ni siquiera a mí. Tampoco debes quedarte encerrado en la pensión, sal cada mañana como si tuvieses muchas cosas que hacer aunque luego te quedes sentado en un banco del parque. Ve al Gobierno Civil el lunes próximo, a primera hora, y pide en la entrada un número para la sección de documentos extraviados del departamento de intendencia. Te atenderán en la misma mañana.

—¿Me atenderá él personalmente?

—Sí, él mismo.

—¿Y me dará una cartilla de racionamiento?

—Tienes que decirle que te la han robado y que vienes de parte del coronel Lara.

—¿Lara?

—Es una clave.

—¡Qué coincidencia! El mismo apellido que el de Ernesto… —Una idea se cruzó fugazmente por mi cabeza—. ¿O no es una casualidad? —pregunté.

—No, no es una casualidad.

5

La irrupción inesperada del tal Diego Bernuy había abierto un amplio ventanal desde el que podía iluminarse la oscura figura de Adrián Fadrique. En todo caso era lo único que tenía, la única pista que podría llevar al profesor Piedra hasta el fondo de las tinieblas.

Por más que a él no le sonase de nada, Diego Bernuy fue un hombre de carne y hueso, mientras que Adrián Fadrique se parecía más a un espectro, a un ser inmaterial que pasó por este mundo de puntillas o más bien levitando. De Bernuy podrían conservarse algunas obras o documentación o incluso correspondencia que pudiese dar a conocer detalles relevantes de su vida y de su círculo de amistades, en el que, por suerte, se hallaba Fadrique. Además, perteneció a una cofradía que tendría una antigua sede, sus archivos, sus miembros, su historia…

La mañana apuraba sus últimas horas. El transcurrir del tiempo había calmado el malestar que sentía y menguado su acidez de estómago, apagando así la llama de la ansiedad. Como no había probado bocado desde la noche anterior, sus tripas regurgitaban pidiendo alimento, pero él sabía bien que no había mejor modo de aplacar las molestias que el ayuno absoluto.

Se levantó de su escritorio y estuvo rebuscando en la librería del despacho de la que tomó varios ejemplares: tratados de pintura moderna española, tomos de enciclopedias y ensayos sobre estilos pictóricos poco conocidos. Estaba seguro de que Bernuy no fue un pintor ordinario, ni afecto a ninguna de las corrientes artísticas conocidas, de modo que tendría que escudriñar en la letra pequeña de los libros para hallar alguna pista.

Pasó la tarde enfrascado en la lectura, devanándose los sesos en busca de un hilo del que tirar, pero los rastros de Bernuy eran difusos y deslavazados, escuetas reseñas biográficas que se centraban en su personalidad insumisa, en su fuerte implicación en el movimiento de pintura simbólica y en círculos vinculados a las ciencias ocultas y al espiritismo. Al igual que con Adrián Fadrique, no encontró ninguna mención a su obra ni al final de sus días.

—Hummm… —barruntó tras curiosear un tratado de pintura de la España de la primera mitad del siglo XX—. ¿Qué coño sería la dichosa Cofradía de la Luz Universal? No me suena de nada, imagino que fue una de tantas asociaciones que se clausuraron tras la guerra y nunca más volvieron a abrirse. —Entonces dio un respingo. Miró el reloj para cerciorarse de la bondad de su plan—. Las siete y diez. Perfecto.

De un salto se acercó al teléfono y marcó un número.

—¿Marcos? —Hubo una corta espera que él mismo cercenó—. Necesito hablar contigo. —Un nuevo silencio flotó durante unos segundos—. No, no, es algo urgente, debería ser cuanto antes, tendrías que hablarme de una asociación que creo que fue clausurada tras la República. ¿Podríamos tomar una copa juntos en… digamos… media hora? Vale, estupendo. Nos vemos en Las Cuatro Rosas.

Nada más colgar el auricular se reprochó haber resuelto continuar sus pesquisas con una copa de por medio, precisamente en el momento en que comenzaba a reponerse de la indisposición que le llevaba atormentando todo el día.

—El que algo quiere, algo le cuesta —se autojustificó—. Y este es el camino más rápido y más efectivo.

Resolver con premura la incógnita de si debía tomarse en serio la llamada telefónica del día anterior merecía excederse con un par de gin-tonics. Además, necesitaba estirar las piernas, la tensión de los últimos días se las había entumecido y le hormigueaban como si estuviesen despertando de una larga hibernación.

Recorrió el trayecto que mediaba entre el museo y Las Cuatro Rosas a paso ligero. Desde Alcalá Galiano puso rumbo a la plaza de Alonso Martínez y allí agarró la calle de Hortaleza y un puñado de callejuelas pequeñas hasta llegar a San Vicente Ferrer. Avanzaba brincando y con grandes zancadas como un saltimbanqui de circo y, a medida que lo hacía, el frío seco de Madrid le iba refrigerando las ideas y las mejillas al mismo tiempo. Necesitaba cavilar, saber de qué forma podía aprovecharse de los conocimientos de Marcos Téllez para llegar hasta Adrián Fadrique.

Marcos era un tipo raro, una rata de biblioteca, un hombre que había decidido consagrar su vida a algo tan singular y específico como el estudio de los movimientos culturales de la Segunda República española, lo que le convertía en el mayor experto en la materia, aparte de un obseso.

Cualquier cosa relacionada con el mundo de la cultura de esos casi ocho años (tres de ellos en guerra), por nimia que fuese, habría sido estudiada por Téllez, desde los grandes eventos hasta los más insignificantes actos culturales, desde las corrientes artísticas más conocidas hasta las más marginales, todo, los protagonistas, los escenarios y las obras. En ese campo no había nadie más avezado que Téllez, nadie que pudiese conocer mejor la cofradía a la que perteneció Diego Bernuy.

Cuando Alejandro apareció por Las Cuatro Rosas, Marcos ya estaba allí, con sus gafas redondas y el pelo casposo, acodado en la barra, con una copa abombada en la mano.

—Mi querido Alejandro, siempre tengo que esperarte —bromeó.

—Teniendo en cuenta que vives a dos minutos de aquí, no creo que sea ningún mérito haber llegado antes.

—Tú siempre sabes cómo darle la vuelta a las cosas para llevarlas a tu terreno.

Se intercambiaron una sonrisa cómplice y unas palmadas en la espalda.

—Ya veo que no has perdido el tiempo —comentó Alejandro, señalando la copa de su acompañante— y que sigues fiel a tu DYC de ocho años en valona con dos cubos de hielo.

—Profesor Piedra, las buenas costumbres hay que mantenerlas contra viento y marea. Alégrate de tener al menos un amigo que tiene las ideas claras —añadió mientras guiñaba.

El tipo que servía tras la barra se acercó sin decir palabra y con las cejas levantadas.

—Ponme lo mío —le dijo Alejandro.

—¿Un gin-tonic de Bombay Sapphire con la tónica bien fría y unas gotitas de limón?

—Efectivamente, que no se diga que yo no tengo también mis manías.

Marcos rio melifluamente mientras se limpiaba las gafas con un borde de su camisa.

—Ay, Alejandro, estás cada día peor. ¿Qué andas haciendo ahora que resulta tan urgente que nos veamos?

—Tengo una emergencia.

—¿Una emergencia? ¿En tu museo? Pensaba que en tu mundo no existía el estrés de los tiempos modernos.

—Pues ya ves, a veces nos entran las prisas y tenemos que perder el culo.

Téllez enarcó las cejas reclamando una explicación.

—Hace unos días conseguí comprar en Sotheby’s un cuadro para el museo —arrancó Alejandro—. Una joya de un autor desconocido de la posguerra española.

—Seguro que le conozco.

—Adrián Fadrique.

—¿Fadrique? ¿El que apareció hace unos años en la colección particular del aristócrata francés?

—Eres un crack.

—Pero ese solo tiene dos cuadros, los que se expusieron hace unos años en la Royal Academy.

—Dime que te habías preparado el discurso.

—No, hombre, no. ¿Es que has encontrado un tercer cuadro de Fadrique?

—Afirmativo. Su autógrafo es indudable y además está bautizado.

—Pues eso es una buena cosa, pero, sin querer desmoralizarte, tampoco es una joya de valor incalculable.

Alejandro negó con la cabeza mientras tragaba ginebra.

—No es eso. La pregunta es, ¿quién puede querer un cuadro de Adrián Fadrique a toda costa?

—Algún maniático. —Téllez zarandeó su copa para hacer repiquetear sus dos menguados hielos. Hasta que no estaban casi derretidos no empezaba nunca a tomarse el whisky—. O algún iniciado —remató él mismo.

—¿Iniciado? ¿En qué?

—En la pintura simbólica. A este pintor, como a otros tantos jóvenes de su época, le llamó la atención el simbolismo, el desvelamiento de los misterios terrenales a través de códigos ocultos, aunque no dejaba de ser un juego, algo que les resultaba divertido. Nada del otro mundo.

—¿Qué más sabes de Fadrique?

—Muy poco. Su obra es muy exigua, hasta ahora solo eran conocidos dos cuadros suyos que, parece ser, pintó a finales de los años veinte o principios de los treinta y, según algunos investigadores, en Madrid. Lo cierto es que no se sabe qué fue de él después, por lo que se especula que murió durante la guerra. En todo caso, sus trabajos conocidos se sitúan entre los últimos coletazos de la monarquía de Alfonso XIII y los primeros de la República.

—El trabajo que compré en Londres está datado en 1945.

—Joder, pues eso quiere decir que no la espichó durante la contienda.

—Y que hay un vacío de quince años en su vida. Eso es muy raro, un hombre no deja de pintar así como así durante tanto tiempo. Algo haría durante todos esos años. —Quiso Alejandro Piedra utilizar el mismo argumento que su director había usado esa misma mañana.

Marcos se encogió de hombros dando a entender que ignoraba la respuesta.

—¿No crees posible que estuviese relacionado con la Cofradía de la Luz Universal?

Téllez esbozó una sonrisa sibilina. La pregunta le daba pie a adentrarse en su monomanía y de paso iniciar una conferencia magistral.

—Puede que sí, aunque es imposible saberlo a ciencia cierta. Esa asociación tuvo una vida efímera y lamentablemente fue muy desordenada, casi caótica. Para colmo los pocos archivos que había y el fondo artístico fueron quemados con escarnio durante la conflagración.

Alejandro dio un sorbo largo a su gin-tonic abstraído en sus pensamientos. Cuando el alcohol le atravesó el gaznate, notó que el líquido le abrasaba las tripas, pero ya no había vuelta atrás, de allí no se levantaría sin averiguar el motivo de la llamada telefónica que recibió la víspera, aunque eso le obligase a endiñarse otro par de copas.

—Háblame de ella.

Antes de hacerlo, Marcos se tomó unos segundos con la excusa de secarse la comisura de los labios con una servilleta.

—La Cofradía de la Luz Universal fue la única heredera de la academia San Jorge, una institución del tiempo de la monarquía de Alfonso XIII que tenía fama de vanguardista y liberal —explicó con docto ademán—. Con el advenimiento de la República cambió su nombre, el que tenía no resultaba apropiado para la sociedad laica, casi anticlerical, que se había adueñado del país. El cambio de denominación no era raro, casi todos los organismos, corporaciones o establecimientos se adaptaron rápidamente a los nuevos tiempos. Sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué? —apremió Alejandro.

—Sin embargo, no se decidieron por uno de los nombres que más se usaron en aquellos tiempos, como la Libertad, la República o el Pueblo, no. La junta de gobierno reunida para tal fin en mayo de 1931 acordó llamarla Cofradía de la Luz Universal, algo realmente sorprendente.

—La luz es algo relacionado con la cultura, es la esencia de la pintura y el símbolo de la inspiración, ¿qué hay de raro en ello?

—La luz también es un símbolo esotérico, el desvelamiento del misterio, el enigma de la vida, que no es otra cosa que dar a luz.

—Un momento —atajó Piedra—, el cuadro que acabamos de adquirir en el museo se titula El misterio de la luz.

Téllez se rascó la barbilla. Tras darle el primer sorbo a su whisky, se giró hacia la barra pensativo.

—Muy interesante. Eso podría indicar que Fadrique estuvo relacionado con la cofradía y, si ese óleo es de 1945, puede que él viviese en primera persona su desmantelamiento unos años antes.

La hipótesis de Marcos tenía visos de verosimilitud. A pesar de los escasos datos disponibles, la conexión de Adrián Fadrique con esa extraña sociedad parecía más que probable, y eso permitía abrir una vía de investigación sobre su persona inimaginable hasta ese momento.

—¿Qué actividades se conocen de esa asociación hasta su desaparición? —rompió por fin el silencio el profesor Piedra.

—Pues, verás, aunque la cofradía tuvo una vida efímera, sabemos que durante su existencia fue muy activa, un verdadero hervidero de talentos. No fue una institución al uso, no era el típico lugar donde se congregaban los alumnos en torno a un modelo para dibujarlo o esculpirlo bajo la atenta mirada de un maestro. Desde su refundación, allá por 1931, el claustro de profesores empezó a promover la pintura espiritual, la que estaba creada para despertar emociones en el espectador, pero esos sentimientos debían surgir desde el subconsciente, como algo natural e incontrolado. La pasión, la ira o el asco del espectador tenían que provocarse de un modo sutil, sin representar actos fogosos o repugnantes, sin que fuese evidente. Fruto de esa búsqueda, los autores de la cofradía fueron incorporando poco a poco símbolos esotéricos y ocultistas a sus obras. Se dice incluso que algunos de ellos llegaron a constituir una sociedad secreta. Así nació esa especie de escuela madrileña de pintura simbólica cuya vida fue efímera y la mayor parte de su obra, calcinada.

—Estoy seguro de que El misterio de la luz pertenece a esa escuela.

—Puede, solo que la cofradía dejó de tener actividad al estallar la guerra y, según me dices, Fadrique la pintó en 1945. A mí también me parece demasiado tiempo para estar inactivo.

—Si te soy franco, la pintura simbólica me parece un enfoque original, pero yo no la considero sorprendente.

—Cuando dije sorprendente me refería al nombre elegido por la asociación. Impulsar la simbología jugando con los mensajes subliminales es algo que han hecho todos los maestros de la pintura desde el albor de los tiempos. Murillo, Velázquez, Goya y mucho más tarde Picasso, Dalí y Miró han coqueteado más o menos con pequeñas alegorías en sus cuadros cuyo significado puede requerir una interpretación subjetiva o bien una cierta iniciación. Pero si hablamos de «la luz universal», estamos en otra dimensión.

—¿En otra dimensión? ¿De qué me estás hablando?

—Como te he dicho, la luz universal es un símbolo esotérico, para los iniciados no tiene un significado subliminal sino uno muy concreto.

—Todo esto me suena a logia masónica —afirmó Alejandro, tratando de provocar la reacción de Marcos.

—No lo creo. Los masones vivieron durante la Segunda República un periodo dulce en su larga historia. Su legalización hizo posible que se dieran a conocer una buena parte de sus actividades y sus miembros no ocultaban la pertenencia a ella. De haber habido alguna relación entre la cofradía y la masonería habría sido conocida. Además, los objetivos de ambas asociaciones no eran los mismos, los francmasones siempre estuvieron más preocupados en fomentar el desarrollo intelectual del hombre buscando la verdad a través de la razón, mientras que los jóvenes artistas de aquella cofradía solo pretendían despertar sentimientos a través de la pintura.

—Y entonces, ¿por qué se ensañaron con ellos las autoridades franquistas?

—Puede que simplemente por desconfianza, por temor a lo desconocido. Imagínate, un grupo de artistas greñudos que pintaban cosas simbólicas, a veces de dudosa moral. El régimen fascista debió de pensar que formaban una sociedad secreta tan peligrosa o más que una logia.

El sermón animó a Marcos, que se pegó otro lingotazo a modo de homenaje. Alejandro sabía que su amigo estaba disfrutando de uno de sus mayores placeres vitales, por lo que aprovechó para seguir tirándole de la lengua.

—¿Qué sabes de Diego Bernuy? —atajó sin rodeos.

El raro de Téllez casi se atragantó al escuchar la pregunta. Con un gesto adusto se apartó la copa de la boca y la dejó sobre la barra.

—Ya veo que tú también vienes preparado.

—¿Significa eso que sabes quién fue?

—Pues claro que lo sé. Bernuy fue precisamente uno de los impulsores de la cofradía hasta su desaparición.

—¿Impulsores? ¿Era acaso un directivo o algo así?

—Esa asociación no tenía directivos, su modo de organización era bastante socialista. Se regía por una junta de gobierno que dejaba bastante manga ancha y que lo poco que decidía lo hacía por sufragio. Cuando digo impulsor me refiero a miembro activo.

—Luego Diego Bernuy destacó por sus actividades en la Cofradía de la Luz Universal.

—Efectivamente. De hecho, en los únicos documentos que se conservan aparece como organizador de talleres, redactor de artículos de opinión y autor de algún cuadro que no ha llegado hasta nuestros días, pues todo el fondo artístico que encontraron los fascistas fue destruido.

—¿No queda ningún cuadro de Bernuy?

—Por desgracia, no. Su vida estuvo tan ligada a la cofradía que con ella se esfumó su trabajo.

—¿Se esfumó? ¿Murió cuando destruyeron la asociación?

—Lo cierto es que no se sabe. Cuando acabó la guerra, la mayoría de los artistas relacionados con esa especie de congregación de fama subversiva huyeron al exilio o fueron fusilados.

—Tal vez entre los primeros estuviese precisamente Diego Bernuy.

—Tal vez.

El camarero les hizo una seña para rellenar las bebidas, gesto al que ambos respondieron con un movimiento afirmativo de cabeza.

—De una u otra forma —continuó Marcos—, sabemos qué fue de cada uno de los integrantes de aquella corriente, y sin embargo…

—Sin embargo, de Diego Bernuy no se volvió a saber nada —pronosticó Alejandro.

—Exacto.

—¿Qué tiene eso de raro? Puede que tras la guerra decidiese pasar desapercibido, empezar una nueva vida alejado de la fama y del reconocimiento público.

—Bernuy nunca tuvo fama ni reconocimiento público, difícilmente habría querido alejarse de algo que le era ajeno. Tampoco me creo que hubiese podido pasar fácilmente inadvertido, él era un idealista que buscaba cambiar el mundo y lo hacía de un modo vehemente; en ese sentido era un utópico. Por algunos coetáneos sabemos que su pintura era cosmológica y esotérica, propia de un ser de otro mundo o de un alucinado. Yo creo que tomaba drogas o tenía visiones espiritistas.

—Luego tu hipótesis es que si no se supo más de él, es porque murió cuando se destruyó la banda de pintores espiritistas.

—Es lo más probable, aunque resulta sospechoso que no se haya encontrado absolutamente ninguna mención a su muerte, ni por las listas de fallecidos o fusilados que daban continuamente los vencedores, ni por reseñas de otros.

—Ya se sabe que en la guerra hubo muchos desaparecidos. Pudo ser uno más.

No hubo respuesta, solo un silencio roto por el rumor de los parroquianos que empezaban a llenar Las Cuatro Rosas.

Los ojos de Alejandro Piedra empezaron entonces a vibrar bajo sus párpados.

—Creo que por una vez voy a contarte algo que no sabes.

—Dispara.

—Adrián Fadrique conoció personalmente a Diego Bernuy y no solo eso, sino que lo admiraba.

El afán investigador de Marcos Téllez le había convertido en un nihilista, para él las cosas no eran verdad hasta que alguien no se las demostrase. Además, no estaba acostumbrado a ver a su amigo en plan facundo, de modo que le dejó hablar.

—Giuseppe Martinelli, uno de los investigadores de la obra de Fadrique, encontró entre las posesiones de la familia De Valicourt, propietaria de los cuadros, unos papeles privados del pintor donde elogia efusivamente a Bernuy.

—Morrocotudo —apuntó Marcos—, eso significa que, definitivamente, Fadrique tuvo que ver con la cofradía y que pasó en Madrid los últimos años de la República.

Era evidente que a través de las escasas rendijas que Bernuy había dejado a lo largo de su opaca vida, se podía acceder al enigmático Fadrique. Los dos pintores, sin duda, se conocieron y compartieron congregación durante algún tiempo, pero Adrián, por extrañas razones, había borrado todos los rastros de su vida, sus aficiones, sus fotos, su trayectoria, su muerte. Bernuy, al menos, aparecía en algunos documentos oficiales, de él existían ciertas referencias verídicas. De Adrián Fadrique solo se conocían un par de cuadros pintados en un corto espacio de tiempo, un tercero más de un decenio después y algunas cartas rescatadas de las catacumbas del olvido.

Apuraron un sorbo más, ensimismados en sus pensamientos, absortos en el crepitar de los hielos contra el vidrio y en imágenes borrosas de aquellos días remotos en los que funcionaba la extraña cofradía.

—¿Qué te sugiere el título de mi reciente adquisición? —quiso aprovechar Alejandro.

—¿El misterio de la luz? Cultiva tu espíritu, púlelo, haz que brille, que refulja para que viva eternamente en la luz.

—¿Qué es eso?

—Un principio iniciático.

—La luz, la luz, todo da vueltas alrededor de la luz, la cofradía, el cuadro de Fadrique…

—Para los iniciados la luz es el conocimiento, triunfar es alcanzar cimas de luz y a los hombres más sabios les llaman seres de luz.

—Luego el misterio de la luz es el paso que hay que dar para lograr la sabiduría.

—Es algo que hay que desvelar, tu cuadro debe contener un mensaje clandestino, algo que solo puedes comprender adquiriendo la sabiduría necesaria y que puede llevarte a la cima de la luz, es decir al conocimiento.

—Un cuadro con un mensaje, me estás volviendo loco.

—Tienes que llegar a encontrar los símbolos esotéricos que esconde el lienzo, el lenguaje hermético no está al alcance de todo el mundo, está pensado para perpetuar las sublimes enseñanzas de las fraternidades ocultas, pero si llegas a desvelarlo te harás con el secreto que su autor quiso esconder.

—Escucha, lo que he comprado es un cuadro, no un mapa del tesoro.

—Y, a pesar de todo, me da la impresión de que necesitas saber qué esconde a toda costa.

Alejandro Piedra acusó el golpe. Por más que se negara a reconocerlo, aquella tela debía poseer un valor que se le escapaba de las manos. En el fondo, aun creía que la llamada telefónica de la víspera no era una broma.

—Creo que tienes que venir conmigo a ver el trabajo de Fadrique. Me gustaría saber tu opinión.

—Pensaba ir a verlo tan pronto lo tuvieras expuesto, pero si quieres hacerme un pase privado —y guiñó un ojo tras la broma—, aceptaré gustoso tu invitación.

—Mañana, sin falta.

—Hecho.

Aún hubo tiempo para una tercera copa, «la penúltima», se dijeron entre chanzas y gestos de connivencia. A partir de entonces todo fue un monólogo de Marcos que, obsesionado con su paranoia, no paró de hablar sobre su último descubrimiento: una carta privada que José Ortega y Gasset envió a Ramón Pérez de Ayala en los primeros días de febrero de 1931 y que podía considerarse el preludio del nacimiento de la ASR, la Asociación al Servicio de la República.

—Ya se veía venir —sentenció con la lengua ya algo empalagosa de whisky—. Los intelectuales siempre fracasaron cuando entraron en política.

Sobrepasada la medianoche se despidieron y se emplazaron para verse el día siguiente en el museo. Alejandro Piedra tomó el camino de regreso a pie, absorto en sus cavilaciones, a sabiendas de que el alcohol que le recorría la sangre le producía una falsa lucidez y una indisimulada euforia. El cuadro de Fadrique había penetrado en su vida de un modo inesperado, no ya por el tiempo que le llevaría su estudio antes de colocarlo en la exposición o por el éxito de haberlo adquirido a un precio razonable, sino por el extraño interés que parecía despertar un trabajo tan poco conocido en el mundo del arte y por el halo de misterio que lo envolvía.

Mientras caminaba, la brisa nocturna le fue enfriando el rostro, un frescor que le aplacaba la tranca aunque no el remordimiento de haber bebido más de la cuenta.

Entonces pensó en Ester, desde que marchó a la subasta de Londres no la había visto, por más que ella andaba persiguiéndolo para estar un rato juntos.

Un enquistado sentimiento de culpabilidad se le instaló en el pensamiento, una angustia que le zarandeó las tripas. Cuando habló con ella la noche anterior, le dijo que no podría verla todavía, que no tendría tiempo hasta que no dejase listo para la exposición el óleo que había adquirido en Sotheby’s, y, sin embargo, venía de pasar varias horas alternando con Marcos Téllez. Quiso consolarse pensando que ella también debía de estar muy atareada organizando alguna exposición, vigilando la logística del transporte y el encajonado, contactando con galeristas y pintores, ocupándose de la iluminación de las salas, de la rotulación, de las reseñas, de la publicidad y de toda la parafernalia de su rutina diaria, pero eso no impedía que la hubiese telefoneado para, al menos, charlar unos minutos.

—Mañana sin falta la llamo y como con ella —masculló.

En una concatenación de ideas, pasó de la primera llamada de la noche anterior a la segunda, la que aquel desconocido le porfió a entregar el trabajo de Fadrique. El pulso reaccionó con un acelerón incontrolado.

Al doblar la esquina de San Bernardo la iluminación callejera se redujo ostensiblemente y a la altura de la calle del Pez las tinieblas fueron ganándole espacio a la claridad. Fue entonces cuando oyó unos pasos tras de sí. Volvió la cara disimuladamente y vio que se trataba de dos hombres que caminaban juntos sin mediar palabra.

—Tranquilo, estoy obsesionado —se dijo.

Sus consignas de calma no hicieron el efecto deseado, pensado de un modo racional aquellos dos tipos no podían estar haciendo otra cosa que perseguirle, de manera que apuró la marcha sin recato y pronto se percató de que ellos hicieron lo mismo. Una señal interior de alarma le hizo empezar a correr, algo que le resultaba grotesco y, sin embargo, inevitable.

El trayecto hasta su casa era muy corto, llegar hasta ella corriendo no le resultaría difícil. Sin mirar atrás, puso toda su esperanza en despistarlos al embocar la calle de la Madera, el último giro de esquina antes de alcanzar el inmueble donde vivía, pero al hacerlo halló un tercer hombre con gabardina de cuellos levantados y sombrero de ala ancha encaramado en su portal. De un brinco, aquel individuo le cortó el paso mientras que los dos perseguidores le cortaban la retirada. Estaba atrapado.

—¿Qué queréis? —inquirió, aventando grandes cantidades de vaho.

La penumbra y los cuellos del gabán imposibilitaban ver el rostro del individuo que tenía delante, tan solo se adivinaban trazos difuminados de un semblante siniestro y unos ojos hundidos en cuevas tenebrosas.

Sin mediar palabra, el maleante extrajo de su bolsillo una navaja y la mostró con fanfarronería. El brillo de su hoja plateada refulgió entre las sombras.

—De sobra sabes lo que queremos. —Tenía un acento impersonal con un ligero aire extranjero—. Tienes una cosa que nos pertenece. ¿Puedes entregárnosla ahora?

Echó un vistazo a su espalda calculando mentalmente la posibilidad de escape. Demasiado arriesgado, tres hombres, a ciencia cierta armados, eran un enemigo más que suficiente como para no intentarlo.

—Si no os marcháis, empezaré a gritar, así que…

No tuvo tiempo de terminar la frase, el sujeto que tenía delante le soltó un puntapié en la boca del estómago que le obligó a retorcerse de dolor. Anduvo un par de pasos tambaleante con el cuerpo arqueado hasta que el mismo sujeto le estampó una segunda patada en la cara tumbándolo en el suelo.

Intentó chillar pero sus fuerzas se habían esfumado junto a la sangre que le manaba abundantemente por la boca. Hecho un ovillo, trató de protegerse la cabeza con las manos, pero fue inútil, los dos esbirros empezaron a propinarle coces a diestro y siniestro con tal virulencia que a cada punterazo notaba como si se le clavaran en el cuerpo astillas de metal pulverizando huesos y músculos.

Cuando el hombre de la gabardina mandó parar a sus acompañantes, Alejandro Piedra había recibido una buena tunda de patadas y tenía todo el rostro ensangrentado. El tipo se acuclilló con parsimonia para contemplar su obra y, tras la oscuridad de sus rasgos, Alejandro observó cómo se le escapaba una sonrisa zorruna.

—Tengo la impresión de que no nos has tomado aún en serio.

Piedra quiso abrir los dos ojos, pero el izquierdo lo tenía regado en sangre. Las tinieblas de la noche y el sombrero de ala ancha le impedían ver el semblante de su verdugo.

—Esto solo es un aviso, ¿lo entiendes? —Con las fuerzas extintas afirmó levemente con la cabeza—. A nosotros no nos gusta perder el tiempo. Tal como te hemos dicho, necesitamos recuperar el lienzo de Adrián Fadrique sin hacer ruido, sin crear ningún escándalo. Deja ya de hablar con unos y con otros del asunto o complicarás la cosa considerablemente. —Puede que aquel mafioso esperase un nuevo asentimiento, pero este no se produjo. Desmadejado por el suelo, Piedra parecía un trapo sin vida—. Mañana te llamaremos para que nos digas cómo vas a entregarnos el cuadro. No trates de engañarnos o lo pasarás muy mal, y si vas a la policía, sencillamente, te mataremos.

6

A pesar de que el frío apenas me había dejado dormir, aquel 19 de febrero me levanté cargado de una energía revitalizante. Tras muchos días de insomnios y pesadillas, esa noche mis sueños fueron ligeros y fugaces. Al despertar noté una paz interior que llevaba mucho tiempo sin sentir. Tal que si me hubiese liberado de un pesado lastre, tuve la impresión de que mi cuerpo era liviano como una pluma y los pensamientos fluían por mi mente con una claridad sorprendente. Llegué a creer incluso que podía moverme como una centella en aquel circo de guerra muerta en el que se había convertido el Madrid de aquellos días.

Había sido una semana de luces y sombras. Luces porque encontré a Higinio y él me convenció de que había un modo de rehacer mi vida, una receta para recuperar mi pasado, y sombras porque el camino se me figuraba escabroso, con tantas triquiñuelas que recorrerlo en solitario me resultaría imposible.

Vivir seguía siendo un juego peligroso, no ya por el fuego de los cañones o la metralla de las bombas, sino por el sacrilegio de las ideas prohibidas y por esa sensación agria de estar siendo observado por seres sin rostro que hacían de la delación su forma de vida. Nos movíamos en un mundo donde el terror se había apoderado de las palabras y las gentes se movían por el teatro de la vida como títeres sin alma.

Mi encuentro con Higinio me enseñó que era necesario integrarse en aquel universo tenebroso, en aquel cosmos atestado de arenas movedizas en el que mi amigo era, por el momento, mi único asidero, el lugar firme donde agarrarme.

A pesar de todo, su actitud esquiva me resultó chocante, incluso molesta, pues yo le tenía como un verdadero camarada con quien no existían los secretos y él se mostró temeroso y desconfiado. Aun así, ya me había apresurado a justificarlo arguyendo que fue el miedo a comprometerme en algo que no estaba seguro de poder cumplir lo que le hizo ser parco en palabras.

Él debía ser parte de un engranaje creado para ayudar a desheredados del bando republicano. Antiguos milicianos, viudas de combatientes, lisiados de guerra formaban una legión enmudecida de hombres y mujeres, desahuciados por el régimen, a los que solo se podía auxiliar de un modo encubierto o a través de subterfugios como el que me había ofrecido para conseguir la cartilla de abastecimiento. En ese lodazal el silencio era ley, la única que garantizaba la supervivencia y la única que aplicaban a rajatabla.

Pero ese día nada podía amilanarme, mi moral emergía de sus cenizas como el ave Fénix, la sangre me hervía deseosa de iniciar una nueva vida, esa que me permitiría recuperar parte de mi pasado y reencontrarme con Amelia. Me sentía tan feliz que incluso rescaté los escasos recuerdos agradables que guardaba de París, los de los primeros meses de esperanza intacta en los que retomé los pinceles convencido de que podía volver a pintar.

En aquel tiempo conocí a algunos artistas y visité exposiciones y galerías, mi conciencia parecía levantar el vuelo liberada del lastre del pasado, pero la fuerza de los acontecimientos y las ausencias fueron minando mi ánimo y sumiéndome en una depresión que dejó aparcados todos mis proyectos. Hasta el día en que decidí volver.

Salté de la cama y me aseé con premura. La obsesión desinfectante de doña Candelaria trajo de nuevo a mis pituitarias un olor que me trasladaba a mi infancia.

Quería disponer de la dichosa cartilla cuanto antes, no ya para tener derecho a la tasa limitada y calamitosa de alimentos que imponían las autoridades, sino como salvoconducto de integración en aquel endiablado mundo de sospechas y delación.

Cuando la tuviese, volvería a ver a Higinio, preferiblemente a media tarde, siguiendo sus instrucciones para burlar más fácilmente a inspectores y fisgones.

El cielo era un toldo gris ennegrecido, un manto de ceniza oscura que anunciaba agua inminente. Falta hacía que cayera porque el día amaneció nevado y el suelo era una costra escurridiza e intransitable.

Me calé la boina hasta las sienes, pero el aire helado me congelaba de tal modo las orejas que temí que se me llenaran de sabañones. De los años de guerra no recordaba un invierno tan glacial como aquel, era como si el frío quisiera cebarse con una ciudad aterida por la penuria y la miseria.

La lúgubre taberna del barrio en la que recalé la víspera estaba cerrada a cal y canto. Sospeché que abría únicamente por las noches, cuando sus clientes podían salir de sus madrigueras como almas en pena para llenar la tripa de alcohol y despotricar del mundo que les había tocado vivir.

Antes de salir del casco viejo encontré un café con aires provincianos donde desayunaban oficinistas de corbata y señoritas bien compuestas con tacón de aguja, que debían de ser dependientas de comercios próximos.

Me pedí un coñac para entonar el cuerpo, y el camarero, más acostumbrado a servir cafés y bollos suizos, tuvo que rebuscar la botella en las vitrinas.

—Lo que yo te diga, es imposible encontrar carbón en Madrid —oí decir a un feligrés que estaba en una mesa junto a otros dos.

—¿Cómo va a ser eso? En alguna carbonería habrá, si no con este frío la vamos a espichar todos.

—Te digo que no, que las carbonerías están desabastecidas. Parece que algún ferrocarril que venía del norte no ha podido llegar a Madrid por la nieve y dicen que la gente está cortando los árboles de los parques para calentar fogones y estufas. Y aun así, hay muchas calderas paradas por falta de combustible.

El licor me entonó el cuerpo y me persuadió de que ni el mayor frente polar me arredraría ese día.

Por la calle no se veían más que tranvías, ni coches ni camiones estaban preparados para transitar por el témpano de hielo que tapizaba la ciudad como una segunda piel. En las aceras los transeúntes caminábamos por las veredas que otros habían pisado o por sendas estrechas que despejaban con palas los funcionarios municipales para la circulación de los viandantes.

Después de varios resbalones en los que estuve a punto de acabar con mis huesos en el suelo, desistí de ir andando hasta el palacio de Parque Florido en el número ciento veintidós de la calle de Serrano, lugar donde habían instalado el Gobierno Civil de Madrid. Presumí que por la severidad del clima, el metropolitano estaría abarrotado de gente y que el mejor modo de llegar a mi destino era tomar el tranvía que atravesaba el antiguo paseo de la Castellana, que entonces había pasado a llamarse la avenida del Generalísimo.

La urbe era un mar de escarcha, un blanco refulgente que cubría parques y jardines y otro ennegrecido por pisadas, ruedas y gigantescos charcos marrones de barro.

Aún tuve que hacer una larga caminata desde el lugar donde me dejó el tranvía, tan larga que cuando llegué al edificio del Gobierno Civil estaba agotado, no tanto por el ejercicio físico, al que mi cuerpo no estaba acostumbrado, como por la fatiga que me producía ver tanta nieve a mi alrededor.

El palacio de Parque Florido era un imponente edificio neorrenacentista de principios de siglo que había mandado construir José Lázaro Galdiano en honor a su mujer, Paula Florido. Aquella era una edificación afamada en Madrid y una de mis favoritas por su sobriedad y elegancia. De hecho, yo había llegado a conocer al acaudalado Galdiano en un pasado lejano y, sin embargo, vivo en mi memoria, no como los años que le sucedieron. Fue en el tiempo que trabajé en el Museo del Prado, de cuyo patronato, Galdiano era un miembro muy activo. Además, él era un hombre muy célebre en círculos intelectuales de Madrid como bibliófilo y coleccionista de obras de arte, singularmente españolas, que compraba en otros países para luego repatriarlas.

Al estallar la guerra, Galdiano se exilió, con toda su colección, a París abandonando aquella vivienda de la que se decía que había albergado las mejores tertulias literarias y artísticas de Madrid y que en sus paredes podían encontrarse tantas obras como en el Prado. Por razones que yo desconocía, al finalizar la contienda los fascistas instalaron allí el Gobierno Civil de Madrid, olvidándose de su pasado artístico.

Antes de entrar me quedé un buen rato admirando sus soberbios jardines con árboles centenarios y sus imponentes muros empedrados de los que sobresalían balconadas de mármol y torres cuadradas. Los días de paz parecían haber insuflado una savia nueva a aquel viejo palacete.

En los alrededores de la mansión se arremolinaba una caterva de gente en busca de algún papel oficial. La vivienda estaba a mitad de camino entre un cuartel militar y un centro de beneficencia, donde una legión de ciudadanos, en su mayoría mujeres y ancianos, bregaba por conseguir alguno de los numerosos permisos o pliegos que habían impuesto los nuevos gobernantes.

La planta baja se había habilitado para tramitar documentos: certificados de penales, de buena conducta, renovación de cartillas, solicitud de vivienda, de auxilio social… Un puñado de soldados maleducados trataban con malos modos a quienes no entendían sus instrucciones. Cada negociado tenía su propia cola, todas silenciosas, todas dóciles y pacientes a pesar del frío. Me coloqué en la que se encargaba de las cartillas de abastecimiento, que era, con diferencia, la más concurrida por tratarse de un documento necesario, de uso cotidiano y que debía renovarse cada cierto tiempo.

Entonces empezó a llover, al principio apenas un chirimiri, pero poco después se desató una tormenta de gotas gruesas y frías que restallaban como metales al chocar contra los témpanos de hielo. En las colas casi nadie tenía con qué protegerse del agua, de modo que las hileras empezaron a retorcerse buscando refugio bajo los soportales del edificio. Los militares, viendo que se invadían zonas que querían mantener despejadas, empezaron a fustigarnos con despecho y a colocarnos de nuevo bajo el aguacero.

Aquellos chavales armados actuaban con la prepotencia de los vencedores y con la inquina de quienes han guardado un sentimiento de odio durante mucho tiempo. Me los imaginé un par de años antes en el frente de batalla, del mismo modo que a otros jóvenes milicianos que conocí, aterrados de miedo, deseando que todo acabase, orinándose en los pantalones cuando oían ruidos de misiles, anhelando tirar las armas y salir corriendo…

Cuando por fin llegó mi vez, para evitar que me mandasen a la mesa que me correspondía por turno, pregunté a un quinto por Fermín Carrasco.

—¿Tiene cita? —dijo con desgana, casi asco.

—Sí —mentí.

—Espere un momento.

Se marchó tirando a duras penas de su tres cuartos, un abrigo demasiado pesado para su cuerpo enclenque, y más tarde apareció un ujier tuerto entrado en años con peor carácter aún que el recluta.

—¿Es usted quien tiene cita con el señor Carrasco?

Afirmé.

—Sígame.

Recorrimos varias salas cuajadas de mesas con funcionarios que escribían legajos con plumilla, golpeteaban sus máquinas de escribir o plasmaban sellos de caucho sobre documentos oficiales, hasta que llegamos a una de las pocas que no atendía a nadie.

—Este señor le busca —dijo el ordenanza, y se marchó arrastrando los pies.

—¿Señor Carrasco?

El hombre añoso y de ojos apagados que se sentaba tras el escritorio se me quedó mirando en silencio y con el rostro sombrío.

—Vengo de parte del oficial Lara. He perdido mi cartilla de abastecimiento.

Entonces me retiró la mirada como si tratara de huir de mí.

—Me temo que no puedo hacer nada por usted —contestó.

Me quedé desconcertado, no sabía si su respuesta formaba parte de la farsa o había cometido algún error. Permanecí unos segundos callado a la espera de su reacción, pero él se dedicaba únicamente a archivar papeles de la mesa sin levantar la vista. Después se ajustó sus lentes y arrancó a trajinar documentos sin ton ni son.

No me cupo duda de que algo andaba mal, aquel hombre actuaba como si ya me hubiese marchado, ignorándome y esquivando mi presencia y así estuvo varios minutos hasta que decidí quemar mi último cartucho.

—¿Qué me recomienda que haga entonces? Sin cartilla es complicado subsistir.

—Hable con el oficial Lara y pídale consejo.

Entonces me contempló un instante y en sus ojos leí el miedo de un animal acorralado. Tardé en reaccionar. La partida había terminado y mi presencia allí no era más que un incordio, si no un peligro. Me retiré sin quitarle la vista de encima, quería estar seguro de no perderme ningún ademán, ningún gesto que pudiese explicarme lo que estaba pasando, pero lo único que conseguí fue contagiarme de su desconsuelo.

Cuando abandoné las dependencias de aquel palacete de techos altos y gélidos, me embargaban un inexplicable sentimiento de culpabilidad y una sombra alargada de inopia. Me pregunté qué error pude haber cometido para que Fermín evitase hablar conmigo, para que tomase aquella actitud tan defensiva. La única razón imaginable era el modo en que pedí que me llevaran junto a él aduciendo una cita inexistente, pero Higinio tampoco me había explicado de qué manera tenía que acceder hasta su persona y, de haberlo dejado al azar, probablemente me hubiese tocado otro funcionario.

En la calle seguía lloviendo, aunque no con la intensidad de cuando se desató la borrasca, era una lluvia fina y tristona que derretía las nieves y congelaba el corazón. Empecé a andar con paso ligero dejando que el frío siberiano me escarchase las mejillas. Pronto me di cuenta de que más que caminar, en realidad estaba huyendo, huyendo de un fantasma cuyos latidos estallaban en mis oídos, de una sombra que vigilaba todos mis movimientos y parecía perseguirme con un halo de vida.

El firme estaba emponzoñado de nieve y barro, la calle era un territorio impracticable no apto para caminantes, pero yo había perdido ya el miedo a caerme, incluso a romperme la crisma.

Las nubes esparcían un color ingrato de tristeza que se derramaba por todos los rincones. Bajo un cielo plomizo, envuelto en mis pensamientos, atravesé ramblas y avenidas que jamás había pisado antes o al menos eso me parecía. Eran barrios que apenas pisé en los años de cerco a Madrid y que parecían restaurados o tal vez nuevos.

Mientras caminaba no paré de mirar hacia atrás, tenía la impresión de que al tiempo que avanzaba iba perdiendo una parte de mi vida, como si fuera dejando en el sendero un reguero de mi propia esencia.

Algo se había torcido, yo no acertaba a comprender qué había pasado, qué eslabón de la cadena se había roto haciendo fracasar el plan de Higinio Aranda, pero si de algo estaba seguro era que lo ocurrido con Fermín se salía del guion establecido.

Ignoraba qué iba a pasar a partir de entonces, cómo reaccionaría Higinio cuando se enterase o cómo se conseguirían en lo sucesivo aquellos documentos tan implorados y valiosos.

La nieve derretida había convertido el suelo en barrizales y charcos impracticables. En las travesías empedradas empezaron a verse camionetas del ejército o de la Acción Social y algunos coches de gasógeno, la mayoría destartalados y desvencijados, tratando de restituir el orden cotidiano.

No era capaz de sacarme de la cabeza a Fermín, me impresionó el pavor que reflejaba su rostro, un temor que la guerra nos adiestró a esconder, pero también a distinguir en los demás. Definitivamente, el combate aún no había terminado, no se oían ráfagas de fusiles, ni estrépito de cristales rotos, ni aullidos de sirenas, no veíamos escuadrones de aviación surcando el cielo, ni edificios en llamas, pero el espanto a que te arrebatasen la vida continuaba existiendo, sobre todo si tu pasado no estaba limpio.

Un tibio sol de invierno asomó lánguido por las aceras. Encontré mendigos por las esquinas y tullidos en los portalones de las iglesias, los que no habían conseguido retirar aún a lugares apartados donde ocultarlos. Supuse que eran los restos del bando perdedor, desechos humanos que, por no importar, ni siquiera habían sido merecedores de presidio o de un fusilamiento sumarísimo.

El ambiente estaba preñado de amargura. Por más que los vencedores se empeñasen en embadurnarlo de victoria y orgullo, era un orgullo tan estricto, tan reprimido en su expresión y tan castigado por la escasez y el miedo que más bien parecía una condena.

Con esas ideas amontonadas en mi cabeza llegué sin saber cómo a la plaza de Colón. Por un instante dudé si seguir camino hasta la herrería de Higinio, pero, como él mismo me dijo que fuera preferiblemente por las tardes, desistí de hacerlo. Por otro lado, presentía que algo había cambiado en el tablero de juego, que él también podía encontrarse en una situación delicada, bajo vigilancia o sospecha, o incluso arrestado. Cabía la posibilidad de que no quisiera verme, que me recusase si aparecía por la fragua, que mi presencia quebrase el delicado hilo que mantenía aquel entramado para mí desconocido y a todas luces clandestino.

Me dejé caer por la avenida del Generalísimo hasta alcanzar la plaza de Cibeles, lugar que los fascistas habían rebautizado con el rimbombante nombre de plaza de los Héroes del 10 de Agosto.

—Héroes, nosotros —pensé atribulado—, que la cobijamos con arena, ladrillos y sacos terreros durante toda la guerra para preservarla de vuestros bombardeos aéreos.

Era la primera vez en mucho tiempo que veía a la diosa de la Madre Tierra descubierta del caparazón con el que la habíamos protegido en los días de contienda. Me alegró comprobar que mantenía su vieja imagen, sentada en el carro que simbolizaba la superioridad de la Naturaleza. No pude por menos que pararme a contemplarla. La diosa eterna conservaba el señorío pétreo que siempre poseyó y sus dos leones atesoraban un realismo estremecedor.

Desde allí me fui paseando hasta el Museo del Prado y al llegar me arremoliné en uno de los bancos de piedra que abundaban por el lado opuesto del paseo de Recoletos. Aquel era para mí uno de los territorios prohibidos de Madrid, un sitio donde fácilmente alguien podía reconocerme, pues en días de guerra colaboré con la Junta de Defensa del Tesoro Artístico y mucho antes, en un pasado lejano y borroso, me gané la vida restaurando sus cuadros. Y no obstante, había una parte de mí que me reclamaba ir allí, acercarme hasta sus muros y descorrer el velo que enturbiaba mi memoria, esa parte de mí que quería por fin descubrir quién había sido yo en el pasado.

Enredado en esas tribulaciones me levanté y crucé el bulevar sin importarme que alguien pudiese identificarme. Mientras me acercaba me dejé embaucar una vez más por la magia de aquellas torres dieciochescas.

—Esconden el espíritu de los artistas —recordé que me dijo un día Amelia.

Los plátanos de cortezas verdes y grises y hojas pubescentes, algunas aún cubiertas de nieve, me impedían ver nítidamente la majestuosa mansión por la que tanto temimos durante la guerra. Las puertas estaban abiertas, algo que no veía desde antes del levantamiento militar, ya que, nada más comenzar la contienda, las autoridades se vieron obligadas a cerrar el museo.

No había nadie en la entrada. Especulé que no estaban los tiempos para ir gastando los cuartos en pinacotecas ni para que viniesen a Madrid los turistas que antaño nos visitaban.

De repente, un océano de recuerdos cercanos inundó mi mente, un cúmulo de imágenes que me transportaron a aquellos días.

Corría el mes de abril del treinta y siete. Yo acababa de recuperarme del largo letargo que me llevó al borde de la muerte cuando Ernesto me pidió que colaborase en la evacuación de las obras del museo. Los primeros días fueron de desorden e inquietud, rememoré los colosales cofres de madera con las obras de arte y los rostros de los valientes que se disponían a trasladarlos por el tortuoso laberinto de escapatoria…

Despojado de mi boina, atravesé el vestíbulo de entrada. Estaba desierto y envuelto en un frescor de vieja casona. Caminé por pasillos desangelados acompañado del eco de mis pasos, sin cruzarme con nadie y comprobé que aquella parte del edificio estaba medio ruinosa. Mi mente seguía instalada en aquellos días de 1937 en los que preparamos los cajones para el éxodo. Yo fui testigo de todo, de las discusiones entre el presidente de la junta de Madrid, Roberto Fernández Balbuena y Bisquert, que por aquel entonces era el restaurador del museo; de la llegada de Timoteo Pérez Rubio a la Junta de Defensa del Tesoro Artístico y de su empeño en salvar cuanto allí había; de los ficheros de todas las obras que tuvimos que elaborar; de los inventarios… Después vino el traslado, primero a Valencia, más tarde a Ginebra y, tras la guerra, de nuevo a Madrid, o al menos eso es lo que decía la propaganda fascista que yo no sabía si creer.

Había un ujier sentado en una ruda silla al final de un pasillo. A pesar de que yo era el único visitante, a mi paso ni siquiera levantó la mirada del diario que estaba leyendo.

Cuando hube pasado, de pronto, oí que alguien me chistaba, y al darme la vuelta comprobé que era el bedel de la silla quien lo hacía.

—¿Fadrique?

Dudé un instante.

—¿Salvador?

—Pero, hombre, si no lo veo no lo creo.

Se incorporó y se abalanzó hacia mí para darme un abrazo mientras que yo, desconcertado, permanecí rígido ante el arrumaco.

Los recuerdos no tardaron en llegar. Salvador era un veterano de la casa, un hombre que había conocido una dictadura, una monarquía, una república, un golpe de Estado, una guerra y otra dictadura en el mismo puesto. Tal vez por eso no era un proscrito, tal vez por eso había conseguido mantener su puesto de trabajo a pesar de los vaivenes a los que había estado sometido el país en las últimas décadas. Lo encontré ajado de tantas penurias y escuálido de carnes.

—¿Cómo es que has vuelto? —me dijo.

Me soltó para mirarme con sus ojos arrugados y llorosos.

—En realidad, aún no sabe casi nadie que he regresado. Soy, por así decirlo, un ilegal tratando de regularizar mi situación.

Entonces me agarró de un brazo y me arrastró a un apartado tras unas cortinas rojas de terciopelo. Su ceño se frunció como por ensalmo.

—¿Qué? ¿Cómo se te ocurre venir por aquí? ¿No has pensado que podrían reconocerte?

—Sí, pero… lo cierto es que cuando lo pensé me dio igual.

—Estás tan chalado como siempre.

Tenía una dulzura en su mirada que me impulsaba a achucharlo con todas mis fuerzas.

—¿Conseguiste recuperarte de tu accidente? —me preguntó susurrando.

Me quedé pensando un instante. No era capaz de relacionar a Salvador con aquel episodio turbio de mi pasado.

—Sí, creo que sí, pero a veces la mente se me queda en blanco y no consigo recordar nada.

—Vaya putada fue aquello. Aunque date con un canto en los dientes, que al final no la espichaste; por lo que oí, no daban una perra gorda por tu vida.

Supongo que notaría mi cambio de actitud. No estaba acostumbrado a que me hablasen de aquel suceso, en realidad, todo lo que sabía de él me lo había contado Ernesto Lara y solo lo hizo durante un corto periodo de tiempo, porque después se empeñó en no volver a hacerlo. Jamás supe quiénes de mis conocidos estaban al tanto de lo que me ocurrió ni qué información tenían. Ni yo mismo estaba seguro de qué me había pasado.

—Salvador, ¿qué sabes tú de lo que me sucedió?

El ujier era un hombre de gestos palmarios, un tipo que se enfrentaba a la vida sin ningún subterfugio, por eso supe que mi pregunta le disgustó.

—Qué sé yo, chico. Yo hacía años que te había perdido la pista cuando te vi aparecer en plena guerra. Supongo que serían los médicos los que te dijeron que no podías empuñar un fusil. La verdad es que estabas muy cambiado.

—¿Cambiado en qué sentido?

—No sé, ya no eras el chico bohemio y descocado que venía por aquí cuando necesitaba cuartos para vivir, ni estabas obsesionado con la pintura. Ni siquiera querías pintar. Era como si le hubieses cogido fobia a hacerlo o como si el talento te hubiese abandonado.

Sentí que por fin había hallado a alguien que podía hablarme del ayer. En tiempos de guerra las cosas se pusieron patas arriba y todos los que podían hacerlo, salvo Ernesto, desaparecieron. Además, en aquel maremágnum de prisas y espanto lo único importante era sobrevivir y yo decidí concentrarme en eso, dejando para más tarde el vacío que tanto me angustiaba.

—Necesito saber más de mí, necesito que me ayudes a recuperar mi pasado —le imploré.

—Escucha, al único que realmente creo conocer es al muchacho greñudo de ojos brillantes y aire de artista que restauraba cuadros; el que anduvo errante en los días de guerra era mucho más arisco y me trataba como a un extraño. Yo lo achaqué a que estabas demasiado ocupado y demasiado lejos del museo como para entretenerte con este viejo ordenanza.

El taller de restauración del Prado apareció en un recóndito lugar de mi cerebro: bastidores de caoba desmontados, papel japonés para proteger las telas, lona cruda y cera de abeja, barnices, reactivos y solventes para eliminar el efecto de la oxidación, lijas, pan de oro con el que matizar los marcos…

—Salvador, hay cosas en mí que descubro cada día y otras que ni siquiera conozco. Me gustaría que me contaras todo lo que sabes de mí.

—No estoy seguro de entenderte, pero este es un mal sitio para hablar y tampoco tenemos tiempo. Ven una tarde por mi casa y charlamos.

Quise retenerle aunque no me dejó. Yo tenía la necesidad imperiosa de charlar con él y él de que me alejase de aquel lugar. Me dio su dirección y me acompañó por un pasillo lóbrego hacia una salida trasera que no recordaba haber visto antes.

—No vuelvas por aquí, es demasiado peligroso. Y no metas la nariz en lugares en los que puedan reconocerte.

Pasé las horas siguientes buceando en el granero vacío de mi memoria, tratando de rememorar imágenes entre las ruinas de mi pasado. Fue como si la aparición de Salvador hubiese despertado viejas cuitas que estaban dormidas en mi interior, como si hubiese abierto el baúl del olvido donde habitaban multitud de recuerdos moribundos. La sombra oscura de lo que fui no dejaba de atormentarme cada cierto tiempo. Mi pasado esquivo alimentaba una extraña frustración de la que no sabía desprenderme.

Encontré una taberna en uno de los callejones imbricados del barrio antiguo y me aticé un trago de cazalla. Necesitaba evadirme de aquella pesada y casposa realidad, de aquellas sombras que me perseguían y me atosigaban cada vez más.

El día había levantado y un tímido sol invernizo se filtraba tras los árboles de los bulevares bañando de ocres el pavimento y desangrando lentamente el hielo de las zonas sin pisar.

Durante horas estuve deambulando por la ciudad, impregnándome de su color, grabando en mis retinas sus perfiles, contemplando las guillotinas de luz decapitando sus sombras. Recorrí lugares humildes, territorios pigmentados de gente corriente, de personas de mueca indolente que sobrevivían a la tormenta de tristeza que se desataba sobre la Tierra. Las calles estaban comidas de miseria. Los rumores que corrían por Madrid achacaban la culpa a ingleses y americanos que nos castigaban por considerarnos germanófilos. Yo tardé poco tiempo en darme cuenta de que la mayoría de las habladurías de entonces eran falsas, que las parían los propios poderes públicos para aborregar a la población o demonizar a sus enemigos.

Cuando quise darme cuenta, la tarde se rendía tras los tejados de los edificios y una pátina sepia que oscurecía mansamente iba cubriendo todas la esquinas. La nieve había desaparecido y en su lugar existían charcos de barro ocre salvo allí donde no llegaba el tibio calor del día, que aún quedaban placas de un hielo brillante y rosado.

Era una hora bulliciosa. Las gentes regresaban a sus hogares tras la jornada de trabajo y lo hacían enfundadas en abrigos y sorteando los barrizales. Casi todas en silencio, casi todas con aires de desconsuelo.

Debía regresar entonces a la herrería y explicar a Higinio lo que había pasado, quería conocer el intríngulis de lo que viví esa misma mañana para calmar mis nervios. No sabía si lo que había ocurrido era grave o no, si trastocaba sus planes o incluso si él mismo estaba desde ese momento en peligro.

Al pasar por el puente de Segovia volví a cruzarme con los retenes militares que controlaban la entrada de mercancía a la ciudad. A su lado se desplegaban los tenderetes de consumeros, el lugar donde se pagaban los arbitrios por el género introducido. Frente a los puestos, los comerciantes esperaban en largas hileras los controles de la mercancía declarada que hacían los inspectores.

Todo el mundo sabía que aquella no era la única manera de introducir género en Madrid, que había otra que entraba de extranjis sin registro alguno. En los bajos fondos de la ciudad se decía que el mercado de estraperlo existía con la aquiescencia de ciertas autoridades que sacaban provecho de él.

La herrería estaba tranquila, el padre de Higinio trajinaba con el martillo como de costumbre, con un traqueteo constante y aburrido y tan concentrado estaba en su trabajo que no se percató de mi llegada hasta que pasó un rato.

—Buenas tardes —le dije, quitándome la boina.

—¿Qué se le ofrece? —me preguntó de mala gana, como era habitual en él.

Deduje que era miope porque no me había reconocido y porque entornó los ojos para enfocarme mejor.

—Quiero ver a Higinio, ¿me recuerda? Estuve aquí hace unos días.

—Higinio no está.

Esperaba una respuesta un poco más larga. No hacía ni una semana que me había visto llegar para hablar con su hijo y parecía no identificarme, por lo que especulé entonces que quizá andaba mal de memoria.

—¿Sabe cuándo vendrá? —exhorté ante su mutismo.

Me miró con una expresión vacía, un ademán huérfano de sentimientos, como si le hubiesen robado el alma.

—No —respondió a secas.

Levanté las cejas. No sabía cómo hacer para que me reconociese. O era un actor extraordinario o era un perfecto despistado.

—Soy yo —añadí ante su pasividad—, Adrián Fadrique, estuve aquí con él —reiteré.

—Higinio ha encontrado un trabajo fuera de Madrid y se ha marchado.

—¿Se ha marchado? ¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Así? ¿Sin más?

—Cosas de la juventud, supongo, o tal vez no quiera arrimar el hombro con su padre. Qué sé yo.

Era evidente que algo no andaba bien, una salida tan precipitada, sin ni siquiera habérmelo advertido unos días antes, no podía ser más que una huida, una fuga relacionada seguramente con el incidente del negociado de tramitación de cartillas. Pero el padre de Higinio estaba aleccionado en una norma simple: cuanta menos información diese a quienquiera que preguntase, mejor.

Sin embargo, yo no tenía más remedio que perseverar machaconamente en la necesidad de ver a su hijo y no se me ocurrió otra cosa que convertirlo en mi confidente.

—Por si no lo sabe, esta mañana he tenido un incidente en el negociado de tramitación de cartillas con un tal Fermín Carrasco.

Hizo como que no me había oído, pero percibí en su gesto pétreo una mueca de dolor.

—Estoy tan perdido que sin su hijo igual meto la pata. No sé con quién hablar ni qué contar si me preguntan lo que me ha pasado.

Fue suficiente. Aquel hombre no estaba acostumbrado a discurrir en situaciones imprevistas; cuando se le sacaba del guion establecido, se sentía perdido. Debió de pensar que privarme de ver a Higinio podía complicar aún más las cosas. Eso y el trato que recibí de mi amigo días antes podrían haberle hecho cambiar de opinión.

—Vaya al parque del Oeste. Este sábado, a medianoche.

Lo dijo entre dientes y en retirada, como si quisiera que sus palabras se borrasen nada más ser pronunciadas. Yo le perseguí en su huida. Una vez abierta la cerradura de su coraza, necesitaba saber algo más de lo que estaba pasando o de cómo debía actuar en la larga semana que me quedaba hasta entonces.

—¿A quién debo encontrar allí? —demandé.

Fue inútil, se escurrió hacia el fondo de la herrería con pasos rápidos y la cabeza gacha dejando bien a las claras que por su parte no habría nada más.

En su rostro esquivo vi reflejado el marchamo del arrepentimiento por lo que acababa de hacer. Cuando llegó al final de la nave, rebuscó en su bolsillo una llave y me miró por última vez antes de perderse tras una portezuela. Supe entonces que mi tiempo se había acabado y que aquel hombre tosco clamaba soledad para expiar el pecado que creía haber cometido.

7

Alejandro Piedra estaba muy confundido, aparte de magullado. Pasó parte de la noche al lado de Ester en la sección de urgencias de la clínica La Milagrosa. Desde que la avisó pasada la medianoche hasta que le dieron el alta médica, poco antes del alba, ella estuvo ocupándose de todo: de asistir a sus curas, a sus radiografías y a sus puntos de sutura, de atender las indicaciones de los médicos y de intentar restituirle la moral.

Cuando recobró el aliento, él le contó lo sucedido, las llamadas telefónicas, las amenazas y, finalmente, la paliza bajo las tenues farolas de su callejón.

Entonces convinieron que lo más prudente era tomarse un tiempo antes de dar a conocer lo que había ocurrido, no darían detalles ni a Gonzalo Parra ni a nadie hasta no estar seguros de que eso no empeoraría las cosas. El director del museo no solo le impediría entregar el cuadro, sino que trataría de sacar provecho del suceso para dar fama a Fadrique y a su óleo, sin importarle el riesgo que podía correr su director artístico.

En cuanto a la policía, por el momento tampoco presentarían denuncia. La siniestra intimidación que le largaron por teléfono sobrevolaba su cabeza como un ave carroñera, y de conseguir protección durante unos días, sería exigua y luego archivarían el expediente dejándole al pairo y en manos de los salvajes que le patearon.

—La policía no tiene recursos suficientes para proteger a los intimidados —aseguró Alejandro a su pareja—. Esta sociedad crea más gente desequilibrada de la que puede asumir.

Lo más sensato era averiguar discretamente quiénes eran aquellos maleantes y cuál era el motivo por el que exigían que se les entregara el óleo de Fadrique para luego, en su caso, dar a conocer a la policía los intríngulis del asunto.

Las magulladuras y heridas sanarían pronto, pero el dolor de huesos y riñones le obligó a tomarse dos calmantes más de los que le había prescrito el médico. El parte se completaba con contusiones en la cara, en el brazo derecho y en la espalda, una hemorragia nasal y el ojo izquierdo a la virulé.

Abandonaron la clínica cuando las tinieblas de la noche empezaban a retirarse del firmamento. Alejandro se empeñó en pasar por el museo para sacar de él la obra de Fadrique, venciendo toda la resistencia que pudiese poner el vigilante nocturno. De paso, cogería su ordenador portátil y algunos libros, pues quería seguir estudiando el óleo para intentar comprender los motivos por los que se había convertido en un oscuro objeto de deseo. Daba por sentado que en los días siguientes tendría que recluirse en algún lugar donde no pudiesen encontrarle sus agresores. Volver a su apartamento, desde luego, estaba descartado. La víspera pudo comprobar con angustia que ellos, además de su teléfono, conocían su dirección, lo que le hizo deducir que llevaban tiempo avizorando sus movimientos.

Cuando el Mini azul de Ester accedió a la zona de estacionamiento del museo, el vigilante les apuntó con su linterna desde el puesto de control. Alejandro se apresuró a salir del vehículo para ser reconocido.

—¿Profesor Piedra?

Los moratones y esparadrapos dificultaban su identificación.

—Sí, soy yo, no se preocupe. Tenemos que entrar en el edificio. Se trata de una emergencia.

—¿Una emergencia?

—Sí, una emergencia. Debo trasladar un cuadro.

El controlador se levantó y salió de su garita. Sus ojos se clavaron en el rostro magullado del profesor, aunque no se atrevió a preguntar qué le había ocurrido. Se le notaba incapaz de reaccionar, desconcertado por la irrupción repentina del director artístico de la institución.

—Por favor, quite la alarma —insistió Piedra.

Tardó unos instantes en responder.

—No puedo hacer eso —farfulló.

—¿Que no puede hacerlo? Ya le dicho que se trata de una emergencia.

—En las instrucciones del puesto tengo escrito que cuando haya una emergencia llame a la policía —sonó tan ridículo que hasta a él le dio vergüenza cuando lo dijo.

—¿Que llame a la policía? ¿Y qué se cree que le van a decir? Que si soy un directivo de aquí es un asunto interno. ¿Quiere que llame al director? —conminó con el móvil en la mano—. ¿Quiere que le moleste a estas horas por su estúpida incapacidad de tomar una decisión razonable?

El cuerpo del guardia permaneció rígido, se le había petrificado hasta el raciocinio.

—No tenemos toda la noche —apuró Alejandro.

—Está bien. Espero no perder el empleo por esto.

—No lo hará, no se preocupe. A primera hora telefonearé al director para advertirle que he tenido que sacar de aquí el óleo.

Apestillaron la puerta de entrada y subieron los tres a la primera planta. Alejandro no dejó que el centinela encendiese las luces para que, si sus agresores andaban merodeando la zona, no advirtiesen que estaba pasando algo dentro del museo. Alumbrados por la linterna, atravesaron los salones en penumbra hasta llegar a la sala de restauración donde aún permanecía El misterio de la luz en su caballete.

—Es este —indicó Alejandro—. Tenemos que meterlo en su caja protectora.

El guardia iluminó el óleo con el foco. En el fondo, sentía curiosidad por averiguar qué tenía aquella obra para tener que llevársela con tanta premura, pero no tuvo el suficiente arrojo como para preguntarlo.

—Así es que este es el dichoso trabajo de Fadrique —apostilló ella.

—El mismo, el original salido de su pincel.

Ester reculó para tomar un poco de perspectiva. Ese era, al fin y al cabo, su trabajo, plantarse frente a obras de arte y elaborar una reseña. Por otra parte, sus años de experiencia le habían afinado el olfato con respecto a la calidad de lo que evaluaba.

—Me gusta. Convengamos que este trabajo tiene algo raro, algo que resulta evocador.

—Son los misterios de la luz, imagino —bromeó Alejandro.

Sucedió todo muy rápido, en unos minutos encajaron el lienzo y recogieron algunos libros, el ordenador portátil de Alejandro y la colección de discos compactos donde guardaba una buena parte de su documentación sobre arte contemporáneo. Lo hizo casi todo Ester, porque él estaba muy dolorido y el vigilante parecía no querer dejar sus huellas en el lugar por si aquel asunto derivaba en un escándalo que pudiera salpicarle.

Nada más cargar el Mini, volvieron para agradecer al custodio su pasiva colaboración, el hombre estaba hecho un manojo de nervios, a todas luces afligido por no haber respetado rigurosamente el protocolo.

—No habrá ningún problema, se lo prometo —trató de apaciguarle Alejandro.

En el momento en que partieron buscando refugio y abrigo, el cielo ya había perdido su negrura y las farolas pasaban el relevo a la luz del día.

Al principio pensaron instalarse en el piso de Ester, lugar aparentemente seguro, pero, como ya era viernes, terminaron acordando que era preferible pasar el fin de semana fuera de Madrid.

Ningún refugio mejor que el viejo caserón que Ester tenía en Navaluenga, un lugar apartado y calmo que en sus orígenes había sido un hospital de tísicos y que ella había acondicionado para descansar de la vida agitada de Madrid.

—Allí podremos estar tranquilos y pensar durante todo el fin de semana qué hacer —sugirió Ester—. Seguro que el lunes tenemos las ideas más claras.

—Me dijeron que me llamarían mañana —añadió Alejandro atribulado.

—No tienen cómo encontrarte. Además, por lo que me has contado, lo único que podría desatar su ira es que pongas el asunto en manos de la policía, cosa que por el momento no vas a hacer.

Aún hubo que detenerse un instante en el apartamento de Ester para recoger alguna ropa para los dos, utensilios de aseo y unas gafas de sol oscuras para disimular los hematomas del ojo de Alejandro. Ella tuvo tiempo de llamar a la galería para dejar en manos de su dependienta los asuntos más urgentes y anunciarle que ya no volvería hasta el lunes.

En el trayecto apenas hablaron, Ester no paraba de mirar por el espejo retrovisor para cerciorarse de que nadie les seguía y Alejandro viajó con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada extraviada. Se sentía como un perro maltratado, y no por el dolor de la tanda de coces recibida, sino por el pavor que se le había incrustado en la médula de los huesos.

—¿Qué sabes de Fadrique? —inquirió ella mientras conducía, tratando de sacarle de su abstracción.

Él giró la cabeza y la mantuvo quieta largo rato, como si estuviera pensando qué decir.

—Casi nada —concluyó.

—Algo sabrás si te has ido a Londres a comprar uno de sus cuadros, ¿no?

—Que no tiene pasado, que no se sabe ni cómo ni dónde terminaron sus días y que aparte de este, solo se le conocen dos trabajos más pintados quince años antes.

—O sea, lo que se dice un fantasma. Supongo que no viviría de una producción artística tan famélica, ¿no?

—Es más que posible que no vendiese ninguno de esos dos óleos. En todo caso, no creo que se ganase la vida pintando. Parece ser que antes de la guerra colaboró con el departamento de restauraciones del Museo del Prado.

—Ese trabajo no se lo dan a cualquiera, es para artistas o virtuosos del pincel.

—Fadrique era las dos cosas a la vez, ya has comprobado la calidad de la obra que llevamos. Puede que también colaborase en una extraña cofradía de artistas llamada de la Luz Universal, una especie de sociedad secreta donde se promovía la pintura simbólica.

—Eso me suena a esoterismo. No me extrañaría que los que ahora te buscan sean miembros de una secta.

—Marcos Téllez cree que el simbolismo que reproducía esa cofradía solo procuraba provocar en el espectador sentimientos ocultos ante una obra de arte, nada de secretismo o masonería. Por cierto, había quedado en llevarle hoy al museo. Tendré que llamarle luego para cancelar nuestra cita.

—No te queda más remedio que seguir investigando las actividades que se desarrollaron en esa cofradía, no tienes más pistas para averiguar la razón por la que quieren arrebatarte esta obra, ni ninguna otra conexión entre Adrián Fadrique y los delincuentes que andan persiguiéndote.

Antes de enfilar las primeras rampas de la serranía de Gredos, llamaron a Gonzalo Parra para contarle una versión edulcorada de lo que había ocurrido. Le pillaron en su deportivo camino del museo y por su tono de voz parecía recién salido de un jacuzzi.

—¿Que te has llevado el cuadro? ¿De madrugada? ¿No te estarás volviendo ciclotímico?

Obviaron algunos detalles como las amenazas de los malhechores y paliza subsiguiente, aunque confesaron su sospecha de que alguien quería robar la obra de Fadrique y que iban a tomarse unos días para terminar de estudiarla lejos del museo.

—¿Robarla? No me jodas, mañana sale una nota de prensa donde anunciamos a bombo y platillo que esa obra estará pronto expuesta en la mejor sala del museo.

Le cortaron sin más.

Cuando llegaron a las estribaciones de la sierra, el sol lucía como un enorme candil iluminando montes y valles. Alejandro Piedra pasó un buen rato atiborrándose del nuevo paisaje, buscando en su hermosura la medicina que pudiese reconfortarle el alma. Recorrieron en silencio los últimos kilómetros hasta que al tomar un estrecho sendero empedrado divisaron al fondo un minúsculo punto ocre incrustado en la montaña. A medida que iban avanzando, el caserón fue tomando forma, perfiles de piedra vetusta con sobrios balcones y ventanas que evocaban un viejo hospital de campo pensado para el descanso y la rehabilitación.

—Si hace más de cien años este recinto curaba a los tísicos, ten por seguro que en un par de días estarás como una rosa —pronosticó Ester jocosamente.

Alejandro le devolvió una sonrisa bobalicona. En realidad, sus mayores dolencias no eran las que le habían provocado sus agresores en el cuerpo.

Dedicaron el resto del viernes a descansar y a reponer fuerzas. El asueto fue roto tan solo para anular la cita con Marcos y verificar con la aseguradora que ya estaba emitida la póliza del lienzo.

Junto a la chimenea, Ester desinfectó y curó en varias ocasiones las heridas de Alejandro y estuvo pendiente de la toma de calmantes. Conforme iban pasando las horas, él advertía la mejoría en su cuerpo aún maltrecho. El clima fresco y puro de las montañas que se colaba por las rendijas de la casona inoculaba en el ambiente un elixir de alivio y consuelo más eficaz que cualquier medicina.

Aún no había amanecido el sábado cuando Alejandro saltó de la cama con ganas de comerse el mundo. La noche anterior se habían acostado temprano tras una cena liviana y una charla corta junto a la chimenea. Lo hicieron por separado para descansar de la penosa velada de hospital y del ajetreo posterior de la jornada. La fatiga acumulada y los analgésicos hicieron que el sueño fuese reconfortante y reparador.

Esa mañana el espejo le devolvió la más cruda realidad. Tenía el rostro magullado, el labio inferior ligeramente hinchado y un ojo a la funerala por la patada recibida. Las ojeras habían teñido de violeta el contorno de sus ojos otorgándole un aspecto macilento.

Al pasar junto a la habitación de Ester la vio dormida y pensó que era una suerte haber dado con una mujer como ella. Tuvo ganas de besarla y de susurrarle algo al oído, pero se contuvo para no despertarla.

Entonces se conectó al ordenador y empezó a rastrear en sus archivos como un sabueso. Entre las imágenes grabadas en el disco duro, buscó las fotografías que había hecho a El misterio de la luz. Quería volver a analizar el cuadro elemento a elemento, palmo a palmo, tratando de comprender su significado, su razón de ser.

Pero el trabajo de Fadrique aparecía en la pantalla distorsionado y empequeñecido, como si la fotografía le hubiese robado el alma.

—Tengo que verlo al natural, ahora que empieza a clarear.

Entonces desembaló el marco de su caja de madera con sumo cuidado y lo llevó hasta una especie de paraninfo que debió de usarse para comedor de la casona en los tiempos en que fue un hospital. Una vez allí, abrió el trípode junto al ventanal y colocó El misterio de la luz.

Los primeros rayos del día acariciaron el óleo iluminando su contenido, el centelleo luminoso de la mañana le fue insuflando una nueva vida y en un momento la obra recobró toda su fuerza.

El círculo encarnado del centro fue su primera parada. Contemplándolo sintió como si en lugar de un redondel fuese un potente imán capaz de sorber la voluntad de quien lo observase, como si dentro de su cuerpo rojo hubiese un túnel insondable que sumergiese al espectador en un mundo tenebroso.

—La pintura simbólica —susurró—. Vive Dios que si lo que pretendían con ella era despertar los sentimientos del observador, este círculo no te deja ni mucho menos indiferente.

Se quedó un buen rato admirándolo con la mente en blanco. Quería, por encima de todo, que su imaginación volase libremente para ver hasta donde le transportaba, sin prejuicios ni condiciones previas, al estilo que Marcos Téllez le había explicado que hacían los integrantes de la Cofradía de la Luz Universal.

Poco a poco, el escarlata de la figura fue inundando sus retinas hasta convertirse en un objeto omnipresente, un mundo carmesí de lado a lado, intenso y ardoroso. De su interior empezaron a brotar sombras difusas como manchas solares que iban gradualmente tomando forma, aunque al principio no era capaz de adivinar qué representaban. Al cabo de un tiempo se fueron definiendo sus contornos. Fue entonces cuando creyó ver siluetas humanas, una especie de querubines que trataban de decirle algo.

—¿Ya estás levantado? —lo sobresaltó Ester con la mano sobre su hombro.

Fue como un fogonazo, una descarga eléctrica que le sacó súbitamente de sus ensoñaciones. Todo se disipó en un instante, un choque brusco con la cruda realidad que hizo desaparecer la imagen que se le había formado en algún rincón del subconsciente.

—Sí, ya hace un rato —respondió aún absorto.

—¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras bien?

Tardó un tiempo en reaccionar. Estaba aún deslumbrado por la extraña visión y no sabía siquiera cómo explicarlo.

—Sí, solo estaba tratando de meterme dentro de la obra de Fadrique. Es extraño, pero tengo la impresión de que realmente hay algo en su interior, algo que se esconde tras sus trazos.

—Ten cuidado, no te vayas a caer dentro —bromeó ella.

—Va en serio. Ven aquí, siéntate a mi lado.

—No, ahora no, estoy completamente dormida y dudo que sea capaz ni siquiera de mantener los ojos abiertos. Desayunemos y ya veremos más tarde si me zambullo en el cuadro contigo. ¿Necesitaremos flotadores?

—No te rías, esta composición tiene magia.

—Si te vale mi opinión, creo que deberías descansar un poco.

—¿Descansar? ¿Crees que es posible que descanse sin saber qué hay detrás de este asunto? Además, estoy descansado, he dormido como un lirón.

Ester levantó los hombros. Conocía de sobra la tozudez de Alejandro y, después de varios años de una relación en la que el compromiso y la independencia mantenían un equilibrio mágico, había llegado a la conclusión de que una de las reglas sagradas para sustentarla era evitar las discusiones estúpidas.

Más tarde tomaron un desayuno copioso y distendido, que Alejandro acompañó con nuevos calmantes para mitigar sus dolores. A pesar de que el plazo otorgado por los malhechores para la entrega del óleo ya estaba cumplido, él parecía tranquilo y de buen talante, indiferente al peligro que podía cernirse sobre su cabeza. Además, el aire hechicero del antiguo sanatorio hacía su efecto y estaba acelerando la convalecencia.

—¿Qué quieres que hagamos hoy? —insistió ella mientras le hacía de nuevo las curas.

—Ya te he dicho que necesito trabajar, tengo que averiguar cuanto antes qué tiene de especial el trabajo de Fadrique.

—Olvídate del cuadro y denuncia la agresión —sugirió algo molesta.

—A la policía no puedo acudir, al menos todavía. Eso sí que lo tengo claro. ¿Qué les puedo decir? ¿Que una panda de rateros andan tras un cuadro y que me han amenazado si no se lo entrego? ¿Y qué les voy a responder cuando me pregunten cuál es la razón por la que persiguen particularmente ese óleo? ¿Y qué les voy a decir cuando me pregunten qué valor estimo yo que puede tener la obra de Fadrique? ¿O por cuanto lo hemos comprado en la subasta de Sotheby’s? Si no hay una justificación del motivo por el que quieren ese cuadro, perderán todo el interés a las primeras de cambio y me dejarán sin protección y al garete, y yo viviré el resto de mi vida con el temor de que cualquier día puedan volver a aparecer esos mequetrefes y pegarme otra tunda o, lo que es peor aún, un tiro.

Ester lo observó con resignación aun a sabiendas de que tenía razón. Una acusación sin más detalles del motivo que impulsaba a sus agresores, sin fundamentos lógicos, no despertaría el interés de la policía.

—De acuerdo, de acuerdo, tratemos de buscar en ese caso los móviles por los que pretenden robarte el óleo, pero hemos de ser rápidos, no tenemos todo el tiempo del mundo, solo el fin de semana.

El día se vislumbraba espléndido, un sol incipiente se disponía a salir bajo el cielo raso y una suave brisa mecía las ramas de los árboles trayendo aromas de campo y frutas. Ester aprovechó las primeras horas para acercarse al pueblo a comprar víveres, tónicas, cervezas y una botella de Sapphire. Después se fue a visitar al matrimonio que velaba por la casa pasando de vez en cuando para echar un vistazo, regar plantas y recoger la correspondencia.

Alejandro, por su parte, pasó solo el resto de la mañana. Después de asearse no tuvo otra obsesión que volver a revisar el trabajo de Adrián Fadrique, sus detalles más nimios y su significado clandestino.

Estuvo varias horas sentado frente al caballete, poniendo toda su atención en las sensaciones que le despertaba el óleo. Quiso concentrarse de nuevo en el círculo bermellón, pero su color ya no era el mismo, estaba como apagado y falto de hechizo.

—¿Será posible? ¿Pues no parece que la obra tiene vida propia?

Entonces trató de abstraerse del redondel tenebroso y se fijó en cuanto le rodeaba. De repente se vio atrapado en un profundo sentimiento de dolor, un dolor desgarrador que le estrujaba el corazón, una sensación de sufrimiento afilado y puntiagudo como un puñal. Al principio no supo cuál era la causa, qué parte de la composición le transmitía tan desagradable emoción de pesadumbre.

—Despertar sentimientos ocultos, esa era la intención de los extravagantes miembros de la cofradía —le había dicho Marcos Téllez—. Ya lo creo que este cuadro lo consigue.

La mezcla de emociones que transmitía la obra de Fadrique le tenía desconcertado. No era la primera vez que la miraba detenidamente, tampoco la primera que reparaba en sus detalles y, sin embargo, las percepciones que generaba en él eran nuevas.

—¿De qué dependen los impulsos que transmites? ¿Acaso posees algo que te hace versátil? ¿O es la luz que recibes la que te transforma?

Quiso retirarse un instante para contemplarlo desde una nueva perspectiva. En la distancia el trabajo de Fadrique perdía fuerza, su magnetismo se debilitaba hasta casi desaparecer. Pese a todo, a lo lejos creyó encontrar el origen del raudal de emociones irreprimibles que transmitía el óleo, el foco que contagiaba al resto de la composición como una pandemia.

—La dama —se dijo.

La mujer de pecho descubierto pareció transformarse en el farol que iluminaba al resto de la obra. Era ella quien emanaba el halo de desolación que transmitía el cuadro.

—Pero tú no estás triste —apuntó mirando su expresión—. Es algo que hay dentro de ti y que tu rostro no expresa.

Apesadumbrado, empezó a negar con la cabeza.

—Creo que me estoy volviendo loco.

Entonces sonó un portazo.

—Alejandro —se oyó desde el fondo de la casa—. Ya estoy aquí.

El ruido le sacó de sus elucubraciones haciéndole volver a la realidad. Ester venía cargada de bolsas y con el brillo del aire serrano impregnado en su rostro.

—¿Qué haces? —le dijo.

—Averiguando qué hay detrás del cuadro de Fadrique. Quiero que me ayudes, quiero que lo mires con detenimiento y me digas qué sientes.

—Santo cielo —protestó ella mientras soltaba los bultos en la cocina—. Vamos allá, a ver si así se te quita ya la obsesión que tienes.

—Quiero que dejes la mente en blanco, que lo observes sin ninguna idea preconcebida, que te dejes llevar por tus sentidos. Se trata de que sea tu imaginación quien te sugiera lo que hay detrás de cada trazo.

—Creo que estás desvariando. Una obra te gusta o no te gusta, pero no se pinta para esconder sensaciones extrañas y menos aún detrás de cada trazo.

A pesar de todo, Ester se agachó frente al óleo y estuvo contemplándolo un rato en silencio. Entretanto Alejandro husmeaba a su alrededor como un perro hambriento.

—El cuadro lo compuso pensando en ella, es más, es un canto a su persona.

—¿Cómo?

—Además, lo hizo cuando no la tenía a su lado, reclamando su presencia. Ella había sido su amante y, por lo que sea, la perdió.

—¿Estás bromeando?

—Me has pedido que te diga lo que me sugiere.

—¿Es eso lo que te dice este óleo?

—Sí, aunque no puedo asegurarte que dentro de diez minutos no me insinúe lo contrario.

Alejandro se rascó la barbilla. Ester había obviado el colosal círculo bermellón que dominaba la composición, el que esa misma mañana casi le había hipnotizado a él y se fijó en la dama triste que Fadrique dejó en su obra arrinconada y difuminada.

—¿Ella? ¿Pero si apenas se la ve? ¡Si parece que no terminó de perfilar su rostro!

—Ahí está el quid de la cuestión, su presencia no es real sino espiritual. Ni siquiera es su semblante el que se refleja en el espejo.

Aquel detalle le había pasado inadvertido. El espejo devolvía como única imagen la de un libro abierto con trazos ilegibles, obviando la realidad de quien tenía delante. Eso la convertía en un espectro, en un fantasma reacio a las leyes físicas.

—Puede que su amante estuviese ya muerta —sugirió Alejandro.

—Puede.

—Un momento, tenemos una pista sobre una dama próxima a Fadrique. Según uno de los investigadores que lo han estudiado, el retrato de mujer que poseen los herederos de Marcel de Valicourt corresponde a una tal Amelia Molina, alguien que bien pudo ser su amada.

—¿Tienes alguna reproducción de ese cuadro?

—Tengo una foto birria hecha por el crítico inglés para su artículo. La colección de los herederos De Valicourt fue expuesta fugazmente por la Royal Academy of Arts y luego volvió a sus aposentos privados sin que nadie, salvo el estudioso británico, reparase durante el tiempo que estuvieron expuestos en los dos cuadros de Fadrique.

—¿Y es la misma persona?

Alejandro removió en la carpeta donde tenía los escasos documentos que había conseguido reunir para el expediente de Fadrique y sacó de ella una copia de la instantánea que acompañaba al escrito del inglés.

—Joder, para mí es la misma —opinó Alejandro—, solo que mucho más joven que en mi óleo.

—La verdad es que la foto deja bastante que desear, pero puede que se trate de la misma mujer.

—Entre estos dos trabajos hay trece años de diferencia, no es de extrañar que Amelia Molina hubiese envejecido. Además, en la foto parece feliz y radiante, mientras que en El misterio de la luz su semblante es la tristeza personificada.

A pesar de las contusiones, de las magulladuras, del ojo cárdeno y de los dolores que aún no habían remitido, Alejandro se sentía feliz. La presencia de Ester y el aire de la montaña eran el mejor remedio para curar sus heridas.

—La verdad es que este autor tiene escuela —aseveró ella, contemplando una vez más la obra—. No parece ni mucho menos un aficionado.

—Y tanto. Que sepas que Fadrique fue alumno de la prestigiosa Academia de Bellas Artes de San Fernando, y que en 1922 obtuvo una calificación de excelente a final de curso.

—¿En la Academia de San Fernando? ¿En 1922?

—Efectivamente.

—¿No fue ese el año que ingresó Salvador Dalí en esa misma academia? ¿El año anterior a su primera expulsión?

Alejandro abrió el ojo sano como un plato.

—¿Cómo puedes recordar este detalle?

—Te recuerdo que mi tesis doctoral versó sobre la obra de Dalí. Sabes de sobra que yo lo adoro. ¿Recuerdas hasta qué año estuvo en San Fernando?

—Ni idea. Me temo que solo ese año, pues el biógrafo que he encontrado no refiere más que la reseña de 1922.

—Eso es muy raro. El examen de ingreso a esta academia era una auténtica prueba de fuego, un obstáculo que muy pocos superaban. Se trataba de la escuela de más renombre en España, por la que suspiraban todos los jóvenes con talento y, una vez entrabas, salvo que fueses un excéntrico como el propio Dalí, acababas con el título, lo que te aseguraba la vida como profesor de dibujo en cualquier centro educativo del país, incluidas las universidades.

—No sé, tal vez enfermó o su familia tuvo que desplazarse.

—¿Sabemos si Fadrique era de Madrid? De no ser así, quizás se alojaba en alguna residencia, como el propio Salvador Dalí. Eso facilitaría también las cosas.

—No tengo ni idea, ni tampoco de la edad que tenía en el año veintidós. El pasado de Fadrique, al igual que su futuro a partir de 1945, es un pozo oscuro del que nadie sabe nada, ni siquiera Internet.

—En todo caso, si Fadrique y el genio de Figueras estudiaron juntos, aunque solo fuese un año, será más fácil encontrar rastros de su vida: alguna foto, bocetos, escritos… tal vez yo encuentre algo entre mis papeles de la tesis. O si no…

—¿Qué?

—O si no podemos ir a ver a Bernardino Mateo.

—¿A tu director de tesis?

—¿Quién mejor que él? Bernardino es un apasionado del surrealismo y también de lo que él llama el realismo romántico de Dalí. Además, mañana es domingo y estamos en plena temporada hípica. Seguro que tiene pensado ir al hipódromo de La Zarzuela. Podemos llamarle y quedar con él allí para comer. Te aseguro que él nos hablará de cosas que en ningún libro podrías encontrar. Y si no, en todo caso, podremos saber qué información se conserva de la academia, expedientes de alumnos, actas de calificaciones, registros de matrículas… Por efímera que sea, el portento de Bernardino seguro que nos aporta alguna pista que nos acerque a Fadrique.

—Definitivamente, eres el faro que alumbra mi vida.

—Hacía tiempo que no me decían algo tan bonito —sonrió.

Apuraron la mañana con un paseo por los frutales de las fincas próximas. La serranía dormida les mostró valles abiertos por el agua en tiempos remotos. Un sol débil con poquedades de invierno resaltaba los colores de la vegetación y las montañas. Entre las sombras de los árboles, las veredas terrosas eran un refugio de frescura y relax, de flora incipiente a la espera del milagro de la primavera, un lugar donde el aire venía cargado de dulzor de frutas.

—¿Qué crees que quiso pintar Fadrique? —insistió obsesivamente Alejandro.

Portaba unas gafas oscuras para proteger su ojo maltrecho y se tentaba continuamente el costado en busca de alivio para sus costillas.

—Una mujer poseedora de un increíble secreto, secreto que pudo haber escrito en su diario y que luego guardó en un lugar seguro.

—Desde luego imaginación no te falta. ¿De dónde sacas toda esa teoría?

—El libro que refleja el espejo es ella misma. No podía ser de otro modo si realmente es un espejo. ¿Y qué libro es uno mismo? Su propio diario.

Alejandro se quedó pasmado, la determinación con la que Ester interpretaba el cuadro le hizo pensar que tenía un talento especial para la exégesis de la pintura simbólica.

—¿Sabes? Creo que podrías dedicarte a la investigación criminal.

—Déjalo solo en intuición femenina y un poco de observación libre de prejuicios.

—Vale, Sherlock Holmes, pues, ya que estás inspirada, ¿cuál es el lugar seguro donde guardó tan preciado secreto?

—En la fortaleza inexpugnable —atajó con decisión—. Los muros altos y la enorme puerta amarrada a sus rocas representan un lugar protegido donde guardar cualquier tesoro de un modo seguro.

—¿Inexpugnables? ¿Los muros? ¡Si parecen de chicle!

—Ya, pero es una pintura simbólica. Tal vez la plasticidad de la muralla tenga un significado especial o tal vez sea simplemente un homenaje a la pintura modernista de la época.

—¿Y dónde se supone que está ese castillo?

—¿Ah? Eso es lo que tendrías que averiguar. Claro, que, siendo simbolismo, cualquiera sabe si realmente se trata de un castillo de verdad o de otra cosa.

Sin darse cuenta llegaron hasta un cerro desde el que se divisaban los collados y los riscos de la serranía, un paraje sembrado de ciruelos donde corría una racha fresca y perfumada. Se sentaron en un peñasco a la sombra de un frutal y allí permanecieron un buen rato, bañando sus retinas de luz y empapándose del aire montañés.

Esa tarde comieron a deshoras y sin prisas. Ester había comprado unas carnes de Ávila que preparó a la parrilla y después, cuando el débil sol del atardecer apenas se colaba por las ventanas entibiando el ambiente, se sentaron en las hamacas frente a la chimenea. En pocos minutos, la leña crepitante impregnó de calidez el ambiente. Allí tomaron café y luego una copa, y cuando Ester se disponía a cargar de nuevo los vasos, Alejandro se cruzó en su trayectoria y la rodeó con los brazos.

—Pero bueno —exclamó ella.

Él la miró con su ojo convaleciente y el otro atiborrado de pasión y luego la besó tímidamente, querría haber dicho algo pero lo único que salía de su boca eran besos cada vez más desenfrenados.

—¿Te duele el labio?

—En este momento lo único que me duele es la idea de perderte.

En la floja claridad del día sus labios se encontraron de nuevo, fundiéndose sus lenguas con lianas invisibles de pasión. Alejandro la arrastró un par de pasos hasta apoyarla contra la pared y allí la siguió besando y apretujándole el cuerpo contra el suyo. Tenían la piel incandescente y los corazones acelerados.

Cuando las manos de Alejandro desabotonaron la blusa de Ester, ella empezó a resoplar junto a su oreja. No aguantaron más, un volcán de pasión incontenible recorría sus venas. A trompicones y derribando cuanto encontraban en su camino llegaron hasta el dormitorio. Las manos de Alejandro fueron entonces despojándola de ropa y recorriendo cada palmo de su cuerpo. El sostén desabrochado liberó sus pechos turgentes y rebosantes de pasión.

Una tenue claridad se colaba por las rendijas de las persianas, una luz nacarada que se desplazaba sobre sus cuerpos desnudos mientras se entregaban el uno al otro como animales en celo. Allí se embistieron con furia, allí se exploraron, allí saborearon la ambrosía del placer hasta alcanzar el clímax del júbilo compartido en el rito atávico.

Horas más tarde, cuando cayó la noche, despertaron con sus cuerpos enroscados y exhaustos. Se miraron dulcemente sin decir palabra y luego Ester, incapaz de mantener los párpados abiertos, se dio la vuelta y volvió a caer rendida.

Alejandro no tuvo tanta suerte, tras el corto y placentero sueño se desveló y ya no pudo volver a conciliarlo. Un lejano susurro le reconcomía el alma, una voz interna que le imploraba seguir adelante en el oscuro enigma que escondía la obra de Fadrique.

Había perdido la noción del tiempo y casi el dolor de sus heridas. En su lugar, sentía cómo la piel transpiraba el sosiego de quien sale de una penosa convalecencia.

Se levantó sin hacer ruido, se vistió y huyó de puntillas al salón. La chimenea agonizaba entre cenizas humeantes y ascuas exánimes, aunque la estancia conservaba aún el calor de la última tarde.

En el reloj de pared comprobó que eran las dos de la madrugada, hora de sonámbulos y almas en pena, pero, al mismo tiempo, un instante de silencios cómplices y tranquilidad deliciosa.

Miró de reojo la botella de ginebra y no pudo evitar servirse un trago. Se lo bebió sin hielo y de un sorbo y luego exhaló sus vapores vaciando los pulmones con la boca muy abierta.

—Ahora a trabajar —se dijo.

La mesa de la habitación se llenó en un momento de libros, de tratados de simbología, de ocultismo, de pintura esotérica, de autores malditos que exploraron en la oscuridad insondable del más allá. Estaba convencido de que esa era la dirección a seguir, la que le llevaría al abismo del conocimiento, al lugar donde obtendría la llave que abría el portalón del indescifrable óleo de Fadrique.

Fue entonces cuando descubrió que el disco podría ser un símbolo lunar o más bien uno solar por su color candente. Los dos eran alegorías esotéricas, los dos representaban el círculo de la armonía.

—En adivinación se utilizan para preguntar a los espíritus —leyó.

Cada cierto tiempo escanciaba la botella y luego vaciaba la copa de un trago con el mismo ritual de sorbo y exhalación de vahos de licor.

De sus libros aprendió que, en simbología, los muros representan el recinto protector que enclaustra un secreto y asegura su defensa. Por otro lado, un muro siempre podría encarnar una prisión.

Con el paso de las horas se fue percatando de que la alegoría pictórica, contrariamente a lo que había imaginado, encerraba todo un mundo de misterios por descubrir. La mayoría de los artistas que la practicaban eran desconocidos, si no proscritos, se trataba de un territorio de significados ignotos, un territorio de iniciados, un lugar de aguas turbias donde se recomendaba la guía de un experto en la materia.

Mientras el alcohol iba adormeciendo sus neuronas, en su cabeza empezaron a bailar ristras de nombres extraños, montones de signos esotéricos y frases con mensajes incomprensibles.

Aún no había amanecido cuando Ester apareció despeinada y con pasos silenciosos. Guardaba en su rostro un extraño brillo que la hacía más hermosa.

—¿Sabías que el espejo es el protagonista de uno de los misterios más importantes de la cultura de Occidente? El misterio del velo de Isis.

—¿Has estado aquí toda la noche?

—Cuenta la leyenda que cuando el discípulo de Sais logró llegar hasta el santuario de la diosa y osó levantar el velo que cubría su rostro, se encontró con que debajo había un espejo que, lógicamente, le devolvía su propia imagen, lo que se interpreta como el mayor de los misterios.

—Estás perdiendo la cabeza. Los golpes han debido desconectarte alguna neurona.

—Necesitamos a un especialista en pintura simbólica. Es demasiado complejo —balbució contrito—. Fadrique pertenecía a una especie de secta iniciática llena de arcanos para los neófitos, una suerte de sabiduría hermética imposible de entender si no has sido iniciado.

Se levantó renqueante y con la mirada vidriosa para añadir algo más, pero de repente olvidó lo que quería decir y permaneció en silencio con la cabeza bambaleándose.

—Creo que has bebido más de la cuenta. Deberías acostarte un rato.

Alejandro asintió de un modo inconsciente. Segundos más tarde, cuando asimiló la recomendación de ella, inició una marcha zigzagueante sin destino aparente.

—Cuando sea más tarde, llamaré a Bernardino Mateo —le anunció Ester mientras se retiraba— y, si piensa ir hoy al hipódromo, le digo que nos gustaría invitarle a comer.

8

Los días pasaban sin pena ni gloria o más bien con la incertidumbre de lo que me encontraría el sábado a medianoche en el parque del Oeste. En ese tiempo traté en todo momento de estar activo, sobre todo de no parar en la pensión de doña Candelaria para eludir su presencia pegajosa. Sus consejos y amenazas encubiertas me sacaban de quicio.

Una mañana gris me acerqué al edificio donde vivió Amelia hasta que abandonó Madrid pocos días antes del estallido de la guerra, una finca de cinco alturas sin ascensor en la glorieta de Embajadores que exhalaba humedad por sus paredes. No era la primera vez que me plantaba allí; durante el sitio de Madrid había ido en varias ocasiones con la vaga ilusión de encontrar algún rastro de ella y, a pesar de que lo que siempre hallé fue tristeza y desamparo, yo había seguido yendo como quien visita las tumbas de sus familiares muertos.

Aquel día tampoco tenía la más mínima esperanza de encontrarla.

Imaginé que tras nuestra derrota la cosa sería aún peor, que su vivienda habría sido expropiada y ocupada por alguna persona afecta al régimen.

Amelia alquilaba una habitación interior con baño compartido y derecho a cocina. Yo le había pedido con insistencia que se viniese a vivir conmigo al piso arrendado que tenía junto a Cuatro Caminos, pero nunca logré convencerla, su sentido de la independencia le empujaba a renunciar a una vivienda más amplia, menos controlada y, sobre todo, mejor ventilada que la suya.

La portería estaba ocupada por un hombre tuerto y de chaqueta raída, lo que me hizo presagiar que Agustín, el conserje con el que había trabado amistad en los días del sitio, habría corrido una suerte funesta. Agustín era un anarquista impenitente y confeso, de esos de los que no paraban de proclamar la socialización de bienes y la muerte de la Iglesia. Como le faltaba una pierna, la FAI le había apartado de la batalla proporcionándole ese empleo, aparte de un cargo sindical en la federación del barrio de Argüelles. Supongo que no le faltarían enemigos con ganas de ajustarle las cuentas si algún día cambiaban las tornas y, como solo tenía una pierna, lo más probable es que no consiguiese escabullirse en la desbandada de los últimos días de marzo, justo antes de la invasión de Madrid.

Por más que durante la guerra mis visitas a aquel lugar fueran muy esporádicas, a mí no me interesaba merodear por allí no fuese a ser reconocido por algún vecino. Y, sin embargo, en mi mente seguía instalada esa especie de desafío al miedo que ni yo mismo controlaba, esa insumisión hacia todo lo que me envolvía empujándome a tomar retos absurdos que solo podían conducirme al presidio o a la muerte.

Con la boina bien calada, me acerqué sigilosamente al portero e improvisé una trola sobre la marcha.

—Buenos días, vengo del pueblo buscando a un pariente que debe vivir aquí, en la habitación dos de la tercera planta.

—¿El comerciante?

Tenía las cejas puntiagudas y la boca sumida en un pozo de encías sin dientes.

—¿Comerciante? No es ningún comerciante —aclaré.

—¿Cómo se llama?

—Amelia Molina.

—¡Huy, no! Ahí vive Aniceto Rubio, un vendedor de medias de cristal y otras cosas de mujeres que se pasa la semana viajando por los establecimientos de la comarca.

—No es posible, me dijeron que mi pariente vivía en esta finca.

—¿Una mujer sola? ¿Como si fuera una furcia? No, aquí no tenemos ese tipo de personas. Matrimonios decentes y algunos solteros, todos muy trabajadores y formales.

—¿Ni siquiera le suena el nombre?

El hombre me miró con su único ojo sano sin pestañear.

—Yo llevo aquí algo menos de un año; al anterior portero lo fusilaron en el prado de San Isidro por anarquista.

Aunque ya me lo hubiese imaginado, el mero hecho de escucharlo de boca de aquel mequetrefe me revolvió el estómago.

—Cuando llegué, algunas viviendas estaban abandonadas —continuó—. Durante varios meses, inspectores municipales estuvieron investigando por el barrio si pertenecían a rojos que las habían dejado en su huida o a caídos en la cruzada. El ayuntamiento confiscó todas las casas de los muertos que no lucharon en el ejército nacional, y la que usted me ha mentado fue una de ellas. Aunque, si le soy franco, yo no he oído que la persona que viviese allí fuese una roja, como en otras.

Aquel individuo llegó a despertarme el deseo de vomitarle encima. Más que lo que en realidad decía, era el modo en que lo hacía lo que me resultaba estomagante. Me di la vuelta sin despedirme y emprendí mi camino azorado por el despecho con que trataba aquel tuerto con cara de bestia a quienes perdimos la guerra.

—Vaya al ayuntamiento y pregunte —chilló mientras me alejaba—. O si no ponga un telegrama a su pariente y que le dé bien la razón o, si en su pueblo ya hay teléfono, póngale una conferencia, que el mundo está ahora muy avanzado y ese tipo de problemas se arregla en un plis plas.

Ese mismo día, me dejé caer por el barrio de Chueca, el cuerpo me pedía una dosis de placer íntimo, un poco de aire limpio con que desprenderme de la atmósfera casposa de aquel Madrid rendido. Recordaba ese territorio como un lugar de tertulias de café, de disertaciones intelectuales y discusiones acaloradas, así es que tomé el metro en Embajadores y me salí en Tribunal. En la calle encontré un quiosco donde compré el diario Arriba y, con él bajo el brazo, anduve con parsimonia hasta el palacio de Justicia. Mis pasos me llevaron hasta el café de las Salesas, rincón emblemático donde los haya, gloria de viejas glorias, conciliábulo de mentes preclaras.

Pero el viejo café no era el mismo, sus divanes de rojo peluche palidecían tristones, sus espejos estaban atacados de decadencia, ni rastro de doctos tertulianos. En su lugar, una banda de procuradores, escribanos y alguaciles hablaban con desparpajo de asuntos judiciales. Ni tan siquiera olía igual que años atrás, era como si un vendaval hubiese arrancado de cuajo su alma artística.

A falta de mejor diversión, me dediqué a leer el periódico. Las noticias tenían un sesgo tan gubernamental que no tuve ninguna duda de que todas pasaban el filtro de la censura. Los redactores usaban un lenguaje empalagoso y pusilánime, hasta el punto de que se hacía difícil leer dos párrafos seguidos. Rara era la página en la que no se hablase del Generalísimo o de alguno de sus ministros, enalteciendo cuanto hacían o decían o cacareando las bondades del recién creado Movimiento Nacional, cuyo ministro secretario general era Muñoz Grandes: misas de campaña en sufragio de los toreros muertos por Dios y por España, aniversarios de la Academia Militar General de Toledo, cursos sobre tuberculosis presididos por militares afectos al régimen…

Había una sección de tribunales donde publicaban la lista de detenidos acusados de asesinatos o, como así se llamaban, «depurados». En ella se hablaba de justicia ejemplar por los «procedimientos encaminados a desterrar implacablemente los rebrotes terroristas y la delincuencia habitual de otro tiempo» y de la rapidez con la que se cumplían los fallos. Aunque no se dijese expresamente, se intuía que eran presos condenados a muerte por los tribunales franquistas, la mayoría por juicios sumarísimos cuyas garantías procesales se me figuraron nulas. Entonces recordé que Higinio me dijo que en ese diario había visto el apresamiento de los trabajadores de la imprenta La Caridad.

Busqué a Amelia entre aquellos renglones malditos, lo hice con la mirada titilante, por suerte, sin encontrarla, lo que habría sido una macabra casualidad.

Se me ocurrió que tal vez existiese una estadística oficial de presos o ajusticiados, un censo público de infortunados que pudiese solicitarse en algún organismo público, pero tardé poco en abandonar la idea, pues llegué a la conclusión de que, emprendiendo ese camino, me metería yo solo en una ratonera. Parecía más razonable esperar al sábado para preguntar a Higinio cuál era la mejor vía a seguir para encontrar a Amelia. Este encuentro me permitiría igualmente enterarme por fin de qué fue lo que pasó para que Fermín Carrasco rehusase darme la cartilla y conocer los demás entresijos de su organización clandestina.

En la sección internacional del diario, los editoriales auguraban tristes presagios. Alemania acababa de declarar que todos los mercantes de bandera inglesa se convertían en objetivos militares y Gran Bretaña reaccionaba armando a los barcos que transitaban por el mar del Norte. El general Erwin Rommel había iniciado la ofensiva militar en el norte de África y los fineses, aterrorizados por el riesgo inminente de invasión rusa, solicitaban ayuda a Suecia. El planeta se derrumbaba, lo que había ocurrido en España podía ser únicamente el aperitivo de algo mucho mayor, la antesala de una guerra que abarcase a toda la Tierra y destruyese una buena parte de la civilización.

Y así fue cómo vi caer la tarde. Después anduve y anduve como un barco a la deriva, sin rumbo, sin asidero al que cogerme, sin espíritu. Doblaba las esquinas con la esperanza de cambiar de decorado, como si la vida fuesen los actos de una obra de teatro, de una de esas tragedias que acaban con un buen final. Pero el escenario seguía siendo el mismo, afligido, desalmado, yerto como el párpado de un muerto. Imaginé que lo que había tras las bambalinas era aún peor, que en el interior de las casas gobernaba el miedo acompañado de una miserable tristeza.

Esa noche, por primera vez, decidí cenar en la fonda. Doña Candelaria había preparado un puchero de arroz cocido con boniatos y pescado, el primer plato caliente que entraba en mi cuerpo en muchos días. Aquella pitanza me supo a gloria bendita, aunque la ración fuese tan escuálida como la generosidad de mi matrona. De hecho, ese mismo día supe que doña Candelaria preparaba comida según los comensales fijos, siempre la misma cantidad, y que, si llegaba alguno de los ocasionales, simplemente reducía la ración de todos sin reducir por ello el precio de la cena.

La aparición de alguna boca inesperada era, por lo tanto, una estupenda noticia para doña Candelaria y una faena para el resto de huéspedes. Esa debió de ser la razón por la que en la mesa me recibieron con un ambiente ligeramente hostil.

A pesar del brasero de ascuas que doña Candelaria solía prender al caer la tarde, el comedor era un lugar gélido. Tanto era así que a veces los comensales cenaban con gorro y abrigo y se apreciaba más la comida por caliente que por sabrosa.

En la pared principal del refectorio, presidiéndolo, había una imagen de la Virgen de los Dolores en una peana. De la visera de madera que la cubría pendían dos velas encendidas.

—Una promesa —me dijo la casera al ver que me fijaba en el jaculatorio—. Es muy milagrosa, si algún día necesita una merced, no dude en pedírsela.

Evité entrar en discusiones religiosas, no tenía ninguna duda de que mis creencias y las de doña Candelaria no eran las mismas.

En la mesa esperaban el condumio tres jóvenes circunspectos y un señor mayor vestido con traje y pajarita al que doña Candelaria llamaba don Jerónimo. Los chavales tenían pocas ganas de entablar conversación, tampoco eran tiempos para hablar mucho, y menos aún con desconocidos, no fuera a ser que algún comentario pudiera resultar inadecuado o patibulario. Al saludarlos me devolvieron un mohín indolente que me hizo sentir un forajido. El tal don Jerónimo, empero, tenía otro talante.

—Jerónimo Michavila, para servirle —me espetó, ofreciéndome la mano—. ¿Cuál es su gracia?

—Adrián Fadrique.

Desde el primer momento supe que era un hombre especial. Su forma de vestir antediluviana, su cabello peinado con meticulosidad y precisión y esos ojos vivaces que trataban de rastrear en el interior de las cosas le otorgaban la vitola de tipo culto y de mente preclara.

—Adrián, ¿le gusta el teatro?

—Claro —contesté del único modo que podía responderse la pregunta tal como se había formulado.

—¿Más que el cine?

Me tomé un instante para responder.

—Sin duda, el teatro es más natural y más cercano.

—Ven —espetó a los demás comensales, apuntándome con el dedo—. La juventud y el gusto por las más puras expresiones de la cultura no están reñidos.

—Donde se ponga el cine… —arguyó el joven pelado que tenía enfrente mientras comía con fruición.

—Sepa usted, Anselmo —replicó don Jerónimo—, que la interpretación de un buen papel en un escenario enaltece a quien lo representa, lo acerca a lo divino, y al espectador le despierta sentimientos dormidos en el fondo del alma. ¿Qué arte esconde un actor de cine al que hay que grabarle una escena docenas de veces, que necesita semanas y mil cortes de cinta para representar su papel? ¿Qué arte hay en un celuloide donde el espectador no puede ver más que lo que quiere enseñarle la cámara? ¡El Gobierno debería añadir una ficha azul de las de ir al teatro o al cine en cada cartilla de racionamiento!

Algo me hizo pensar que los muchachos se burlaban secretamente de él, quizás sus miradas furtivas o quizás un matiz casi invisible en sus rostros que parecía esconder un atisbo de sonrisa.

—Y dígame —continuó el hombre—, ¿qué tipo de autores le gustan, los clásicos o los modernos?

Una vez más necesité unos segundos antes de contestar. A pesar de que durante la guerra estuve a cargo de los programas culturales del Madrid sitiado, desde 1937 solo pisé las escasas salas que no había incautado el Sindicato de Espectáculos de la CNT. El teatro tradicional en Madrid había casi desaparecido y las proyecciones cinematográficas en tiempos de guerra no eran más que horrorosas producciones rusas o propaganda política.

Además, supuse que la mayoría de los dramaturgos modernos que recordaba habían sido declarados proscritos por las nuevas autoridades, eliminados de la escena, y que mencionar alguno de ellos podría dejarme en evidencia. Al fin y al cabo, se suponía que yo era solo un bracero.

—Los clásicos —abrevié.

—Calderón de la Barca, Lope de Vega, Tirso de Molina, Molière, no tiene mal gusto, pero le recomiendo indagar un poco más en los autores modernos, se sorprendería al percatarse del talento de algunos.

Agaché la cabeza y me concentré en la cuchara. No estaba yo para entrar en muchas honduras en esa materia, no fuera que se me escapara alguna observación inadecuada.

Los otros dos chicos asomaron tímidamente esa sonrisa sibilina que empezaba a ponerme nervioso, mientras que don Jerónimo, lejos de arredrarse ante enemigos tan pequeños, me pedía con su mirada un interrogatorio más profundo.

—¿Y a usted? ¿Cuál es el que más le gusta? —arremetió el chaval pelado.

—¿A mí? Cualquier cosa que se haya hecho con la libertad de quien la escribe y la de quien decide ir a verla.

Mentar la libertad ya era en sí una osadía, un atrevimiento al que solo se asomaba gente bizarra, si no descerebrada. Pero don Jerónimo se divertía calibrando el efecto de su facundia entre la audiencia.

Doña Candelaria apareció entonces con unas naranjas tan raquíticas como verdosas. Como premio al recorte del plato anterior, nos ofreció dos a cada uno, lo que no evitó que el tal Anselmo, que estaba frente a mí, esbozase un gruñido gutural de desagrado.

—Es lo que hay —refunfuñó doña Candelaria—. Si no nos hubiesen llevado a la ruina las hordas bolcheviques, ahora viviríamos mejor. Démosle tiempo al Generalísimo para que ponga a España en su lugar. Seguro que lo hace en un abrir y cerrar de ojos.

Ninguno de los jóvenes hizo el más mínimo gesto, pero don Jerónimo no pudo callarse.

—No digo yo que no, que el general consiga que España se ponga en su lugar con tan solo cerrar los ojos.

Se me escapó una risa involuntaria que los jóvenes recriminaron con muecas de desagrado. Ellos estaban más aleccionados que yo a la prudencia y la mordacidad de Michavila que rayaba en la temeridad. Tuve la impresión de que aquel hombre era un experto en cubrir las frases con velos neblinosos, en jugar con las palabras, retorciéndolas hasta convertirlas en bífidas, que era capaz de armar un sarcasmo encubierto, tarea suspicaz con la que imaginé que sorteaba los obstáculos de la vida.

—Cualquier día se buscará usted un lío —arguyó una vez más el único joven que parecía tener lengua.

—Ese día, Anselmo, recurriré a usted, que imagino que ya habrá acabado la carrera de abogado, para que me asista como letrado.

Por lo que supe entonces, Anselmo, el rapado muerto de hambre que tenía sentado frente a mí, era estudiante de tercer curso en la facultad de Derecho de la calle San Bernardo.

—Más vale que busque usted a otro —rebatió pusilánime—. A mí me quedan al menos dos años para acabar.

Don Jerónimo volvió la cabeza para cerciorarse de que doña Candelaria no podía oírle. En su opinión, ella era la única de los presentes que podía terminar dando parte de algún comentario inapropiado.

—Lleva usted razón —murmuró—. Si algún día me llevan al trullo, en cuarenta y ocho horas me habrán juzgado y no está descartado que acabe frente a un pelotón.

Los otros dos comensales mojigatos se levantaron sofocados como si estar frente a un disidente o escuchar arengas reaccionarias fuese una enfermedad contagiosa de la que había que mantenerse alejado.

—Ya les he dicho en muchas ocasiones —les espetó don Jerónimo antes de que se escurrieran por el pasillo— que para ser buenos ingenieros deben poner en cuestión todo lo que les rodea y, si no, analicen a quienes han contribuido al progreso y a la ciencia a lo largo de la historia.

Oí cómo cuchicheaban al alejarse.

—Matías y Francisco —me aclaró sottovoce—. Dos hermanos y futuros ingenieros mediocres de los que su familia, amantes de la vida discreta y anónima, se sentirán muy orgullosos, aunque dudo que la sociedad saque el más mínimo provecho de ellos.

Anselmo nos observó con un punto de lástima, como quien tiene delante a gladiadores a punto de batirse en el circo. Para él, mi silencio me había convertido en cómplice de don Jerónimo.

Cuando se levantó de la mesa, se dirigió por primera vez a mí.

—¿Y piensa usted cenar a diario aquí?

—Pues la verdad es que no lo sé —le dije sin saber aún que su pregunta tenía que ver con su propia subsistencia.

—¿Ah, no? Pues le conviene a usted definirse pronto —me recriminó—, y avisar seguidamente a doña Candelaria.

Se marchó arrastrando los pies y sus pasos retumbaron por el pasillo hasta que se perdieron definitivamente. Fue entonces cuando don Jerónimo me explicó la regla que aplicaba nuestra patrona para el reparto de comida y comprendí la razón por la que no había sido bien recibido por los huéspedes más jóvenes.

Allí nos quedamos solos con el estómago caliente aunque no lleno y pegados al brasero de ascuas que ya agonizaba. Jerónimo Michavila sacó una cajetilla de Philip Morris, que imaginé conseguía del decomiso, y me ofreció un cigarrillo que rechacé amablemente. Se le veía con ganas de hablar.

—Hace mal en no fumar. Fumar es un acto de rebeldía y encima embota el cerebro, lo adormece, que es el modo más inteligente de tenerlo en el mundo en que vivimos. Como droga no tiene competencia.

Sonreí. Su sagacidad y su imprudencia me parecían notables. Don Jerónimo era un ejemplar de una especie en vías de extinción que merodeaba con gallardía frente a quienes podían capturarlo. Por aquellos días supe que comerciaba con telas inglesas y que, aunque venía de Barcelona, donde había pasado casi toda su vida, él era de Valladolid.

—¿A qué se dedica, joven, si no es indiscreción?

—No tengo oficio, me ofrezco de bracero para lo que se necesite —mentí.

Me miró un largo rato mientras chupaba el cigarrillo placenteramente. Por el modo en que lo hizo supe que no me había creído, pero no me dijo nada. Más tarde me puso la mano en el hombro y dulcificó su mirada hasta hacerla casi empalagosa.

—No sé quién es usted ni tampoco me importa —arrancó al fin—. Es posible que nada de lo que usted necesite pueda yo ofrecérselo, salvo, tal vez, un buen consejo de viejo.

—¿Ah sí, y cuál es ese consejo?

Demoró la respuesta como el desenlace de una obra que se hace esperar. Aún tuvo tiempo de darle otra calada a su cigarro antes de responder.

—No trate de ser lo que no es, no empiece desde cero borrándolo todo o será mucho más vulnerable. Hay que aprender a vivir de un modo diferente, no cabe duda, pero quienes nos observan considerarán muy sospechoso que un hombre culto no tenga pasado.

A Jerónimo Michavila no le interesó mi respuesta, no le interesó mi reacción, solo quiso dejarme aquel recado y largarse. Se levantó con un guiño y me dejó meditabundo y confuso. Aquella noche pensé que aquel comerciante de telas había llegado al mismo lugar que Pancho, a ese lugar donde ya nada te importa y te enfrentas a la vida a pecho descubierto, a ese lugar poblado de cadáveres y de indomables con la cabeza erguida.

Al fondo se oía la voz metálica del transistor que escuchaba devotamente doña Candelaria en el salón contiguo. La soledad me susurró al oído que las cosas eran cambiantes y confusas y que el mundo se había convertido en un gran baile de disfraces donde los corderos podían ser lobos y las princesas, brujas.

Al cruzarme con mi casera, la saludé vagamente, pero ella, abstraída en su transistor, abrevió una despedida flemática. Me pareció que estaba a pesar de todo contenta, tanto que ni siquiera me dijo nada de mi pelo ni de mi trabajo.

9

Al alba del jueves me levanté con una idea fija en la cabeza: ir a la casa de Segovia donde se crio Amelia junto a sus padres. Aquel era uno de esos sitios de los que guardaba un extraño recuerdo, unas imágenes brumosas que a veces creía sacadas de mi imaginación. Llevaba tiempo queriendo ir a allí con la sana intención de tomar posesión de mis recuerdos desmigajados, pero Segovia era territorio enemigo durante la guerra.

En el fondo, albergaba la vaga esperanza de que el hecho de pertenecer a una familia acomodada segoviana hubiera permitido que aquella vivienda se mantuviese en pie y que algún familiar de Amelia, superviviente de la sinrazón que había asolado nuestro país en los últimos años, pudiese darme razón de su paradero.

También quería volver allí para zambullirme en el espeso universo de mi pasado, para agitar mi vaga memoria haciéndola salir de su letargo y observar qué ocurría en mi mente cuando se enfrentase a la cruda realidad.

Sin mucho razonamiento que lo sostuviese, decidí que aquel día era el momento perfecto para viajar y, tras algunas indagaciones, averigüé que había un lugar próximo a la plaza de España desde donde salía a diario un coche de línea con destino a Segovia.

Una sola vez había estado yo en aquella casa. Fue en un verano en el que Amelia, empujada por el calor y la escasez de clientes, decidió cerrar por unos días su pequeña tienda de barnices y pinturas de la plaza de la Cebada y marcharse allí a descansar.

Ella también solía hacer alguna escapada en invierno. Las hacía en solitario y en busca de los aires frescos segovianos y de un poco de tranquilidad. El resto del tiempo, la vivienda estaba vacía, pues sus padres habían muerto y ella era hija única.

En los días de contienda pensé a menudo traspasar el frente de batalla y plantarme allí, pero Ernesto siempre me convencía de que eso era una locura que me costaría la vida y que era preferible esperar a que todo acabase.

Y ese día, por fin, había llegado.

La sombra lenta de la noche fue dejando paso a un cielo tibio de madrugada. Se avistaba un día templado, lo que era de agradecer tras tantas jornadas de frío y penurias.

Al embarcarme en el ómnibus tuve las mismas sensaciones que cuando lo hice en el ferrocarril de París que me trajo hasta Madrid. Era una fuerza invisible que me empujaba, que convertía mis movimientos en impulsos nerviosos y me impedía razonar debidamente. Arrastrado por ella, en aquel callejón oscuro próximo a la plaza de España y junto a un museo de rostros coloreados de añil, me subí a bordo de un cacharro con la baca atiborrada de cajas de madera, maletas y bicicletas dispuesto a atravesar la serranía de Navacerrada parando en todos los pueblos para plantarme en Segovia en poco menos de tres horas.

En el trayecto no paré de pensar en qué me encontraría a mi llegada, qué extraña razón había conseguido mantener el recuerdo de aquella casa entre los escombros de mi memoria y solo se me ocurrió que algo muy importante debió de sucederme en ella, algo que podía explotar brutalmente en mi cabeza cuando resurgiese.

Conducía la tartana un hombre regordete y calvo que no paraba de despotricar contra los republicanos, a quienes achacaba el estado lamentable del firme.

—No tuvieron bastante con destrozar ciudades, quemar iglesias, matar a todos los curas y las monjas que encontraron y arrasar las fincas, no, tuvieron que joder también las carreteras y los ferrocarriles. ¡Y se llamaban patriotas! Panda de sinvergüenzas, eso es lo que eran.

Nada más llegar a las faldas de la montaña el viaje se convirtió en un continuo serpenteo de curvas cerradas en las que el coche de línea tenía que maniobrar varias veces para atravesarlas. Eso cuando no bajaba otro camión y había que buscar el lugar adecuado donde cruzarse sin despeñarse o destrozar el vehículo contra el roquedal. Poco a poco la cabina se fue caldeando. No eran solo los sudores de la treintena de cuerpos meciéndose al son de las curvas, eran también los calores del día que parecía haberse puesto en nuestra contra y empezaba a lucir con un sol tan hermoso que recordaba al verano.

El traqueteo del motor, los socavones del asfalto y el olor a rumiante de la cabina terminaron por descomponerme el estómago. Para más inri, el rechoncho cochero no paraba de lanzar juramentos y de vez en cuando hasta volvía la cabeza al pasaje para dar más gravedad a sus prédicas poniendo en peligro nuestras vidas.

Desde entonces hasta el final del trayecto, el viaje fue un calvario.

Cuando por fin llegué al destino, tuve que pasar un tiempo bajo los arcos del acueducto para reponerme. Suerte que en Segovia soplaba un aire fresco y limpio que barría las calles con brío, una brisa capaz de restablecer a los muertos. Inhalando aquella pureza me fui poco a poco recuperando, pero cada vez que recordaba el viaje, me sobrevenía un tremendo deseo de vomitar.

Bajo un sol emboscado y el rumor sórdido de los comerciantes atravesé la calle de Fernández Ladreda y me puse frente a la bocana de la calle de los Coches, justo donde estaba el portalón de la antigua vivienda de Amelia. Allí estuve un buen rato hincado en el suelo como un espantapájaros, invadido por un mar de recuerdos, inconexos e incomprensibles y atrapado por las dudas. Estaba asustado, aunque no llegaba a comprender la razón. La determinación que me llevó hasta ese lugar se esfumó cuando pensé que tras aquella barrera podría recibir por fin noticias de Amelia y que estas podrían no ser las que yo quería oír, o que allí mismo estallaría la caja negra que encerraba una parte de mis recuerdos.

Las ventanas tenían visillos, lo que me hizo pensar que la casa estaba habitada. Además, había algunos postigos abiertos para dejar pasar la luz al interior, señal que parecía corroborar que alguien vivía dentro.

Golpeé el aldabón con una absurda presión oprimiéndome el pecho y esperé, devanándome los sesos en un laberinto de confusión. Tras unos segundos me abrió un hombre delgado y con bata.

—¿Qué se le ofrece?

Dudé un instante. No había visto nunca a aquel señor.

—Perdone, ¿vive usted aquí?

A la luz de su indumentaria la pregunta resultó imbécil, aparte de impertinente. Tanto tiempo esperando aquel momento y ni siquiera había pensado qué decir cuando llegase.

—¿Usted qué cree?

Sentí cómo mis mejillas se sonrojaban por mi memez. Yo únicamente había tratado de no nombrar a Amelia, por si quienquiera que fuese aquel hombre me delataba por sospechoso de republicano, pero anduve torpe en encontrar el modo de preguntar por ella sin mencionarla.

—Busco a una antigua amiga —insistí ante su mirada inquisidora.

—Aquí no vive ninguna mujer.

Estaba en mi contra, mi torpeza le llevó a pensar que yo era un fisgón o, peor aún, un ladrón. Atisbé en su gesto la premura por terminar cuanto antes aquella ridícula conversación, así es que no me quedó más remedio que descubrir mis cartas.

—Se llama Amelia Molina.

Se le escapó una mueca de sorpresa, un mohín que me hizo sospechar que la conocía, incluso que quizá la anhelaba. Sin embargo, no abrió la boca, corrían tiempos donde la prudencia te salvaba el pellejo y la indiscreción te arrebataba la vida. Supuse que, a sus ojos, yo no tenía aspecto de ser un fascista ni un comisario de policía. Con el rostro pálido por el viaje, las greñas y la boina calada, más bien parecía un paria en busca de cobijo.

—He estado aquí antes —abundé—, invitado por Amelia.

Me miró torciendo la cabeza como si de ese modo pudiese ver en mi interior y se quedó un rato esperando a que yo dijese algo más. Me encogí de hombros implorando un poco de colaboración por su parte. Al fin y al cabo, yo no sabía con quién estaba hablando y eso hacía arriesgado desvelar mi identidad.

—Yo soy su tío. ¿Quién eres tú?

Suspiré aliviado. Mis temores de delación desaparecieron de un plumazo, fue como si me quitaran un peso de encima. Amelia me había hablado alguna vez de un tío suyo que vivía también en Segovia, pero en los días que pasé con ella en aquella casa no llegamos nunca a verlo porque viajaba mucho.

—Adrián Fadrique.

—¿Adrián?

Entornó los ojos para enfocarme mejor y luego frunció el ceño. No cabía duda de que mi respuesta le dejó descolocado.

—¿De qué conocías a Amelia?

Le noté receloso, desconfiado de mí y yo no sabía qué decir.

—Éramos amigos o incluso algo más que eso, fuimos… pareja. Durante un tiempo compartimos muchas cosas.

—¿Cosas como qué?

Aquello era lo más parecido a un interrogatorio militar, una prueba sin la que no me ganaría su confianza.

—El amor a la pintura.

—¿Tú perteneciste a la Cofradía de la Luz Universal?

—¿La cofradía? —Algo se iluminó en mi interior, pero no fui capaz de saber qué, una imagen borrosa y esquiva que se mecía en la lejanía de mi mente—. Francamente, no lo sé. Mi pasado es un pozo oscuro del que apenas sé nada.

El tío de Amelia respiró sosegadamente varias veces antes de continuar. Se le notaba confundido e indeciso.

—No sé quién eres. Ahora tengo que dejarte. Lo siento.

Retrocedió un paso y empezó a cerrar la puerta delante de mis narices.

—¡Espere!

Saqué de mi bolsillo la foto de Amelia conmigo en la plaza Mayor y se la mostré. Tenía el pulso acelerado y la mano temblorosa. Mis ojos suplicaban clemencia y comprensión.

—Que no recuerde mi pasado no significa que le esté mintiendo. Amelia y yo fuimos amantes y le confieso que fueron los mejores días que jamás haya vivido. Si estoy aquí es porque he llegado al convencimiento de que no puedo vivir sin ella.

Agarró la foto entre sus manos y su faz se enterneció de súbito. Luego me miró con una paz interior que me dejó embelesado por instantes.

—Pasa —me dijo—. La calle en Segovia es muy fría.

Atravesamos un recibidor al que se accedía desde el zaguán de entrada y varias estancias más hasta llegar al gabinete principal de la vivienda. Aquel lugar me resultó familiar, su decoración y sus muebles me evocaban tardes de charla y noches de desenfreno, y el olor, un olor a aire cálido y a madera transpirando, despertó en mí un inexplicable placer carnal.

La leña de la chimenea crepitaba ruidosamente, su monótona melodía y las formas voluptuosas del fuego consiguieron trasladarme a aquellos días. Entonces supe que allí mismo hicimos el amor sobre una alfombra mullida que ya no estaba. Reconocí de aquel escenario lujurioso unos gigantescos candelabros árabes que permanecían apoyados contra la pared. Amelia gemía bajo mi cuerpo y, con sus piernas enroscadas en las mías, me arañaba con codicia la espalda. Mi corazón empezó a latir más rápido, tenía la respiración agitada y una inminente erección que traté de disimular azoradamente.

—Toma asiento —me dijo el tío—. ¿Te apetece un café?

Asentí encandilado mientras buscaba por todos los rincones cualquier indicio de ella. Por instantes tuve la alucinación de que aparecería en cualquier momento.

—No está, hace mucho que no está —me dijo al percatarse de mi ansiedad—. Espera un minuto a que prepare el café y ahora hablamos de mi sobrina.

Se perdió por un pasillo umbroso dejándome solo, mientras yo trataba de controlar mis impulsos. Notaba los sentimientos a flor de piel, el olor del lugar me sorbía el seso, me cautivaba, me colmaba de una felicidad rebosante. Inspiré profundamente tratando de llenar mis pulmones de aquel delicioso perfume que tanto me excitaba. Tras años de abstinencia, me veía incapaz de controlar mi erección.

Me levanté apabullado en aquel arrabal lívido de crepúsculos y quise distraerme con cualquier cosa antes de que volviese el tío. Sobre la repisa de la chimenea encontré una foto enmarcada de Amelia. Era un retrato pequeño, ella sonreía ante la cámara con una melena larga y suelta. Tenía el rostro de las diosas, parecía que de él emanaba un aura divina, un halo celestial de musa eterna. Estaba seguro de no haber visto antes aquella instantánea.

—Se la hice yo —me dijo su tío cuando entró con la bandeja del café—. Está hecha en mi finca de Cantalejo.

Sentí el rubor de haber sido pillado in fraganti curioseando en casa ajena, pero él pareció no darle importancia.

—Disculpe, ha sido ver su foto y no he podido evitar…

—No importa. Es la única que tengo, así que decidí enmarcarla y ponerla ahí. De ese modo puedo seguir viéndola a menudo.

La miré sin recato y empecé a bucear entre sus contornos. Una bruma de tristeza se estiraba bajo su mirada, un barco de sombras encallado en sus ojos. Tuve la sensación de que Amelia no era feliz en aquel instante.

—Y te agradecería que me tuteases —remató.

—Claro, cómo no.

Empezamos a tomar el café mirándonos en silencio. Los dos queríamos oírnos, pero no sabíamos por dónde empezar.

—¿Tú eres el tío que tanto viajaba?

La pregunta sonó ridícula, pero cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. Pensé que definitivamente aquel no era el día más locuaz de mi vida.

—Efectivamente, el tío que tanto viajaba —repitió con cierta sorna—. Me llamo Rigoberto Molina, y soy el hermano del difunto Anselmo Molina, padre de Amelia.

—Amelia me había hablado de ti, tengo la impresión de que eras uno de sus seres más queridos.

—Lo sé, para mí Amelia también era un ser fantástico, como la hija que nunca tuve. Cuando venía en invierno pasábamos juntos mucho tiempo, charlando, caminando o visitando la finca. Si tú y yo no nos conocemos es porque durante el verano yo raramente estaba en Segovia.

Asentimos satisfechos como si acabásemos de resolver un enigma insondable. El calor del café comenzó a reconfortarme el espíritu.

—También a mí me habló de ti —dijo de pronto—, sin embargo, yo pensaba que…

—¿Qué?

Me miró con aire misericorde y trató de poner toda la dulzura posible en lo que iba a soltarme.

—Que habías muerto.

Me quedé pasmado. Pensé que quizá Amelia supiese lo de mi accidente y se marchase para siempre cuando le dijeron que no sobreviviría, pensé que tal vez ella aún creyese que yo había muerto y que por eso nunca trató de traspasar las líneas enemigas durante el levantamiento militar, pensé que ese tremendo malentendido podía ser la causa de nuestra separación.

—¿Por qué dices eso? —indagué afligido.

—No lo sé. Amelia era muy independiente y yo nunca le preguntaba por su vida privada, pero nuestra relación fue siempre muy especial. Ella me contaba cosas, a veces con el único propósito de desahogarse y, cuando me lo requería, yo le daba algún consejo. Por eso conozco tu existencia, aunque confieso que en los últimos tiempos de sus labios no salía tu nombre. Nunca me dijo con claridad qué había pasado. Ya sabes que desde que se aficionó al espiritismo y la teosofía, ella hablaba con cierto misticismo. Le oí decir únicamente que tú habías desaparecido definitivamente para pasar a formar parte del mundo de las tinieblas. Tampoco yo le pregunté, aunque con esos términos supuse que habías fallecido.

Me costó un largo rato asimilar lo que estaba oyendo. Espiritismo y teosofía eran ideas que llevaban tiempo flotando en mi mente sin saber adónde asirse. Sus principios me resultaban lejanamente familiares, pero había una cámara acorazada en mi cabeza que me impedía bucear en mis recuerdos. Imágenes distorsionadas de mi juventud me evocaban tardes de academia con barajas de tarot y, sin embargo, de los años con Amelia apenas quedaba nada. Las cosas que ocurrieron durante ese tiempo se habían ahogado en un mar tenebroso de ausencia y confusión.

—¿Y cómo reaccionó ante mi desaparición?

No quería decírmelo, en repetidas ocasiones rehuyó mi mirada como un animal herido, pero, para mí, saber algo más de todo aquello era entonces lo más importante del mundo.

—En su vida apareció otro hombre —balbució al fin.

Noté cómo se me aflojaban las piernas. Llevaba años pensando en Amelia, había pasado horas y horas imaginando qué sería de ella, dónde estaría, cómo se encontraría, pero jamás hasta ese momento había imaginado que podría estar con otro. No sentí el arponazo de la infidelidad, ni el desasosiego de la traición, sino el vacío, solo el vacío de una vida reventada, de una historia sin rumbo ni sabor. Los cimientos de mi existencia se tambalearon agitados por una especie de cataclismo cósmico, por un momento pensé que todo se convertiría en cenizas.

—No me hagas caso —me dijo Rigoberto al ver mi estado de ánimo—. Quizá yo esté equivocado.

Mis oídos estaban tapados por una masa pegajosa e impenetrable.

—¿Sabes quién era? —acerté a preguntar al cabo de un rato.

—No lo des por seguro. Lo único que yo sé es que en los últimos tiempos un nombre nuevo se repetía en sus labios; conociendo a mi sobrina no podría decir que estuviese enamorada de él, pero sí que era alguien especial.

—¿Cuál era ese nombre?

—El hombre del que no paraba de hablar Amelia se llamaba Diego Bernuy.

—¿Diego? ¿Diego Bernuy? No, no, ahora estoy seguro de que estás equivocado. Diego… jamás podría haberme hecho eso.

Lo dije sin pensar, como si se me hubiese escapado algo que llevaba mucho tiempo escondido en un lugar recóndito de mi cerebro, pero aquella era una gran verdad, una verdad que estaba oculta tras el velo de mi turbia memoria.

Rigoberto no quiso contradecirme. Quizá pensase que si yo me quedaba conforme con mi propia explicación no valía la pena ahondar en la herida. Además, según me contó más tarde, por las mismas razones que a mí, él tampoco conoció personalmente a Diego, de modo que puede que llegase a creer lo que yo le estaba diciendo.

Lo cierto es que aquel affaire me dejó trastornado. El tío de Amelia debió de notarlo, pues desde aquel instante buscó subterfugios para distraer mi atención. Se marchó a la cocina y trajo ponches segovianos, después se llevó el azúcar, más tarde vino con unos libros dedicados que Amelia le había regalado.

En uno de los traslados se quedó sentado frente a mí mirándome y sin hablar. Tenía un gesto de compasión que me resultaba molesto. Entonces arremetí sin tapujos con lo que realmente me había llevado hasta allí.

—¿Dónde está tu sobrina? —le pregunté.

Él tragó saliva varias veces y luego me retiró la vista.

—Por favor, dime lo que sepas —le insistí.

—Nada —sucumbió.

Apreté los labios, esperaba una respuesta más explícita, menos inquietante.

—¿Nada de nada?

Afirmó con la cabeza.

—Cuando llegó el verano, como todos los años, Amelia vino aquí a pasar unos días. Igual que siempre, yo no pude venir a verla, pues andaba viajando por mis negocios. El día que estalló la guerra yo estaba desencajonando una corrida en las fiestas patronales de Santiago de Compostela. En la mañana del día 19, la guarnición militar de Segovia se sublevó y empezaron los tiroteos entre obreros y militares. Aquí fue todo muy rápido, en pocas horas los nacionales tomaron el mando, destituyeron a las gestoras frentepopulistas, ejecutaron a algunos milicianos y crearon escuadras de falangistas que se apostaron en los caminos para controlar el paso. Yo dejé todo y me vine cuanto antes. Transitar por España aquel día era muy arriesgado, pues las vías estaban infestadas de piquetes de uno y otro bando dispuestos a matar a quien no fuese de los suyos. Aun así, llegué aquí la noche del día 20, pero Amelia ya no estaba. Imagino que querría volver a Madrid, pero eso era ya imposible y que tomó otro rumbo. No me dejó ninguna nota, ningún aviso, se llevó únicamente una maleta con muy poca ropa y algunos recuerdos. Supongo que su salida fue muy precipitada, ya que ella sabía que algunos vecinos de aquí la veían como un bicho raro. Pensaría que su vida dependía de minutos y no tendría tiempo de nada más que de huir.

—Amelia no estaba aquí cuando se produjo la sublevación.

—¿Cómo?

—Ese verano, como el anterior, se fue sola a Tánger a pasar unos días. Por lo que veo no te dijo nada.

Por su expresión intuí que no le importaba enterarse por mí de ese detalle tan importante para saber qué fue de su sobrina.

—Ella no solía darme explicaciones de su vida. Era parte del pacto invisible que teníamos y una de las razones más poderosas del éxito de nuestra relación. —A pesar de todo, noté que le picaba la curiosidad tras tanto tiempo de equívoco—. ¿Fue a por drogas?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Apenas recuerdo nada, pero ahora que lo dices…

—Las usaba para zambullirse en el más allá —la justificó—, para ver entre las tinieblas del otro mundo. Imagino que en Tánger pasaría el tiempo visitando videntes y fumaderos a partes iguales.

—Puede que en aquellos días ella quedase atrapada en aquella jaula —sugerí.

—Ya me extrañaba a mí, ningún vecino la vio salir de aquí y en la guarnición militar no sabían nada de ella. Además, no se llevó ni un duro, los billetes republicanos que solía yo dejar en un cajón para emergencias estaban intactos.

—Lo que no he llegado a averiguar es qué fue de ella en los meses siguientes.

Rigoberto estuvo un rato pensando con la taza de café en la mano.

—Amelia detestaba la política, ella no pertenecía a ningún partido ni era una ferviente seguidora de la República, aunque reprobaba la falta de libertad. Supongo que trataría de rehacer su vida en el lado republicano. Como a Madrid era imposible llegar, imagino que se marcharía a una gran ciudad como Barcelona o Valencia. Claro, que puede que no lo consiguiese, eran días malos para andar por los caminos, y menos aún una chica joven y desaliñada. —El tío de Amelia sacó un pañuelo de su bolsillo y se sonó ruidosamente.

—¿Entonces no has vuelto a saber nada de ella? —le volví a preguntar.

—Hace más de cuatro años que espero noticias suyas. Durante la guerra destruyeron mi vivienda, mataron a mi ganado bravo y arrasaron mi finca de Cantalejo. No me quedó nada, de modo que tuve que afincarme aquí.

—Tal vez te haya escrito alguna carta a la finca o tal vez la mandara aquí y la policía la haya requisado —traté de alumbrar una esperanza.

—No lo creo. La finca de Cantalejo está destrozada, porque no tengo cuartos para restaurarla, pero no ha dejado de tener un hermoso buzón. Cada semana paso por allí con la remota esperanza de encontrar alguna carta suya, sin que hasta ahora haya recibido nada. Además, ha tenido otros modos de contactar conmigo, con un nombre falso o a través de algún amigo común.

Para animar a Rigoberto estuve a punto de señalar que acaso ella estuviese fuera de España, pero me callé pues ni yo mismo creía en esa posibilidad. Durante el año que estuve exiliado no dejé de preguntar allá donde podían dar información de huidos de España. Lo hice en los organismos que se crearon a partir de las antiguas embajadas republicanas que se intercambiaban listas de exiliados de Francia, Méjico, Argentina, Rusia y muchos otros lugares. Revisé innumerables veces esas listas sin encontrar un solo rastro de Amelia.

—Puede que esté escondida —rematé a modo de última chance.

—Ojalá, aunque haya pasado mucho tiempo, yo no he perdido la esperanza de que siga viva. Si, como dices, el golpe de Estado le pilló en Tánger, quizá fuese apresada allí o en su huida si consiguió salir. Puede que esté recluida en un penal. Las cárceles siguen a rebosar, tanto que han debido habilitar zonas para mujeres en algunas que no eran nada más que para hombres. Lo que ocurre es que ahora es tremendamente complicado buscar a enemigos del régimen, aparte de peligroso.

—Pero habrá algún modo de hacerse con las listas de reclusos.

—Misión imposible. Me he valido de todas mis amistades próximas a los órganos de poder para saber algo sobre su paradero, incluso contraté durante unos meses a un abogado de Madrid para que averiguase cualquier dato sobre ella y no saqué nada en claro. Las autoridades no colaboran porque para ellos los presos políticos son chusma despreciable que debe ser eliminada. Lo único que realmente dan es la lista de condenados.

—¿Condenados?

—Resoluciones de consejos de guerra o juicios sumarísimos con veredicto de pena de muerte. La relación sale casi todos los días en los periódicos.

Recordé el censo que había en la sección de tribunales del diario Arriba, lo más parecido a un anticipo de esquelas necrológicas.

—Es lo primero que hago cada mañana —continuó—, comprar el ABC y cruzar los dedos para no encontrar a Amelia en esa lista negra. Para más inri se rumorea que como ya no tienen más espacio en las cárceles y no pueden seguir alimentando a las más de trescientas mil bocas de reclusos de este país hambriento, pronto van a empezar a mandar al pelotón de fusilamiento a presos que ni siquiera han pasado por el juicio sumarísimo que hacen ahora.

—No van a hacer eso nunca —protesté—. El mundo entero se pondría en contra de Franco. Lo más lógico es que promulguen indultos masivos para quienes solo tengan denuncias orales o anónimas.

—Si estuviesen yendo por ese camino, no veríamos engordar a diario la lista de buscados que publica la Dirección General de Seguridad o no estarían a punto de dictar, tal como se dice, una ley contra la masonería y el comunismo que lo único que pretende es aumentar la represión. Los consejos de guerra van a llevar a más gente al paredón este año que durante la sublevación.

Yo no quería contagiarme del derrotismo de Rigoberto, de ese sentimiento de fracaso y desesperanza que le había inoculado la testaruda realidad. Era entendible que la búsqueda prolongada e infructuosa de su sobrina hubiese hecho mella en su moral, pero yo había regresado con el objetivo de encontrarla y rehacer mi vida a su lado. Y no estaba dispuesto a claudicar.

—La localizaremos, removeremos Roma con Santiago y no pararemos hasta saber algo de ella. ¿De qué puede estar acusada? Detestaba la política, nunca perteneció a ningún partido, es más, pensaba que la radicalización del gobierno frentepopulista estaba volviendo insostenible la situación del país y repudiaba los excesos que perpetraba el Gobierno contra los no afines al laicismo.

—Adrián, ella era simpatizante de la Cofradía de la Luz Universal, un nido de rojos para los más reaccionarios fascistas, un lugar donde, según ellos, se invocaba al diablo y se hablaba con el más allá, bien empachados de drogas. Encima, siendo mujer, regentaba una tienda en Madrid, algo que solo una de las últimas leyes republicanas empezó a permitir. Con esas dos pinceladas ya se la podía tachar de liberal y comunista, aunque no lo fuese. Además, ¿de qué vale cuáles fueran sus verdaderos ideales? La justicia de hoy está infectada de odio y venganza. Y de prisas. No tienen miedo a equivocarse porque gozan de total impunidad.

Tuve la impresión de que Rigoberto vivía enganchado a un salvavidas y rodeado de un inmenso océano, de un mar infinito del que nada podía esperar sino ser engullido por él. Pero aquel día yo me había propuesto no desfallecer. El tío de Amelia era una de las personas que más podía ayudarme a localizarla y yo quería aprovecharme de eso.

—¿Qué podemos hacer para encontrarla?

No respondió al instante.

—Solo hay un camino —dijo al fin.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Encontrar a un pez gordo que nos quiera ayudar, un hombre poderoso y decidido que desee mover los hilos necesarios para ordenar que se rastreen expedientes, sumarios, fojas y testimonios donde pueda aparecer ella… si es que aún vive.

Me acordé de Higinio y de sus contactos secretos para conseguir documentos, me acordé del encuentro frustrado con Fermín Carrasco y de la cita que tenía ese mismo sábado en el parque del Oeste, y llegué a la conclusión de que en todo ese entramado clandestino había reglas no escritas que solo los iniciados conocían.

Yo seguía creyendo que Amelia podía estar aún viva, posiblemente en algún lugar inmundo, en un pozo oscuro del que esperaba que yo la sacase. Lo que me separaba de ella era una voluntad, la voluntad de un hombre influyente que ordenase registrar las fichas de los archivos para conocer su paradero, la voluntad de un hombre que pudiese conmutar sus cargos por la vía rápida, finiquitando el procesamiento con un veredicto de inocencia.

—Casi todo cuanto podía perder ya lo he perdido —anuncié—. No tengo miedo y nada me hará cejar en mi empeño. La encontraré y encontraré al hombre que redima su condena.

Pasamos las horas siguientes conversando sin parar, de todo y de nada, como si tuviéramos montones de cosas guardadas esperando ser contadas. Rigoberto me habló vagamente de esa cofradía que se llamaba de la Luz Universal con la que al parecer Amelia estuvo entusiasmada durante mucho tiempo. Alguna vez se le escapó el nombre de Diego Bernuy, lo que trajo a mi cabeza el turbio asunto de su relación secreta con Amelia.

También me enseñó una güija de madera que su sobrina conservaba dentro de un baúl entre paños de seda, como si fuera un tesoro de inmenso valor. Cuando tuve el tablero entre mis manos, sentí que mis dedos cosquilleaban. Los símbolos de sus esquinas me transportaron a un pasado nebuloso que me sonaba lejanamente familiar, emblemas como el de la calavera alada, estrellas centelleando, soles con una espantosa faz dentada y lunas tristes me evocaban fuerzas ocultas o males terribles que no sabía interpretar. Las letras y los números, escritos en procesión con letra gótica, parecían hablarme de un tiempo en que yo vivía entre ellos.

Dejé la tabla despavorido, como el que se aleja de un monstruo que engulle a quien se encuentra, y seguí conversando con Rigoberto. No importaba el tema que sacásemos, siempre acabábamos hablando de ella y de la falta que nos hacía.

Como se hizo tarde, el tío de Amelia me invitó a cenar.

—Si quieres, puedes quedarte también a dormir. Hay varias habitaciones vacías.

Acepté sin dudarlo. A esas horas no tenía cómo regresar a Madrid, pues ya habría salido el último ómnibus de vuelta.

Mientras cenábamos me habló de su pasado de ganadero de reses bravas, profesión que tuvo que dejar porque durante la guerra sacrificaron a todos sus toros y confiscaron la finca de Cantalejo. Volvió a reiterarme que en su oficio era necesario viajar sin descanso en los meses de verano para cerrar tratos con empresarios de plazas y trasladar ganado, razón por la que no coincidimos durante mi estancia en Segovia.

Bien entrada la noche, y reconfortados por tanta confidencia, nos retiramos a descansar. Rigoberto me invitó a pasar a un pequeño dormitorio de invitados, un lugar en el que yo presentía haber estado antes.

Tal era mi desvarío que llegué a percibir mi propio olor en las sábanas limpias. Junto a él, otro perfume familiar me recordaba a ella, una esencia añorada que aspiré en silencio. Estuve mucho rato dando vueltas en la cama, con los ojos abiertos, adaptados a una oscuridad en la que llegué a distinguir todos los objetos de mi campo visual.

Aquella noche no pude conciliar el sueño. O quizá sí. Recuerdo que mis pensamientos se fueron haciendo cada vez más lentos, como un tren que va reduciendo la velocidad en la estación. Más tarde, tal vez ya dormido, viajé rápidamente a su lado, aunque en realidad fue ella quien vino a mí, pues estábamos en aquella misma casa. No hubo palabras, tan solo miradas. En silencio, como si no quisiéramos despertar a su tío, recorrimos de la mano estancias vaporosas envueltos en un aroma embriagador que me recordaba al pasado. Era ella quien me llevaba y lo hacía, como siempre, de un modo decidido. Yo no sabía hacia dónde íbamos; en realidad creí haber pasado por el mismo sitio varias veces. Andaba con pasos sigilosos y gráciles y yo trataba de que los míos también lo fuesen. Por fin nos detuvimos en un salón con chimenea. No era el salón de aquella casa, pues su decoración me resultaba desconocida.

Frente a nosotros se levantaba una inmensa librería de la que ella me señaló un ejemplar. Su rostro expresaba serenidad, esa tranquilidad de quien sabe lo que quiere y, tras la comisura de sus labios, encontré una diminuta sonrisa escondida, un gesto que solo yo sabía vislumbrar.

Supe instantáneamente lo que tenía que hacer: coger el libro y ver qué había en él. La solté de la mano para atrapar el texto y en ese instante su figura empezó a difuminarse, a hacerse más inmaterial, como si un polvo asesino se fuese comiendo su piel. Traté de recuperarla, busqué con ahínco su mano para detener la imparable pulverización de su ser, pero lo que quedaba de ella ya no era más que un espectro descompuesto irremisiblemente ante mis ojos.

Al despertar tenía la boca seca y la cabeza confusa. Me paré a pensar si los sueños tendrían significados que podríamos interpretar o si poseen alguna conexión con la realidad. Las ideas empezaron una vez más a embarullarme hasta el punto de que tuve miedo de perder la consciencia.

Fue así como llegó la alborada.

Mientras me aseaba oí el trajín de la cocina e imaginé que Rigoberto estaba preparando el desayuno. Antes de ir a verle quise pasar por el salón, pues no podía quitarme de la cabeza el extraño sueño que acababa de tener, y algo me decía que podía descubrir su intrincado sentido.

Sorprendentemente, allí encontré una librería que la noche anterior no había visto. Y hubiese apostado a que tampoco estaba cuando estuve junto a Amelia en aquella casa, lo que me hizo pensar que era un mueble de Rigoberto, traído quizás de su finca de Cantalejo.

—Adrián —oí que me gritaba desde la cocina.

—Ya voy, un momento.

Entre el amasijo de libros de la estantería busqué el que Amelia me había pedido que cogiera. No podía saber exactamente cuál era, ya que no llegué a leer su título, ni el anaquel que tenía delante era igual que el del sueño.

—¿Quieres un café? —insistió Rigoberto desde la cocina.

—Sí, no tardo.

Dudé un instante. La realidad que tenía ante mis narices fue devorándose al sueño, que cada vez aparecía más difuso en mi mente. Fue como si me lo hubiesen robado o se hubiera escondido en un recóndito rincón de mi cerebro. ¿Cómo era el libro? ¿De qué color? Tampoco había tantos, así es que empecé a rebuscar desordenadamente. Eran en su mayoría textos de tauromaquia, lo que ratificaba mi idea de que el mueble lo había llevado allí Rigoberto. Ojeé ejemplares cuajados de grabados y dibujos a plumilla con escenas típicas taurinas: toros, caballos, banderilleros, matadores en plena faena. Más arriba había uno aislado, estaba en un rincón y era más pequeño que los demás; algo me decía que era lo que estaba buscando. Alargué el brazo para cogerlo, pero en ese momento llegó Rigoberto.

—¿Qué haces?

Tenía un semblante de pocos amigos, algo que no me extrañó porque era la segunda vez que me pillaba husmeando en su sala sin pedirle permiso, a escondidas. En realidad, yo seguía siendo para él casi un desconocido, me había abierto las puertas de su casa a los pocos minutos de conocerme, me había invitado a dormir en ella y yo le correspondía actuando a hurtadillas, fisgoneando en su propia intimidad.

—Nada, curioseaba estos libros.

Supe que no le gustó, que estaba molesto, aunque no tenía la certeza de si se debía al hecho de no atender a sus continuas llamadas o a mi comportamiento entrometido. En cualquier caso, desistí, al fin y al cabo rastreaba algo que solo había visto en un sueño.

—Vamos a desayunar —me dijo circunspecto.

Pasamos la hora siguiente en la cocina, en una gran mesa sobre la que Rigoberto había dispuesto café, tostadas de pan y chacinas de Cantimpalo. Llevaba años sin ver un desayuno tan copioso.

En ese rato apenas hablamos, tal vez porque la noche anterior ya nos lo habíamos dicho todo o tal vez porque él había perdido la confianza en mí.

—¿Cómo me recomiendas que vuelva a Madrid?

—En tren. Tardarás un poco más, pero no tienes que cruzar el puerto de montaña. Si no tienes prisa, es la mejor opción.

Asentí. Quería agradecerle lo que había hecho por mí, pero se mostraba reacio al trato. Al observarlo de nuevo lo vi pálido, como si también hubiese pasado una noche tormentosa.

—¿Estás bien?

—Sí, solo un poco cansado.

En la puerta de su casa quedamos en contactarnos tan pronto como tuviésemos noticias de Amelia y abreviamos una despedida efímera.

Empleé el día completo en regresar a Madrid. Primero tuve que esperar casi tres horas a que llegase el ferrocarril porque, según decían, en Valladolid habían debido cargar a mano varios vagones de cebada. Luego, cuando por fin me monté, el convoy no dejó de detenerse, a veces en mitad del campo yermo y otras en estaciones secundarias y solitarias. Íbamos sentados en tablones corridos de madera apolillada, soportando el chirrido de las ruedas mal engrasadas y el olor a humo quemado de la locomotora.

Aquel tren desvencijado, de hierros oxidados y forjado maltrecho, también era objeto de los controles de la Guardia Civil. A pesar de que solo había dos vagones de pasajeros, pues el resto eran mercancías y ganado, sufrimos un registro donde tuvimos que enseñar todo lo que llevábamos encima, desde los paquetes hasta los bolsillos.

Yo viajé con una pareja de ancianos de rostro mustio, un quinto y un representante de máquinas de coser que era el único que daba palique, sobre todo con los dos viejecitos, a quienes enfiló desde el primer momento como posibles clientes.

Entretanto, yo me concentré en el paisaje. Aquel día soplaba un viento borrascoso procedente de las montañas, un aire que cepillaba el cielo a empellones y limpiaba cuanto hallaba a su paso. Los colores del campo refulgían bajo el sol invernal, una paleta de ocres, dorados y verdosos se mezclaba ante mí y, a lo lejos, la brisa helada revestía los montes de una pátina vítrea y brillante. Noté que mi pecho se henchía y, por primera vez en mucho tiempo, tuve deseos de agarrar los pinceles y plasmar el espectáculo que veían mis ojos.

En aquel trayecto cansino pensé mucho en Amelia, en el día que la conocí en su establecimiento de pinturas y esmaltes. Fue una mañana de invierno. El comercio donde yo compraba habitualmente mis materiales estaba cerrado y recordé que alguien me había dicho que una chica administraba una tienda en la plaza de la Cebada. Entonces me planté allí y la encontré subida en una escalera ordenando ceras, betunes y peces. Al verme me dedicó una sonrisa que me traspasó la piel.

—Esta tienda es nueva —le dije para no parecer descortés.

—Hasta hace poco no estaba permitido que las mujeres abriésemos negocios —me respondió ella—. Bendita ley.

Me sedujo desde el primer instante, me pareció segura de sí misma y transgresora. Llevaba unos pantalones de labriego que no había visto nunca antes en una mujer y una camisa blanca sin cuellos que hacía brillar su semblante.

—¿Es suyo el comercio?

—Esto es algo más que un comercio, es una fábrica de sueños. —Entonces fui yo quien sonreí—. Hablo en serio —afirmó.

Mi sonrisa se amplió tratando de esconder mi incredulidad.

—Las tinturas, árnicas, resinas y breas que yo vendo no hacen sino materializar la imaginación del artista que las adquiera, son parte de la magia que solo existe en la cabeza del creador, una parte necesaria sin la cual el sueño no existiría.

—Visto así…

—¿Cómo lo ves tú?

Me tuteó desde el primer momento y a mí no me pareció extraño. Me quedé pensando.

—Tus pinturas están muertas. Somos nosotros quienes las colocamos en su lugar para que parezcan vivas.

—¿Qué sabes tú de los muertos que parecen estar vivos?

—No te entiendo.

Tiempo más tarde me confesó que tenía un sexto sentido para conocer a las personas nada más verlas.

—Si quieres descubrir el mundo de las tinieblas, ven por aquí este sábado y te lo mostraré.

Cuando en Madrid por fin salí del tren, las calles estaban tiznadas de un gris sombrío, y el viento, ya desapacible, seguía ululando bajo el cielo encapotado. Fue como si los montes de Navacerrada hubiesen retenido a las nubes para escarnio de los habitantes ateridos de Madrid y burla de quienes vivían al otro lado de las montañas. Tenía la cabeza embotada, todo se mecía a mi alrededor como si estuviese siendo acunado por una mano invisible.

Entonces pensé que no había avisado a doña Candelaria de mi ausencia la noche anterior y que quizá eso fuera motivo suficiente para que me expulsara irremisiblemente de su fonda.

Cuanto más me acercaba a ella, menos ganas tenía de ver la cara de la regenta. Debía de ser tarde, pues las calles estaban desiertas y solo se oía el maullar sibilino de los gatos y el caminar rechinante de algún sereno.

Antes de embocar la calle de la Bola volví a toparme con el tugurio lóbrego, refugio de desamparados y almas en pena, que se erigía entre las tinieblas de aquel callejón oscuro y olvidado. Estaba abierto, como todas las noches sin luna, imaginé, por lo que me animé de nuevo a entrar.

Los parroquianos seguían pareciendo espectros de perfiles indefinidos y, al verme entrar, una vez más, contuvieron la respiración interrumpiendo sus roncas conversaciones.

—Una cazalla —dije cuando llegué hasta la barra quitándome la boina y casi a ciegas por la escasez de luz.

En el antro solo se oía el restallar del líquido al caer sobre mi vaso y el crujir de otras copas al chocar contra la barra. Todos los clientes bebían calladamente, sin mediar palabra, como planetas aislados en un universo silencioso.

En aquel local inmundo las ideas enturbiaron mi mente y yo me sentí solo, tremendamente solo. El cuerpo me pidió otro trago.

Y luego otro. Y otro. Y otro.

—Por fin has llegado —oí entonces tras las tinieblas de la caverna.

Al principio no supe si se dirigía a mí o no, aunque aquella voz cadenciosa me resultó familiar.

—Por fin has llegado, Adrián —repitió, y en ese momento no tuve dudas de que estaba hablando conmigo.

—¿Quién eres?

—¿Acaso no me recuerdas? ¿Tan pronto te has olvidado de mí?

—¿Diego? —pregunté titubeante.

De entre la oscuridad surgió la figura sin rostro de Diego Bernuy, carne de mi carne, inseparable alma gemela en tiempos pasados.

—¿Quién si no? —me dijo envuelto en su nebulosa.

Traté de acercarme, pero me hizo una seña para que me detuviese. Era como si su frágil presencia pudiese esfumarse si rompía el aura que le rodeaba.

—¿Qué haces aquí? —le dije.

—Estoy como tú, buscando el rastro del pasado.

—Pero yo creía que tú… no sé, pensé que…

—Ya ves, sigo aquí, nunca desaparecí del todo, solo me escondí en un recóndito lugar a la espera de tiempos mejores.

Mi cabeza no paraba de dar vueltas y un zumbido agudo atronó en mis oídos.

—Dime que no es verdad lo que me dijo el tío de Amelia.

—¿Cómo podría yo hacer algo a tus espaldas, hermano?

—¿Qué quieres, Diego?

—Busco la cofradía, necesito que me ayudes a encontrarla. Para mí era lo más importante del mundo, la que colmó mi vida y a la que entregué el alma.

—No sé cómo hacerlo, Diego. Pensé que habías desaparecido con ella.

—La cosa ha cambiado, Adrián. Quedó un resquicio de mí, un trozo palpitante de mi ser que no se fue con las piras de aquellos bárbaros. Al final conseguí superar aquel escollo y necesito tu ayuda.

—Lo haré —le dije—. Será como en los viejos tiempos.

—Así es, y pronto estaremos junto a Amelia.

10

A pesar de que Alejandro arrastraba un tremendo dolor de cabeza, el viaje hasta Madrid se hizo muy corto. Antes de salir de Navaluenga había descabezado un sueño entre paños fríos en la frente y analgésicos, pero ninguna de las dos cosas terminaron de erradicarle la jaqueca. Después guardaron El misterio de la luz en su embalaje de madera y lo escondieron en una estancia que en el pasado albergó la alacena del sanatorio, recogieron todo su equipaje y cerraron la casona. Como Ester tenía que regresar al trabajo al día siguiente, decidieron que esa noche dormirían ya en su casa de Madrid.

Durante el recorrido, Alejandro telefoneó a Marcos Téllez y le pidió que averiguase si había alguna otra referencia en la pintura simbólica de la Segunda República que utilizase el círculo lunar, el espejo que no reflejaba la realidad o los muros altos y chiclosos.

—Vamos a necesitar un especialista en pintura simbólica —auguró.

—¿Te estás volviendo majareta?

—Te hablo en serio, Marcos, es muy importante que averigües qué hay detrás de esas alegorías. En El misterio de la luz aparecen junto a una misteriosa mujer, y yo pienso que, cuando desvelemos lo que quieren decir, sabremos qué esconde el óleo de Fadrique.

—¿Y por qué no quedamos y me lo enseñas?

—No, ahora no puedo, pero te prometo hacerlo cuanto antes.

Habían convenido con Bernardino Mateo que se verían en el hipódromo de La Zarzuela a la hora de las carreras y que luego comerían juntos para charlar de pintura y más concretamente de Dalí. Lo único que le anticiparon es que tenían entre manos el estudio de un pintor desconocido que pudo haber tenido alguna relación con el artista catalán. Y el profesor Mateo se mostró encantado de hablar del tema delante de unos langostinos rodeados de hilo de patata y salsa roja.

Era una mañana soleada y ventosa, con nimbos minúsculos y grises que recorrían el firmamento como estrellas fugaces. Ester sabía de sobra dónde encontrar a Bernardino, pues no era la primera vez que acudía al hipódromo con él. De hecho, mientras estuvo preparando su tesis doctoral, raro era el domingo que el profesor Mateo no la citaba allí para discutir ciertos aspectos relativos a la misma. Por un lado, don Bernardino no estaba dispuesto a dejar pasar un solo domingo de la temporada hípica sin asistir a su afición predilecta, aparte del arte moderno. Y, por otro, Ester no podía dedicar apenas tiempo a su tesis durante la semana a causa de su trabajo. La única forma de compatibilizar ambas cosas era hacer una especie de sesión de tutoría dominical en el hipódromo.

Por más extravagante que resultara ese modo de trabajo a Alejandro Piedra, Ester ya se había acostumbrado a él y casi le parecía normal.

Bernardino Mateo estaba en la tribuna cubierta con un sombrero de fieltro y un fajo de resguardos de apuestas en la mano. Cuando vio a Ester, se levantó rápidamente y fue hacia ella.

—¡Cuánto tiempo! No sé si te dije alguna vez que me traías suerte en las carreras; de hecho llevo sin ganar un premio gordo desde que acabaste la tesis. Espero que hoy traigas de la mano a la diosa Fortuna.

Tenía un vozarrón grave, propio de los que, como él, tenían el vicio de fumar puros.

—De ser así, pagarás tú la comida —bromeó Ester.

Las pocas veces que Alejandro estuvo con Bernardino se sintió como un convidado de piedra; la rara química que se respiraba entre Ester y su director de tesis le hacía parecer un extraño en aquel banquete de risas y gestos de complicidad.

—Os habéis perdido la primera carrera. ¡Qué espectáculo!

—No te preocupes —rebatió ella— tenemos cinco premios más.

—Sí, pero la carrera de potros de tres años que no hayan corrido nunca antes tiene algo especial. Es como la cantera de los grandes campeones. La juventud de los animales, su fogosidad y su falta de experiencia hace que sea una carrera en estado puro.

—Carrera pura, como los caballos —bromeó Ester.

—Anda, vámonos al paddock, quiero tocar con mis manos a ese potro antes de que empiece la carrera de potrancas.

—Estás como verdolaga en huerto —sentenció su antigua alumna.

Bernardino se movía por el hipódromo como pez en el agua. De la carpa de apuestas a la pista de hierba y de allí a la de tierra para volver a la carpa de apuestas. Y entre viaje y viaje bajaba al paddock para acariciar a los equinos o felicitar a los jockeys. Estando a su lado se hacía más deporte que el que hacían los propios caballos.

—¿Quién es ese pintor que me dijiste que andabais investigando? —preguntó en el primer instante que se sentó en la tribuna tras una larga caminata.

—Adrián Fadrique, un pintor desconocido, interesado en el mundo de los símbolos.

—¿Símbolos? ¿Qué clase de símbolos?

—Simbología hermética, iconografía esotérica —intervino Alejandro.

—Ah, pues, si andáis buscando alguna conexión entre vuestro pintor y Salvador Dalí, debo deciros que el ampurdanés, y más aún su compañera Gala, se sentía atraído por el hermetismo y la alquimia tradicional.

—¿Dalí? Sabía de su relación con el mundo mágico, aunque no había asociado eso con los fenómenos paranormales. Me figuro que sería una faceta suya muy poco conocida.

—Él era un hombre excéntrico, narcisista, provocador y frívolo y esas eran sus caras más famosas, pero su inspiración siempre la buscaba en la mística y en la magia. Su espíritu bebía de las fuentes de la trascendencia y durante mucho tiempo estuvo atraído por la brujería y el satanismo.

Bernardino se levantó de su asiento cuando desfilaban frente a la tribuna los participantes de la siguiente carrera, la más importante de la jornada. Entonces tiró el manojo de papeles a su silla para aplaudir con entusiasmo el paso de los caballos, ya listos para correr.

—¿Satanismo? —inquirió ella.

—Mi querida Ester, ¿ya has olvidado todo lo que aprendiste en tu tesis? Salvador Felipe Jacinto Dalí i Domènech coqueteó toda su vida con ideas satánicas y ocultistas. ¡Hasta se animó a dibujar una baraja de Tarot!

—Sí, pero eso lo hizo al final de su vida, cuando tenía ochenta años y la cabeza un poco ida.

—Que te lo crees tú. Los dibujos estaban inspirados, ni más ni menos, en los ideados por Arthur Edward Waite y que hizo su discípula Pamela Colman Smith en 1910. Yo tengo la teoría de que Salvador Dalí la conocía desde joven, entre otras cosas por su pertenencia a una de las más importantes sociedades herméticas occidentales.

—Dalí estaba chalado, ¿qué orden cabalística o teúrgica podía impresionarle?

—La Orden Hermética Golden Dawn o Aurora Dorada, a la que estaba vinculada Pamela.

—¿Tú crees que Dalí perteneció a esa orden?

—Dalí era el resultado de una compleja ecuación personal, un hombre polifacético, además de variable en su comportamiento. No creo que estuviese afiliado a ninguna organización ni institución, lo que no quita que, durante algún tiempo de su vida, admirase a ciertas gentes o profesase ciertas ideas.

Los pura sangre ingleses de cuatro años estaban preparados en los cajones de salida. El profesor Mateo interrumpió sus explicaciones y se concentró en la carrera.

—Observa, observa a Cambalache, el caballo negro del cajón número cuatro. Es el que me va a arreglar la semana.

—¿Has apostado por él?

—¿Por quién si no? Es un gran campeón, no tienes más que mirarle a los ojos para saberlo.

Los dos invitados se miraron a hurtadillas con una mueca de hilaridad.

—Y ¿cuánto sacarías si gana Cambalache?

—Una fortuna. Es la segunda de mi gemela de hoy y en la primera ganó mi potranca.

Ni Ester ni Alejandro entendían el argot de las apuestas de caballos, aunque por la expresión del profesor Mateo conjeturaron que el premio debía de ser suculento.

Nada más abrirse los cajones arrancó la carrera y el jamelgo azabache por el que jugaba Bernardino se colocó en segunda posición. El resto de los jinetes, descolgados de las primeras posiciones, mantenían otra batalla, la de la honra. Y así fue hasta casi el final de los dos mil doscientos metros de carrera, para desesperación del profesor, que no paraba de hacer aspavientos con los brazos. Pero en los últimos metros, Cambalache, vapuleado por la vara de su jockey y por un instinto de campeón nato, adelantó a su contrincante y ganó la prueba por un cuello.

—Lo sabía, lo sabía —ululó—. ¿Ves? ¡Me traes suerte!

Ester sonrió incrédula entre abrazos de su director de tesis y un cierto desapego de su pareja.

Hubo que esperar unos minutos para que a Bernardino se le pasara un poco la euforia por el triunfo para volver a la carga. Fue justo después de salir de la ventanilla de pagos cuando retomaron el tema.

—¿Crees que el autor que estamos estudiando pudo recibir también alguna influencia de esta tal Pamela Colman?

—No lo sé —contestó aún eufórico—. Fadrique es un nombre que no me dice nada, pero no me extrañaría. Pamela era, ante todo, una pintora, muy polifacética, por cierto, porque tanto ilustraba libros como los escribía. Si anduvo en el cotarro del ocultismo o se adscribió a órdenes herméticas fue únicamente por su espíritu inquieto. La verdad es que tenía una personalidad arrolladora, capaz de crear una legión de seguidores o de influir en quienes trataban con ella. ¡Si hasta trabó amistad con el novelista Bram Stoker!

—¿El autor de Drácula?

—El mismo.

Accedieron al restaurante por un paso restringido a clientes exclusivos del Green Pass y, cuando por fin le dieron mesa, Bernardino Mateo tuvo un arrebato, fruto del resultado de sus apuestas.

—Sin que sirva de precedente, hoy os invitaré yo.

Mientras esperaban a que les tomaran nota, no paró de hablar de la jornada hípica, materia que no era la que más interesaba a sus acompañantes, pero, apenas sirvieron los aperitivos, Alejandro no quiso esperar más y retomó el tema que les había llevado hasta allí.

—Háblanos del tarot de Dalí.

Bernardino dio un sorbo largo a su cerveza.

—Pues lo cierto es que, a pesar de la relevancia de su autor, esa baraja apenas se usa por la mala fama que le precede.

—¿Mala fama?, ¿a qué se debe ese descrédito?

—Para muchos especialistas y reputados tarotistas, la baraja de Dalí es considerada satánica.

—¿Cómo? —exclamaron los dos a la vez.

—Lo que oís. Hay naipes, como el Mundo, que es un arcano mayor y de los más positivos en su significado, que representa un lugar lúgubre y de sensaciones negativas, y eso se interpreta como una influencia diabólica. El caso es que, por razones como esta, la baraja de Dalí es poco utilizada.

—Francamente, yo no creo en esas cosas —intervino Ester—, y me imagino que en el fondo Dalí tampoco creía, que únicamente dibujó las cartas como una más de sus excentricidades.

—No estoy de acuerdo. Vale que él no echara las cartas, pero ya te he dicho que creía en sus poderes ocultos, posiblemente influido por la esotérica Gala. Lo que también es cierto, como no podía ser de otro modo, es que aprovechó la ocasión para darse un baño de narcisismo y para reflejar su pensamiento. En el naipe del Mago pintó su autorretrato y, también dentro del arcano mayor, la baraja de la Emperatriz no era otra que Gala. En el resto de las cartas, dibujó personajes claramente dalinianos, fiel a su más puro estilo.

Los platos fueron llegando a la mesa: croquetas de jamón ibérico, cuñas de queso con foie, crepes de salmón gratinadas…

Con todo, la información que habían obtenido hasta entonces del autor de El misterio de la luz era casi nula, de modo que Alejandro aprovechó el primer silencio para lanzarse de nuevo al abordaje.

—Entonces, ¿no te suena de nada Adrián Fadrique?

—¿Me habíais dicho que era amigo de Dalí?

—Bueno, más que amigos, debieron de coincidir al menos un año en la Real Academia de San Fernando.

—¿En la primera etapa o en la segunda?

—No sé a qué te refieres —apuntó Piedra, y continuó deglutiendo.

—Salvador Dalí fue expulsado de San Fernando en 1923 por indisciplina al promover una revuelta estudiantil cuando no salió elegido como profesor de pintura el candidato que él apoyaba…

—No, fue en 1922 —interrumpió Alejandro—, es decir, en la primera etapa.

Bernardino se limpió la boca con la servilleta antes de retomar la conversación.

—Ese fue un año trascendente para España y también para Dalí. Aún no se habían cerrado las heridas del gran desastre de Annual en la guerra de Marruecos, Cataluña hervía con su conflictividad social y los gobiernos eran cada vez más débiles con una monarquía que se deshacía en su propio caldo. Salvador Dalí vino con su padre y su hermana a Madrid para intentar el ingreso en la prestigiosa Academia de Bellas Artes de San Fernando. Era la primera vez que Salvador pisaba Madrid y casi la primera que salía del Ampurdán. En un tiempo récord superó las pruebas de acceso. Entonces su padre le internó en la Residencia de Estudiantes y se marchó dejándole solo, también por primera vez en su vida.

—Bueno, él ya era mayorcito —intervino Alejandro.

—Dieciocho años —precisó Bernardino—. Un menor de edad en la época; pero lo realmente reseñable es que él no estaba acostumbrado a la convivencia con personas extrañas, pues era un introvertido impenitente y un bohemio.

—Es decir, que no crees que ese año tuviese trato con nadie.

—Mucho me temo que en los primeros meses ni conociese a ese tal Fadrique ni hablase con casi nadie. Claro, que en los cursos posteriores…

—No estamos seguros de que Fadrique continuase más años —interrumpió ella.

—En ese caso, no creo que encontréis nada de Fadrique en las biografías de Dalí. Lo único que se me ocurre es que vayáis a hablar con Amadeo Castañeda y le preguntéis directamente a él.

—¿Castañeda? ¿Es un especialista o un estudioso de la academia?

—Mucho más que eso. Es un antiguo alumno de aquella época, el único que queda vivo, un hombre nonagenario que compartió con Dalí y sus compañeros clases, profesores, modelos y paletas. Vive en el geriátrico Virgen de las Nieves de Pozuelo de Alarcón, aquí cerca, y os confieso que la última vez que hablé con él, hace menos de un año, aún tenía una memoria prodigiosa. Para vuestra información, tengo trascritas muchas de las discusiones que Amadeo sostuvo en aquellos años con Salvador Dalí acerca de las fuentes de inspiración, de la falta de competencia de los impresionistas, de la grandeza del surrealismo y de cosas que ya germinaban en la cabeza del ampurdanés y que luego derivaron en su original estilo. Seguro que Castañeda llegó a tratar a Fadrique.

Dicho y hecho. Cuando terminaron de comer, y tras adular debidamente al profesor Mateo por su inestimable ayuda y por su invitación, se plantaron sin previo aviso en el geriátrico Virgen de las Nieves de Pozuelo.

La residencia era un chalé de los años sesenta con un gran jardín y aspecto vetusto que regentaban unas monjas, un edificio de un color verdoso tan pasado de moda como los enanos de piedra que adornaban el jardín. En la entrada no había ningún control, las puertas estaban abiertas mientras durasen las horas de visita y cualquier persona podía entrar o salir sin dificultad. Tanto era así que les costó encontrar a alguien que les diese información sobre dónde hallar a Amadeo Castañeda.

Al fin, una señora engurruñida por los años y ayudada por un bastón, los llevó hasta un extremo del jardín donde un anciano con gorro y pelliza, sentado en un banco, leía un libro aprovechando los últimos rayos del sol vespertino.

—¿Amadeo Castañeda?

—No quiero vender mis cuadros —rezongó con aspavientos y sin siquiera mirar a los recién llegados—. Ya les he dicho que será la única herencia que deje a mi hija.

—Perdón, no venimos a comprar nada —rectificó Ester con un hilo de dulzura en su voz—. Venimos a que nos hable de un compañero suyo en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

El anciano levantó trabajosamente la cabeza y se removió el gorro como si se sintiese súbitamente acalorado.

—No me gustaría ser descortés, pero les aseguro que lo que recuerdo de Salvador Dalí lo he contado montones de veces. Vayan por favor a la bibliografía publicada y encontrarán todo, algunas veces ponen mi referencia, otras no porque hay investigadores a los que les gusta que pensemos que han hecho ellos todo el trabajo, pero, en definitiva, todo está escrito, no hay nada nuevo que pueda decirles.

Ester y Alejandro le dejaron hablar, a Castañeda le gustaba hacerlo con sosiego y determinación, como quien se tiene muy bien aprendida la lección y la repite casi de memoria.

—No es por Dalí por quien preguntamos, sino por Adrián Fadrique.

El anciano soltó el libro y les observó de arriba abajo tratando de hacerse una idea de lo que le estaban diciendo. En su mirada se vislumbró el brillo lejano de quien se ganó la vida reflejando lo que sus ojos veían.

—¿Adrián? ¿El Artista?

Cuando levantó las cejas, las arrugas de su frente se apelotonaron unas sobre otras.

—¿Así le llamaban?

Afirmó varias veces, dejando la mirada dormilona perdida en el infinito. Sus ojos calibraron la longitud del viaje que le esperaba hasta las honduras de sus recuerdos.

—Figúrese, si allí le conocían así, cómo sería el tipo, un dechado de arte. Creo que es la primera vez en cincuenta años que alguien me habla de él.

—Puede que usted sea la única persona viva que le conoció personalmente. Hemos comprado recientemente un cuadro suyo de 1945, pero apenas sabemos nada de su persona. Por eso hemos venido.

Castañeda respiró sosegadamente. Su mente estaba retrocediendo hasta tiempos lejanos.

—Fadrique, le recuerdo muy bien. No tuve un trato muy frecuente con él, pues me sacaba tres o cuatro años, pero lo suficiente como para llegar a conocer su personalidad. Sin duda fue un hombre muy especial.

Para Alejandro Piedra, Adrián Fadrique se hizo carne en ese momento, de súbito, abandonó el universo de los espectros y se materializó en alguien real. Hasta aquel instante, las pistas que había conseguido reunir sobre él eran tan escasas e inconsistentes que llegó a dudar de su verdadera existencia, o que el nombre no respondía más que a un seudónimo de un personaje que quiso ocultarse tras él. Pero el hecho de tener delante a alguien que lo conoció personalmente hizo que su incertidumbre se disipara.

—¿Qué quieren saber de Fadrique? —añadió el anciano.

—No sé, hasta hoy es un pintor desconocido y con muy pocos cuadros catalogados; sin embargo, su trabajo tiene un talento extraordinario. Nos gustaría aprender algo sobre su vida, de dónde era, a qué se dedicó, dónde murió…

Las neuronas de Castañeda parecían no estar acostumbradas a excavar tan profundo.

—Yo le perdí la pista en 1925 y nunca más le vi, aunque algún eco de sus andanzas me llegó.

—¿Y cómo era? —quiso saber Ester.

—Rebelde y soñador. Vino de Almadén en 1922 con quince años. Tenía unos ojos claros que se llenaban de luz durante el día y movía las manos de un modo que parecían hablar por si solas.

—¿No conserva ninguna foto suya?

—Yo no, pero recuerdo haber visto al menos una. Debía de ser su primer año. Es un retrato de toda nuestra promoción, incluido Salvador Dalí, con guardapolvos y paletas, en la escalinata de la academia.

—¿Quién podría tener esa foto? ¿Se acuerda dónde la vio?

—Huy, no. Hace una eternidad que nos la hicieron, pero, estando en ella Dalí, lo más seguro es que se conserve en algún lugar o que la encontréis en alguna publicación.

Alejandro Piedra frunció el ceño. Poner cara a Fadrique hubiese sido la guinda del pastel en el encuentro con Amadeo Castañeda.

—Imagino que no sería la única foto, que hubo más cursos, sesiones de pintura, excursiones, el acto de la licenciatura. ¿No se hacían orlas por aquella época?

—Fadrique no aguantó los cuatro años de academia para sacarse el título.

—¿Abandonó antes de acabar?

—Sí, en el veinticinco se marchó. Le quedaba solo un curso para terminar sus estudios y llevaba un expediente más que brillante cuando se largó.

—Pero ¿por qué?

—Porque aborrecía el impresionismo.

—Lo siento, pero no lo entiendo —observó Alejandro.

Amadeo abandonó su silla con una risa contenida. Por primera vez en mucho tiempo había conseguido despertar el interés de especialistas en arte en algo que no fuese Salvador Dalí o alguno de los cuadros, exposiciones, premios y menciones que él mismo había tenido a lo largo de su vida.

—En San Fernando no se estudiaba más que impresionismo, era la moda de aquellos tiempos, y todos los profesores estaban imbuidos de sus cánones. Al Artista, como a otros tantos vanguardistas de mi promoción, empezó a interesarle el surrealismo, algo que para la academia representaba un incordio. Día a día, el corsé de nuestros profesores le ahogaba más y su deseo de desarrollar un estilo propio le fue empujando hacia otros derroteros. Él tenía la suficiente personalidad como para hacerlo y ningún interés en sacar de la academia un título con el que ganarse la vida, de modo que, cuando le vino en gana, se marchó y ya no volvió nunca más.

—¿Y qué hizo? ¿Comenzó a dibujar en un estudio? ¿Le salieron las cosas como había previsto?

—Pues, como casi todos los bohemios, vivir. Yo le perdí la pista al poco tiempo, aunque de vez en cuando alguien me contaba cosas de él. Sé que viajó, que pintó sin llegar a terminar casi nada, pues era tan inconstante como insumiso y, cuando ya no tuvo nada que llevarse a la boca, empezó a colaborar con el Museo del Prado restaurando obras de arte. Aunque últimamente haya aparecido alguna de sus obras, que yo sepa, jamás llegó a exponer.

—¿Y cómo eran sus trabajos de juventud? —inquirió ella—. ¿Cuáles eran sus temas predilectos? ¿A qué estilo se asemejaban sus óleos de estudiante?

—El Artista tenía un estilo propio. Por más que los modelos que dibujábamos en las aulas debían reproducir fielmente a sus patrones, cada uno de nosotros tenía una impronta, una predisposición a reflejar nuestra propia alma. El alma de Adrián era surrealista, él barnizaba de surrealismo sus trabajos de estudiante, de un surrealismo incipiente que apenas se parecía a lo que años más tarde se convirtió en el movimiento pictórico más importante del siglo.

—¿Y la pintura simbólica? —abordó impetuosamente Alejandro—. ¿Le interesaba la pintura simbólica, el ocultismo o el hermetismo?

Amadeo se quedó un rato pensando. Era como si para responder a aquellas preguntas tuviese que rebuscar en los rincones más recónditos de su memoria.

—No estoy seguro. En el veinticinco se puso de moda entre los estudiantes de la academia el espiritismo. De repente sustituimos los juegos de mesa, como el mus o el ajedrez, por sesiones de espiritismo y tarot. Buscábamos sensaciones fuertes y, sobre todo, fuentes diferentes de inspiración, vivencias originales, nuevas ópticas desde planos donde las cosas se ven de otro modo.

—¿En el veinticinco? ¿No fue ese el año en que Fadrique abandonó la academia?

—Sí, por eso me surge la duda de si una cosa tuvo que ver con la otra. Puede que esa fuese la razón por la que su vida dio un giro y terminase lanzándose a la aventura de vivir fuera de aquel nido de jóvenes pintores.

Amadeo aún tuvo tiempo de evocar los días en los que aquellos artistas en ciernes devoraban el mundo con sus sueños, años de dictadura de ideas decadentes que vivieron a contracorriente. Y así estuvieron hasta que la tarde empezó a declinar y a enfriarse el ambiente. Entonces se excusó y se retiró renqueante a su habitación y los visitantes abandonaron la residencia, confortados y felices.

—Es alucinante —apuntó Alejandro de regreso en el coche minúsculo de Ester—, un pintor de aquella época, uno de carne y hueso, olvidado en un insignificante geriátrico y con un ingente baúl de recuerdos en su cabeza que están a punto de perderse eternamente.

—Querido, habrá tantos artistas que se han quedado en la estacada. La fama es a veces caprichosa y a veces cruel, lamentablemente no siempre encumbra a quienes se lo merecen. Por lo que sea, la de Amadeo Castañeda no llegó a cuajar y su biografía está condenada a pasar desapercibida.

Esa noche regresaron a casa de Ester. Alejandro no quería aparecer por su apartamento convencido de que allí seguirían acechándole los facinerosos que le agredieron unos días antes.

—Cada vez estoy más convencido de que ha sido un error —soltó entonces él.

—¿Cómo?

—Un error. El óleo de Fadrique no tiene más valor que el de su singularidad, la vitola de rara avis que le da el hecho de que su autor sea un completo desconocido, aparte de nada prolífico.

—Y, entonces, ¿quiénes te zurraron?

—Unos delincuentes comunes, unos macarras aficionados que han confundido su presa por pura inexperiencia en su trabajo. Mañana presentaré la denuncia. Si no te importa, me quedaré aquí algunos días más, mientras la policía espanta a esos impresentables de mi vida.

—Solo con la condición de que te encargues de las cenas —añadió ella con un guiño.

Tomaron un piscolabis frugal preparado por Alejandro y luego, sentados en el sofá, él empezó a besarla con ímpetu.

—¿Qué sería de mí sin ti? —le dijo entre beso y beso.

Sus manos le acariciaron el cuello y luego sus muslos y, cuando se disponía a desabotonarle el pantalón, ella le detuvo.

—Ahora no. Mañana es lunes y si no descanso pasaré la semana hecha un andrajo. Me voy a dormir.

Inútil insistir. Alejandro lo sabía. Ester era una mujer de ideas firmes, que cuando tomaba una decisión rara vez cambiaba de opinión, de modo que evitó entrar en una batalla perdida.

—Está bien, lo entiendo —mintió.

Ella se retiró tras un beso breve con un gesto que escondía una disculpa y él se quedó en el salón sin ganas de dar por terminado el día.

Entonces se preparó un gin-tonic alimonado de Bombay Sapphire y luego desplegó sus papeles para estudiarlos. Al principio lo hizo sin orden, con la ansiedad de quien busca algo sin saber muy bien de qué se trata y con la excitación de un chaval que estudia para un examen importante. Luego se centró en el surrealismo, seguro de que lo poco que pudiese hallar de Fadrique estaría confundido entre sus renglones. Estaba pellizcando las hojas de un libro menudo de pintores surrealistas cuando de repente algo llamó su atención.

—La pintura simbólica de Louis Cattiaux.

No era la primera vez que oía ese nombre, pero no atinaba a recordar de qué le sonaba.

—Louis Cattiaux, Louis Cattiaux.

Sin duda no fue un destacado pintor, al menos no uno de esos que se guardan en la memoria indefinidamente.

La reseña era extremadamente breve:

Pintor francés de estilo muy personal que algunos críticos engloban dentro del movimiento surrealista. Supo crear un género estéticamente muy interesante. En 1940 editó El mensaje perdido y en 1945 El mensaje reencontrado, dos compendios de sabiduría esotérica.

—¿Un pintor esotérico? Tal vez…

Una luz se le encendió en el fondo de su mente, un recuerdo adormecido desde un lejano pasado. Agarró los discos compactos que había rescatado de su casa y los fue pasando velozmente sin apenas leer sus títulos.

—Aquí está. XIX Congreso de Pintura Moderna, Valencia, 1999.

Ojeó el índice donde se enumeraban las ponencias y en el cuarto lugar encontró la que buscaba.

—«Las ciencias ocultas y la pintura en el siglo XX». Sí, hombre, sí, la conferencia del chalado ese con pintas de loco, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, aquí está: profesor Matías Salvatierra. Universidad de la Sorbona. París.

Las horas siguientes no hizo otra cosa que sumergirse en el texto de Salvatierra, en sus enseñanzas y en sus hipótesis, rellenando de cuando en cuando su copa de Sapphire con tónica y limón.

Fue así como aprendió que en la pintura esotérica el azul representa la nobleza, el rojo el valor, el negro la filosofía y el blanco la espiritualidad.

—El misterio de la luz tiene un imponente círculo rojo en su centro —pensó—, el símbolo del valor. Pero ¿valor a qué? ¿A qué se atrevió Fadrique cuando lo pintó?

También conoció la creencia esotérica de que existe un Ser Supremo o Gran Arquitecto del Universo, que es quien controla la influencia perversa de las malas entidades y quien atrae la bendición y ayuda de los Seres de Luz.

—La luz, la luz, la luz. Todo parece estar relacionado.

La ponencia de Matías Salvatierra continuaba hablando de la luz astral y de su influencia en los hombres, de su magnetismo y de su naturaleza desveladora de misterios.

Autores que tenía un poco olvidados aparecieron ante sus ojos: Jean Delville, Frantisek Kupka, Piet Mondrian…

El versado profesor Salvatierra parecía ser uno de los mejores especialistas de pintura esotérica del mundo, el hombre que podría ayudarle a desvelar el misterio que escondía el trabajo de Fadrique. Estaba tan excitado que no paraba de hacer ruido, tanto que llegó a despertar a Ester, que apareció adormilada en el salón.

—Creo que sé quiénes pueden ayudarme a desenmascarar El misterio de la luz.

—Francamente, pienso que estás perdiendo la cabeza.

—¿No lo entiendes? Fadrique pasó un tiempo en París al acabar la guerra. Curiosamente, ahí vivían algunos de los pintores más destacados de pintura simbólica de todos los tiempos. Sin duda, él estaba familiarizado con los conocimientos esotéricos. Además, es allí donde está el mejor especialista del mundo en esta extraña especialidad y, por si fuera poco, los dos cuadros conocidos suyos los posee un aristócrata parisino. Blanco y en botella.

—Total, que te vas a París.

—Lo antes posible. Dejaré la denuncia para más tarde. Ahora necesito conseguir una cita con Matías Salvatierra y otra con Jean-Louis de Valicourt.

11

No estaba seguro de cómo había llegado hasta la pensión de doña Candelaria, pero cuando abrí los ojos me vi acostado en la cama de mi habitación. Hice un gran esfuerzo para recordar cómo aterricé allí la noche anterior, si hubo alguien que me ayudase o de dónde venía, aunque en mi memoria solo quedaban imágenes deslavazadas que parecían extraídas de un sueño.

Entre los ripios de mi recuerdo, creí ver a un Diego Bernuy de contornos difuminados, obsesionado con encontrar la cofradía, seguramente la misma que me había referido el tío de Amelia, y a mí comprometiéndome a ayudarle en su búsqueda. En mi cabeza seguía rondando la oscura idea de la relación entre Diego y Amelia que Rigoberto Molina, aunque no me lo dijese claramente, creía que llegó a existir.

Por un momento tuve la remota sospecha de que fue otro huésped el que me abrió la puerta, un hombre rollizo y sonriente con pajarita de lazo y una enorme maleta que entraba a la misma hora que yo, un hombre de rasgos oníricos cuya faz me resultaba lejanamente familiar. No sabía si habíamos hablado, si me preguntó algo o yo se lo conté. No sabía siquiera si aquella era una historia real o la había fabricado mi mente.

Lo que tenía claro era que si doña Candelaria ya conocía cómo llegué la noche anterior, después de haber faltado la precedente sin avisar, me expulsaría sin miramiento de su pensión. O lo que era aún peor, daría parte a la policía para que investigase quién era yo y a qué me dedicaba.

Me compuse para salir con la idea de que terminaría en un calabozo lóbrego o una brigada de reconstrucción de carreteras rondándome la cabeza. El mísero espejo de la habitación me devolvió una imagen funesta rubricada por los ojos inyectados en sangre y la palidez de un difunto en mi rostro.

Afuera no se oían voces, solo un ligero trajín que supuse venía de los fogones donde doña Candelaria estaría preparando la mísera pitanza que daba a sus huéspedes. Para el caso de que me topase con ella antes de salir, preparé distintas excusas en función de cuál fuese su acusación: no le vi llegar, llegó muy tarde, llegó borracho, quién le abrió la puerta, dónde pasó la noche anterior…

Lo cierto es que no tenía aliento para un severo interrogatorio, estaba seguro de que me derrumbaría a las primeras de cambio y que confesaría lo que ella quisiese oír, fuese o no la turbia realidad que guardaba en mi memoria.

Salí de puntillas tratando de pasar inadvertido aunque, como no podía ser de otro modo, el ama de casa me oyó y salió rauda a mi encuentro.

—Buenos días.

Presentí que el mundo se me caía encima, intenté responder, pero no me salía la voz del cuerpo.

—Así es que ayudando a don Jerónimo Michavila, ¿no?

—¿Qué?

—No tiene por qué ocultármelo. Él me lo ha contado todo esta mañana.

Entonces no es que no me saliese la voz, es que no sabía qué decir.

—Si él se lo ha dicho…

—Ya le advertí que lo de conseguir un trabajo es lo primero, y si tiene que ser de viajante con don Jerónimo, que así sea. Mucho me temo que no podrán vivir eternamente los dos de su comercio, pero le valdrá para salir del paso hasta que encuentre un empleo estable.

Un soplo de viento falaz desempolvó entonces mi recuerdo. Fue Jerónimo Michavila quien me abrió la puerta la noche anterior, el huésped que conocí en la cena junto a los tres estudiantes simplones, el comerciante de telas inglesas amante del teatro, que usaba pajarita y tenía la lengua bífida. Desde el mismo día en que me aconsejó que no tratase de ser lo que no era, no había vuelto a verlo. Cuando pude asimilar mínimamente lo que me decía doña Candelaria, creo que asentí, pero dudo que fuese capaz de esconder mi cara de incredulidad. Cualquier cosa que contestase, con seguridad, estaría mal dicha, de modo que, una vez más, decidí callar.

—Pero una cosa le voy a decir —continuó—, si alguna noche no va a dormir aquí debe avisarme como hace don Jerónimo. Comprenda que para mí es un sufrimiento no saber dónde están mis huéspedes. Con los tiempos que corren, lo mejor es estar recogidos en casa, no vaya a ser que lo confundan a usted con algún indigente o, lo que es peor, con un comunista.

—No se preocupe —le contesté sin saber muy bien de qué no debía preocuparse—. La próxima vez le avisaré.

Aún quedaban más de doce horas para mi esperada cita en el parque del Oeste, toda una eternidad que no sabía cómo llenar. La resaca de la víspera se me había instalado en la cabeza y me desaguaba la garganta como un papel secante. Vagué por el callejón de Constantino Rodríguez, donde se levantaba la antigua librería en la que pasé una buena parte del asedio a Madrid y por el patio de vecinos colindante. Después de pensarlo varias veces, volví a pagar veinte céntimos a la señora de la corrala para adentrarme en las tinieblas del local, como si eso tuviera algún atractivo diferente al de pasar un rato en la negrura de aquellas paredes, y ahí permanecí con la vana esperanza de que ocurriese algo. No vi nada nuevo, ni en la clausurada tienda ni en el sótano recóndito donde se amontonaban los libros prohibidos.

Cuando dejé la librería, hostigado por el vacío de un tiempo estancado, deambulé durante horas sin rumbo ni prisa. Al caer la tarde decidí acercarme hasta la casa de Salvador, el ujier del Museo del Prado, que me invitó a visitarle días atrás y de quien albergaba la lejana esperanza de que me hablara un poco de mí.

Salvador vivía en un barrio de casuchas pequeñas y calles a medio asfaltar que se extendía desde la estación del Mediodía hasta las huertas de Villaverde. Era un distrito mísero, más castigado por la pobreza que por la propia guerra, donde se hacinaban las familias más humildes de Madrid.

Me costó encontrar su casa, pues no hacía mucho que habían cambiado el nombre republicano de todas las calles por uno más acorde a los nuevos tiempos y casi nadie se sabía la nueva denominación. Cuando por fin lo hice, me percaté de que Salvador, por más que se hubiese ido adaptando a la convulsión política de los últimos veinte años, formaba parte de esa legión de desheredados que estaban condenados a pasar una vida atestada de necesidades.

Fue él mismo quien me abrió la puerta y cuando lo hizo se quedó turulato al verme. Sin el uniforme de trabajo y con la barba azuleando sus mejillas parecía mucho más viejo, los andrajos con los que se vestía no hacían sino echarle un puñado de años a sus espaldas.

—Me dijiste que podía venir alguna tarde —me disculpé.

—Claro, claro, cómo no, solo que… no te esperaba.

La vivienda tenía el techo bajo y pocos muebles. No recordaba si Salvador tenía familia o no y tampoco me atreví a preguntarlo. En ese momento todo me hizo intuir que era viudo o un sempiterno soltero.

Atravesando el chamizo se llegaba a un pequeño patio por donde entraba la luz con profusión. Fuimos hasta allí y comprobé que aquello era una huertecilla desordenada con matojos de tomates y pepinos y dos sillas de enea apoyadas contra el muro a la umbría.

—Siéntate. No tengo otro lugar donde hacerlo, aunque te aseguro que, si no llueve, este es el mejor sitio de la casa.

Agradecí su mísero ofrecimiento y me senté temeroso de que la madera estuviese infestada de chinches en busca de un cuerpo al que picar.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó, sentado en la otra silla.

No sabía cómo empezar.

—Hace años que vivo angustiado. Hay un trozo de mi vida que se ha desprendido de mi memoria y necesito recuperarlo para vivir en paz. —Torció la cabeza con un ceño que denotaba interés—. El otro día me hablaste de mí, del chaval que conociste restaurando cuadros hace años y del tipo que merodeaba por el museo durante la guerra, y lo hiciste como si fueran dos personas diferentes. Puede que tengas razón, puede que mi carácter y yo mismo hayan cambiado desde que sufrí el accidente. Lo cierto es que en mi vida hay un vacío, un agujero negro del que no consigo recuperar nada. —Me tomé mi tiempo. Ni yo mismo tenía las ideas ordenadas—. En esos días solo podía hablar de esto con Ernesto Lara, el viejo amigo que me rescató de las tinieblas, y él siempre me decía que lo importante era mirar hacia delante, que del pasado nada bueno se podía sacar. Yo no lo comprendía, achacaba su actitud a la dificultad de los tiempos que corrían y soñaba con que acabase la contienda para que un día se sentase frente a mí y me desvelase mi pasado. Pero ese día no llegó. Cuando era evidente que perderíamos la guerra, me exilié en París. Ernesto se quedó en una resistencia inútil, una obstinación que puede que le haya costado la vida, y yo me perdí aquella conversación que tanto tiempo llevaba esperando.

Los ojos de Salvador se llenaron de ternura, de un brillo acuoso que anunciaba lágrimas. Presentí que su vida estaba tan vacía de sentimientos que cualquier historia conseguía emocionarle.

—El último año he estado a punto de volverme loco —continué con mi relato—, el vacío devoraba mis entrañas como un monstruo hambriento. Recuerdo mi niñez en Almadén, también mi primera juventud madrileña, pero a medida que quiero seguir avanzando en mi existencia las ideas se vuelven neblinosas, inconexas, a veces incoherentes. Por más que lo intento, no sé qué ha sido de mí desde que abandoné la Academia de San Fernando hasta que desperté en plena guerra en una habitación del hospital de la Cruz Roja.

—Ocho años si no me equivoco.

—Puede. De este periodo hay una sola cosa que permanece viva en mí, el recuerdo de Amelia, o más bien de su fantasma, pues a veces dudo de su propia existencia. Aunque su invocación es tan intensa que llega a eclipsar todo lo demás.

—En los días que andabas por el Prado no te interesaba ninguna mujer y nada te podía atar a este mundo.

—¿Estás seguro? ¿De qué te acuerdas?

Salvador me retiró la mirada y la dirigió hacia un punto perdido en el infinito. Empezó con voz aterciopelada, como si su garganta estuviese succionando los recuerdos de un rincón apartado de su mente.

—El primer día que te vi aparecer por el museo era invierno, uno de esos días en los que Madrid te hiela la sangre y el frío se mete hasta los tuétanos. Eras flaco y desaliñado y llevabas un abultado tabardo hasta los tobillos de tres tallas más que la tuya. Pronto supe que venías a pedir trabajo. Se decía que eras de la Academia de San Fernando, que la habías abandonado antes de acabar, algo que a casi nadie le pasaba desapercibido, pues eso te presuponía ser muy talentoso. Como no podía ser de otro modo, te cogieron y te asignaron al taller de restauración de don Marciano Benavente.

Un lejano recuerdo de aquellos días rodeado de aceites, barnices, espátulas y obras de arte se despertó tímidamente en mi cerebro.

—¿Don Marciano? ¿Era un hombre con perilla?

—Sí, y muy mala leche. Murió poco más tarde de una neumonía. Yo en aquellos días no hablaba apenas contigo, tenías una forma callada de relacionarte con el mundo. Entonces empezaste a faltar. Venías cada vez menos y, cuando lo hacías, tus horarios eran extravagantes. En ocasiones te quedabas hasta la madrugada, otras venías y minutos más tarde te marchabas. Todos dábamos por seguro que más pronto que tarde te expulsarían.

—Pero no lo hicieron.

—No, tenías un talento que don Marciano, a pesar de su carácter, no quería desaprovechar. Llegaron al acuerdo contigo de que te pagarían en función de las horas de trabajo con total libertad por tu parte y me asignaron a mí para llevar la planilla de control.

—¿A ti?

—Sí, yo era quien vigilaba cuándo llegabas y cuándo te ibas. Como puedes imaginarte, eso hizo que empezásemos a conocernos, a charlar a menudo. Me caías bien y siempre apuntaba un poco más de tiempo del que realmente pasabas en el museo. Yo diría que, de todos los trabajadores, era conmigo con quien más hablabas.

—Lo sé, hay cosas que sé, aunque no las recuerde.

—Entonces supe por qué habías abandonado San Fernando. Decías que sus profesores eran una pandilla de vejestorios, que les veías anclados en el pasado y que te sentías encorsetado con sus enseñanzas. Lo que tú querías era volar solo como un pajarillo y de paso depurar tu propio estilo.

—¿Llegaste a ver alguno de mis cuadros?

—No, pero creo que llegaste a pintar alguno. De todas formas, al igual que en la restauración, eras demasiado inconstante y pienso que tampoco habías encontrado lo que buscabas. Durante un tiempo, y sin previo aviso, dejaste de venir. Meses después apareciste otra vez. Necesitabas dinero y no te quedaba más remedio que seguir restaurando cuadros. Cuando volvimos a reencontrarnos, me dijiste que habías estado viajando por Barcelona, Granada y Almadén. Ese viaje cambió tu vida, no sé qué fue lo que te pasó, pero tu mirada era distinta y hablabas como si estuvieses levitando. Para mí que estuviste consumiendo drogas. Y me confesaste que habías encontrado la fuente con la que inspirar tus cuadros.

—Amelia.

—¿Quién?

—Amelia, Amelia Molina.

—No, ya te digo que hasta el día en que dejaste el museo no había ninguna mujer en tu vida.

Me quedé bloqueado. Aquella pieza no encajaba en mi débil memoria.

—Entonces, ¿cuál te dije que era esa fuente de inspiración?

—Las ciencias ocultas.

No encontré ninguna palabra, la voz de Salvador se convirtió en un huracán que azotó los cimientos de mi mente, un vendaval que removió el velo que cubría mi memoria, noté cómo se despertaban algunos de mis recuerdos más remotos. Hasta aquel preciso instante no había sido capaz de resucitar aquello, tampoco entonces tenía muy claro de qué se trataba y, sin embargo, estaba seguro de que, durante un tiempo, el mundo de las ciencias ocultas fue para mí algo importante en la vida.

—Dime más.

Percibí la preocupación de Salvador. No era raro que le resultase sorprendente estar contándome lo que recordaba de mí y que yo estuviese cada vez más excitado. Quizá pensase que yo estallaría en cualquier momento, por lo que me esforcé en mostrar una falsa tranquilidad que le dejase hablar sin cortapisas.

—Decías que habías hallado el camino para dominar los secretos de la naturaleza, que era en el más allá donde se encuentra la fuente de la inspiración y que para tomar contacto con él habías empezado a practicar espiritismo y otras artes de adivinación. Con todos mis respetos, chaladuras de juventud.

Forcé una sonrisa aprobatoria mientras recordaba que el tío de Amelia también me habló de espiritismo, aunque en aquel momento no supe relacionarlo conmigo. La imagen penumbrosa de un salón con velas y una güija sobre la mesa se cruzó por mi seso como un alma en pena.

—¿Nunca te dije que estaba trabajando en algún óleo?

—Puede que sí. Yo tampoco le daba mucha importancia porque pensaba que si terminabas alguno lo destruirías días más tarde por no estar conforme con él. Pero durante meses no paraste de hablar de símbolos mágicos, de símbolos esotéricos, de símbolos herméticos y de otras cosas, todas ellas muy raras.

—Así es que nunca te mostré ninguno de mis cuadros.

—Nunca, ni tendrías por qué hacerlo, yo era un simple ujier.

Yo, sin embargo, sí creí vislumbrar un óleo pintado por mí, quizás el que Higinio Aranda me refirió el día que hablamos en su herrería. Fue una estampa fugaz, un destello como el fogonazo de magnesio de una cámara fotográfica que se perdió instantáneamente. El cuadro estaba plagado de alegorías que me resultaron familiares, aunque incomprensibles.

Cuando nuestras miradas volvieron a cruzarse, percibí que el bueno de Salvador estaba fatigado, lo que me hizo pensar que quizá estuviese abusando de su paciencia. Aunque su vida fuera del museo tuviese pocos alicientes, imaginé que podría estar retrasando otros quehaceres por atenderme o que tal vez estuviese aburrido de mis estrambóticas preguntas, así que decidí marcharme.

—¿Cuánto tiempo estuve yendo al museo?

—En 1930 desapareciste, poco después de que Primo de Rivera dimitiese, y no volviste a asomar la jeta hasta abril del treinta y siete.

—Pero entonces ya era otro hombre.

—Alguien completamente diferente, del pasado solo te quedaba la apariencia.

Salí de casa de Salvador reconfortado y confundido. Reconfortado porque supe que tras el manto de polvo que cubría mi pasado estaban los recuerdos esperándome, que bastaba con que alguien me hablase de ellos para que empezasen a relucir sus apagados brillos. Y confundido porque con cada descubrimiento de mí mismo surgían nuevas incógnitas, nuevas preguntas sin respuesta, pasillos oscuros que zarandeaban mi espíritu.

La tarde decaía, se avecinaba la noche, había llegado la hora de dirigirme hacia el parque del Oeste para encontrar allí, por fin, a mi amigo Higinio, que tan precipitadamente había desaparecido de su herrería.

Caminé durante varias horas abstraído y, cuando el cielo se convirtió en un mar siniestro de tiniebla llegué hasta las inmediaciones del parque. Cuanto más me acercaba a él, con más intensidad afloraban mis recuerdos de la guerra. Casi un año después de la rendición, el barrio de Argüelles ofrecía un paisaje desolador. Buena parte de las viviendas estaban aún derruidas o alcanzadas por bombas y a duras penas enhiestas. Un manto de sombra se extendía por todos los rincones ante la escasez de alumbrado eléctrico.

Aquel recodo olvidado de la ciudad parecía un inmenso fantasma de cascotes y muros desnudos, la escenificación más descarnada del conflicto convertida en escaparate para afrenta de los perdedores. No en vano estaba a escasos metros del río y de la Casa de Campo, lugar de sangre y negrura donde se libraron las más encarnizadas batallas en el combate por Madrid. No fui yo de los que más frecuentaron aquel desolado paisaje de trincheras y trampas donde todos los días sumábamos nuevas bajas de guerra, mi destino en retaguardia me alejaba de ese infierno de pánico y muerte, pero no era raro que tuviese que acercarme hasta allí para hablar con Ernesto Lara de los asuntos que él me tenía encargados, y cada vez que lo hacía me tropezaba con rostros de milicianos aterrados de miedo y demacrados por el sueño y el cansancio.

Y al final, para nada.

La noche, huérfana de vida, amplificaba mis pasos como ecos de ultratumba. Las calles eran lenguas desiertas de tinieblas, pasillos lóbregos que infundían espanto. Imaginé que tras la oscuridad se escondían terribles amenazas que podían aparecer en cualquier momento o francotiradores preparados para impedir el paso de quien se atreviese a sobrepasar aquella frontera. Por momentos me acordé de Pancho y de su extraña manía de jugarse la vida entre trincheras.

Cuando me adentré en el parque, la estampa fue aún menos alentadora. Abrojos, parterres abandonados, senderos relegados, árboles faltos de ramas o llanamente maderos segados, no solo no habían restituido el viejo jardín con sus setos recortados, su floresta y su frondosa arboleda, sino que la escasa madera viva quedaba a merced de quien quisiera utilizarla para hacer leña con que combatir el frío. Los troncos más pequeños estaban mutilados. A falta de útiles adecuados, los vecinos habían utilizado navajas, cuchillos o la fuerza bruta dejando tras de sí un ejército de tallos salvajemente cercenados.

A pesar de la escasa visibilidad y de algunos crujidos que se ahogaban en el fondo oscuro del parque, cuanto más me adentraba en su negrura, más seguro me sentía. Fue como si, de repente, hubiera entrado en un refugio del que no podía esperar más que cobijo y ayuda.

No sabía qué tenía que hacer, adónde tenía que ir, ni quién se presentaría ante mí, tan solo recordaba que mi cita era a medianoche, y esa hora ya se había cumplido.

Seguí caminando con el único objeto de hacerme oír. Nuevos chasquidos de hierbas y ramas me hicieron suponer que estaba rodeado de madrigueras. Años atrás, yo mismo había cazado algún conejo en aquel parque. Pero en esta ocasión no era un animal quien hacía ruido, un carraspeo seco y tísico me advirtió que se trataba de presencia humana.

Al poco, del fondo de la oscuridad emergió la silueta difusa de un hombre con abrigo de astracán hasta los tobillos, sombrero de fieltro y bastón. Junto a él, un poco más rezagado, apareció otro individuo más joven, cuyo rostro me resultó familiar, aunque en un primer momento no supe por qué. Además, al principio, permaneció en silencio.

—El coronel te manda un fuerte abrazo —apuntó el desconocido del bastón con un toque de sombrero y sin hacer ninguna intención de acercarse a mí, ni de darme la mano.

Le calculé unos sesenta años, de sus facciones destacaban un rostro picado de viruelas y unas gafas redondas de pasta gruesa tras las que se escondían dos ojuelos vivos que te enganchaban con solo mirarlos.

—¿El coronel?

—Ernesto Lara.

Di un respingo. Saber que mi amigo estaba vivo aceleró mis pulsaciones.

—¿Dónde está Ernesto?

—Él está bien, no te preocupes. Puede que pronto le veas.

—¿Por qué no ha venido?

—Está escondido, haciendo una vida muy discreta, pero sigue siendo el mismo.

—Quiero verlo.

—Es pronto, tenemos que estar seguros de que no estamos manchados con lo que pasó el lunes en el Gobierno Civil. Todo cuidado es poco.

Un cúmulo de preguntas se amontonó en mi cabeza, ¿por qué se escondía Ernesto? ¿Qué temía? ¿Por qué no estaba allí Higinio? ¿Para qué me habían hecho ir allí? Pero solo me salió una.

—¿Qué está pasando?

—Lo que está pasando es complejo de explicar y nos llevaría un tiempo del que no disponemos ahora. Lo importante es que todos, salvo Fermín Carrasco, estamos a salvo, incluido Higinio.

—¿Qué ha sido de Fermín? —La pregunta me salió como un impulso incontrolable tras haber oído su nombre.

—Fermín es uno de los nuestros, uno de los más valiosos porque superó el complicado proceso de depuración y ahora ellos lo han cazado. —Los ojuelos de aquel tipo reverberaron tras sus lentes—. No sé qué pasará con él, es muy difícil que lo maltraten, pues tiene un tío militar con la Laureada de San Fernando que lo protegerá tan pronto pueda, y si no le torturan creo que no delatará a nadie. Tal vez acabe en un batallón de trabajo como tantos otros, para construir embalses, puentes o carreteras.

La imagen de Fermín Carrasco en su negociado de tramitación de cartillas del Gobierno Civil explotó en mi mente. Me lo figuré como un hombre atrapado entre dos mundos contradictorios y enemigos entre sí, entre dos mundos de los que no podía escapar.

—Nada cambia con este traspié —intervino otra vez el hombre del abrigo de astracán—. Vamos a continuar con nuestra lucha.

—¿Vuestra lucha? ¿De qué me está hablando?

—Perdimos la guerra, pero no la esperanza de cambiar el mundo.

Me sonó a soflama barata y extemporánea, a propaganda pasada de moda.

—Si no, ¿tú para qué has vuelto? —añadió, dando por hecho que conocía mi historia.

—Yo no quiero cambiar el mundo, solo quiero que el mundo no me cambie a mí. Ya estoy harto de ideales, he regresado para recuperar mi vida, y solo mi vida.

—Eso no es posible. Tú no podrás ser el mismo si las cosas siguen como están.

No estaba dispuesto a escuchar ninguna monserga, ni a entrar en una discusión filosófica sobre qué había que hacer en el endiablado mundo que nos había tocado vivir, según aquel tipo con aires de profesor.

—¿Dónde está Higinio Aranda? Es a él a quien esperaba ver.

—Está fuera de Madrid —dijo el compañero joven, interrumpiendo su prolongado silencio—. No temas por él, Artista. Está a salvo.

En ese momento me percaté de quién era.

—¡Jacinto!

El maestro dibujó una sonrisa tristona que me recordó los viejos tiempos de papeles y escenarios, un gesto enternecedor que, empero, me pareció distante, casi onírico. Quise acercarme a darle un abrazo, a estrujarlo entre mis brazos, pero algo me dijo que aquello no era lo procedente, que su afecto estaba ungido de desconfianza, de la desconfianza que anegaba el planeta.

Lo observé entre las brumas de la noche mientras rememoraba lo que de él me había contado Higinio en su herrería. Arrastraba las marcas indelebles de su confinamiento tras la guerra, una palidez tétrica de los meses que pasó sin salir de casa de su madre y el raquitismo de su mísera alimentación.

Era una noche de luna perezosa, una luna que apenas bañaba con una claridad vaporosa los rostros de mis interlocutores y rotulaba sus contornos con trazos difusos.

—¿Qué pasó en el Gobierno Civil? —quise saber.

—Hubo un chivatazo —respondió el hombre mayor—. La delación se ha convertido en una práctica rentable en este país. Son tantas las que se reciben esperando una compensación que los interventores no tienen tiempo para tratarlas todas. Hasta hace poco solo se ocupaban de los partidos políticos y de sus militantes camuflados entre la población y consiguieron cortarlos de raíz, casi devastarlos. Ahora se han vuelto más meticulosos y rastrean mejor, tienen objetivos más selectos y es difícil escaparse a sus ojos. Pero con nosotros lo tienen más difícil.

—¿Quién coño sois vosotros? —atajé, harto de tanta palabrería.

No pareció que mi exabrupto le ofendiese. Aparentaba ser un hombre ajado en mil batallas que casi nada le arredraba.

—La Fundación.

—¿La Fundación?

—Una sociedad secreta —escupió.

—¿Una sociedad secreta? ¿Un partido político clandestino?

—No, la Fundación no tiene nada que ver con ideas políticas, ni tenemos un pasado común, por eso no les resulta fácil encontrarnos. Somos un movimiento cívico cultural y apolítico, contrario a todo tipo de violencia, que promulga la abolición de la represión y ayuda a quienes sufren los males de la falta de libertad.

—Una pandilla de chalados, eso es lo que sois.

—Restaurar la libertad de expresión no es tarea de locos sino de cuerdos.

—Para restaurar la libertad de expresión hay que derrocar a Franco, algo que no conseguimos ni con un ejército.

—Nuestra batalla ahora es mucho más selectiva, más subliminal. Y nos ayudan multitud de intelectuales, algunos militares y las potencias extranjeras más importantes. Con nuestra fuerza resulta posible cambiar las cosas.

—¿Qué cosa vais a cambiar? —añadí, incapaz de evitar el tono despectivo.

—No tenemos tiempo para hablar de eso, ni tampoco este es el lugar más apropiado para hacerlo, pero no hay hombre más infeliz que el que no lucha por sus ideas, que el que se conforma con vivir subyugado por una sociedad que no le deja pensar en libertad.

Se acercaron un poco, tal vez para dar más calor a sus palabras o para mitigar la confusión que imaginaron rondaba mi cabeza.

—¿Higinio Aranda también está en esto?

—Él es uno de los nuestros, como también lo es Ernesto y Jacinto.

Un nuevo golpe de tos me recordó que el maestro padecía la tisis. Las palabras misteriosas de Higinio en su herrería tomaron cuerpo propio. Aquello que se esforzaba en ocultarme no era otra cosa que esa dichosa Fundación que tan extemporánea me resultaba.

—Solo que Ernesto y yo estamos en el otro lado —dijo por fin el maestro.

—¿En el otro lado? —Estaba cansado de acertijos.

—En la clandestinidad —me respondió el hombre del bastón—. Como tantos otros, vivimos en el submundo de las tinieblas por estar incluidos en las listas negras de la brigada político-social.

No era la primera vez que oía hablar de esa siniestra hueste. Fue precisamente Higinio quien me dijo que estuvo implicada en el desmantelamiento de la imprenta donde trabajaba Jacinto.

—¿Quién nos ha delatado? —Aunque yo les veía como una banda de descerebrados, el «nos» sonó a una adscripción repentina.

—Nunca se sabe quién te acusa, podrían ser tantos que tratar de descubrirlos sería como buscar una aguja en un pajar. Y total para nada, los chivatos son inmunes y nuestra venganza inútil. En Madrid se ha creado una red de delación de la que casi nadie se escapa. Las brigadas político-sociales se multiplican, a los ciudadanos se les obliga a hacer declaraciones juradas de todo lo que conocen o de sus actividades en el pasado y a quienes dan información valiosa sobre nombres o direcciones se les exime de culpa.

—Están por todas partes —apuntó apesadumbrado el maestro, y un nuevo golpe de tos flageló su cuerpo menudo.

La aureola de seguridad que le rodeaba desapareció de súbito y en su lugar se instaló una sombra de miedo similar a la que le había acompañado en los años de contienda.

Cuando se hizo el silencio, oí un claro ronroneo proveniente del fondo tenebroso del bosque, un ruido que me pareció un aviso de otros hombres que pudieran estar escondidos tras la maleza. El señor del bastón y sombrero miró su reloj de cadena dándome a entender que nuestro tiempo se nos estaba acabando.

—¿Por qué me habéis citado aquí? —inquirí frontalmente.

Encajó bien mi descaro. Me pareció que también era un tipo poco acostumbrado a perder el tiempo con cumplidos o palabras vanas.

—En primer lugar —se aclaró la voz— para pedirte discreción. Los peligros acechan a la Fundación, cuando se abre una brecha en nuestra organización nos convertimos en presa fácil para quienes nos persiguen y con lo que ya sabes podrías ponernos en un brete.

—No sé de qué me está hablando. Yo no voy a delatar a nadie.

—No se trata de delatar. Puede que ya estés siendo vigilado y eso hace que todos tus movimientos deban ser más cautos. El mero hecho de visitar la librería del callejón, tal como has hecho dos veces en estos días, por ejemplo, puede ser arriesgado.

Cómo sabían que me había colado una segunda vez por la trastienda de la librería de Ernesto era algo que no llegaba a comprender, pero aquella recomendación me hizo ver que «ellos» disponían de medios para conocer las cosas que pasaban a su alrededor, una especie de servicio secreto con tareas propias de espionaje. El tamaño de su organización se agrandó repentinamente ante mis ojos.

Ayudado por su bastón, el hombre mayor dio un par de pasos más, lo que me permitió descubrir que renqueaba de una pierna. Tuve la impresión de que no sabía cómo decirme lo que realmente había venido a proponerme.

—Y en segundo lugar —continuó con voz susurrante—, porque nos ha surgido una extraordinaria oportunidad y queremos proponerte un trato.

—¿Proponerme un trato? —inquirí patidifuso.

Se tomó un respiro antes de continuar. Tuve la impresión de que intentaba medir escrupulosamente sus palabras.

—Para no ser un proscrito necesitas integrarte cuanto antes en la sociedad.

—Eso ya lo sé, por eso buscaba mi dichosa cartilla de racionamiento.

—Se ha presentado un modo de hacer una fenomenal carambola. Tú conseguirías un trabajo formidable y nosotros podremos beneficiarnos de tu información.

Sonó a misión de espía infiltrado en líneas enemigas, algo que se salía de largo de mis expectativas vitales. Estuve a punto de darme la vuelta y dejar plantada a aquella pareja de chiflados, pero en el fondo quería saber qué se estaba cociendo a mi alrededor sin que yo me enterase.

—¿Qué se supone que tendría que hacer?

—Entre tus antiguos amigos eras conocido como Adrián, el Artista.

Debería haber sonreído pero no lo hice porque me quedé perplejo.

—Solía dibujar —respondí—, pero ya no.

—He oído decir que lo hacías muy bien. Ernesto me ha pedido que te pregunte si te ves con ánimo de volver a hacerlo.

—No es una cuestión de voluntad. Si alguna vez tuve talento, lo perdí hace tiempo. Mi mano se niega a pintar. Además, no sé qué hay detrás de todo esto. Si le soy sincero, no he venido a Madrid para luchar por ideas políticas, sino a recuperar mi vida sin meterme en líos.

—La idea que perseguimos no es política sino moral, aunque comprendo que tengas dudas. Tampoco quisiera engañarte diciéndote que no existe riesgo de enrolarte en nuestro mundo, pero no conseguirás «recuperar tu vida» —repitió mis palabras—, si no cambian ciertos asuntos.

—No hay por qué temer —volvió a adelantarse Jacinto—. Tú no tendrás que ocultarte, sino todo lo contrario, lo que se pretende es que conozcas a gente importante.

Me vinieron a la cabeza las palabras de Rigoberto, el tío de Amelia cuando me dijo que solo un pez gordo podría ayudarnos a encontrar a su sobrina, alguien con poder para hurgar en sumarios, expedientes y fojas.

—Sabemos lo que buscas y te ayudaremos a encontrarla estés o no a nuestro lado, aunque con lo que te ofrecemos lo tendrás mucho más fácil, tendrás buenas relaciones, te codearás con los que mandan y eso te permitirá acceder a información que nosotros no podríamos conseguir jamás.

—¿Qué sabéis de Amelia? —pregunté sorprendido por sus alusiones.

—Lo que nos ha contado Higinio. Que estás sin noticias suyas, que no las tienes desde que empezó la guerra y que la sigues buscando. Por desgracia, hay mucha gente así, personas desaparecidas, o simplemente ocultas tras el infernal entramado burocrático.

Quise decir algo, pero estaba abrumado.

—Nosotros estamos acostumbrados a rastrear —continuó el hombre del bastón—, y en ocasiones conseguimos dar con las personas. Hay veces que son ellas mismas quienes deciden cambiar su identidad dentro de las prisiones para no dejar huella de su pasado, otras están tan enfermas que las dan por desahuciadas y las excluyen de las listas de presos. No siempre están vivas, también hallamos nombres en listas de fusilados que, a buen seguro, habrán enterrado en fosas comunes. Aunque te confieso que el camino más corto es el que te allana una persona influyente del aparato.

Curiosamente los hombres que tenía delante pensaban igual que Rigoberto Molina.

—¿Qué es exactamente lo que necesitáis de mí?

—Abrir nuevos canales de influencia e información.

Por más estomagante que me resultase aquel lenguaje, aquel tipo de ojos vivarachos me estaba mostrando un camino que podía llevarme hasta Amelia, algo por lo que estaba dispuesto a dar la vida.

Guardé un silencio exigente de palabras que lo consolasen.

—Hay una manera de luchar por nuestros ideales sin fusiles, de un modo silencioso y pacífico. En estos días de pedantes vencedores hay mucha gente que anhela conocer a un artista e incluso encargarle algunos trabajos personales. Para ello no hay nada mejor que ser el pupilo de uno de sus reputados representantes.

Usaba una forma de hablar tan inextricable que empezaba a sacarme de quicio.

—No sé qué quiere decir.

—En Madrid hay un aristócrata, un hombre culto interesado por la pintura, que te admira.

Recordé la conversación de la herrería con Higinio. Él me dijo que habían vendido un óleo mío a un marchante y que este se lo revendió a un ricachón.

—¿El hombre que se quedó con mi cuadro?

—El mismo. Parece ser que ya tenía otro trabajo tuyo y que es un entusiasta de tu obra.

La posibilidad de que existiesen otros lienzos míos en colecciones privadas no figuraba en mis cálculos. Y no estaba seguro de poder reconocer ningún óleo de aquel lejano pasado en el que pintaba.

—¿Otro trabajo mío? —quise averiguar.

—Uno que habría adquirido en una galería de Madrid. Sabíamos que quería conocerte porque en una ocasión hasta se presentó en la herrería de Higinio preguntando por ti —apuntó Jacinto.

—Ahora ha surgido una oportunidad —retomó la palabra el hombre del bastón y sombrero de fieltro—, pues este aristócrata ha sido hasta hace poco el mecenas de un joven pintor al que mantenía con el solo propósito de que pintase para él.

—Pintor que se ha largado —conjeturé a viva voz.

—Ese muchacho era tan excéntrico y depresivo que terminó suicidándose.

Hablar con esa naturalidad de la muerte era propio de los días de batalla, de ese tiempo en el que aprendimos a convivir con ella como compañera de viaje. Yo había perdido la costumbre de tenerla siempre presente, pero, por el modo en que lo dijo el hombre del bastón, supe que ellos no se habían desprendido de su pegajosa existencia.

—Y ahora, este señor anda buscando otro talento al que apadrinar —remató el maestro que constantemente explicaba lo evidente—. Estamos seguros de que si supiera quién eres, estaría encantado de acogerte.

—Lo siento, pero no puedo, no creo que pueda coger los pinceles de nuevo, al menos en breve.

—Eso no importa, estamos seguros de que no pondrá ninguna presión en tu trabajo y que esperará pacientemente a que regrese tu inspiración.

—¿Y qué ocurrirá si no llega nunca?

—Llegará, sin duda, y entretanto disfrutarás de una posición social privilegiada para acceder a quien sea necesario y de su valiosa información, mientras que nosotros tendremos un oído en los círculos de poder.

La insistencia de aquellos tipos me dejó pensativo un instante. El apoyo a su absurda causa no me motivaba lo más mínimo, pero en su argumentario introducían permanentemente la vía para encontrar a Amelia.

—Si consigues pintar de nuevo, te saldrán encargos y compromisos para gente importante. Ellos mejor que nadie pueden ayudarte a averiguar dónde está ella.

El hombre del bastón sacó de nuevo su leontina y miró la hora con cierta impaciencia. Un nuevo silbido parecía conminarles a acabar la conversación cuanto antes. Noté cómo sus miradas me exhortaban a tomar una decisión, aunque lo hacían con una suave presión que me envolvía y me engatusaba.

—En la vida solo hay que arrepentirse de lo que no se hace —sentenció.

—De acuerdo, de acuerdo, probaré, aunque no puedo garantizar que esto vaya a funcionar.

Se me acercó renqueando y con los brazos abiertos. Mi adscripción forzosa a aquel grupo de descerebrados pareció disipar de súbito la reticencia a arrimárseme.

—El coronel te estará muy agradecido —me susurró al oído mientras me abrazaba.

—Quiero ver a Ernesto, tengo que hablar con él.

—No te impacientes, pronto lo encontrarás y podrás preguntarle cuanto desees. Y él ya no se llama Ernesto, acostúmbrate a llamarle coronel.

—¿Dónde podré verle?

—Posiblemente en el santuario, el lugar secreto donde nos reunimos.

Creo que sonreí sin gana. El nombre que habían elegido no parecía el más apropiado para aquella pandilla de ateos dispuestos a cambiar el mundo. Y ellos, mejor que yo, sabían que las reuniones no autorizadas estaban consideradas como un delito de rebelión militar, que a los grupos subversivos se les aplicaba con severidad la ley de responsabilidades políticas y que casi todos los que jugaban a ese juego terminaban encarcelados o en el cadalso y, sin embargo, los ojuelos de aquel señor seguían irradiando una confianza injustificable.

—Ahora no hay tiempo para más explicaciones —aseveró—. Solo me resta contarte el modo en el que nos pondremos en contacto contigo. ¿Recuerdas el lema de la Cofradía de la Luz Universal?

Tragué saliva. El mundo entero parecía haberse puesto de acuerdo para hablarme de aquella siniestra asociación. De hecho, a fuerza de oírla, ya empezaba a resultarme más familiar.

—No, no lo recuerdo.

—Es igual. El coronel me ha pedido que te la recuerde. Libertas perfundet omnia luce.[1]

—Lucem spero[2] —respondí de corrido, sin saber muy bien por qué.

—Eso es. Ya veo que te acuerdas de ella. Esa es también la clave secreta de la Fundación, nuestro lema. A Ernesto le pareció perfecto mantener la que ya teníais en la vieja cofradía, debió de pensar que, al fin y al cabo, salvo él, ya no quedaba de ella nadie vivo por aquí. Cuando alguien te susurre ese latinajo, respóndele y síguele sin miedo, es uno de los nuestros.

Me sentí superado, incapaz de asimilar lo que me estaba pasando, ni de seguir en solitario la senda que me indicaba aquel desconocido. El hombre del bastón empezó a retirarse acompañado de Jacinto.

—Esperad —les dije acobardado—. ¿Qué debo hacer yo entonces?

—Nada, cuando pase una semana preséntate en casa de ese aristócrata. Es un caserón que hay al principio de la calle de Bárbara de Braganza, un palacete con un gran jardín situado junto al paseo de Recoletos. Dile quién eres y que acabas de llegar a Madrid. Aunque sospeche que vienes del exilio, no le importará. Reconócele que llevas años sin pintar, no te sientas presionado por empezar a hacerlo, él es un hombre paciente y comprensivo y seguro que te da un tiempo.

—¿Crees que va a permitir que medre a su lado sin pintar nada?

—Es un amante del arte y ya conoce tu talento. Esperará el tiempo que sea necesario, y si le caes en gracia, tus problemas habrán desaparecido para siempre.

Me encogí de hombros. Aquello era demasiado precipitado para poderlo asimilar.

—Ahora sal inmediatamente por donde has entrado sin detenerte y no mires hacia atrás. Hemos hecho demasiado ruido, podría estar al caer una brigada de inspección.

—¿Por quién debo preguntar?

El hombre del bastón miró otra vez su reloj cuando la distancia apenas me permitía ver sus contornos.

—Se llama Eugenio Montes; por ahora no tienes más que acercarte a él. Si todo sale como pensamos, él será tu valedor, y eso nos abrirá puertas que jamás hubiésemos imaginado traspasar.

12

Fue todo muy rápido. Tras un lunes aciago de llamadas, justificaciones, preparativos y billetes, Alejandro Piedra embarcó el martes de madrugada camino de sus citas con Jean-Louis de Valicourt, nieto del aristócrata Marcel de Valicourt, con quien había quedado para ese mismo día, y con el profesor Salvatierra, al que vería el día siguiente.

Afortunadamente, sus magulladuras habían disminuido y como únicos testigos de la somanta recibida quedaban una sombra tenue de color violeta circundando su ojo y el dolor de costillas que le impedía andar normalmente. Cuatro días y mucho reposo habían bastado para que se sintiese prácticamente restablecido.

El vuelo hasta París duró apenas dos horas y eran tantas las cosas en que pensar que se le pasaron en un suspiro.

Cuando aterrizó, notó que las tripas se le encogían y el oxígeno parecía apartársele de los pulmones.

—Son los nervios —se dijo a modo de consuelo.

Tomó un taxi para llegar a Crécy-la-Chapelle, la antigua villa del departamento de Seine-et-Marne, a escasos kilómetros de París, donde De Valicourt tenía su mansión.

En el trayecto no paró de llover, una lluvia gruesa que se estrellaba contra la carrocería del coche como una legión de timbales. Cuanto más se acercaban al distrito de Meaux, más se iba despejando el paisaje urbano y las viviendas empezaron a dejar paso a verdes campos y a los apacibles cursos de agua que sirvieron de inspiración a artistas como Corot o Servin.

—La Venise de la Brie[3] —comentó el chófer del taxi.

Durante la travesía telefoneó otra vez a Marcos Téllez, a quien no había tenido ocasión de volver a ver desde que se juntaron en Las Cuatro Rosas.

—¿Has averiguado qué significa en la pintura simbólica un espejo que no refleja la realidad y unos muros altos y chiclosos?

—Lo mejor es que me enseñes el cuadro. ¿Podemos quedar esta noche?

—No, ahora estoy en Francia y hasta dentro de un par de días no regreso. Por favor, estúdiate el caso, tal vez encuentres algo que nos ilumine.

—Ya estamos con la dichosa luz. ¿Te das cuenta de que siempre terminamos en el mismo sitio?

Alejandro Piedra rio por la ocurrencia.

—Ah, y otra cosa, tienes que buscarme una foto de 1922 de un curso de la Academia de San Fernando. Es muy posible que se conserve porque en ella está Salvador Dalí.

—¿Está también Fadrique?

—Afirmativo, debe de ser la única foto en la que podremos verle. Me lo ha dicho un antiguo compañero de los dos que aún vive en un geriátrico.

—¡Santo Dios! ¡Qué trabajo de investigación más exhaustivo! —bromeó—. ¿Vas rastreando por los asilos del país?

—Parece ser que van todos con guardapolvos y están junto a sus profesores —replicó, ignorando el comentario.

—Bueno, pues, para que veas que yo no he estado parado, he averiguado algo muy sustancioso.

—Dispara.

—¿Recuerdas la Cofradía de la Luz Universal?

—Claro, la de Diego Bernuy y no sabemos si de Fadrique.

—Tenían un lema secreto, una especie de código al que solo podía acceder alguno de sus miembros y que debían usar en sus ceremonias iniciáticas.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Libertas perfundet omnia luce, lucem spero.

—¿Qué diablos quiere decir eso?

—La libertad lo llena todo de luz, espero la luz.

—¿Otra vez la luz?

—Otra vez, pero no es eso lo que me sorprende.

—Estoy en ascuas.

—Que este mismo lema aparece en un extraño documento de 1941, al que hasta ahora yo no le había dado mucha importancia.

—¿1941? ¡Pero si la cofradía fue destruida durante la guerra y nunca más se creó!

—Eso es lo sorprendente. Este documento es de una supuesta organización secreta llamada la Fundación, que trabajó en la clandestinidad en los primeros años del franquismo. No sabemos casi nada de esta organización, e incluso hasta hace unos meses se dudaba de su propia existencia; pero unos documentos privados salidos ahora a la luz dan por sentado dos cosas.

—Soy todo oídos, es más, si se corta doy la vuelta hasta encontrar un sitio donde haya mejor cobertura.

—Que estaban liderados por un hombre apodado el coronel, cuya identidad desconocemos pero que se le relaciona con la antigua Cofradía de la Luz Universal.

—Joder, esta sí que es buena, ¿y segundo?

—Que tenían un plan para derrocar a Franco.

—Dios, dónde nos estamos metiendo. Por favor, sigue con tu investigación, y nada más llegue a Madrid, te llamo para que podamos vernos.

El taxi tomó una carretera secundaria y atravesó un puente viejo de seis ojos en el río Gran Morin. El camino transcurría paralelo al río, surcando al mismo tiempo el valle que llamaban «de los pintores».

Minutos más tarde el vehículo se detuvo ante una mansión de grandes proporciones precedida de un suntuoso jardín.

—Voilà —dijo el conductor a modo de indicación de fin de trayecto.

Le dejó a los pies de unas escaleras de piedra desde las que se accedía a la fachada principal de la residencia. A pesar de la lluvia las subió lentamente para saborear las vistas de los bosquecillos próximos y para admirar la solemnidad rocosa del edificio.

No hizo falta llamar, un hombre esbelto de ojos azules abrió la puerta antes de que llegase a ella.

—Bonjour, monsieur. Pouvez-vous me dire votre nom, s’il vous plaît?

—Bien sûr, je suis le professeur Piedra, Alejandro Piedra.

—Bienvenu, monsieur Piedra. Monsieur de Valicourt m’avait déjà prévenu de votre arrivée. Entrez s’il vous plaît.

El mayordomo le invitó a pasar al vestíbulo de la mansión, un suntuoso aposento de suelo marmóreo con un escudo reluciente en el centro. Había grandes espejos enmarcados en las paredes y una escalera blanca que trepaba en voladizo pegada a un muro. De arriba colgaba una magnífica lámpara de lágrimas de vidrio que bañaba toda la estancia de luz clara.

—Lo siento, estoy un poco mojado —se excusó gesticulando para que lo entendiese—. Me temo que voy a poner todo perdido.

—Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de problème.

Bordeando la escalera atravesaron un corredor de paredes forradas en tela y llegaron hasta un salón donde el mayordomo le invitó a sentarse y esperar.

Cuando se quedó solo, Alejandro Piedra pudo comprobar la fastuosidad de aquel lugar. De las paredes colgaban tantos cuadros que aquello parecía más un museo que una casa particular. Un óleo de Corot, bocetos de Picasso, una composición de Kandinsky, dos acuarelas de Klee…, todas originales, todas probablemente catalogadas como obras de arte. Sobre las mesas auxiliares había fotografías antiguas en marcos de plata. En ellas aparecía a menudo la misma persona acompañada de gente diversa, en una de ellas identificó a un joven Joan Miró sonriendo frente a la cámara.

—Es mi abuelo —se oyó entonces en un perfecto castellano.

—¿Cómo? —inquirió Alejandro, mirando al recién llegado.

—Digo que es mi abuelo Marcel, el de la foto que está junto a Miró. Encantado de conocerle, soy Jean-Louis de Valicourt —remató, extendiendo la mano.

Tendría algo más de cincuenta años aunque su aspecto le hacía mucho más joven. Sus ojos eran profundamente azules, sus facciones finas y bien marcadas y el pelo muy fino y liso cortado a raya con un prominente flequillo que le caía fláccidamente sobre la frente.

—Alejandro Piedra. Muchas gracias por recibirme.

Al estrecharle la mano, Alejandro pudo comprobar la tibieza de su piel. Por la cabeza se le pasó la absurda idea de que los aristócratas son de piel fría y transparente.

—No tiene por qué dármelas. Usted reúne dos características que me obligan a recibirlo: acaba de comprar un lienzo del adorado por mi abuelo Adrián Fadrique y es, a la vez, el director artístico del Museo Modernista de Madrid. Es evidente que su visita no tiene un motivo comercial o publicitario y, por lo tanto, en memoria de Marcel de Valicourt, yo debo sacar el tiempo que sea necesario para ayudarle.

—No… entiendo —se atrevió a apuntar.

—Es una larga historia. Durante varias décadas mi familia ha estado litigando sobre la herencia de mi abuelo. El hombre es como una hiena cuando cree que puede conseguir una presa fácil. En todo este tiempo hemos estado en manos de abogados y de jueces hasta que, por fin, una sentencia reciente me ha otorgado la propiedad de esta casa y de las obras de arte que ella alberga. Este inmenso legado que mi abuelo consiguió atesorar ha estado casi bloqueado, hermético, indisponible para estudiosos y profesionales una eternidad, cuando la voluntad del viejo Marcel de Valicourt era precisamente la contraria.

Jean-Louis se sentó en un regio sillón negro de piel e invitó a Alejandro a que hiciera lo propio en el que había frente a él.

—Hábleme un poco de su abuelo.

El francés se tomó su tiempo, fue como si quisiera ordenar sus ideas antes de lanzarse a relatarlas.

—Marcel de Valicourt fue un hombre extraordinario. Nació en los últimos años del siglo XIX y, a pesar de que podría haber llevado una vida desahogada junto a su padre, sin más formación de la que le dieron sus instructores privados cuando era niño, muy pronto se marchó a estudiar a París. Su obsesión temprana fueron las disciplinas científicas, de modo que empezó cursando ciencias físicas en la Sorbona. Su espíritu emprendedor le llevó a montar una siderurgia en el momento en que más hierro se necesitaba en Europa. Había que reconstruir puentes, ferrocarriles y naves tras la Gran Guerra, por lo que su fábrica no daba abasto y gracias a ella consiguió amasar una fortuna. Pero pronto se cansó de su negocio y empezó a interesarse por la astrología y la metafísica y de ahí pasó a una pasión cada vez más intensa por la teosofía, las ciencias esotéricas y finalmente el arte. Fue, en definitiva, un hombre que no paró en toda su vida.

—Creía que su abuelo estuvo relacionado, ante todo, con el mundo del arte.

—Lo estuvo, pero esa afición le llegó de un modo indirecto y, en cierta medida, tardío. Cuando vendió su pequeño imperio, volvió a París. Era principios de los años veinte y él apenas tenía treinta años y mucho dinero. La ciudad era un hervidero de jóvenes artistas: Picasso, Miró, Hemingway, Jules Romains… que cohabitaban junto a otros intelectuales ya veteranos, como Marcel Proust, Paul Valéry o Gertrude Stein. Había terminado la Primera Guerra Mundial y, tras los duros años de sangre y restricciones, la juventud parisina quería divertirse y saciar sus apetitos de esparcimiento. Mi abuelo, ya un poco talludo, se fue involucrando en los movimientos culturales de la ciudad. Fue así como conoció a algunos artistas y cuanto más conocía sus obras y mejor las entendía, con más intensidad deseaba hacerse con ellas.

—De modo que así empezó a coleccionar arte.

—No cualquier tipo de arte, lo que a él le sedujo fue la pintura y concretamente el surrealismo. Como le digo, llevaba tiempo persiguiendo fantasmas del otro mundo cuando descubrió que el subconsciente y la sublimación de los sueños eran las dos ideas que hicieron desarrollar el movimiento surrealista.

—La creatividad de la libre experimentación con las formas y la irracionalidad para mostrar una realidad distinta a lo evidente —apuntilló Alejandro, conocedor del paño que estaban tratando.

—Efectivamente, un mundo mágico en el que se zambulló el curtido Marcel de Valicourt con todas sus fuerzas.

—Y con toda su fortuna.

—Lo primero que hizo fue construir esta mansión. Aunque tenía una casa en Montmartre, esta es una zona soñada por los pintores parisinos desde el siglo XIX. Sus colores, sus cursos de agua y su luz eran buscados por artistas que necesitaban salir de vez en cuando de la ciudad para hinchar sus pulmones de aire puro y colmar sus retinas de nuevas sensaciones.

—Debió de ser apasionante. Imagino que entonces esta fue morada de artistas de la época.

—Ahí ha visto algunas de las fotos de aquella época. Este fue un lugar de reunión conocido e incluso deseado por los más destacados creadores de los primeros años treinta. Mi abuelo ya era un hombre respetable y tremendamente rico. Su afición era tal que empleaba una parte de su fortuna en fomentar la cultura sufragando galerías y agasajando a los artistas surrealistas.

—Y al mismo tiempo compraba cuanto caía en sus manos.

—Tuvo suerte en sus negocios y eso le permitió adquirir una buena colección y mantenerla toda su vida.

Jean-Louis se levantó y empezó a curiosear en las fotos de su abuelo como si no lo hubiera hecho nunca antes.

—Este de aquí es Henri Matisse y este otro, Pablo Picasso, los dos pasaron por aquí. Mi abuelo les escuchaba, les dejaba hacer lo que más les apeteciese, les ayudaba cuando creía que lo necesitaban. Aquí tenían un refugio y una fuente de energía para limpiar sus almas y regresar de nuevo a París con las pilas cargadas.

Durante un buen rato, Alejandro Piedra paseó la mirada por todos aquellos retratos, marcos de plata envejecida, fotos borrosas en blanco y negro con personajes de otras épocas, la mayoría con sombreros y bigotes pasados de moda.

—¿Hay alguna foto de Adrián Fadrique?

La pregunta sorprendió al aristócrata.

—Mi abuelo y Fadrique nunca se vieron en París, lo hicieron únicamente durante el exilio voluntario de Marcel en su casa de Cascais e imagino que, si se hicieron alguna foto, debió de quedar allí. Esa casa se malvendió hace años con todo lo que tenía dentro.

La respuesta sorprendió aún más a Piedra.

—¿Ah, no? Pensé que durante su estancia en París, Fadrique llegó a coincidir con su abuelo. A fin de cuentas, era un pintor por más que no estaba entre los conocidos.

—No sabía que Adrián hubiese vivido en París. Creí que siempre lo había hecho en Madrid.

—En verdad su paso por París fue efímero, tal vez un año. Llegó empujado por el exilio, aunque tengo la impresión de que no acabó nunca de adaptarse a su nueva vida y por eso regresó de nuevo a Madrid.

—En todo caso, estoy seguro de que Marcel de Valicourt y Adrián Fadrique coincidieron únicamente en Cascais y, a partir de aquel encuentro, mi abuelo empezó a adular profundamente al Artista.

—¿El Artista? ¿También él le llamaba así?

—Y lo decía en español, su único español en realidad.

—Qué curioso. Y qué extraño —provocó Piedra—, con tantos artistas españoles como conocía, de mucha más fama y prestigio, que llamase Artista, precisamente, a Adrián Fadrique. ¿Le explicó por qué alguna vez su abuelo?

—Yo con mi abuelo jamás hablé de este asunto, era demasiado niño como para que él entrase a explicarme cosas de sus aficiones artísticas, pues murió cuando yo apenas tenía diez años. Todo lo que sé de aquella época lo he aprendido a través de las cartas que aún se conservan.

La mención de las cartas trajo a la cabeza de Alejandro que en algún sitio había leído que la familia De Valicourt poseía una original de Adrián Fadrique donde elogiaba fervientemente a Diego Bernuy. La oportunidad no podía ser desperdiciada.

—Por lo que tengo entendido, usted tiene algunos escritos de Fadrique.

—No son simples escritos, a mi abuelo le donaron algunos manuscritos con reflexiones íntimas del Artista, aparte de alguna que otra carta incendiada de amor que nunca envió, todo más propio de un diario que de una publicación, pero lamentablemente esos documentos no están en mi poder. —Alejandro Piedra enarcó las cejas, la frase merecía una continuación inmediata—. Uno de mis primos, el que heredó nuestra casa del bulevar Saint Michel en París, se quedó con ellos, pues es ahí donde estaban cuando hicimos el reparto.

—Sin embargo, usted los conoce.

—He pasado parte de mi vida visitando esa casa y husmeando por sus rincones.

—¿Y cree que sería posible que su primo me permita verlos?

—Inténtelo usted mismo, aunque le advierto que Pierre-François es un misántropo. Solo puedo decirle que a Martinelli, el italiano que vino a conocer los cuadros, le dije lo mismo y, por lo que he sabido, mi primo rechazó de plano colaborar con él. Tal vez usted tenga más suerte.

—Entonces, ¿Martinelli no tuvo acceso a esos documentos? Creo recordar que escribió algo acerca de ellos.

—Lo que yo le conté, que tampoco es todo lo que sé —respondió Jean-Louis con un punto de vanidad—. Llegó a ponerme nervioso con sus comentarios sabihondos sobre la pintura surrealista, la vida de los artistas y la interpretación de cuadros, de modo que decidí no ser muy generoso con él. Realmente no tenía mucho interés en darle información a ese espagueti sabelotodo.

A Alejandro se le escapó una sonrisa a hurtadillas. Él no dejaba de ser un desconocido para el francés y ese tipo de confidencias le hacían sentirlo más próximo, como un viejo amigo al que no se ha visto durante mucho tiempo.

—Pero ¿cómo consiguió su abuelo todo ese material?

—Vino con dos de los cuadros, en el mismo lote.

—¿En el mismo lote?

—Sí, cuando mi abuelo conoció a Fadrique, o al Artista, empezó rápidamente a admirarlo. Me consta que trató infructuosamente de encargarle un cuadro, le pidió encarecidamente que pintara uno para él, pero el Artista tenía sus propios preceptos y nunca llegó a hacerlo. Por eso me sorprendió enormemente cuando usted me dijo por teléfono que había conseguido uno en una subasta de Sotheby’s. Una joya, créame.

A esas alturas, a Alejandro Piedra no le quedaba ninguna duda de que la compra en Londres había sido un auténtico golpe de fortuna, una carambola difícilmente repetible.

—Y dígame, ¿de qué modo se hizo su abuelo con los cuadros y escritos de mi compatriota?

Jean-Louis se levantó con aire resuelto y se acercó unos pasos a su interlocutor.

—Tal vez quiera oír la historia con una taza de café caliente en la terraza. Ha dejado de llover y el aire tiene un extraordinario olor a tierra mojada.

Formulada así la sugerencia, por más que resultase un tanto excéntrica, no cabía ninguna objeción. De camino hacia el mirador volvieron a atravesar galerías y distribuidores de decoración fastuosa, salones de altos techos, muebles de otros tiempos, lámparas, frisos y cortinas opulentas, no había un rincón que no estuviese adornado con piezas que más parecían de museo que de una mansión privada. Daba la impresión de que el nieto de Marcel de Valicourt había decidido dejarlo todo exactamente igual que cuando vivía allí su abuelo.

—A veces siento cómo andan por los pasillos los espíritus de quienes por aquí transitaron —dijo el francés, adivinando lo que pasaba por la mente de su acompañante.

—Con estos decorados no es difícil imaginarlo.

—Nada ha cambiado desde hace sesenta años, solo así se conserva el alma de los que habitaron entre estas paredes.

Al llegar al mirador les recibió una atmósfera preñada de agua. Con los ojos cerrados, De Valicourt hinchó sus pulmones inundándolos de aire húmedo.

—No hay nada como el olor que deja la lluvia al pasar, tan intenso como embriagador, tan renovado como melancólico.

Alejandro Piedra inspiró subconscientemente para tratar de percibir lo que le estaban diciendo. A él también le gustaba el olor a tierra mojada, pero sin tanta rimbombancia. En el fondo, pensaba que su interlocutor, como la mayoría de los aristócratas, era un poco maniático.

—¿No ha percibido nunca un olor que le recordase a un ser querido desaparecido? —Quiso afirmar, pero el francés no estaba esperando ninguna respuesta—. El olor, como los recuerdos, no hacen sino mitigar el dolor por la pérdida de alguien amado. Lo doloroso es la muerte o el abandono. El olor es el bálsamo, la paz interior.

Cuando llegó el mayordomo con los cafés, Jean-Louis seguía agarrado a la barandilla del mirador, inspirando y expirando profusamente como si estuviese haciendo un ejercicio de preparación al parto. Continuó así un largo rato, de pie, con los ojos cerrados y el flequillo bamboleándose al viento.

Alejandro Piedra se sentó junto a la mesa de mármol con patas de hierro en la que el mayordomo había dejado los cafés y se quedó observando discretamente a su anfitrión en su actitud un tanto extravagante.

—Voilà. Ya noto cómo mi cuerpo se ha cargado de energía de la Naturaleza, la más limpia y a su vez poderosa de todas las energías.

El profesor sonrió educadamente. A pesar de tener una paciencia numismática, estaba deseando que acabase pronto aquella pantomima.

—¿Dónde estábamos? —se preguntó mientras agitaba la taza de café sin azúcar que se disponía a tomar—. Ah, sí, quería saber cómo llegaron hasta aquí los dos cuadros de Adrián Fadrique. —Acabó de remover el café y se quedó mirando un instante cómo giraba el torbellino de líquido dentro de la taza—. La afición de mi abuelo por el arte —entabló al fin— le permitió ampliar notablemente sus relaciones sociales. Poco a poco empezó a frecuentar academias, exposiciones, lugares donde los bohemios de París se reunían para hablar de lo divino y lo humano, incluso asistió a clases en la Escuela de Bellas Artes de la ciudad. Fue allí donde conoció a Marguerite Lagrange, la primera mujer que estudió en esa escuela, una chica transgresora y ardorosa de la que se enamoró y con quien acabó casándose. Pero la verdadera personalidad de mi abuelo estaba por germinar, sus continuos devaneos con la crème de la crème parisina despertaron en él una pronunciada inclinación homosexual, algo que resultaba absolutamente normal en su círculo de amistades.

—Pero su abuelo tuvo hijos, ¿no?

—Quien los tuvo fue mi abuela, obviamente. Digamos que el matrimonio llegó a un acuerdo de no agresión. Divorciándose solo conseguirían soterrar una fortuna en notarios y abogados y tener que repartirse haciendas y posesiones que tanto les gustaba y, total, no se llevaban mal e incluso a veces disfrutaban juntos del sexo.

—Yo… realmente no necesito que usted me cuente cosas tan privadas de su familia.

—No, no se preocupe. En primer lugar, porque no es privado. Lo que le estoy diciendo lo sabe mucha gente, pues ellos jamás lo ocultaron. Y, en segundo lugar, porque de no contarle esto, no podré explicarle cómo llegaron hasta aquí los óleos de Adrián, el Artista ni por qué han estado tanto tiempo en el limbo.

—Está bien, en ese caso…

—Marguerite Lagrange tuvo tres hijos, mi padre y dos más. Los tres varones, los tres diferentes en sus complexiones y personalidades, los tres de padres distintos y ninguno de Marcel de Valicourt.

—¿Y ellos lo sabían?

—Claro que lo sabían. Ya le digo que mis abuelos nunca lo ocultaron y debo reconocer que Marcel de Valicourt trató a sus tres ahijados por igual y como si fueran sus propios hijos. —Se paró un instante para fruncir el ceño por lo que estaba a punto de añadir. El profesor se percató del ademán—. Lo que no impidió que, pasado el tiempo, los tres hermanastros se odiasen a muerte y buscasen por todos los medios fastidiarse los unos a los otros.

—Imagino que esa es entonces la razón por la que su colección privada ha permanecido oculta tanto tiempo.

—Efectivamente. Como le dije antes, el caso cayó hace muchos años en manos de abogados con instrucciones sanguinarias de sus propios clientes: cualquier cosa antes de ceder algún privilegio a sus hermanastros. Ha sido necesaria toda una generación y una buena dosis de sentido común para desbloquear el anquilosado contencioso. Aun así, la relación que mantenemos los supervivientes es absolutamente nula.

—Eso explica el abandono de la colección de su abuelo y el desconocimiento de las dos obras de Fadrique.

—Como tantas otras que el tiempo fue cubriendo de polvo y olvido, hasta que hace un par de años la sentencia judicial me permitió hacer uso de esta vivienda y de todas sus pertenencias.

El aristócrata se bebió el café, ya frío, de un sorbo y lo guardó un instante en la boca para prolongar su sabor. Después chasqueó la lengua varias veces como si tuviera un tic.

—Aún no me ha explicado cómo llegaron a París los óleos y los escritos personales de Fadrique.

—La pareja De Valicourt-Lafarge emprendió vidas diferentes bajo el mismo techo. A veces creo que los dos eran algo excéntricos, pues me resulta difícil imaginar que pudiesen llevarse bien con tantas infidelidades confesas. Pero corrían los años locos, tiempos de nuevas ideas, de libertad y diversión tras la Gran Guerra y ellos no querían perder ese tren. Con el paso del tiempo mi abuelo empezó a hacer una vida licenciosa. Sus devaneos fueron siendo cada vez más frecuentes y, aunque la mayoría de sus amantes fueron secretos, hubo algunos que trascendieron al exterior. Uno de ellos, al que tal vez más amó mi abuelo, era un adinerado español que adoraba el arte y que frecuentaba París para visitar galerías de arte y exposiciones. —Con la mano empezó a acomodarse el flequillo maltrecho por el viento y luego se acarició apaciblemente las cejas con el mismo fin—. Se llamaba Eugenio Montes. Evidentemente era homosexual, aunque lo llevaba con tal discreción que en España casi nadie lo sabía. Al principio, supongo que por pudor o ciertas ataduras morales y, tras la guerra, porque la homosexualidad no solo estaba mal vista en su país, sino que estaba castigada con penas de cárcel.

—¿Eugenio Montes? ¿Fue él quien donó los cuadros de Fadrique a su abuelo?

—Sí, fue él. Eugenio Montes conoció a mi abuelo un par de años antes de la guerra española. Imagino que Eugène, tal como lo llamaba Marcel, venía a París para escapar de la situación que vivía España, condenada al fratricidio, y para poder airear un poco su condición sexual, cosa que no era fácil en Madrid.

—¿Y Adrián Fadrique también era homosexual?

—No lo creo. En España, Montes debió guardar una puritana actitud célibe y, aunque se hubiese enamorado de Adrián, jamás se lo habría confesado. Además, el joven pintor estaba perdidamente enamorado.

—¿De Amelia? —añadió Alejandro Piedra al recordar lo que había encontrado en la bibliografía.

—Efectivamente, de Amelia Molina, su amante, a la que dibujó magistralmente.

Alejandro recordó la teoría de Ester por la que la mujer difuminada que aparecía mirándose al espejo en El misterio de la luz era igualmente Amelia Molina y sintió cómo encajaban algunas piezas del endiablado puzle.

El firmamento, barrido a fuerza de viento, se limpiaba a pasos agigantados y pronto empezó a sonar el trinar de los primeros pájaros. Un sol invernal asomó tímidamente incrustado en un cielo casi líquido.

—¿Se quedará a comer?

—Si no le importa… con mucho gusto. Tengo todo el día libre.

—No me importa. Si le soy franco, no me gusta almorzar solo y, encima, pienso que es mejor que vea las obras del Artista cuando el sol empiece a declinar. Es cuando la luz incide en ellas de un modo más sorprendente, tanto es así que estoy casi seguro de que Adrián Fadrique solo pintaba al atardecer.

Como si hubiese sido llamado por telepatía, el criado espigado y de ojos azules apareció por el porche solícito.

—Philippe, nous allons déjeuner ensemble. Merci de nous préparer une table pour deux.

—Bien sûr, monsieur.

Calladamente recogió las tazas y se esfumó dejándoles de nuevo solos.

Por un instante se hizo el silencio. Tan solo se oía el batir monótono y lejano de un postigo de una ventana azotado por el viento.

—¿De qué modo obtuvo Eugène o Eugenio los óleos de Fadrique? —rompió el hielo el español.

—Juraría que fue su mecenas —contestó el francés con una sonrisa azulada.

—Sí, eso tiene sentido. El joven artista aterrizó en Madrid en un tiempo difícil y con un pasado borroso. Puede que intentar recuperar su último empleo, el de restaurador en el Prado, fuese una idea descabellada.

—¿Restaurador? ¿En el Prado? Sabe usted más que yo. Lo cierto es que la nebulosa que rodeó la vida de Fadrique ha hecho que me sienta más atraído por él. Es como si fuese un personaje etéreo, un fantasma.

—Yo también sé muy poco de él, pero hay un registro que lo relaciona con el Prado como restaurador de obras de arte. También puede que perteneciese a una especie de cofradía.

—¿No será por casualidad a la de la Luz Universal?

El profesor Piedra abrió los ojos como platos al certificar que Jean-Louis conocía la extraña asociación.

—¿De qué conoce usted esa cofradía?

—De nada, de hecho no sé muy bien de qué se trata, pero en los escritos de Adrián Fadrique habla de un amigo del alma que le había pedido encontrarla de nuevo.

—Diego Bernuy.

—Efectivamente. Diego debió de ser su hermano de sangre, pues Adrián le nombra en sus cartas con gran dolor por su ausencia.

—¿Es que Bernuy murió mucho antes que Adrián? —quiso saber Piedra.

—Los papeles que vinieron con los cuadros son, como le dije antes, documentos privados de Fadrique. Supongo que formarían parte de los recuerdos que Eugenio Montes guardaba de su joven pupilo. En ellos, cuando habla de Diego Bernuy, lo hace siempre en pasado, en un pasado lejano y borroso. Mi opinión es que Bernuy murió incluso antes de la guerra.

—O tal vez fuera uno de los que fusilaron al desmantelar la cofradía.

—Puede que sí. Lo que escribió Adrián es que no lo veía desde antes de la guerra.

—Me interesaría mucho ver esos escritos.

—Pierre-François de Valicourt es el nombre de mi primo. Su casa está en el treinta y ocho del bulevar Saint-Michel. Aunque no le arriendo las ganancias, inténtelo, no tiene nada que perder y todo por ganar. Ahora, si no le parece mal, vamos a comer.

Piedra apuntó la dirección en su agenda y, sin darse cuenta, miró mecánicamente su reloj. Las doce del mediodía.

—Ya sé que para un español es un poco pronto para el almuerzo, pero supongo que no le importará respetar las costumbres locales.

—Disculpe, solo quería…

El francés levantó la mano interrumpiendo las posibles excusas.

Dejaron el mirador y se adentraron otra vez en un laberinto de corredores y salones colmados de muebles y complementos de otras épocas.

—El comedor de invierno está en el ala sur. Solo así podemos aprovecharnos del tímido calor de nuestro sol de febrero.

Durante la comida charlaron de cosas intrascendentes: la climatología de aquella región, las cosechas, coches antiguos que aún conservaba la familia… Jean-Louis de Valicourt se reveló como un hombre caprichoso y exquisito, amante de la buena mesa y de la tertulia. Habían descorchado una botella de Burdeos y no se levantaron de la mesa hasta que no la acabaron. A Jean-Louis se le subían los colores y se le aflojaba la lengua con el alcohol y durante horas no paró de hablar en un español cada vez más zarrapastroso.

—Es la hora —acabó diciendo con los ojos vidriosos—. La tarde es extraordinaria para contemplar los trabajos del artista, un cielo limpio y el sol en retirada.

Se marcharon dejando tras de sí el agradable aroma del guiso de perdiz que acababan de zamparse. La galería estaba en la primera planta, en un salón de techos altos orientado también al sur y con un gran ventanal por cuyas rendijas se colaba una cálida brisa vespertina. Unos visillos blancos se mecían dócilmente y declinaban una luz dorada hacia todos los ángulos de la estancia.

Entre los collages cubistas de la colección de Jean-Louis, Alejandro Piedra adivinó trabajos de Manet, de Ingres, de Poussin y un Cézanne.

—Voilà —señaló el aristócrata, mirando el óleo del retrato femenino.

Alejandro Piedra notó cómo una descarga de adrenalina estallaba en todas sus terminaciones nerviosas. No era un cuadro grande, en realidad era más pequeño que El misterio de la luz, rectangular, vertical, no llegaba al metro de alto y algo más de medio de ancho, pero su tamaño no le restaba fuerza, más bien al contrario, le añadía un poder de seducción inimaginable.

Nada que ver con la foto birriosa que el crítico inglés realizó para el comentario de cuando fue expuesta en la Royal Academy of Arts.

Dentro estaba ella, solo ella y nada más que ella. Su alma respiraba a lo largo y ancho de toda la tela. El dibujo abarcaba desde la cabeza hasta la pelvis, hasta el lugar donde acababan sus manos entrecruzadas. Daba la sensación de que Fadrique había querido ponerlas en la parte más baja del cuadro como contrapunto al rostro de su amada.

—Es formidable.

Alejandro Piedra permaneció un rato boquiabierto, imantado por la presencia de aquella dama casi mágica. Había un halo de ternura que anegaba el cuadro, una aureola invisible que destilaba amor a raudales. No hacía falta más que un instante para enamorarse de aquella mujer, para sucumbir ante su personalidad arrolladora. Tenía la cabeza inclinada, la mirada delicada y triste, la melena recogida en un moño improvisado, las manos infinitas y el cuerpo recortado por líneas suaves y sinuosas.

—Tiene un aire a…

—¿Modigliani?

—Sí, eso, Amedeo Modigliani.

—Puede que sí, quizás las proporciones alargadas o el rostro ovalado, pero este trabajo pertenece a un mundo diferente, a una fase avanzada del modernismo.

El magnetismo que emanaba el óleo mantuvo a Alejandro Piedra pegado a él durante un buen lapso de tiempo.

—Este cuadro acaba envolviéndote —terminó aseverando.

—Puede que sean los colores. Están ligeramente tostados, pero son todos colores comunes, tonos familiares que hacen creer rápidamente que el retrato forma parte de la realidad. Es además a esta hora cuando los colores adquieren matices más bellos, cuando el retrato parece más vivo.

Los epítetos salían ausentes de la boca de Jean-Louis de Valicourt, fruto de su fascinación.

—Definitivamente, esta es la mujer que aparece difuminada en El misterio de la luz —aseveró Alejandro recordando la teoría de Ester—. Mucho más joven pero la misma dama.

Hubo un largo silencio en el que los dos permanecieron enganchados al trabajo de Fadrique hasta que finalmente Alejandro terminó rompiéndolo.

—¿Cree usted que esta pintura guarda algún simbolismo?

La pregunta pilló por sorpresa a Jean-Louis.

—¿Simbolismo? Todos los cuadros esconden historias ocultas, pero eso no es simbolismo.

—No le entiendo.

—Aquí no hay objetos extraños de significación oculta, no hay símbolos. Sin embargo, algunos objetos cotidianos nos hablan de las verdaderas intenciones de Adrián.

—Lo siento, sigo sin entenderle.

—El pañuelo que lleva al cuello Amelia simboliza que ella es una luchadora, que es de las personas que creen que hay cosas por las que luchar y está dispuesta a hacerlo.

—¿Es un pañuelo de miliciana?

—No, no lo es, porque Fadrique no quiere dar una connotación política a su retrato. Es un pañuelo de luchadora. —El francés se tomó un respiro—. Si se fija —continuó—, en el dedo anular de la mano derecha tiene la marca de haber llevado un anillo.

—Sorprendente. ¿Cómo ha podido advertir ese detalle?

—He pasado horas observando esta obra —remató con un punto de vanidad—, y eso me ha hecho llegar a una teoría. Cuando Fadrique dibuja el cuadro, no tiene delante a Amelia. Ellos no llegaron a casarse y seguro que nunca usaron anillo, su ausencia es solamente un símbolo, la ausencia de relación, de contacto. Tengo la impresión de que Adrián la estaba buscando desesperadamente. De ahí la ternura de su mirada, de ahí el halo de tristeza, de ahí la fuerza de esta obra maestra.

Un nuevo ángulo del trabajo de Fadrique se abrió ante los ojos de Alejandro, el mensaje abstruso que el autor buscaba con su pincel, su razón íntima, resultaba de repente más irrebatible. La fuerza desgarradora del retrato podría estar relacionada con la hiriente ausencia de Amelia Molina en la vida del autor.

—¿Y el pasador de pelo del moño? —preguntó ingenuamente el español.

—¿Qué tiene de raro?

—No sé, es un objeto extraño. No se sabe muy bien cómo es, ni de qué está hecho. Quizá el autor quiso dejarnos en ese detalle un nuevo mensaje oculto.

—Debe creerme si le digo que también lo he pensado. En realidad, he tratado de aislar mentalmente el pasador del resto del cuadro para escudriñar su significado, pero he llegado a la conclusión de que no hay nada de especial en esa pincelada.

—¿Ah, no? ¿Y por qué aparece un tanto difuso, casi borroso?

—Estoy convencido de que tiene una explicación. Los artistas son, por lo general, maniáticos. A algunos les da por mantener intacto su primer impulso, por evitar a toda costa las correcciones. De ese modo, sus trabajos responden a sus deseos más primarios, a sus ceñimientos puros. Estoy convencido de que Adrián Fadrique era uno de esos creadores y que, una vez se convenció de que ese pasador no era lo que quería dibujar, en vez de borrarlo y empezar de nuevo, lo difuminó con una pátina velada hasta el punto de que parece inacabado.

Las explicaciones de Jean-Louis de Valicourt ponían en evidencia su conocimiento profundo de la obra de Adrián Fadrique; no había detalle, por minúsculo que fuese, que hubiese escapado a su observación. Alejandro Piedra comprendió que no había nadie más confiable que él para llevar a cabo la exégesis de la obra del pintor español.

—Se hace tarde para contemplar la otra maravilla de su compatriota —alertó de Valicourt.

Apenas a unos pasos, colgado sobre una pared empapelada de azul, encontraron el segundo óleo. Era apaisado y mucho mayor que el primero, de algo menos de dos metros de ancho y poco más de un metro de alto.

—Si busca misterios, con este no se aburrirá —adujo Jean-Louis.

El cuadro era realmente diferente al anterior, en su estilo, en su composición, en sus símbolos y, sin embargo, algo lo convertía en hijos de un mismo padre. Tal vez la rotundidad de algunos trazos, la severidad de sus formas, el ambiente de desamparo que transpiraba cada paletada. La impresión de que Fadrique no corregía ningún rasgo una vez plasmado en el lienzo, que únicamente los retocaba, quien sabe si al atardecer, parecía confirmarse en aquel trabajo.

En una tosca silla junto a la orilla de una playa, un viejo con los pantalones remangados miraba hacia el infinito con un gesto que transmitía pena y desesperanza. El mar estaba embravecido, al fondo las olas rugían y levantaban una espesa espuma, y junto a la orilla el agua en retirada reflejaba la realidad distorsionada del anciano. En un costado, en un collado rocoso, un faro alumbraba un trozo de mar iracundo.

Una vez más, el trabajo superaba con creces a la mísera foto que le hizo el crítico británico para la exposición.

La contemplación se prolongó un tiempo infinito, en un silencio compartido y cómplice que inundaba con solemnidad la sala.

—¿Qué cree que pretende representar Fadrique en este óleo? —quiso saber Piedra.

—Eugène lo llamaba La insignificancia del hombre, no sé si es su verdadero nombre o uno que él quiso ponerle. En los escritos que posee mi primo se dice que el hombre es un tal Ernesto Lara, un librero con quien debió de mantener una relación muy especial.

—Ese nombre no me dice nada.

—Lara debió de ser su ángel de la guarda, el hombre que le acompañó en su juventud hasta el final de la guerra, el que, según Fadrique, le ayudó a salir del túnel de la muerte. Era un librero, un hombre culto que coqueteó con las ideas surrealistas e incluso con las ciencias ocultas y que, al parecer, se transformó durante la guerra en un ser de ideas tercas y obsesivas. Lo raro es que, según creo, este señor apenas le sacaba unos años a Fadrique, por lo que en este cuadro está envejecido artificialmente.

—Quizá tuviese una senectud prematura.

—El cuadro está pintado en 1929 cuando Fadrique tenía veintidós años y Ernesto Lara, no muchos más de treinta y cinco. Convengamos que el hombre que aparece en el cuadro parece tener casi el doble.

—¿También sabe esa fecha por los papeles que les donó Eugenio Montes?

—Efectivamente, los que tiene mi primo.

—¿Y el de Amelia, cuándo lo pintó?

—Tres años más tarde, en 1932. Yo creo que fue el año que la conoció, aunque, como le dije antes, pienso que estaban separados cuando lo creó.

—Y en esos tres años, ¿cree usted que pintó algo más?

—Puede que sí; a decir verdad, Fadrique llegó a exponer en alguna galería de Madrid junto a otros pintores. Lo sé porque fue en una de ellas donde Eugenio Montes adquirió La insignificancia del hombre.

Volvieron a la tristeza contagiosa del óleo de la playa y se dejaron llevar por el raudal de desolación que emanaban sus trazos.

—Este trabajo es mucho más simbólico que el retrato de Amelia —opinó Piedra.

—Aceptado, pero no es una simbología esotérica, aquí no hay soles de medianoche, ni viajes astrales, ni flores de loto.

Alejandro levantó las cejas esperando que su anfitrión continuase la disertación y, en vista de que no lo hizo, se animó a rematar su razonamiento.

—Adrián deja algunas cosas a la imaginación del espectador. ¿Qué está mirando el anciano? ¿Qué hay a la izquierda del cuadro que tanto le llama la atención? Eso para mí también es simbología.

—Por desgracia, en los escritos que heredamos de Montes no se habla de esos detalles. Para profundizar en el verdadero sentido del óleo, le sugiero que investigue quién fue Ernesto Lara y qué tipo de relación tuvo con Fadrique. Debería indagar también si, aparte de trabajar para Eugenio Montes, Fadrique viajó a alguna ciudad costera que le valiese como inspiración. Tal vez así desvele hechos, no solo de este cuadro, sino del que usted compró en Londres, que probablemente fuese su último trabajo.

—¿El último? ¿Por qué cree que El misterio de la luz fue el último trabajo de Fadrique?

—Porque creo que el Artista falleció poco tiempo después de su mecenas, que no tuvo cómo sostener su vida, ni razones para hacerlo, una vez desapareció quien tanto le había ayudado.

—¿Cuándo murió Eugenio Montes?

—No se sabe exactamente. En realidad, fue una desaparición que acabó convirtiéndose en declaración de muerte a petición de sus allegados. Pudo ser a finales de 1944, hacía poco tiempo que Eugène había regresado a Madrid tras una larga ausencia. Un día se evaporó y nunca más se supo. Mi abuelo afirmaba que lo mataron los nazis.

—¿Venía de ver a su abuelo?

—No, en ese viaje no se vieron. Marcel estaba pasando una temporada junto a Marguerite, su ex, en Nueva York, huyendo de los malos aires que recorrían Europa; pero aún se conservan algunas cartas que Eugène le escribió en aquellos días.

—¿Qué decían esas cartas?

—Entre otras cosas que le dejaba en herencia todas sus obras de arte. Eugenio Montes temía por su vida, algún peligro desconocido le acechaba y él no tenía herederos. Fue entonces cuando se percató de que una de las personas que más feliz le había hecho era Marcel, que a su lado pasó los mejores momentos de su existencia y que, después de tantos años, el cariño que le profesaba seguía vivo. No lo dudó, seguro que pensó que nadie como mi abuelo podría apreciar ese legado que tantos años le costó reunir. Por si no lo sabía, la de Eugène, junto con la de José Lázaro Galdiano, era una de las más importantes colecciones privadas de España.

—O sea, que Eugenio Montes también fue coleccionista de pinturas.

—Era su principal afición y su gran devoción. Por tener un Renoir o un Cezanne era capaz de vender una finca o empeñar un terreno; de hecho, a su muerte solo tenía como propiedades inmobiliarias su casa de Madrid y otra casa en San Sebastián, donde solía pasar algunas temporadas en soledad. El resto de sus pertenencias las fue vendiendo en vida para comprar obras de arte.

—¿El trato entre Eugène y su abuelo se mantuvo hasta el final?

—En aquellos días hacía más de veinte años que habían sido amantes, relación que acabó por la distancia insalvable y por la vida distendida que llevaba Marcel de Valicourt, nada cumplidor de los principios de fidelidad que reclamaba Eugène. Las largas separaciones y las ganas de disfrutar terminaron dinamitando el amor confeso de ambos, aunque eso no impidió mantener un lazo de amistad que hacía que se viesen de vez en cuando, tanto aquí como en la mansión que tenía Marcel de Valicourt en Cascais.

El mechón lacio le caía al francés sobre la frente, algo que le otorgaba un cariz más juvenil de lo que en realidad era.

—Mi abuelo pasó sus últimos años de vida solo, su artificial matrimonio hacía años que se había disuelto del modo que todo el mundo podía esperar: Marguerite apareció un día con un joven pintor veinte años menor que ella anunciando que se marchaba con él a vivir a Nueva York. A mi abuelo no le importó, hacía mucho tiempo que apenas se hablaban y sus intereses vitales rondaban ya entre obras de arte, marchantes y galeristas.

La caída del sol alargaba las sombras del salón y apagaba tímidamente sus colores. El ambiente se fue atenuando poco a poco, segundo a segundo.

—Así que Eugenio Montes murió en 1944.

—A finales de ese año, unos meses antes de acabar la guerra mundial. Lo que no se sabe es la fecha exacta del fallecimiento de Adrián Fadrique.

—Y no obstante, asegura que fue poco después de la de su protector.

—No me imagino la vida de Adrián Fadrique tras la muerte de su mecenas. El Artista tenía una tendencia natural a la depresión, que Eugène se encargaba de alejar. En más de una ocasión, intentó incluso el suicidio y solo se salvó por los pocos amigos que le rodeaban. Además, una vez desaparecido Eugène, el Artista no tenía cómo ganarse la vida. Lo más probable es que, poco tiempo después de su mecenas, él se quitase de en medio.

—Quizás llegasen a ser amantes secretos —insistió Piedra.

—Ya le digo que no lo creo, que Fadrique tenía una clara inclinación hacia las mujeres y muy particularmente hacia Amelia Molina.

—¿Hablan esas últimas cartas de Eugène de cómo estaba el pintor?

—No, Eugène no las escribió en Madrid, sino en una especie de exilio temporal en el que se refugió por un tiempo. De lo que sí hablan es de un peligro difuso que le azoraba, algo que le causaba temor y que podía costarle la vida. A mí no me extraña que se tratase de una persecución política.

—Me encantaría poder leer esas cartas.

El aristócrata hizo un gesto de contrariedad.

—Me temo que eso no será posible. Esos escritos son testimonios privados, casi siempre íntimos, de dos hombres enamorados al principio y dos antiguos amantes después. Créame, las menciones al Artista no son muy frecuentes, ni tampoco muy esclarecedoras de nuevas pistas sobre él. Sacar a la luz eso sería digno de un voyeur.

—Lo… entiendo —respondió Piedra, resignado mientras seguía con paso cansino a su anfitrión hacia la salida.

—Aún no me ha contado por qué tiene tanto interés en Fadrique. Imagino que no va por ahí visitando colecciones privadas para ver otros cuadros de los autores que exponen en su museo.

Al principio no reaccionó.

—Fadrique es extraordinario y, sin embargo, hasta ahora nadie se ha ocupado de él. Creo que todos tenemos una deuda con este artista.

—Loable empeño. ¿Cómo piensa darlo a conocer?

Una nueva pausa puso de manifiesto cierta improvisación en la respuesta de Piedra.

—Voy a colocar El misterio de la luz en un lugar privilegiado de mi museo y organizaremos una jornada de estudio del autor. Y vamos a publicitarlo al máximo. El museo ha hecho una nota de prensa donde anuncia que pronto estará expuesto en nuestra mejor sala.

Jean-Louis se atusó la melena desenfadadamente. Acababan de llegar al salón donde se encontraron aquella misma mañana.

—¿No hay realmente nada más tras este inusitado interés?

Al español se le aceleró el pulso. Por momentos percibió al aristócrata como un intruso capaz de leer en su mente.

—Le seré sincero.

El francés se apoyó en una repisa para escuchar a su invitado.

—Hace unos días, unos delincuentes me conminaron a entregárselo. Aún no sé quiénes son, pero andan tras el cuadro de Fadrique. Es la primera vez que me pasa esto en mi vida —continuó—, y le confieso que estoy asustado, además de muy sorprendido.

La voz se le fue apagando como una vela yerta. El francés se quedó con la mirada perdida en el bosque de cirios y candelabros del mueble estilo Luis XIV que ocupaba el extremo más alejado de la chimenea.

—¿Quién puede querer su cuadro con objetivos espurios? —preguntó.

—No lo sé, dígamelo usted.

Sus párpados se mecieron con tanta suavidad que parecían empujados por una suave brisa.

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Usted sabe cosas de Fadrique que nadie más en la Tierra conoce.

—No exagere, yo solo poseo un par de cuadros y he tenido acceso a algunos escritos personales.

Diciendo esto se escabulló entre las consolas y burós del aposento hasta llegar a un aparador de estantes cerrados con llave de donde extrajo una resma de papel acordonado.

—¿Dónde está ahora el cuadro si no es mucho preguntar?

—A buen recaudo, lejos del museo.

—Hace bien tomando precauciones. Si quiere aceptarme un consejo, no lo saque a la luz hasta que no haya aclarado quiénes van tras él.

Con una paciencia infinita deshizo el lazo que anudaba el taco de hojas y empezó a hacerlas desfilar ante sus ojos.

—Tal como le he dicho, creo que en honor a la intimidad de mi abuelo no debo mostrarle su legado epistolar, en el que le aseguro se filtran sentimientos íntimos de los que fueron amantes, además de pequeños secretos sin importancia que no seré yo quien desvele tras tantos años de penumbra.

La menudencia de la letra le obligó a sacar sus minúsculas gafas de leer del bolsillo de la chaqueta y, tras acomodárselas en la punta de la nariz, continuó hablando.

—Hay, sin embargo, algo que ha llamado mi atención durante largo tiempo, un pasaje que, tras pensar ampliamente si encerraba un gran misterio o simplemente un error lingüístico, terminé pensando que se trataba de lo segundo.

Repasaba con languidez los documentos como si su mano adormecida de placer disfrutara con el tacto de aquellos recuerdos.

—Se trata de una frase escrita por Eugenio Montes en una carta dirigida a mi abuelo, una frase que tal vez no tenga importancia pero que a mí me sorprendió.

De repente se detuvo en un sobre, sin apenas mirarlo, cual si lo hubiera distinguido por su tacto o su olor, y extrajo de su interior un papel.

—Está escrita en 1942 y su traducción al español es más o menos esta: «El Artista está últimamente muy extraño, desde que admití que trabajase para nuestros enemigos, con el solo deseo de que encuentre a Amelia, su carácter ha cambiado. Me temo que pronto lo perderé. Higinio lo encontró hace unos días al borde de la muerte, se estaba dejando morir. El coronel dice que puede volver a las andadas. Desde que los alemanes le han dicho que tiene poderes para ver el futuro sufre ataques de ansiedad y nos tememos que pronto pueda empezar a rememorar sus sueños de plomo».

De Valicourt dejó que el silencio impregnase el ambiente, un silencio que para Alejandro se tornó viscoso. Él hubiera deseado que su acompañante prosiguiese su plática.

—Obviamente, Eugène no creía en esas fantasías del inframundo —aseveró Jean-Louis—, aquí él se limita a trasladar las neuras de su pupilo, que parece estar a punto de perder la cordura.

—El inframundo, no sé nada de todo ese imaginario. Tal vez vuelva a tratarse de simbología oculta o de un lenguaje secreto.

—Nada de eso, hágame caso, el Artista terminó creyendo que el mundo estaba habitado por seres extraños; por eso no descarto que terminase suicidándose. Lo raro es que esos alienígenas quisieran robarle sus cuadros, como si ellos escondieran un valor secreto que pudiera interesarles.

—Tal como ahora quieren robarme el mío.

—No se engañe. Los que andan tras su cuadro no son extraterrestres, lo que no quita que pertenezcan a una secta de majaderos que haya desvelado alguna de las extravagancias de los últimos días de Fadrique y crean que ese lienzo tiene algunos poderes. Solo espero que no les dé por recuperar los dos que yo poseo.

De camino hacia la salida, Alejandro no pudo reprimir el impulso postrero de recabar algo más sobre el nombre del amigo que supuestamente Fadrique había dejado escrito.

—¿Puedo hacerle una última pregunta?

—Claro.

—¿Qué más sabe de Diego Bernuy?

El francés no pareció sorprenderse por la cuestión.

—Aparte de los escritos de Adrián, hay uno de Eugenio Montes en el que habla de él. En esa carta, la visión idílica e intimista que tenía el pintor de su amigo queda un poco en entredicho, a pesar de que todo hace pensar que Montes no le llegó a conocer personalmente.

—¿Qué decía Eugenio Montes de Bernuy?

—Que era la principal causa de los comportamientos depresivos de Fadrique y que se largó de este mundo borracho como una cuba.

—¿Eso decía? ¿Sin haberlo visto nunca?

—Puede que se lo contase alguien. Lo cierto es que Adrián estuvo muy unido a él en los años previos a la contienda española, con él compartió seguramente cofradía y proyectos de juventud, y cuando lo perdió le dejó una herida que jamás cicatrizó.

—¿Se sabe cómo murió?

—No fue en el frente de batalla porque falleció antes de la guerra. Sería una pulmonía o una enfermedad infecciosa, el caso es que dejó a Adrián huérfano de amistad y melancólico para toda su vida.

13

En los aledaños de la mansión de la calle Bárbara de Braganza, a diferencia de otros barrios de Madrid, los bombardeos y la artillería apenas habían causado destrucción durante la guerra. Acompañado por un hombre con traje y cara de bonachón, atravesé el jardín que antecedía a la vivienda. Le calculé más de sesenta años y una vida al servicio de don Eugenio Montes, una vida con pocas apreturas a la luz de la suntuosidad con la que parecían vivir en aquel caserón.

El día anterior me había plantado en la puerta de la mansión con la intención de ver a su dueño, pero aquel mismo criado me hizo explicarle el motivo de mi visita y darle mi dirección por si el señor accedía a verme. Esa misma tarde apareció por la fonda de doña Candelaria con el recado de que me presentase, sin más demora, a la mañana siguiente en la residencia.

El anfitrión me estaba esperando en una estancia presidida por una chimenea de leña con unos pilares de piedra que daban el aspecto de las fauces de un gigantesco animal. Caminé timorato mientras me observaba de pie y con bata de seda desde el centro del aposento. Lo hizo de arriba abajo, como si estuviese tratando de reconocer en mí a quien pintó los trabajos que ya poseía.

Para no parecer descortés, no me detuve a mirar los cuadros que había en todas las paredes, y sin embargo tuve la sospecha de que todos eran auténticas obras de arte.

—Gracias, Cándido. Ya te avisaré cuando te necesite.

El criado ni siquiera le contestó, ni le miró, ni gesticuló, simplemente desapareció sigilosamente.

—Soy Eugenio Montes. —Me estrechó la mano y noté el tacto suave de su piel blanquecina.

Rondaba los cincuenta, sus pómulos azuleaban y tenía una mirada profunda y castaña. El cabello, ligeramente ensortijado, se repartía a ambos lados a partes iguales con una pronunciada raya al medio. Sus facciones eran finas y marcadas, su ser poseía todos los atributos de los hombres de su prosapia. Mientras las sombras del fuego jugueteaban con su rostro, mi mente imaginó cómo lo habría dibujado Diego.

—Yo soy Adrián Fadrique —le respondí—. Me han dicho que…

—Sé quién eres. Tengo un par de cuadros tuyos —sonrió, mostrando una dentadura amarfilada e impoluta—, y debo confesarte que te imaginaba tal como eres.

Antes de llegar hasta aquel lugar me había preguntado mil veces si no sería una decisión equivocada, un modo de meterme en un lío del que podría salir malparado, pero todas mis dudas se disiparon cuando me recibió aquel hombre. Su trato cordial me hizo sentir confortable desde el primer instante.

—¿Y cómo soy?

Noté cómo sus ojos acariciaban mi epidermis. Estuvo un buen rato mirándome tiernamente y sin decir palabra.

—Distinto. Apostaría a que en algún lugar de tu mente hay un mundo que solo tú conoces.

A mi cabeza acudieron, primero, mis recientes pesadillas con la extraña voz de ultratumba que me hablaba al oído y, más tarde, el oscuro cosmos de mi confuso pasado.

—Hay muchas cosas de mí que ni yo mismo conozco.

—No me negarás que tu imaginación no te arrastra a veces hasta lugares inhóspitos, que sueñas con cosas sublimes y que son esas imágenes las que luego tratas de plasmar en los lienzos.

—Últimamente mis sueños son terroríficos. En lo que se refiere a la pintura, hace mucho tiempo que no cojo los pinceles. El pozo de mi inspiración se secó sin más y ahora no estoy seguro de poder volver a hacerlo.

—No porque hayas dejado de pintar has dejado de ser un artista. Asómate al brocal de ese pozo y verás lo que hay dentro.

Algo me hizo pensar que Eugenio Montes podía conocer a las personas con tan solo mirarlas, que sabía cosas de mi fosco pasado que ni siquiera yo guardaba en el laberinto de mi corazón. «Aunque sospeche que vienes del exilio, no le importará», me había dicho el hombre del bastón en el parque del Oeste. ¿Quién era el hombre que tenía delante? ¿Hasta dónde llegaba su relación con la descerebrada Fundación?

—Si consigues matar a todos tus demonios —continuó—, podrá salir tu alma al exterior.

Nadie como yo sabía la desazón que me creaban mis demonios, el daño que me hacían y lo que luchaba por desterrarlos para siempre.

—Todos tenemos nuestros propios demonios —le dije.

—Es verdad, pero quien no sepa dominarlos se convierte en su esclavo. Supongo que te han dicho que hasta hace poco trabajaba para mí un joven pintor. —Asentí—. Él no supo controlar a sus demonios. Vosotros los artistas tenéis ese punto de rebeldía que os hace más vulnerables.

Por momentos creí ver pequeños diablos corretear tras los muebles, sombras fugaces que huían al ser mencionados.

—No es la rebeldía lo que nos hace vulnerables —me sinceré—, sino los precipicios que colman nuestro mundo.

—Aprovéchate de ello, no lo veas como una amenaza sino como una oportunidad. Si a tu alrededor hay precipicios, es porque transitas un camino que solo los artistas pueden recorrer. Por eso podéis percibir cosas que únicamente existen para vosotros, un universo que solamente vosotros podéis ver.

Cerré mecánicamente los ojos y por mi mente pasaron imágenes de otro mundo, figuras que parecían dar la razón a Montes. Tuve la sensación de que en mi cerebro se estaba descerrajando un arcón atiborrado de pasado.

—Estoy decidido a volver a intentarlo, pero no sé si podré retomar la paleta.

Eugenio Montes me miró con sus ojos castaños y volví a notar que sabía qué tenía dentro.

—No te preocupes, aquí recobrarás tu genio. No lleves prisa, hasta que vuelvas a dibujar yo cubriré tus gastos para que no tengas que preocuparte por tu subsistencia.

Su peinado, su cabello ensortijado y su frente ancha le daban un cierto aire de Cayo Mecenas, de cuya vida parecía tomar ejemplo apadrinándome. Hacía muy poco que lo conocía y ya lo sentía próximo.

—¿Qué espera exactamente de mí?

—Que recuperes tu talento y que pintes para mí.

Sonreí.

—¿Tengo que pintar algo en particular?

—No, quiero que vengas cuando quieras y que trabajes en lo que más te apetezca. Lo único que te pido es que me entregues todo lo que crees bajo este techo. Te daré por ello veinte duros por semana. Lo que hagas fuera del estudio que ahora te mostraré es de tu incumbencia.

Hablaba reposadamente, en su vida no existían los apuros. Supuse que su quehacer desahogado le permitía esos caprichos y, sin embargo, tuve la sensación de haber perdido una pieza del puzle, la que justificaba realmente su empeño.

—Con franqueza, me parece mucho, tal vez por nada.

—Me arriesgaré. Nos daremos un tiempo de confianza y, si vemos que esto no funciona, romperemos nuestro trato.

El fogón refulgía caldeando el ambiente, un ambiente de hogar que llevaba años sin percibir. El crepitar de la leña y los destellos del fuego fueron calentando dulcemente mi espíritu. Noté el consuelo de aquel refugio en lo más profundo de mi ser.

—¿Por qué hace esto conmigo?

No respondió inmediatamente. Sus prolongadas pausas no hacían sino despertar mi curiosidad.

—Hace doce años, un amigo me invitó a visitar una exposición de una galería de arte de barrio que nunca antes había pisado. Créeme que en mi vida habré visitado cientos de exposiciones de pintura, la mayoría de más prestigio y categoría que aquella, pero lo que ocurrió aquel día de octubre de 1929 jamás se me olvidará. Era un local anodino y lúgubre encastrado en un callejón oscuro cerca de la plaza de Tirso de Molina. Mi amigo me había asegurado que en lugares como aquel podían encontrarse oportunidades de compra impensables en las salas célebres. —Descansó para recuperar el resuello y estuvo un instante respirando con tranquilidad con la mirada clavada en mí. En mi cabeza empezó a soplar un viento tormentoso que me silbaba en los oídos como un mal presagio—. Efectivamente, encontré un óleo que me dejó fascinado, una tela con poderes magnéticos. Mi amigo me decía que tratase de disimular mi admiración para no subir la cotización de la obra, pero me resultaba imposible disfrazarla. Cuando pregunté quién era el autor, me dijeron que un chaval de poco más de veinte años llamado Adrián Fadrique.

Creo que una parte de mí se resistía a seguir oyendo aquella historia, posiblemente la misma que llevaba años oponiéndose a que se descorriera el telón de mi pasado. Quise preguntar algo, pero no me salían las palabras.

—Por supuesto que compré aquella joya —continuó Montes—, y quise saber si había otras del mismo autor.

Hablaba como si no se estuviese refiriendo a mí. Por momentos tuve miedo de estar metido en una de mis terribles pesadillas.

—Me indicaron que no, que aquel muchacho era un solemne inconstante y que solo les había entregado ese óleo. Entonces pedí que me dieran su dirección o el lugar donde pudiese encontrarlo, que quisiera conocerle.

—Y no pudo hacerlo —aseveré la certeza.

—Evidentemente, no —remató con los ojos entornados—. Arguyeron que había salido de viaje a Granada y que nadie sabía cuándo volvería.

Pulularon por mi mente recuerdos deslavazados del Albaicín mezclados con parajes que olían a azahar y a jazmín, lugares que en ese momento me parecieron retazos de aquel viaje.

—Aunque nunca se me olvidó tu nombre y de vez en cuando preguntaba por ti aquí y allá, jamás llegué a conocerte. Un día me presentaron al mercachifle que puso en el mercado tu cuadro, el que lo colocó en la inmunda sala de Tirso de Molina donde yo pude comprarlo.

—Ese hombre era un sinvergüenza —recordé de súbito—. Se llamaba Cánovas, un gordiflón estafador que vivía de engañar a cuantos podía.

En un ángulo difuso de mi memoria había un lienzo arrumbado, un trabajo del que decidí despojarme pues pertenecía a un tiempo de mi vida que ya había terminado. Fue como si el óleo dejase de ser mío, como la piel muerta que deja la serpiente tras su muda. Una mañana de invierno, junto a Amelia, se lo llevé al mercenario de Esteban Cánovas, y él se lo quedó con la promesa de que cuando lo vendiese me daría una parte de lo obtenido. Jamás apareció.

—Esteban Cánovas, efectivamente, un tipo sin escrúpulos que me causó una pésima impresión. Vino a decirme que me conseguiría cuadros tuyos, que él sabía dónde buscar y que me los traería en pocos meses.

—No sé de dónde iba a sacarlos el caradura de Cánovas.

—La verdad es que nunca vino con ellos. Hace algún tiempo supe que decía poseer otros trabajos tuyos firmados con seudónimo, pero ese hombre tenía una dudosa reputación en el mundillo del arte y el hecho de que presentase cuadros con otro nombre resultaba demasiado sospechoso, así que ni siquiera fui a verlos. En realidad, creo que nadie le creyó.

Montes se acercó al hogar de la chimenea para calentarse las manos y el reflejo de la hoguera dibujó sombras que bailaban caprichosamente con su rostro.

—Hasta que hace unos meses volví a tener noticias tuyas.

—El óleo que le vendió el otro comerciante —rematé.

—Efectivamente. Una casualidad hizo que me enterase de que un vendedor de arte vendía un óleo de un tal Adrián Fadrique. No perdí tiempo, lo compré sin dudar y volví a preguntar por el paradero del ínclito autor furtivo, del que, por supuesto, tampoco supieron darme razón. Ante mi insistencia, el marchante me remitió a una herrería que hay al otro lado del Manzanares, un sórdido lugar regentado por un tal Higinio Aranda, quien, tras convencerle de que lo único que me interesaba era el arte, me confesó que Fadrique vivía fuera de España.

—Estaba huido —me sinceré, aseverando lo que era evidente.

Don Eugenio se llevó el dedo a la boca en señal de silencio.

—No quiero que me cuentes nada de lo que ha sido de ti en los últimos años —sonrió—, ni a mí ni a nadie.

—¿Y cómo puede estar seguro de que no soy un impostor?

—Ya te lo he dicho, porque eres tal cual te había imaginado.

Una vez más fui incapaz de sostener su mirada, y me hubiese gustado hacerlo, pues sabía que en sus ojos castaños podía leerse todo lo que pensaba.

Me retiré lentamente tratando de zafarme de un acoso que más que atosigarme me hipnotizaba. Él hizo lo propio con la burda excusa de azuzar el fuego y, mientras se apartaba de mí, me pareció ver su aura envolviéndolo como a un ser de otro mundo.

—Quisiera ver mis trabajos.

—Hoy no. Tiempo habrá.

Tuve la impresión de que era un pretexto, un modo de prolongar mi intriga sin razón aparente, pero no puse reparos. Algo me dijo que en aquel territorio Eugenio Montes marcaba las reglas de juego y los tiempos y que no estaba acostumbrado a que nadie le rechistase.

—Lo que quiero que conozcas es el estudio donde vas a trabajar —añadió—. Por favor, acompáñame.

Le seguí por un pasillo alfombrado iluminado por unas bombillas mortecinas.

—Cortaron la luz esta mañana, como casi todas —se lamentó—. Las lámparas de aceite nos socorren durante los apagones, pero no tienen la fuerza necesaria para alumbrar adecuadamente.

Nos cruzamos ante un cuadro de un paisaje urbano que, aunque vi de soslayo, por sus colores y contornos me pareció un Renoir. Unas escaleras con balaustrada de caoba nos llevaron hasta la tercera planta, donde, a diferencia de los corredores de abajo, entraba una luz pletórica.

La casa parecía habitada por duendes silenciosos de pasos amortiguados por las mullidas alfombras, gnomos que se escabullían a nuestro paso. Volví a imaginar los correosos seres del más allá e incluso que don Eugenio convivía con ellos, cobijándolos y alimentándolos a escondidas.

Al alcanzar el estudio de pintura tuve la impresión de entrar en el pasado, en una vida que alguien mató violentamente y que creía soterrada, en un universo de recuerdos agrietados. Sin embargo, no sentí nostalgia, no tuve pena ni alegría, fue como si los sentimientos hubiesen abandonado mi cuerpo inerte. Observé a mi alrededor sin ninguna pasión, ni siquiera el distante olor a disolvente y pasta de óleo reseca consiguieron despertar mis sentidos.

—A este lugar le llamamos el atrio. Aquí es donde trabajaba Sebastián Goñi.

Resultaba evidente. Había caballetes de madera de diferente tamaño con sus lienzos inacabados, una larga mesa blanca ocupada por pinceles con formas diferentes, brochas, hisopos, lijas y varias paletas marchitas, todo revuelto y con una pátina inconfundible de abandono.

—El orden no era su principal virtud —se excusó—. A veces pienso que el caos es una característica consustancial del artista.

No quise contradecirle. Para empezar yo nunca fui un dechado de disciplina y además daba por sentado que entre mis misiones no estaba la de preocuparme por el aspecto del estudio. Ni de la intendencia, pues había tanto material de todo tipo sin usar que podría estar meses trabajando sin tener que reponer ni un pincel.

En el porche, un inmenso ventanal se abría hacia el cielo empapándose de su luminosidad. Cuanto más respiraba aquel ambiente, más se despertaba en mi interior algo con sabor a pasado.

Pensé qué hubiese hecho Diego de haber estado allí. Me lo imaginé con su fuerza arrolladora y su energía cósmica, ideando plasmar cuanto se escondía tras la apariencia externa de las cosas, la esencia espectral, con esa habilidad que tenía mi buen amigo para asomarse al más allá y convivir con sus ánimas.

Me adentré mansamente en el corazón de aquel estudio. Por el suelo, apontocados contra las paredes o en pilas infinitas, había una enormidad de lienzos ya usados, proyectos frustrados de cuadros que nunca fueron terminados, trazos de ideas que acabaron muriendo en las manos de quien los creó y que, por razones que no llegué a plantearme, no habían sido tirados a la basura.

—Sebastián pensaba que las ideas volvían del mismo modo que se iban. Por eso nunca desechaba sus trabajos. Creo que nunca le vi retomar uno de los que había abandonado, pero insistía en que los duendes de la inspiración siempre regresaban.

Aparentemente, mi predecesor había conseguido erigir un estatus de prerrogativas propias, una barrera infranqueable donde mantener a salvo sus privilegios, caprichos de artista que el cicerone no solo le permitía, sino que los consideraba propios de su condición.

—Es posible que esos duendes hayan muerto con Sebastián —sugerí para averiguar qué pretendía hacer con tanto trabajo inacabado.

—Eso lo decidirás tú. Ahora eres el amo del destino de todo lo que quedó atrapado en este gabinete el día que él desapareció.

Observé las telas enmarcadas bajo su atenta mirada. La mayoría de los trazos parecían vomitados, sin nexo común, creados por una mente enferma incapaz de concentrarse en su trabajo. Seguir ese rumbo me resultaría imposible, aparte de frustrante.

—Yo no podría retomar los trabajos de otro.

—Tíralos tú mismo, solo te pido que los mires antes de hacerlo, por si encuentras en alguno de ellos algo que despierte tu inspiración.

Si estaban aún ahí era porque Montes los consideraba aprovechables, como diamantes en bruto que resurgirían de las tinieblas con tan solo tallarlos adecuadamente. No sería yo quien le quitara esa idea de la cabeza, máxime cuando no estaba seguro de que mi persona pudiese llegar a perfilar ni tan siquiera un boceto. Además, no tenía nada que perder, cabía incluso la posibilidad de que ese ejercicio de exploración de esbozos inacabados avivase el alma dormida que habitaba en mi interior.

—De acuerdo, los revisaré.

—Hazlo con la mente abierta —se atusó suavemente su pelo ensortijado—, déjate emocionar contemplando sus detalles. Recuerda que la pintura debe ser la expresión plástica del subconsciente.

—Ese es el principio del surrealismo.

—Efectivamente, el movimiento que consiguió desbancar al impresionismo, del que tanto renegaste cuando apenas eras un chaval.

Contuve la respiración presagiando que nos adentrábamos de nuevo en un mar tenebroso. Lo cierto es que en la selva de mi corazón, y sin saber bien por qué, nombres como Monet, Renoir o Cézanne estaban asociados a modas pasadas y estilos anticuados.

—¿Qué más sabe de mí? —Al preguntar me noté la voz ligeramente temblorosa.

Montes quiso recrearse en el momento y se guardó su respuesta unos instantes mientras se distraía con unos pinceles arrumbados sobre la mesa.

—Que abandonaste la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando cuando tan solo te faltaba un curso para graduarte. Y que lo hiciste porque estabas hastiado de la enseñanza que allí se impartía tan vinculada al impresionismo démodé que practicaban tus profesores. Lo cual, francamente, es una señal de rebeldía suprema y mucho más en plena dictadura de Primo de Rivera.

No dije nada, no hacía falta hacerlo, pues los dos sabíamos que aquel conocimiento detallado de mi vida privada merecía una explicación.

—El arte, y muy particularmente la pintura, es mi gran afición —continuó—. A él dedico gran parte de mi tiempo y de mi dinero. Cuando descubro a un autor que me gusta, aparte de comprar sus obras, trato de meterme en él, saber de su vida para así comprender mejor de dónde proceden sus inspiraciones. Debo confesar que el tuyo ha sido un caso especial. No había conseguido verte nunca, nadie me daba razón de tu paradero, no había fotos en ningún periódico ni revista, ni tampoco en las galerías de arte y nada se sabía de tu pasado. En algún momento llegué a pensar que no eras más que un fantasma o un seudónimo bajo el que vivía algún conocido artista harto de popularidad. Por eso puse más empeño que nunca en descorrer la cortina que cubría tu existencia y por eso llegué a rastrear archivos y legajos de algunos organismos oficiales. Fue en uno de ellos donde averigüé que estudiaste en San Fernando, la academia de más nombradía de España, hecho que no hacía sino justificar mi intuición de que tu madera era de gran artista. Para mi sorpresa, no acabaste egresado por la institución, algo que resultaba sorprendente, por lo que un día me fui hasta su sede en la calle Alcalá y, utilizando mis influencias, pedí tu expediente.

Escuché a Montes boquiabierto, puede que incluso se me escurriese un hilo de baba por la comisura de los labios. Verdaderamente, Higinio Aranda no exageraba ni una pizca cuando me dijo que había encontrado a un admirador mío, pues el interés que aquel hombre se tomaba por mi persona sobrepasaba el límite de lo convencional.

Sin saber muy bien a quién tenía delante, ya no lo sentía lejano ni desconocido, sino algo así como a un familiar al que no se ha visto en mucho tiempo.

—En tu ficha aparecían numerosas matrículas y algunas menciones de honor, notas que los profesores casi siempre aliñaban con comentarios relativos a tu rebeldía y veleidad. Hasta que el asunto estalló al principio del último curso, en noviembre de 1925, cuando el director del centro, el profesor Ribadesella, hizo una lacónica anotación a plumilla en tu expediente que rezaba: «Se va el díscolo de Fadrique, retazo de genialidad, que bien pudo convertir la academia en nido de surrealistas».

—Parece un epitafio.

—Para él lo era. Perdió a uno de los mejores.

—Gracias por el cumplido. De la academia solo recuerdo que era aburrida y que cada vez me costaba más esfuerzo amoldar mis trabajos a los cánones que marcaban sus profesores.

—Entonces hiciste bien marchándote. Lo que no puedo entender es por qué unos años más tarde dejaste de pintar. Confieso mi curiosidad por saber qué has hecho en los últimos diez años.

Una vez más apareció la sombra del tiempo que oscurecía mi mente.

—Ni yo mismo lo sé. Bueno, recuerdo cuanto me ha ocurrido desde que desperté de mi accidente, pero lo que pasó antes, incluso qué fue lo que me ocurrió para estar al borde de la muerte, forma parte de una oscura laguna en mi memoria. Y no solo se marcharon mis recuerdos, en el mismo vagón viajaba mi pericia con el pincel y la paleta.

—¿Cuándo fue?

—¿El qué?

—El… accidente.

—Nada más empezar la guerra. Según me dijo Ernesto Lara, estuve nueve meses en coma.

—De eso hace cuatro años, saliste de la academia hace quince, en medio hay un precipicio de once años, un océano del que únicamente tengo el testimonio del cuadro que poseo. ¿No retienes nada de todo ese tiempo?

—Solo algunos retazos que ni siquiera sé si realmente sucedieron, sensaciones de vivencias con mi amigo Diego Bernuy y… el recuerdo nítido de Amelia.

Cómo llegué a sincerarme con don Eugenio, al que apenas conocía, era algo que se escapaba al sentido común y al raciocinio. Y, a pesar de ello, yo estaba convencido de que hacía bien.

—¿Amelia?

—La mujer que alumbró mi vida. El estallido de la guerra nos pilló separados por el muro infranqueable de los misiles y nunca más volví a verla.

—¿Ni siquiera cuando acabó la rebelión?

Pensé que había utilizado ese sustantivo para dejarme claro de qué parte estaba o para tranquilizarme en la exposición de mi relato.

—Al finalizar la contienda yo me exilié. Creo que en realidad es por eso que he vuelto, porque a excepción de Ernesto, que siempre se resistió a hablarme del tema, ella, mejor que nadie, puede explicarme qué fue de mí realmente en esos años tenebrosos.

No podía asegurar que aquel derroche de sinceridad fuese el mejor camino con un hombre que acababa de conocer, pero conversar con el aristócrata mitigaba mi ansiedad y me producía una extraña paz interior. Y aunque no gesticuló, el brillo refulgente de sus ojos me hizo pensar que él quería ayudarme y que podía hacerlo.

El señor del bastón y el sombrero de fieltro que encontré en el parque me dijo que lo mejor es que me limitase a pintar hasta conseguir cierta fama entre los prohombres del régimen, pero que a don Eugenio no le importaría saber que yo venía del exilio, lo que me hizo pensar que él era uno de ellos, alguien en quien podía depositar mi confianza.

Entonces se hizo el distraído y empezó a caminar por el estudio.

—No creas que siempre fue así —se excusó ante el desorden—. Sebastián perdió la cabeza meses antes de desaparecer.

Resultó innegable que quería cambiar de tema, algo que yo también deseaba. No quise opinar con respecto a la leonera de estudio que me legaba mi predecesor, ni entrar en las razones que pudieron llevarle al deceso. Llegado el caso, ya me lo contaría él si quisiera.

—Este es ahora tu mundo —me dijo—. Tú eres el creador.

—Retomar el pincel me llevará algo de tiempo y puede que no lo consiga.

—¿Cuándo pintaste por última vez?

—Antes de la guerra. No sé exactamente cuándo. Lo estuve intentando hace unos meses mientras vivía en París, pero no pude.

—¿Has vivido en París? —susurró con la voz dulce, incluso un poco afeminada.

—Sí, algo menos de un año. Quise arraigarme, recuperar mi alma, pero, por más que lo intenté, nunca me sentí a gusto.

—París es la mejor ciudad del mundo para los artistas. —Aprecié que había estallado algo en su interior, una explosión que traspasaba su piel y hacía reverberar su rostro como un sol—. Y para el amor —me pareció que dijo con un leve murmullo entre dientes que apenas oí.

Supuse que había conocido allí a una mujer de la que quedó perdidamente enamorado y pensé que quizá eso justificase su presumible celibato, a pesar de ser un hombre de posibles.

—Yo no encontré en París lo que necesitaba.

Mis palabras le hicieron bajar súbitamente de su nube.

—¿Y qué es lo que necesitabas?

—No sé, mi pasado, mi aire, a ella.

—Es una pena, porque allí habrías conocido a gente fascinante y habrías aprendido lo que ninguna academia jamás podrá enseñarte.

Me alejé de su mirada pegajosa. Tuve la sospecha de que para él París era algo más que una ciudad, que la conocía como la palma de su propia mano y que incluso no le importaría llevarme algún día para mostrármela desde un ángulo que solo él parecía conocer.

Tras ofrecerme un café, que yo rechacé, me dejó solo. Sabía que lo hacía para que me sintiese más libre, estaba convencido de que mientras estuviese refugiado en su casa apenas notaría su presencia y que, sin embargo, estaría al tanto de todos mis movimientos como si su ojo protector pudiese atravesar muros y puertas hasta encontrarme.

Pasé los días siguientes en una deliciosa soledad, alternando mi tiempo entre aquel estudio y los parques de Madrid bañados de primavera. En ellos me sentaba con el pecho henchido a mirar a mi alrededor, sin más pretensión que dejar la mente en blanco y sumergirme en su vida cotidiana, en sus colores y en sus personajes, extrayendo el néctar de una felicidad que llevaba esperando mucho tiempo.

A final de marzo, huyendo de un tiempo tormentoso, me encerré una tarde en el estudio, y me puse a revisar telas y a curiosear en todos sus rincones. Cada cierto tiempo se asomaba por la puerta Cándido sin decir palabra, quizás para comprobar que no necesitaba nada y que no había ningún contratiempo.

Ese día comprobé que la mayoría de los bocetos que dejó arrumbados Sebastián eran verdaderos esperpentos de mente atormentada. Traté de figurarme cómo era él, qué le llevó a plasmar aquellos aquelarres en óleos y acuarelas inacabados como vómitos de una mala noche, qué oscuros suplicios rodeaban su vida para expresar aquellos trazos dolorosos de tintura de árnica.

En casi todos los trabajos había que presumir más que ver, pues los perfiles estaban inconclusos o hasta tapados por burdos brochazos blancos.

Apenas sabía nada de mi predecesor, de hecho, hasta entonces no había oído hablar de él. El hombre del bastón y el sombrero me dijo que se había suicidado. Su estilo depresivo y la teoría de don Eugenio de los demonios y vulnerabilidades de los artistas parecían corroborarlo. ¿Cómo lo habría hecho? ¿Dónde lo habría hecho? ¿Cómo habría reaccionado don Eugenio ante tal pérdida?

Un haz de rayos cálidos se coló por juntas y rendijas jaspeando cuanto tocaba, un aire liviano que empezó a adormecer mi espíritu.

Entonces, entre tanto trabajo apocalíptico, encontré un bosquejo de mediano tamaño que llamó mi atención. Se trataba de un óleo turbulento de no más de una docena de trazos de tonos grises y sombras que insinuaban un túnel, un distribuidor enorme comunicando dos mundos diferentes. En el centro, un bosquejo de rostro parecía vislumbrarse. Cuando lo tuve delante, noté cómo mis retinas se llenaban de luz, de una luz que hacía años que no percibía y que vagamente recordaba.

De repente imaginé una escena que se me figuró adormecida en mi mente. Mi idea no era exactamente la que tenía delante, Sebastián Goñi se había equivocado en las proporciones y en el modo de presentar la composición, pero tras aquel borrador había un diamante en bruto.

No quise esperar a entender lo que de una forma confusa me decía mi voz interior, preferí no pensar por qué mi pulso se aceleraba cuanto más completa era la visión de aquella imagen espectral, así que agarré un lienzo en blanco, una espátula nueva y media docena de botes de pintura y me dispuse a componer la paleta: blanco titanio en un extremo, negro marfil en el otro y en medio amarillo ocre, carmín de alizarina, azul de Prusia y verde de Hooker, todos colores puros que me pedían a voces mezclarse en tantos otros tonos que esperaban dormidos en mi cabeza.

La primera vez que empapé las cerdas del pincel en el tinte oleaginoso percibí cómo su color las inundaba como un ejército de pigmentos tomando posesión de una nueva plaza. Con la mano temblorosa acerqué la escobilla a la tela y la mantuve allí un instante, apenas a unos centímetros, en una especie de ritual en el que, antes de derramar sus tonos sobre ella, debiera pedirle permiso.

Llevaba años sin lanzar mi muñeca sobre un lienzo en blanco, pero en aquel momento, un impulso interior me empujaba con fuerza arrebatadora a hacerlo. Y yo no estaba dispuesto a parar. Empecé sin trazar previamente a lápiz sus perfiles y sentí por un momento que la extraña maldición que me perseguía impidiéndome plasmar nada que no fuera un trazo fúnebre había por fin desaparecido.

Un túnel, un colosal túnel comunicador de la vida y la muerte, de la luz y las tinieblas, del aire y del vacío, se fue construyendo sobre la tela, y en el centro el alma de Sebastián Goñi se debatía hacia qué lado decantarse. Me detuve en el rostro, en el gesto del que se sabe protagonista de un juego mortal.

Pinté durante horas, hasta perder la noción del tiempo, desde los últimos rayos del atardecer hasta la noche intrincada. Los trazos de mi dibujo salían de mí sabiendo exactamente dónde colocarse y de qué modo hacerlo, y poco a poco fueron conformando algo que yo estaba seguro de que no era nuevo, que ya existía en algún otro lugar real o imaginario.

Acabé extenuado. La lluvia había cesado, pero la negrura de la noche gobernaba el cielo del atrio y solo dos míseros candiles pugnaban por mitigarla. Hacía una eternidad que no pasaba nadie por allí, ni Cándido, ni don Eugenio. Tampoco se oían ruidos por las otras plantas, ni por las alcobas que imaginé que estaban bajo el estudio.

Tenía las manos empercudidas de pintura como no recordaba haberlas tenido antes, y así quise dejarlas como testimonio innegable de mi regreso a la vida que un día tuve. Sumergí los pinceles en aguarrás y salí haciendo ruido voluntariamente para ser oído. Mientras bajaba las escaleras no vi a nadie, ni al atravesar la planta baja del palacete. Empecé entonces a gritar para anunciar que me marchaba y nadie acudió a despedirme, ni siquiera Cándido.

Junto a la puerta volví a chillar y, viendo que ninguna persona aparecía, me marché a la francesa extrañado por tanta rareza.

14

El recinto de la Universidad de la Sorbona tenía el mismo ambiente que el bullicioso Barrio Latino, en el que estaba incrustada. Esa mañana nada podría bajar la moral de Alejandro Piedra, el encuentro del día anterior con Jean-Louis de Valicourt, el examen de las obras de Fadrique, los detalles nimios de su existencia y de sus peripecias vitales habían colmado de sobra las expectativas de su visita a París. Ni siquiera la borrosa sombra de sus perseguidores, de los vándalos que andaban tras el óleo recién adquirido, podía enturbiar su efímera felicidad.

Además, aquel día había recibido un escueto SMS de Ester que eliminaba toda sombra de duda: «Todo bajo control», lo que le ayudaba a concentrarse en lo que estaba a punto de hacer.

Tras cruzar el bulevar Saint-Michel, se plantó en la plaza de la Sorbona sin saber muy bien por dónde se accedía al territorio universitario. A duras penas consiguió entender que las cátedras de humanidades, historia y filosofía tenían su entrada por la rue des Écoles, de modo que se dirigió hacia allí y al llegar encontró un pórtico ciclópeo tras el que se apostaba un bedel sentado junto a una mesa y leyendo el periódico.

—Pardon, monsieur, je voudrais parler avec le professeur Salvatierra, Matías Salvatierra.

El hombre levantó la cabeza de mal humor y soltó un exabrupto gutural mientras señalaba un lugar del hall de donde partía un pasillo. En el claustro se alineaba una hilera de puertas con nombres grabados junto al cargo correspondiente. Alejandro las recorrió hasta toparse con una que indicaba:

PROF. MATÍAS SALVATIERRA

PROFESSEUR TITULAIRE D’HISTOIRE DE L’ART

—Passez —gritó alguien desde dentro apenas llamó a la puerta.

—¿Profesor Matías Salvatierra?

—Soy yo. Ah, sí, usted debe de ser el español que me telefoneó el otro día.

—Eso es, Alejandro Piedra.

—De un museo de Madrid, ¿no?

—Del Museo Modernista.

El profesor extendió la mano desde su escritorio sin levantarse de su silla. Su aspecto era tal cual recordaba Alejandro de sus disertaciones en seminarios y congresos: patillas largas y superpobladas, bigotes abundantes que ocultaban bajo sus pelambres unos labios nerviosos e incluso los agujeros de la nariz y unos ojos vivarachos de roedor hambriento.

—Así es que está estudiando la pintura esotérica.

Tenía un acento español ligeramente edulcorado por los años en Francia, que se acentuaba con el silbido de las eses escapando por las greñas de sus bigotes.

—Tengo que clasificar alguna adquisición reciente del museo y para ello necesito ponerme al día.

—Sin ánimo de presunción, creo que usted ha llegado al lugar adecuado.

No resultó fatuo, ni petulante, más bien parecía decirlo con la resignación de quien se sabe un experto indiscutible en el asunto.

—¿Qué trabajo tiene entre manos? ¿Uno de Gustav Klimt? ¿De Piet Mondrian? ¿De Jean Delville?

—No, es de un español.

—No me diga más, el canario Néstor de la Torre.

—Adrián Fadrique —abrevió el juego de adivinanzas.

—Adrián ¿qué?

—Fadrique. No es muy conocido.

—Ni idea. Me temo que su artista no dejó mucha huella.

—Puede que lleve razón. Lo cierto es que no sé casi nada de él hasta pasada la Guerra Civil española y antes de ella apenas pintó dos cuadros. Lo único que tal vez le suene es la cofradía a la que perteneció durante la Segunda República.

—¿En España y en esa época? Como no sea la de la Luz Universal…

—Es esa.

—Bueno, no es que fuese semillero de grandes genios, pero de ella salieron ideas muy interesantes, incluso algunas notables. Estaba dirigida por Fulgencio Limones de Parga, un hombre obsesionado con la representación espiritual.

—¿Y no le dice nada Adrián Fadrique?

—Nada de nada —dijo, mesándose las patillas.

—Quizás le suene Diego Bernuy.

Salvatierra dio un respingo como el que descubre que tiene un billete de lotería premiado.

—Sí, hombre, sí. Este sí que es conocido.

—Eran amigos.

—Bernuy murió nada más empezar la contienda, según parece, borracho como una cuba. En Madrid no prosperó el golpe, pero durante varios días hubo escarceos entre los sediciosos y las fuerzas del orden. Bueno, una parte de ellas, porque otra se sumó a la rebelión. La Cofradía de la Luz Universal tuvo la mala suerte de estar situada junto al cuartel de Conde Duque, un reducto de reaccionarios que salió el 18 de julio a la calle, pistola en mano, para derrocar a la República.

Salvatierra tenía una versión de la muerte del pintor mucho más precisa que la que había oído de boca de Marcos Téllez en Las Cuatro Rosas, razón por la que quiso aprovecharse de inmediato.

—¿Y asesinaron a Bernuy?

—La cofradía tenía fama de ser un nido de bolcheviques, un lugar donde se albergaban ideas anarquistas como el amor libre y universal, el reparto de la riqueza y la supresión de la Iglesia, ideas demasiado progresistas para el ejército rebelde, de modo que un grupo de exaltados, ebrios de patriotismo, irrumpieron ese día en ella con la idea de prenderla fuego. Lo que encontraron fue a Diego Bernuy con un par de copas de más, algo nada raro, ya que, según parece, debía de pasar más horas que un reloj entre sus paredes y era muy aficionado a empinar el codo.

—Y lo quemaron.

—No, le reventaron la cabeza con la culata de un fusil cuando él estaba en el patio y luego quemaron el edificio.

Alejandro Piedra tragó saliva. Salvatierra era tan preciso en sus detalles que tuvo la impresión de que disponía de información que nadie más que él conocía.

—¿Cómo sabe todo esto? —añadió sin rodeos.

—Bernuy es un autor que me interesa, fue un pintor muy original que basculó desde el simbolismo puro hasta el espiritualismo y viceversa. Por periodos trabajó el subconsciente, el espiritismo y los viajes astrales. Pocos autores han dado tantos bandazos en su trayectoria. En una de mis charlas en Madrid conocí a un hombre que dijo poseer unos cuadros suyos.

—¿Unos cuadros suyos? Creí que su obra había desaparecido por completo.

—Yo también hasta ese día; todo el mundo piensa que los cuadros de Bernuy desaparecieron con la cofradía, pero puedo asegurarle que este caballero llegó a enseñármelos y, créame, son realmente originales.

Marcos Téllez le había dicho en Las Cuatro Rosas que no se conocía obra alguna de Bernuy, luego él tampoco estaba enterado de la existencia de esos cuadros.

—Eso en boca de un especialista en pintura simbólica suena raro —insistió Piedra.

—Ya le he dicho que Bernuy fue muy original. Pedí a este tipo que me dejase publicar un artículo y algunas fotos, pero me dijo que prefería no dar a conocer sus cuadros. Manías de caprichosos.

—¿Vive en Madrid?

—No, vive en un pueblo próximo, pero no se obsesione, ese hombre no le mostrará lo que tiene, es un tipo huraño, un poco hipocondríaco diría yo, que no le gustan las visitas.

—¿Fue él el que le dio datos de la muerte de Bernuy?

—Efectivamente. Ese individuo es una rata de biblioteca y un obseso del espiritismo. Tengo la impresión de que pasa los días enteros a la luz de un flexo enfrascado en sus manías, revisando fojas e informes, anotando con tinta china los más nimios detalles de libros incunables. Me dijo que obtuvo los registros de ingresos del hospital de la Cruz Roja correspondientes a los primeros días del alzamiento militar y que entre ellos había un tal Diego Bernuy con traumatismo craneoencefálico severo. Moriría días más tarde.

—Vaya forma más ruin de morir.

—Y más absurda, porque el movimiento militar no triunfó en Madrid, los pocos insurgentes que levantaron sus armas fueron fusilados y, hasta tres años más tarde, las tropas franquistas no entraron en la ciudad.

Matías Salvatierra se levantó de súbito como si, de repente, hubiese recordado algo perentorio.

—Salgamos —apremió—. Quiero enseñarle algo.

Los corrillos de alumnos saludaban con cierta sorna al profesor Salvatierra, su llaneza y espontaneidad le hacían un hombre accesible y alentaban la confianza. Él repartía cumplidos levantando la mano de un modo estrafalario, acorde con su aspecto.

—Hábleme de él —insistió Piedra.

El profesor parecía haber perdido el hilo de la conversación.

—¿De Bernuy? Como le digo, fue un tipo original. Debió de llegar de provincias en busca de sensaciones que de ninguna manera podría haber imaginado más que en una gran ciudad. Conocería entonces a Fulgencio Limones de Parga y se enrolaría en su cofradía. Parece que su obsesión por encontrar nuevos ángulos de visión del mundo casi le llevaron a la locura.

—Supongo entonces que ese tal Limones de Parga era un promotor de la pintura espiritual.

—Uno de los más fervientes. Fulgencio fue uno de los padres de la teosofía en Madrid.

—¿Era teosófico?

—Y pintor. Como la mismísima artista sueca Hilma af Klint, aunque, por supuesto, menos conocido. Por cierto, esta misma tarde dan una conferencia en el círculo teosófico de París sobre ella. Allí podrá ver a todos los seguidores de la pintura simbólica en Francia. Si lo desea, puede acompañarme.

—No sé… lo cierto es que para mí podría ser una oportunidad de…

—Tal vez termine de animarle lo que voy a enseñarle.

Tras un soportal vidriado y luminoso tomaron una galería más oscura donde el bullicio daba paso a un silencio sepulcral.

—Bernuy llegó a la cofradía obsesionado con pintar todas las imágenes que componen el subconsciente —arrancó Salvatierra con sus explicaciones motu proprio—. Puede que para ese fin hiciese uso en aquella época de sustancias alucinógenas.

—¿Drogas?

—Sí, posiblemente cocaína, una sustancia que no era imposible encontrar en el Madrid de los primeros años treinta, o quizá únicamente alcohol. Incluso se cree que cuando murió estaba bebido.

Se detuvieron frente a un montacargas de puerta enrejada plegable, lo llamaron y esperaron su llegada.

—Pero más tarde, influido tal vez por Limones de Parga, empezó a interesarse por el espiritismo. Estaba seguro de que de ese modo podría plasmar imágenes extraordinarias del más allá. En sus viajes astrales creía poder dividir su conciencia en dos y ver el mundo desde fuera.

—No quiero parecer frívolo, pero tengo la impresión de que en aquella época no solo no había dejado las drogas, sino que empezaban a afectarle el cerebro —apuntó Alejandro.

—No se ría de los pintores esotéricos. Dibujar lo que no se ve solo se consigue asomándose al más allá.

No había el más mínimo atisbo de ironía en las palabras de Salvatierra, más bien el sentimiento crudo de una ofensa por insidia. Piedra, un poco abochornado, agachó la cabeza.

—Lamentablemente, la pintura simbólica no tiene aún el reconocimiento que se merece. De ser así, la universidad no podría haber reunido la colección que voy a mostrarle y tampoco estaría en el penoso lugar en el que se encuentra. No se acerque a las rejas, podría pillarse las manos.

El elevador bajó a una velocidad excesiva para pasajeros y con las paredes desprotegidas. En pocos segundos se paró en un sótano sombrío en el que Salvatierra tuvo que adentrarse a tientas hasta encontrar el interruptor.

—Sígame, ya estamos llegando.

La temperatura en el interior del subterráneo recordaba a la de una bodega o a la de una cueva profunda, tan fría que podría conservar a una momia eternamente.

—Vaya fresquito que hace aquí —bromeó Alejandro, tratando de hacer olvidar su último comentario.

—Si tiene algún vino en casa, tráigaselo, aquí se conservará bien.

Entonces Salvatierra prendió una batería de interruptores eléctricos y, cuando los fluorescentes despertaron de su letargo, resurgió de la negrura un bosque de caballetes ataviados con lienzos de diferentes tamaños.

—Voilà la colección más importante de Francia de la denostada pintura espiritual.

A Alejandro Piedra se le escapó un suspiro que los oscuros muros devolvieron como un eco lejano. Ante sus ojos se abrió una descomunal recopilación de obras maestras huérfanas de fama, un universo de arte a la deriva condenado a la indiferencia.

—Aquí hay trabajos originales de Gustav Klimt, de Piet Mondrian, de Jean Delville y de Néstor de la Torre, entre otros muchos, todos cargados de mensajes subliminales o de pensamientos esotéricos. Esta es la esencia de la pintura simbólica.

—Realmente sorprendente.

—Sí, pero ya puede imaginarse la importancia que el público en general da a este tipo de pintura para que tengamos que venir a este escondrijo a admirarla.

La sala estaba atestada de figuras de simbolismo hermético, de formas estrambóticas, de luces difractadas sobre imágenes extrañas, de iconografía cósmica… todo un catálogo de inspiración espiritual ordenado en hileras infinitas de trípodes con sus correspondientes lienzos.

—Le he traído aquí porque entre este maremágnum de arte puede encontrar algunos cuadros de extraordinario parecido a los que pintó Bernuy.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Recuerdo perfectamente lo que aquel extraño señor me mostró.

Anduvieron por uno de los pasillos hasta que Matías Salvatierra se detuvo frente a un óleo.

—Esta creación es de un estilo similar al que tenía Bernuy.

La obra aparentaba la representación de un cosmos de múltiples astros con formas diversas y artificiales que se batían sobre una realidad luminosa.

—Antoine Chamonix bien podía haber tratado de representar aquí la luz universal, el símbolo esotérico que perseguía el pintor español y que, sin duda, influyó en su creación artística.

—¿Cómo se llama esta obra?

Salvatierra se atusó el bozo tratando de hacer memoria.

—La realidad vital oculta tras la realidad virtual.

Alejandro esbozó una sonrisa invisible. No quería ofender una vez más a su anfitrión, pero en su fuero interno pensaba que el mundo del ocultismo estaba plagado de chalados.

—Chamonix practicaba también el espiritismo y los viajes astrales. Cuando regresaba de ellos, se enfrascaba en trabajar sin respiro, pues defendía que la inspiración se esfumaba como el vapor de una chimenea. En alguna ocasión trató de pintar en pleno trance, pero los únicos trazos que plasmó su mano más que arte parecían la diarrea de un esquizofrénico.

En boca de Matías Salvatierra, para quien el arte abarcaba un vasto territorio, la frase sonó peripatética.

—Sígame.

Tenía la extraña manía de ir siempre delante y dar por sentado que se obedecían sus instrucciones, estilo que habría forjado con su profesión de educador.

—Esto que va a ver ahora seguro que araña sus sentimientos —añadió con desparpajo.

El profesor de la Sorbona fue a tiro fijo hacia un extremo del arsenal de telas y maderas y se paró delante de una acuarela con una imagen aterradora. Frente a un espejo, una horrenda figura humana gritaba con la cabeza reventada.

—Dios santo. —Piedra la observó horrorizado.

—Su autor, un francés llamado Olivier Buren, parece un hombre atormentado, pero créame que este es su único trabajo en el que trata las profundidades desagradables de la psique humana con esta severidad espeluznante.

—Es realmente perverso.

La acuarela era un océano de trazos líquidos, unas imágenes pavorosas que se proyectaban en ángulos espectrales, los rincones estaban cubiertos de un manto de tinieblas y en el centro la luz resultaba vaporosa y esquiva.

—¿Por qué me enseña esto?

—Buren viajaba mucho a Madrid, ya que, a pesar de lo que ve aquí, adoraba el sol de nuestro país. Allí tenía algunos amigos, entre los que estaba Fulgencio Limones de Parga.

—¿Pertenecía entonces a la Cofradía de la Luz Universal?

—Pertenecer es un verbo que ellos mismos no utilizarían, al fin y al cabo se consideraban almas libres de ataduras, pero Buren coqueteó con la cofradía y puede que ahí mismo realizase alguno de sus trabajos.

—¿Este, por ejemplo? —cuestionó Alejandro cada vez más perdido.

—Este concretamente no. Fue pintado con toda seguridad en París y en el verano de 1936, justo después de venir de Madrid huyendo del recién perpetrado golpe militar.

—Un momento, no querrá esto decir…

—Me temo que sí. Olivier pudo estar presente en el asesinato de Diego Bernuy y recibir tal impresión por lo que vio que decidió pintar esta acuarela. Se podría decir que esta es la foto más fidedigna que tenemos del crimen de Bernuy. Y, aunque Buren nunca reconoció vivir en primera persona el asalto que los militares hicieron a la cofradía, en unas cartas suyas posteriores dice que Bernuy no tenía medida con el alcohol y que se fue con él al otro mundo. Yo personalmente pienso que le pilló allí y que estaría oculto en algún escondrijo.

—Por eso cree que murió borracho.

—Efectivamente.

—¿Y por qué habría de ocultar Olivier Buren su presencia en tan macabra escena?

—No sé. Puede que para no ser acusado de cobarde al no ayudar a su colega de profesión.

Piedra notó cómo se le agitaba la respiración. Las imágenes de la acuarela adquirieron súbitamente una nueva dimensión ante sus ojos. Un hombre desgarrado ululaba con el cerebro desparramado. Ni rastro del arma homicida, presumiblemente una culata de escopeta. Tan solo unas figuras adyacentes, que recordaban a ánimas en pena, andorreaban alrededor con gestos terroríficos.

—¿Qué ha sido de Olivier Buren?

—Murió hace muchos años en la resistencia francesa, un patriota para este pueblo.

—¿Y sabe cómo nombró a este cuadro?

—La razón de la sinrazón.

—Luego no hace mención alguna a España, ni a la cofradía, ni a Diego Bernuy. La relación entre una cosa y otra no son más que especulaciones.

—Lo que usted quiera, pero hágame caso, esto es una alegoría del homicidio de Bernuy.

Matías Salvatierra miró el reloj.

—Tengo clase ahora. Si quiere acompañarme a la exposición de Hilma af Klint, venga a mi despacho hacia las dos. Iremos en mi propio coche.

En el rato que Alejandro Piedra estuvo solo se acercó caminando hasta el treinta y ocho del bulevar Saint-Michel, el lugar donde supuestamente vivía Pierre-François de Valicourt, primo de Jean-Louis. Pierre-François era poseedor de las cartas en las que Fadrique hablaba cariñosamente de Bernuy y de la Cofradía de la Luz Universal, y de otras de Eugenio Montes entre las que estaba la que anunciaba la muerte del pintor.

La vivienda era una casa coqueta de tres plantas con elegantes balcones y una única puerta de entrada. Tenía las persianas bajadas y un cierto aire de ausencia. Tras dudarlo un instante, Alejandro llamó al timbre y esperó pacientemente. Nadie contestó. Insistió una segunda vez, no eran horas de estar dormidos, pero ya estaba advertido por Jean-Louis del carácter misántropo de su primo y de lo que hizo con Martinelli, al que tampoco le abrió la puerta.

Viendo que nadie le respondía, desanimado, dejó bajo la ranura de la puerta una tarjeta personal con el teléfono y una nota en su reverso.

M. De Valicourt, je suis le directeur artistique du Musée d’Art Moderne de Madrid. Nous venons d’acheter un travail d’Adrián Fadrique, el Artista, et je suis vraiment intéressé en parler de lui avec vous. Je vous prie de m’appeler.

Camino de vuelta a la universidad, tuvo tiempo de llamar a Ester y contarle todo lo que le estaba pasando. En verdad se sentía afortunado de sus encuentros, tanto con Jean-Louis de Valicourt la víspera como con Matías Salvatierra. Ella le preguntó por sus contusiones, que ya casi había olvidado, y le dijo que Gonzalo Parra telefoneó varias veces diciendo que ya tenían lista la nota de prensa en la que querían anunciar la compra de El misterio de la luz y preguntando por su paradero.

—Dale largas si te insiste. Dile que ya hablaré con él cuando regrese.

A la hora convenida, Alejandro Piedra esperaba a Matías Salvatierra en la puerta de su despacho. El profesor de la Sorbona llegó tarareando y ligeramente despeinado, parecía que, más que de impartir una clase, venía de un pícnic en el campo.

—¿Qué tal está? ¿Listo para la conferencia?

Sin esperar al asentimiento, arrancó a andar dando por supuesto, como solía, que su acompañante le estaba siguiendo.

—El círculo teosófico de París es un lugar muy singular, a él concurren personajes extraordinarios, casi todos maniáticos y algunos auténticos cascarrabias. Hay veces que terminan tirándose los trastos a la cabeza. Procure no entrar en ninguna discusión, solo así estará a salvo.

No era difícil imaginarse al profesor Salvatierra en ese foro, rodeado de una fauna de gente rara en la que él encajaba perfectamente. Tenía un Citroën Tiburón, tan alejado de la moda como sus pobladas patillas o su forma de vestir, y lo conducía a trompicones y sin prestar atención a las normas de circulación.

—¿A santo de qué hacen hoy la conferencia de esta pintora sueca?

—¿Sabe algo de Hilma af Klint?

—Me suena, pero…

—Hilma fue una mujer fascinante. Murió en los años cuarenta con una merecida fama de pintora de paisajes y retratos para la burguesía sueca, pero cuando sus familiares fueron a leer su testamento, descubrieron que tenía centenares de pinturas simbólicas. Lo extraordinario es que en sus últimas voluntades pidió expresamente que no se dieran a conocer esas pinturas hasta, al menos, veinte años después de su muerte.

—Sin duda, resulta enigmático. Supongo que se cumpliría su deseo.

—Supone bien, porque hasta 1986, unos cuarenta años después de su defunción, no se dio a conocer esta, digamos, colección secreta de Klint. Fue en el County Museum of Art de Los Ángeles, donde se hizo una exposición suya con toda su vasta producción de pintura simbólica.

El Tiburón cruzó el Barrio Latino molestando a cuantos vehículos estaban a su lado. Salvatierra lo manejaba con un desparpajo rayano en la infracción grave.

—¿Y qué? ¿Había alguna razón para haberla tenido tanto tiempo oculta y bajo custodia de la familia?

—Como puede imaginarse, yo estuve allí el día de la inauguración. Lo cierto es que tanta parafernalia levantó un revuelo tal que al evento acudieron gentes de todas partes y casi toda la prensa especializada. La primera gran sorpresa fue que Klint podría considerarse la pionera en el arte abstracto.

—¿Pionera? ¿No fue acaso Kandinsky quien realizó el primer cuadro abstracto?

—No está tan claro. La Acuarela abstracta de Kandinsky ha levantado muchas controversias e innumerables discusiones sobre su datación. Algunos la sitúan en 1910 y otros, en 1913. Lo cierto es que el autor la inscribió en su registro manuscrito en 1919. En todo caso, Klint dibujó abstracciones gestuales desde 1906. Por más que la abstracción no la inventó una sola persona, parece que Klint estuvo en el grupo de precursores.

—¿Y qué tiene eso de extraordinario? ¿Es acaso razón suficiente como para guardar ese legado durante al menos veinte años?

—Klint pertenecía a un extraño colectivo, casi proscrito, un grupo criticado por mucha gente por sus devaneos con el más allá: la sociedad teosófica. De hecho fue seguidora de madame Blavatsky, la fundadora de la sociedad teosófica. Cabe la posibilidad de que no tuviese interés en hacer gala de ello, ya que su reputación como retratista podría verse alterada y con ello su propia subsistencia.

—Pensaba que la sociedad teosófica tenía cierto renombre.

—Depende en qué país y en qué época. Hilma formó parte de un grupo espiritista conocido como Las Cinco. Estaba compuesto por cinco mujeres, entre las que Klint ejercía de médium. Como puede imaginar, se trataba de una actividad desprestigiada por científicos y autoridades religiosas.

—Aun así, no entiendo por qué podía afectar eso a su reputación como pintora.

—Las creencias religiosas de Hilma traspasaban su oficio de pintora. Decía que sus obras artísticas no las hacía ella, sino que le eran transmitidas por gurús.

Ajeno a los cláxones de otros vehículos, Salvatierra colonizaba calles como un germen arrasador. Sus movimientos indolentes, en ocasiones convulsivos, entrañaban un riesgo cierto.

—Luego esta señora tenía aficiones similares a Diego Bernuy —volvió Alejandro al asunto que tanto le interesaba.

—Efectivamente, y encima fueron coetáneos, aunque con toda probabilidad no llegaron a conocerse. La una no viajó nunca a España y el otro jamás salió de ella.

—Tal vez Adrián Fadrique tuviese las mismas aficiones.

—Ya le he dicho que no sé nada de ese tal Fadrique. Puede que fuese un alumno anónimo de la cofradía.

La idea de un Fadrique desconocido no encajaba demasiado en la cabeza de Alejandro Piedra, igual que una pieza equivocada en un puzle. Mucho más cuando recordaba la tunda que le habían propinado en la puerta de su casa. Por razones que navegaban aún en un desconocido mar de su cerebro, Fadrique había conseguido concitar un interés siniestro, algo por lo que un grupo de energúmenos estaba dispuesto a matar. Y eso no lo pergeñaba un don nadie.

—¿Existen los talismanes en el mundo de los teósofos?

—¿Cómo?

—Sí, que si para los seguidores de la teosofía hay objetos venerados que posean un valor especial.

La cuestión hizo perder al profesor Salvatierra su ya escasa concentración en la conducción. Antes de responder miró repetidamente a su interlocutor durante intervalos que a Piedra le resultaron eternos.

—No sabría decirle —arrancó mientras se saltaba varios semáforos en ámbar sin inmutarse—. Algunos tienen sus güijas o sus libros de iniciados, otros, colecciones de símbolos iniciáticos, pero, en general, no son propiamente objetos venerados.

Alejandro estaba empeñado en no perder el hilo de la conversación por más que las probabilidades de estamparse contra otro coche o atropellar a alguien se multiplicaban por momentos.

—¿Y en pintura? —insistió, con las manos en el salpicadero y una súbita palidez alimentada por el miedo—. ¿Se habla de algún cuadro o representación que tenga algún valor especial?

El profesor Salvatierra paró el coche para alivio de Piedra y de cuantos peatones y vehículos merodeaban por la zona. Parecía que la respuesta era digna de una atención especial.

—En las creencias esotéricas hay muchos talismanes. El pentagrama esotérico o estrella de cinco puntas, el ojo de la sabiduría, el protector universal… El mundo hermético está plagado de fetiches que protegen de las fuerzas del mal, piezas con poderes especiales que resguardan a quienes las poseen de los peligros del mundo; pero estos elementos, por lo general, no se suelen representar en cuadros ni tienen valor cuando están dibujados.

Resultaba evidente que Salvatierra no había acabado su disertación y que dejaba lo mejor para el final. Entre la emoción y el traqueteo del coche a Alejandro Piedra iba a darle un vahído.

—¿Y bien?

—No obstante, durante un tiempo hubo una creencia entre esotéricos que hablaba de un símbolo protector, un emblema utilizado por muchos autores afines al simbolismo para que sus cuadros les protegiesen de por vida. Se dice que algunos renunciaron a suculentas ofertas de adinerados obsesionados con su salud y que, manteniendo sus obras en propiedad, disfrutaron de vidas longevas y llenas de dicha.

—¿Un símbolo representado en un cuadro con verdaderas propiedades protectoras? ¿De qué se trata?

—El talismán de Saladino —sentenció Matías Salvatierra.

—¿El talismán de Saladino?

—Saladino fue un guerrero kurdo que mandó grabar un águila en su escudo. La leyenda dice que con ella consiguió ganar todas sus batallas, que le protegió de por vida hasta el punto de hacerlo invencible. Con el paso del tiempo el talismán de Saladino se convirtió en un amuleto mágico protector de espíritus.

Piedra contuvo la respiración. En El misterio de la luz había un águila posada sobre el delgado muro de la fortaleza a la que, hasta ahora, no le había dado importancia. Tal vez hubiese que buscar por ahí el motivo del empeño de quienes le habían agredido en conseguir el cuadro.

—Desde entonces —continuó Salvatierra con un suave susurro—, el talismán fue utilizado para hechizos de protección contra las fuerzas del mal. Normalmente era una medalla que colgaban al cuello los creyentes de estos poderes misteriosos, pero un par de pintores esotéricos del siglo XIX se animaron a dibujarla sobre sus lienzos. Asombrosamente, la finalización de los trabajos coincidió con sendos cambios de rumbo en la vida de sus autores, que aún no los habían puesto a la venta. En los círculos herméticos se supo pronto la noticia, por lo que durante un tiempo una multitud de pintores y aficionados a las ciencias ocultas se lanzaron a delinear el águila de Saladino, en un intento de proteger sus vidas o de forrarse con sus cuadros, cada cual con sus prioridades.

—¿Y se demostraron los mismos efectos que en los dos primeros cuadros?

—No, el asunto no funcionó en casi ningún caso. Los entendidos lo achacaron a que el símbolo únicamente guarece a quien cree en él y lo dibuja siguiendo un rito que solo los iniciados conocen.

—Vamos, que no actúa si no se dan unas determinadas circunstancias.

—Exactamente, lo cual es lógico. La magia está solo al alcance de unos pocos, los que conocen los verdaderos secretos herméticos. De no ser así, todo el mundo podría beneficiarse de ella.

El vehículo retomó su marcha para tormento de cuantos deambulaban por la zona. La disertación no había hecho sino distraer aún más a Matías Salvatierra, que conducía mecánicamente sin importarle el resto del mundo.

—¿Y usted cree que al cuadro de Fadrique pudo pasarle esto?

Salvatierra esgrimió una sonrisa bobalicona. Su carácter académico hacía que disfrutase en situaciones como aquella en las que ejercía como profesor.

—¿Tiene un águila?

—Sí, posada sobre un muro.

—Entonces no debe descartarlo, por más que el autor es del todo desconocido. Espere unos días —añadió burlonamente—, a ver si le cambia la vida.

—Más bien al contrario —masculló Piedra, pensando en que desde que poseía el óleo de Fadrique las cosas le habían ido a peor.

Cuando embocaron el bulevar de Montparnasse, Alejandro no pudo reprimir más soltar lo que desde hacía rato rondaba su cabeza, la razón de sus desvelos.

—Debo contarle una cosa. —Tragó saliva, tratando de espantar el sabor a bilis amarga que se había instalado en su boca—. Hace unos días recibí una seria amenaza de alguien que me exigía entregarle el cuadro de Fadrique.

Un nuevo giro dejó las tapias del cementerio de Montparnasse a la izquierda, el auto recorrió la avenida como un siniestro preludio de la proximidad con la muerte.

Sin detenerse en los detalles, Piedra relató la llamada anónima y la paliza que le propinaron, la nueva intimidación, esta vez en persona y su huida en busca de pistas que le ayudasen a comprender lo que estaba pasando. Lo hizo de un modo aséptico, tratando de remitirse a los hechos sin ninguna carga emocional, pero, al final, acorralado por los acontecimientos, se le quebró la voz.

—No sé por dónde seguir —concluyó con cierto abatimiento—, no sé a quién acudir para desenmarañar esta maldita madeja.

—No lo tiene fácil. Me temo que hay muy pocas personas en el mundo que puedan ilustrarle sobre ese tal Fadrique. Lo único que se me ocurre es que hable con el hombre que conocí en Madrid, el maniático que tantos años ha dedicado al estudio de Diego Bernuy.

En las retinas de Alejandro se vislumbró entonces un destello de esperanza.

—¿El hombre que tenía algunos cuadros suyos? ¿Tiene cómo contactar con él?

—Ya le he dicho que era un poco raro. No me dio su teléfono, ni su tarjeta, pero estuve en su domicilio y recuerdo perfectamente dónde es. Se llama Guillermo Cánovas Escalante y vive en una casa antigua y descuidada de las afueras de Madrid, en una urbanización de Villafranca del Castillo, que debió de ser un barrio aristocrático en el pasado y ahora parece más un predio decadente y fantasmagórico. Cuando aparquemos, le daré la dirección.

El vehículo estacionó junto a un pequeño parque con aire provinciano lleno de acacias viejas y palomas picoteando las migas que les tiraban los jubilados. Salvatierra esbozó una sonrisa que le estiró el bigote hasta hacerlo puntiagudo y sus ojos se achinaron al abultar sus mejillas.

—Es aquí. Esta es la sede del Club Parisino de Teosofía. Prepárese para conocer a la cuadrilla de chalados más peligrosa de París.

15

Llegué al lugar convenido casi sin darme cuenta, una taberna reluciente y concurrida donde, según decían, solía acudir una buena parte de la escuálida fauna de Madrid. Aquel era sin duda un local de moda, quizá por eso en la puerta se amontonaban mujeres repintadas con faldas ajustadas y tacones de aguja junto a tipos que parecían actores o matadores de toros.

El día era desapacible, en el cielo se dibujaban nubarrones perezosos y densos, tan estáticos que parecían clavados a un firmamento invisible.

Era allí donde a esa hora había quedado con don Jerónimo Michavila, el huésped estrambótico que conocí cenando en la pensión y que, días después, me salvó de una expulsión irremediable cuando llegué de madrugada a la fonda de doña Candelaria.

Fui yo quien quiso invitarle; desde el ínclito día en que me auxilió, en mi ánimo estaba aclarar qué había pasado aquella noche y agradecerle su favor con un convite. Y de paso disfrutar de la compaña de alguien, que falta me hacía, ya que la mayor parte de mi tiempo transcurría en soledad entre parques y el atrio de don Eugenio Montes, que había desaparecido de su propia casa.

La taberna, que se llamaba La Manduca, estaba en pleno corazón de Lavapiés, un barrio de luces brillantes y gentes sencillas y animosas que parecían desmarcarse del resto de la ciudad.

—¿Va a comer el señor? —me abordó al verme entrar un camarero con una pajarita mustia y un mandil hasta los pies.

—Eso intento, debe estar esperándome un amigo.

No me costó encontrarlo. Don Jerónimo parecía un habitante de otro planeta. Hecho un pimpollo con su pajarita y su chalequillo, estaba desmadejado en una mesa de mármol con patas de fundición cubierta por un mantel de tela.

—Querido Fadrique, por lo que veo, ha atinado con el local sin mayor complicación.

Expelía un delicado olor a agua de colonia que inundaba los sentidos. Me confundió su sonrisa azulada, el arrebato de su saludo y ese fragor cálido de amistad recién estrenada.

En la percha de al lado había colgada una capa española que imaginé suya. En el atuendo, como en tantas otras cosas, don Jerónimo no tenía complejos.

—Bienvenido a uno de los mesones más recomendables de Madrid. Los platos no son pantagruélicos, que no está el horno para bollos, pero la cocina es de primera. Y si no, ya verá usted. —Sonreí amablemente, a su lado era difícil no hacerlo—. Quiero que sepa que le he aceptado esta invitación con la sola condición de que haya una segunda en la que sea yo quien haga lo propio.

—Le invito hoy con mucho gusto. Luego ya veremos. Además, quería agradecerle lo que hizo por mí el otro día en la pensión.

—No tiene por qué hacerlo, amigo, en la moral cristiana está el ayudar al necesitado y, créame que ese día usted lo estaba. Vamos, que llevaba una trompa que no se la saltaba un galgo.

Noté un leve acaloramiento de mejillas y cómo se me turbaba la mirada. Yo estaba poco acostumbrado a que me hablasen así y, aunque Michavila decía las cosas riéndose, las soltaba tal cual le salían de sus intestinos.

—Ese día me pasé un poco.

—Y hace usted bien, que está el mundo como para olvidar las penas, pero tenga cuidado de no pasear así por las calles o llegar a lugares como la hostería de la doña, porque si le echan el lazo se mete usted en un lío.

Jerónimo Michavila era regordete y usaba un corpiño prieto del que emergía, hasta la trabilla del pantalón, la cadena de oro de una leontina. Llevaba zapatos acharolados con unas polainas que parecían sacadas de un baúl de antigüedades. Definitivamente, en su mundo no existía el ridículo.

—Parece ser que ahora soy comerciante de telas —sonreí socarronamente.

—Ayudante de comerciante para ser más exacto. Aún no ha adquirido usted el nivel requerido para el título —se guaseó—. Confieso que doña Candelaria se lo tragó sin mayor problema. Si algún día necesita vender alguna idea casi imposible, hágamelo saber, que ya me encargo yo.

Me arrancó otra sonrisa, me la robó porque don Jerónimo se alimentaba de ellas. Entonces nos dieron un cartoncillo que hacía las veces de carta, pero él ni siquiera lo miró.

—Con su permiso, me voy a apretar un cocido. Por si usted también se decide, le anticipo que está delicioso, aunque viene escaso de carnes.

Era difícil no dejarse llevar por el entusiasmo de aquel hombre. Tenía una sonrisa franca y una mirada preñada de ternura. A su lado me sentía reconfortado por un inexplicable cariño.

—Y si le parece bien, lo regaremos con una botija de vino de la casa, nada del otro mundo, pero ideal para achisparse un poco y como desinfectante estomacal.

Asentí. Le veía tan diferente al resto del mundo y tan cordial conmigo que quise decírselo sin más demora.

—Usted es…

—Comerciante. Y monárquico, aunque esto es mejor no pregonarlo mucho. —Levanté las cejas, sencillamente porque me había quedado sin palabras—. Pero no de esos execrables izquierdistas o anarquistas que quemaban iglesias, vive Dios que yo soy cristiano y repudio todo tipo de violencia. Yo soy conservador, de los de Maura, soy, en resumen, un demócrata de toda la vida y, salvo la violencia y la dictadura, admito todo tipo de ideologías.

No era eso lo que yo quería hablar, hubiese resultado muy atrevido por mi parte entrar en ese tipo de honduras, pero fue tan poco lo que hizo falta para que me lo contase que pensé que él quería decírmelo más pronto o más tarde y sin ningún recato.

En el mundo en el que vivíamos, don Jerónimo era un bicho raro, un animal en vías de extinción que ni siquiera parecía ser consciente de que su existencia estaba seriamente amenazada. Tenía un modo carpetovetónico de ver el mundo, una mezcla de costumbres retrógradas, ideas fijas y escaso vértigo ante el peligro. Con todo, lo que más me sorprendió de él fue su forma de lanzarse al vacío desde el primer minuto, sin apenas conocerme, jugándose un chivatazo o una denuncia. Había algo que se me escapaba, y no estaba dispuesto a callármelo.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —le sondeé mientras nos colocaban los cocidos que, tal como él pronosticó, venían cortos de carne y sobrados de garbanzos.

—Vamos, Fadrique, no me disimule que estamos entre correligionarios —respondió mientras se ponía la servilleta de babero.

—Francamente, no sé…

—Señala el refrán que solo los niños y los borrachos dicen la verdad. Y aquella noche, usted estaba borracho.

Lo que antes fue un leve acaloramiento se convirtió entonces en un sofoco sin paliativos. Noté cómo me hervían las mejillas y cómo se apiñaban las ideas en mi cabeza sin orden ni concierto. Por más que traté de rebuscar en el hondón de mi memoria qué fue lo que pasó aquella noche, no conseguí ordenar ni un solo pensamiento.

—Verá usted, ahora no soy capaz de recordar lo que le dije ese día.

—Corcho, ni ahora ni probablemente nunca. Sepa usted que tenía la lengua como un trapo y que con cada sílaba que se le escapaba por la boca escupía un tufo a cazalla que habría matado a un caballo.

Dejé de comer. Las palabras de don Jerónimo se me fueron atragantando a medida que las pronunciaba. Advertí que se me iba formando un nudo en la entrada del estómago, una especie de bomba de relojería que podía explotar en cualquier momento. Presentí que me daría allí mismo un soponcio.

—Puede que solo le dijese una sandez.

—Puede confiar en mí. No he venido aquí para sobornarle ni para extorsionarle. Lo único que quiero es que me considere uno de los suyos y que no dude en pedirme ayuda si algún día la necesita.

—Pero ¿qué fue lo que le dije?

Michavila aprovechó el momento para atizarse varias cucharadas de cocido a sabiendas de que eso amplificaba mi intriga. Después se enjuagó la boca con un sorbo largo de vino.

—Me habló de sus amigos —susurró, acercando su cabeza a la mía.

—¿Mis amigos?

—Sí, sus amigos, los furtivos, los que acababa de ver en los bajos fondos de la ciudad.

Entonces apareció en un rincón de mi cabeza un tenue recuerdo velado de aquella noche. Mi llegada renqueante a la pensión, unas escaleras inexpugnables y la sombra de un hombre que me abría la puerta.

—Un tal Diego Bernuy —continuó—. Venía de verlo en un lugar secreto, imagino que la caverna en la que se oculta, perseguido por este régimen represor que nada permite. Él le va a ayudar a encontrar a una tal Amelia. —Se limpió la boca con la servilleta y volvió a lucir su sonrisa azul. Puede que estuviese esperando algún comentario de mi parte que nunca llegó—. La embriaguez tiene esas exquisiteces —remató—, suelta la lengua y la imaginación al mismo tiempo.

Me tragué la poca saliva que me quedaba. Sin haber sido invitado, don Jerónimo Michavila acababa de entrar en ese ejército imaginario que cada poco me invadía, en ese universo que, hasta aquel instante, solo me pertenecía a mí y que ni siquiera yo sabía si no era más que una quimera.

Entonces reparé en que en los últimos años, en mi interior, la frontera entre lo real y lo onírico era imprecisa, un territorio inhóspito que visitaba tanto más cuanto más alcohol recorriese mis venas. Para mi desgracia era también un terreno del que siempre salía malparado.

Por momentos sentí una desnudez pusilánime.

Pese a ello, no estaba dispuesto a dejar entrar a nadie en ese coto íntimo de mi vida, por más convulso y necesitado de ayuda que estuviese. Y mucho menos a un recién conocido.

Entonces pergeñé la idea de acusar al aguardiente de mis entelequias, de decir que solo fueron figuraciones de borracho las palabras que salieron de mi boca, pero los ojos de Michavila me detuvieron. Brillaban como luceros, estaban deseosos de entregar amistad a espuertas, era como si hubiesen tejido una alfombra mullida que me invitaba a entrelazar nuestros destinos.

—Yo… —arranqué sin rumbo.

Don Jerónimo se llevó un dedo a la boca en señal de silencio.

—Yo no quiero que me diga nada del paradero de sus amigos —balbució—. Lo único que quiero es que usted sepa que somos legión los que no comulgamos con los facinerosos que nos gobiernan y que algún día pondremos las cosas donde tienen que estar.

Lo dijo en un tono asambleario, el mismo que usan los que dan un discurso con la esperanza de terminar jaleado por un público disciplinado. El comerciante de telas inglesas con el que compartía techo y retrete no dejaba de sorprenderme.

—Yo soy maurista de toda la vida —prosiguió—, de don Antonio antes y de don Miguel ahora, militante de base pero con las ideas muy claras. Es cierto que el partido republicano conservador está casi desmoronado y don Miguel Maura, exiliado en Francia; pero cuando uno tiene una forma de pensar, difícilmente puede cambiarla.

Cierto era que don Jerónimo no parecía un hombre de ideas cambiantes, más bien aparentaba no haberlas mudado nunca en su vida. Se me ocurrió que tal vez conociese a los tipos que encontré en el parque del Oeste semanas atrás, esos que se hacían llamar la Fundación y que andaban enredando con actividades políticas clandestinas. Se me ocurrió también que podría incluso conocer a Ernesto Lara, a quien aquella panda de descerebrados llamaba el coronel y que yo ya sabía que estaba vivo. Estuve a punto de preguntarle por todo aquello, pero un sentido de la prudencia que mi acompañante parecía desconocer me empujó a guardar silencio.

—No me interesa la política —argüí.

Él negó con la cabeza con el ceño fruncido. Se le veía algo decepcionado.

—Está bien —remató, empujando con la cuchara otro envite de garbanzos—, cuando usted quiera, pídame consejo, pero no me tome por necio.

Nada más lejos de mi intención que enfadarle. En realidad, ni siquiera quería continuar con esa conversación. No obstante, don Jerónimo venía dispuesto a desembuchar lo que llevaba dentro aunque yo no le escuchase.

—No nos vemos en la calle y a plena luz del día, por supuesto. En Madrid tenemos nuestros propios locales donde consumamos tertulias, como las que se hacían antes de la guerra, encendidas y vibrantes. La cosa nunca llega a las manos, pero a veces se alzan las voces y se hinchan las venas de los cuellos. Una vez acaban, nos saludamos como caballeros, incluso nos invitamos a anisete si se tercia, y quedamos fraternalmente hasta la próxima.

Daba la impresión de que aquella era otra pandilla de descerebrados, otro grupo de inconscientes con el estigma de ser carne de calabozo grabado en la frente. Sospeché que en los arrabales de Madrid habitaba una caterva de intrépidos que se jugaban la vida tontamente, que coqueteaban con la ley en un país donde la ley tenía mano de hierro.

—Allí nos juntamos todos, liberales, conservadores, cedistas, y hasta algún socialista con los pies en el suelo, que de estos hay muchos de los que quisieran hacer la revolución bolchevique. Es un hervidero de ideas, un lugar al que solo se puede acceder de la mano de alguno de los que ya estamos dentro. Comprenderá que de ese modo podemos garantizar que no se nos cuele un delator.

Las medidas de seguridad me parecían ridículas, y además claramente ineficientes. Invitado por don Jerónimo, yo mismo podría estar dentro de ese grupo sin la menor garantía de mis intenciones.

—Anímese, hombre, y véngase un día, allí podrá conocer a gente muy interesante.

—No, gracias.

Jerónimo Michavila tenía madera de comerciante, en cierta medida no hacía sino ofrecerme su género. Haberme oído hablar de mis fantasmas me convertía en uno de los suyos, un paria en busca de cobijo bajo el manto oscuro de la clandestinidad.

El camarero de la pajarita mustia vino y nos retiró los platos. Don Jerónimo lo había devorado en tanto que yo lo rematé a duras penas acosado por mis miedos.

Nos pedimos unos cafés y el mozo los trajo junto a la cuenta que no habíamos solicitado.

—Pero, bueno, ¿habrase visto? Si no se lleva ahora mismo la factura y no la trae hasta que se la pidamos, no volveré a sentar en estas sillas mi antifonario. ¡Ya no hay profesionales ni en los sitios de postín!

Aquel, desde luego, no era un sitio de postín, pero la alharaca de don Jerónimo acercó al propietario ipso facto. Traía una batería de disculpas educadas y un porrón de cazalla, lo que me hizo pensar si aquello no formaría parte de una técnica de gorroneo premeditada de mi acompañante.

—No se preocupe, don Jerónimo, ahora mismo arreglamos este desaguisado con un poco de aguardiente, gentileza de la casa.

El amo tenía un bigote afilado y un olfato sublime para no perder clientes.

Michavila estaba en su salsa. Tenía la lengua suelta y unas ganas colosales de hablar aunque no se le preguntase. Me contó que, desde muy joven, comerciaba con telas inglesas, que se lio la manta a la cabeza a principios de los años veinte y se fue a Gran Bretaña con el firme propósito de traerse en mercancía todo lo que había conseguido ahorrar, y de ese modo montar en Valladolid un establecimiento de relumbrón para damas con posibles que quisieran decorar su casa a la última.

—Los tejidos ingleses son el paradigma de la elegancia, el buen gusto y la fineza.

Con su labia habitual, me dijo que tuvo la suerte de congeniar con las fuerzas vivas de la ciudad, tan adineradas como esnobs, por lo que tomaron aquellos paños como un emblema de distinción entre sus congéneres.

—Es la tela de más prestancia —aseguró, como si estuviera vendiéndomela—, exquisita cuando lleva bordados en seda, ideal para cortinas y ropas de cama, hermosa si se le acompaña de los herretes adecuados.

Fue así como montó su pequeño imperio, un comercio próspero que le permitió comprarse un pisito en pleno centro de Valladolid e incluso una reluciente Guzzi Hispania con la que se pavoneaba por los círculos más sibaritas de la ciudad. Tenía apenas veinticinco años y ya apuntaba maneras de político. Simpatizante de Antonio Maura de toda la vida, monárquico y conservador por aquellos años, ya había quien decía en Valladolid que algún día llegaría a ser gobernador civil. Todo un futuro por delante, hasta que un día se cruzó en su camino Benilde Mendiguren, hija precisamente de don Aniceto Mendiguren, a la sazón gobernador militar de la provincia, que además de general exaltado era cedista furibundo y poco amigo de las sorpresas. La peor que jamás pudieron darle fue la de encontrar a su hija en la trastienda del comercio de Michavila cuando pasó de improviso a recogerla, con las faldas subidas y las manos de Jerónimo manoseándole el pubis.

—La juventud es lo que tiene —me dijo a modo de disculpa—. Flujos de hormonas difíciles de controlar.

El general sacó la pistola y casi lo mata. Juró venganza eterna y él, poco amigo de duelos y menos aún de ganarse a un suegro de ese talle, abandonó la ciudad para no volver jamás. Por el bien de todos, el asunto quedó zanjado con el más estricto silencio de quienes lo vivieron.

—Pasé mi juventud dando tumbos. Me marché a Barcelona y allí intenté empezar de nuevo, pero eran tiempos convulsos y mis telas competían con una industria local muy fuerte y dirigida por la burguesía catalana. Con la dictadura de Primo de Rivera dejé la política como lo hizo don Antonio, pero con la llegada de su hijo Miguel me enrolé en el Partido Republicano Conservador y estuve militando activamente en él hasta que estalló la guerra.

Cuarentón, casi cincuentón, Jerónimo Michavila hablaba del pasado como quien lee un libro, con un tono monótono e impersonal igual que un notario comunicando un testamento. Había algo, no obstante, en su historia que conquistaba, que engatusaba a quien la oyese, algo que lo hacía cercano.

—Así fue como llegué hasta aquí hace menos de un año, justo cuando las tropas de Franco acabaron con el último reducto de cordura. Compré otra vez algunas telas en Inglaterra, me instalé en la pensión de doña Candelaria y empecé de nuevo, esta vez como comerciante sin establecimiento.

No atisbé un rescoldo de rabia en sus palabras, era como si su disidencia política se limitase a un ejercicio de higiene intelectual, sin más propósito que mantener la integridad y la conciencia tranquila. Tuve la impresión de que Jerónimo Michavila era, sencillamente, un romántico.

—Joven, no tema, ya ve que no tengo ningún prurito en contarle mi vida, pero yo no necesito saber nada de usted.

Puede que mi rostro le hiciera pensar que me sentía acosado por su sinceridad.

—No tengo mucho que contar. Tuve que exiliarme cuando…

—Shhhh —chisteó—. No quiero saber nada de su pasado. Tardará en aprender en quién puede confiar y en quién no. Mientras tanto mi consejo es que no se fíe de nadie. Eso sí, tampoco me engañe, no tiene necesidad. Lo de bracero, por ejemplo, no hay quien se lo crea.

—Fui pintor, pero un día perdí mi alma y con ella mi talento.

—Muy místico. De pintor no creo que se pueda ganar la vida en este país. Le recomiendo que busque un trabajo más pragmático.

—Ya tengo trabajo. He empezado hace unas semanas. Pinto para un señor llamado Eugenio Montes.

—¿El aristócrata? ¿El que se vio envuelto en la muerte del pintor navarro?

Noté cómo me explotaban todas las terminales nerviosas.

—¿Se vio envuelto? ¿Sabe algo de esa muerte?

—Lo que salió en la prensa, que es poca cosa, y los rumores que corrieron por Madrid.

—¿Qué dijeron los periódicos?

—No era un artista conocido. Se llamaba Sebastián Goñi y venía de Navarra. Se ve que llevaba varios meses en Madrid buscando galerista o al menos encargos cuando conoció a Montes, que lo contrató para trabajar con él. No duró mucho, pues al poco tiempo se mató y, según parece, no llegó a pintar nada.

—Tengo entendido que se suicidó —traté de incitarle a hablar.

—Puede. Esa es la versión oficial de la policía, aunque hubo quien dijo que fue don Eugenio quien le empujó al vacío en el curso de una discusión y que incluso se oyeron los gritos de la trifulca en viviendas próximas. Otros decían que don Eugenio le llevó al límite con sus manías y sus estrambóticas exigencias y que él terminó quitándose la vida por no soportar pasar ni un minuto más a su lado. Lo cierto es que los investigadores no hallaron pruebas incriminatorias contra el aristócrata y todo quedó en agua de borrajas.

Espoleado por su discurso, Jerónimo Michavila se sirvió una segunda ronda de cazalla. Hizo un gesto que me recordó al que hacen toreros cuando piden quedarse solos ante el morlaco.

—¿Y usted cómo cree que se mató? —aproveché la coyuntura.

—Se envenenaría con anilina —sonrió— que, aparte de ser un colorante tóxico, es un palíndromo, lo que convierte la palabra en simpática e interesante.

Se rio de su propia gracia. A esas alturas ya me había percatado de que los juegos de palabras eran ciertamente su debilidad.

—En serio.

—Se tiró por el balcón del gabinete donde trabajaba. O le tiraron, váyase usted a saber. La reseña del periódico decía que ese día llovía tanto como cuando enterraron a Zafra. Quién sabe si esto tiene algo que ver. Dicen que, a veces, la policía mete cierta información en las noticias para despistar o para poner nervioso al asesino.

Me parecía increíble que don Eugenio Montes hubiese cometido ese asesinato, pero el mero hecho de haber sido sospechoso le situaba en una posición que hasta ese momento yo no había considerado. En realidad, la parquedad con que me relató aquella muerte jugaba en su contra.

Yo me inclinaba a pensar, no obstante, que Sebastián Goñi se suicidó. No había más que ver sus bocetos de aquelarres y esperpentos para percatarse de que tenía una mente enferma y proclive a la depresión. Y, sin embargo, ese suicidio había hecho mella en algún recóndito lugar de mi mente, pues, casi subconscientemente, empecé a pintar un cuadro que simbolizaba el túnel por el que hubo de pasar Goñi para llegar al más allá.

La locuacidad de don Jerónimo me animó a profundizar en el asunto.

—¿Por qué habrían de tirarlo? —provoqué.

—Ese Montes es un tipo raro. Tiene buena relación con los gerifaltes del Movimiento, pero no se le ve nunca con ellos en los lugares de moda o en los actos oficiales. Parece que de vez en cuando organiza fiestas privadas en su mansión y que en ellas se deciden algunos asuntos de Estado. Por eso hay quien piensa que guarda entre sus paredes algunos secretos muy delicados que sería peligroso desvelar.

—¿Insinúa que Sebastián Goñi descubrió información reservada?

Michavila levantó los hombros. A él, en el fondo, le gustaban las historias con chicha, igual que los garbanzos, y la del suicidio le parecía más sustanciosa.

—Dicen que el aristócrata desaparece de vez en cuando. Vaya usted a saber adónde va. A lo mejor es un espía.

Una de las pocas cosas que sabía de don Eugenio era precisamente esa, que se evaporaba durante días y no se le veía por la casona. Pero todo eso no eran más que conjeturas, fantasías de un vulgo necesitado de circo para olvidarse de la vacuidad de la existencia.

Don Jerónimo me ofreció otra copa de aguardiente, que yo rechacé amablemente. No quería acabar como el último día que me vio, ni caer en las pesadillas que cada vez con más frecuencia me provocaba el alcohol.

—¿Cómo puedo enterarme de la causa real de fallecimiento de Goñi?

—Pregúntele a don Eugenio y así ve qué cara le pone y cuánta confianza le da su respuesta. Tengo la impresión de que puede descubrir cosas de él que hasta ahora no sospecha. Igual sale pitando.

16

Aquella mañana de abril salí de la pensión de doña Candelaria con la sensación de que se cerraba una etapa ambigua de mi vida. La madama me esperaba al fondo del pasillo con los brazos en jarras y esa mirada desconfiada que nunca se separó de ella durante el tiempo que la traté.

—Usted sabrá, pero, le digo una cosa, pintando cuadros no creo que se pueda uno ganar la vida. Más le vale que siga probando con otras cosas.

Para justificar por qué me marchaba sin que diese parte a la policía, tuve que decirle que antes de la guerra ya hacía algunos pinitos con los pinceles, que gracias a eso me habían contratado como pintor y que tenía que instalarme en un apartamento independiente donde poder trabajar. No era verdad, porque para dibujar ya tenía el estudio de don Eugenio, pero con la paga semanal que él me había asignado, la primera de las cuales me dio anticipadamente, podía costearme un apartamento que me liberase de las garras de doña Candelaria. Y eso fue lo que hice, alquilar uno en los bajos del número doce de la calle Salustiano Olózaga.

—No se preocupe, ya me apañaré —le dije, a sabiendas de que ella no estaba preocupada por mi futuro, sino más bien intrigada y deseosa de saber más sobre lo que pensaba hacer.

Con mi ciclópea maleta y la boina calada hasta la sien franqueé su paso y me largué con un leve gesto de despedida que ni siquiera fue correspondido.

En la calle corrían vientos racheados que silbaban en cada esquina, corrientes portadoras de las temibles pulmonías para las que no había suficiente penicilina con que curarlas.

Me subí los cuellos del gabán y encogí el cogote hasta protegerme la nariz bajo su forro. Cuando pasé junto al colmado de ultramarinos, entré a despedirme de la chica que conocí el primer día y le compré un bocadillo, como hacía casi a diario. El trato cotidiano había hecho que trabásemos una cierta amistad. Llevaba el mismo guardapolvo azul hasta los tobillos que portaba el primer día que la vi y una sonrisa disonante con la penuria que soportaba el colmado.

—Así que se nos marcha —adujo con cierta tristeza—. Pues por ser buen cliente voy a hacerle un regalo de despedida, aunque se entere don Alfredo, que tiene muy mala sombra.

Y me endiñó un cuarterón de castañas pilongas con un guiño.

Camino de mi nuevo hogar, los ojos se me fueron llenando de una felicidad incontenible. Me entretuve mirando el mundo que me rodeaba desde un ángulo diferente: el sol de melocotón, la pátina brillante del cielo, los nidos de golondrinas en las cornisas, el gorjeo de los gorriones… Mi vida olía a libertad recién estrenada, a nuevos rumbos que me llevarían por fin a mi destino.

El bajo que alquilé no era una maravilla, más bien pequeño, no estaba bien ventilado y tenía una luz oblicua que ensombrecía cuanto rozaba, pero aquel era mi territorio, el perímetro de mi emancipación, el lugar donde podría estar a mi libre albedrío sin rendir cuentas a nadie.

Tenía unos muebles viejos y desgastados, probablemente con tantos años como su anterior inquilino, un profesor de instituto jubilado que, por lo que supe, ocupó la vivienda durante décadas hasta su muerte. De hecho, aquellas cuatro paredes aún parecían mantener atrapado su espíritu, espartano, dedicado al estudio y de vida recogida, casi monacal.

Nada más llegar estuve husmeando los enseres recién heredados de mi nueva casa. Supuse que su antiguo ocupante murió sin descendencia, pues el propietario había dejado un anaquel repleto de libros y, junto a la ventana, una mesa camilla con faldones, un brasero de orujo y un sillón de cuero ajado en el que imaginé se pasaba la vida el anciano maestro. Había asimismo candelabros con velas, dos portarretratos vacíos a los que les habían quitado la fotografía y una botella de aguardiente abierta. Todo estaba en el lugar que debió de ocupar en el pasado, como si formasen parte de un extraño crucigrama que había que descifrar. Me dio por pensar que alguien seguía cuidando de aquellos objetos, quizás su último inquilino desde el inframundo.

Entonces me acordé de lo que me dijo Salvador de mi antigua afición por el espiritismo y de la güija que me enseñó el tío de Amelia en Segovia junto a unas imágenes borrosas de mis lejanos años en San Fernando. Aunque mi memoria estaba hueca, aunque los recuerdos se limitaban a fotografías desenfocadas y sin conexión, cada vez más algo me decía que ese mundo había formado parte de mi vida.

No apareció la voz interior de otras veces, el rumor de mi conciencia que ya apenas me hablaba de cosas extrañas sin que yo las reclamase.

Me tumbé en la cama y permanecí allí varias horas saboreando mi independencia en ciernes. Era un catre de latón con un colchón esponjoso al que tuve que comprar sábanas y manta con que vestirlo. Sospeché que sus antiguas sábanas habían servido de sudario al profesor jubilado.

Echado sobre el colchón empezó a desfilar frente a mí una procesión de recuerdos vagos con luz neblinosa. Creí ver a Diego susurrándome algo que no llegué a comprender, tal vez que buscase la cofradía como me pareció entender la noche que se me apareció en la caverna. Hacía tiempo que sentía que alguien trabajaba denodadamente dentro de mi cabeza, una especie de plomero encargado de reconstruir mi pasado desatascando cañerías y soldando tubos nuevos.

A pesar de que cada día tenía más noción de lo que había sido de mí en los años oscuros de mi pasado, de que poco a poco brotaban en mi mente reminiscencias dormidas del ayer, presentía que en algún momento sufriría un cataclismo ante una brusca revelación de algo de lo que aún no era consciente. Me angustiaba la idea de pensar que mi cuerpo había pasado por trances que yo mismo desconocía, que mis carnes guardaban secretos aletargados hasta para mi propia razón.

Nadie mejor que Ernesto Lara para ayudarme a desenmarañar esa madeja. Por aquel entonces ya sabía, por lo menos, que el librero vivía con el seudónimo del coronel y que estaba al frente de una extravagante organización ilegal que llamaban la Fundación, tal como me dijo el hombre del bastón y el sombrero de fieltro que encontré en el parque del Oeste. Pero nada más.

Por mi parte, no había ningún interés en aquel asunto. Yo no quería enrolarme en ningún movimiento clandestino, yo no quería complicar aún más mi vida. A decir verdad, el cosmos que rodeaba a esa sociedad secreta me resultaba repulsivo. De todos modos, parecía que facilitarles cierta información era el mejor modo de emprender la búsqueda de Amelia. Y de reencontrar a Higinio Aranda, que desapareció de su herrería sin dejar rastro.

La semana llegaba a su fin. Los días siguientes acudí a la casona de Montes a diario, y lo hice convencido de que entonces continuaría pintando el solitario lienzo que pincelé con frenesí la primera tarde de mi nueva vida. Pero las musas se habían esfumado y ni siquiera me veía capaz de retocarlo.

El tiempo pasaba en un bucle insípido afeado por la cotidianidad. Y por la soledad. Nadie se asomaba a mis jornadas lánguidas que pasaba navegando al pairo de mis desvaríos. Ni siquiera Amelia, que se había esfumado de mis sueños donde antaño siempre estaba presente.

Don Eugenio Montes desapareció al poco de verlo por primera vez en su mansión proporcionándome, eso sí, un sobre con doscientas pesetas para mis gastos. Desde entonces no había vuelto a saber nada de él.

Con don Eugenio evaporado, Cándido se ocupaba de regentar la mansión y lo hacía de una manera sigilosa y taciturna. Tanto él como su esposa, Matilde, parecían levitar cuando caminaban y actuaban con tal naturalidad que me figuré que pasaban largas temporadas solos en el palacete.

En esos días pasé horas inmerso en la galería, buceando entre sus recovecos, sobrevolando los trazos místicos que Sebastián Goñi dejó tras de sí como surcos de una estrella fugaz. Durante horas escudriñé guaridas donde llegué a pensar que se ocultaban sus duendes.

La figura de Goñi estaba cada vez más presente en mi pensamiento, su vida atormentada y su terrible muerte no dejaban de atosigarme. A veces me asomaba al amplio ventanal desde el que debió de lanzarse al vacío y se apoderaba de mí un vértigo traicionero que parecía empujarme hacia delante. El asunto empezó a obsesionarme de tal modo que ya tenía decidido que le preguntaría a don Eugenio qué fue lo que pasó con mi antecesor tan pronto tuviese oportunidad de hacerlo.

Entretanto, de vez en cuando me sentaba frente a mi solitario lienzo y lo observaba con curiosidad. No era más que un boceto con escasos trazos finales, le faltaba precisión y bastantes arreglos que no me atrevía a acometer, pero me parecía un buen bosquejo, una estampa de correctas proporciones, con fuerza y sentido, capaz de convertirse en una obra importante con tan solo el soplo de inspiración necesario.

Por más que no estuviese concluida, era la primera obra que plasmaba tras años de sequía, representaba la alborada de un nuevo tiempo. Y sin embargo sus trazos no eran nuevos, mis ojos los fueron dibujando sobre el lienzo de un modo indeleble antes de que lo hiciera mi propia mano, era como si aquel cuadro hubiese estado guardado en el ángulo oscuro de mi mente, silencioso y cubierto de polvo, como el arpa de la rima de Bécquer.

—El túnel separador de la vida y la muerte, de la luz y las tinieblas y en el centro, el alma de un hombre que se debate sobre qué camino tomar, el alma de Sebastián Goñi.

En aquellos días, el gabinete de la casona, al igual que mi recién estrenado apartamento, era el refugio donde me sentía protegido, la guarida en la que nadie me molestaría, solo que allí, la luz difractada de la vidriera, el silencio sepulcral y el olor tan propio de aceites y esmaltes conseguían despertar en mí una sensación placentera y embaucadora de una paz espiritual.

Nadie, salvo yo, entraba en el estudio, ni para limpiar ni para ventilarlo, lo que hacía que las cosas estuviesen cada vez más desordenadas. Pero al mismo tiempo, las cosas eran cada vez más mis cosas y el desorden, mi desorden. Fue una especie de conquista silenciosa hasta convertir aquel espacio en territorio propio. Llegué a pensar que ese sentimiento de pertenencia estaba alentado desde la sombra por don Eugenio, puede que él pensase que solo así conseguiría despertar el espíritu que yacía adormecido en mí o que solo así daría rienda suelta a mi inspiración.

Sin embargo, esa exclusión a la que estaba sometido aquel rincón de la casona hacía que, poco a poco, su estado se degradase. Los manchones de pintura se perpetuaban allí donde aparecían y los desechos de ingletes rotos, hisopos y pinceles inservibles se amontonaban por todas partes.

Una mañana de domingo noté que algo había cambiado en mi interior. Se estrenaba el mes de mayo y yo me había levantado con una especie de energía renovada que ambicionaba comerse el mundo. Llegué bien temprano a la galería y una vez allí resolví tirar todos los trabajos a medio acabar de Sebastián Goñi. Acto seguido llené el espacio de trípodes con lienzos en blanco, tenía la impresión de que el universo estaba por hacer y que en mis manos estaba modelarlo.

Me vi dispuesto a iniciar una nueva etapa de mi vida, una etapa llena de luz y color, de lienzos acabados, de fertilidad en mi trabajo. Pero la realidad era más empecinada que yo. Cuando me planté ante la primera tela, noté que algo no funcionaba, era como si mi brazo no formase parte de mí, como si tuviese voluntad propia y contraria a la mía.

Encerrado en la galería del caserón, garabateé rabiosamente decenas de lienzos sin orden ni concierto, todos repletos de trazos angustiados, de vómitos del alma, del mismo estilo que los que Goñi había dejado arrumbados… Estaba poseído de una energía inagotable aunque endemoniada, teñida de un negro enlutado. La maldición que me perseguía en los últimos años no había sido desterrada, la ineptitud para la creación de obras que no fuesen tétricas o esperpénticas se inmortalizaba.

Nada hacía recordar al único lienzo que salió de mi muñeca al principio de esa misma semana y que dejé voluntariamente apartado.

Y a pesar de todo, no podía parar, algo externo a mí me empujaba a seguir vaciando ese pozo de miseria que parecía salir de mis tripas y borronear cuantas telas caían en mis manos.

—Necesito más lienzos, necesito más lienzos —le dije esa misma tarde a Cándido con los ojos desorbitados tras una pila de telas inservibles.

Al filo de la medianoche se me agotaron las fuerzas. Fue repentino, de un momento para otro, noté que mi resistencia se resquebrajaba y los demonios que habían agitado mi alma se escapaban por las grietas de mi piel.

Me enfundé la chaqueta y me marché sin despedirme de nadie. Ya estaba acostumbrado a hacerlo y quien hubiese en la mansión también, pues nunca salían a despedirme, ni me respondían si trataba de hacerlo yo. Ni siquiera se oían ruidos, era como si a la hora que yo abandonaba la casona estuviesen ya todos durmiendo o fuera.

Corría una noche neblinosa y húmeda, una noche de tenues farolas y suelos mojados. Nada más pisar la calle escuché a mis espaldas una voz susurrante.

—Libertas perfundet omnia luce.

Me volví y vi la silueta de un hombre en penumbras con sombrero y gabán. Estuve un instante en silencio y, aunque no conseguía verle la cara, no dudé de su intención.

—Lucem spero —respondí sin saber aún a quién tenía delante.

El sujeto se adelantó un poco y su rostro se bañó de una luz nublada por la bruma. No lo había visto antes, no era ninguno de los que encontré en el parque del Oeste y, sin embargo, debía de ser uno de los suyos, pues había utilizado la clave secreta que ellos mismos me indicaron.

—Venga conmigo —me imperó.

—¿Adónde?

—Quieren verle y quieren hacerlo ahora.

—¿Vamos al santuario? —pregunté, indicando lo que aprendí en mi encuentro del parque.

—Sí, el coronel me ha pedido que lo lleve allí.

—¿El coronel? ¿El coronel Lara?

—Eso es.

—¿Voy a verle?

—No lo sé.

Avanzamos apresuradamente y en silencio sorteando patrullas y serenos con chuzo y farol. Sabido era que los segundos resultaban aún más peligrosos que los primeros, pues, además de ser todos excombatientes del bando franquista, no tenían otro entretenimiento durante toda la noche que fisgonear con los escasos paseantes y ninguna diversión mayor que tocar el silbato cuando observaban algo extraño para alertar a las rondas.

Cuando llegamos al barrio de La Latina, la noche se cubrió de una bruma vaporosa que convertía el ambiente en onírico e irreal. El casco antiguo era un laberinto de calles con paupérrimas bombillas que apenas conseguían traspasar la neblina y, allí donde llegaba la luz, se difuminaba en imágenes amarillentas y espectrales.

De cuando en cuando el hombre del sombrero y gabardina volvía la vista atrás para asegurarse de que nadie nos seguía, pero la niebla empezaba a ser tan densa y envolvente que apenas se veía a escasos metros. Cada vez que escuchábamos pasos nos deteníamos y nos agazapábamos tras una esquina hasta que se perdían en la lejanía.

Así llegamos a una casa empinada en una calle retorcida del barrio de La Latina. Tenía un aldabón de bronce con un león rampante, que parecía haber salido de un escudo de armas.

A la llamada de tres toques pausados se oyeron unos pasos cansinos al otro lado que, de repente, se detuvieron sin abrir la puerta.

—Libertas perfundet omnia luce —musitó el guía que me había llevado hasta allí tratando de no dejarse oír más de lo necesario.

No hubo respuesta, pero los cerrojos empezaron a destrabarse y lánguidamente se abrió la puerta.

—Traigo a Diego Bernuy.

No dije nada. Estaba tan aturullado que pensé que formaba parte de la parafernalia que envolvía aquel encuentro.

Un viejo regordete nos hizo un gesto con la cabeza para que pasáramos, dando por entendido que nos esperaban.

—No, no, yo me marcho. El coronel me dijo que solo le trajese aquí y me largase.

Hubo una despedida efímera, apenas una señal con el brazo y el hombre se perdió tras la bruma junto al eco de sus pasos.

Nada más cruzar el dintel me vi en un pasillo con paredes de piedra enfoscada, exentas de adornos y muchos rincones penumbrosos. Olía a humedad y a cera quemada. Allí no había otra luz que la que proporcionaban las ristras de velas repartidas por todas partes. El escaso mobiliario era viejo y pasado de moda, el aspecto de la vivienda recordaba al de un velorio sin difunto.

Desde el principio tuve la impresión de que en aquel lugar no vivía nadie, que estaba abandonado y que solo lo utilizaban para encuentros secretos o para ocultar algo.

Sin decir palabra y cirio en mano, el vejete se adentró por un pasadizo largo conjeturando que yo le seguiría.

—¿Es el coronel quien me espera? —repetí aún incrédulo.

El abuelo se limitó a afirmar con la cabeza y a seguir andando.

Tras el corredor había una sala donde nos topamos con una anciana sentada junto a una mesa camilla con brasas de carbón. Estaba haciendo labores de punto y, a pesar de que el movimiento agitó las llamas de las velas haciendo bailar sus luces y sus sombras, continuó con su tarea a nuestro paso sin ni siquiera inmutarse, como si su presencia fuese ajena al mundo.

Cuando llegamos al fondo, atravesamos un patio silvestre sobre el que se amontonaban pilas de desechos ruinosos, un lugar que parecía no haber pisado nadie en años.

—Entre por aquella puerta —me señaló el anciano—. Allí le espera el coronel. No se preocupe si cierro el patio tras sus pasos. Estaré por aquí para cuando salgan.

Empujé la tranquera mirando de reojo al viejo que afianzaba a mi espalda la única salida visible. Lo que hallé fue un cuartucho oscuro y diáfano de baja altura, un cubículo que parecía una nevera, por el que avancé entre sombras.

—¿Adrián? —Oí desde la sala contigua.

El lugar al que llegué tenía el aspecto de una antigua ermita, un local de planta rectangular y techo abovedado. A los lados se alineaban dos filas de pequeñas columnas, y al fondo, en una especie de altar, había una mesa con un hombre garabateando unos papeles, que al verme alzó la vista.

Era Ernesto Lara.

—¡Qué alegría, Artista!

Fue un momento mágico, un latigazo de emoción infinito. Noté cómo se me disparaba el corazón en el pecho.

—¡Ernesto! —grité con la voz quebrada por la emoción.

El veterano librero se levantó y avanzando lentamente llegó hasta mí y me fundió en un largo abrazo.

—¡Qué alegría! —repitió con voz trémula mientras me apretaba.

Luego, agarrándome por los hombros, me separó un poco de él y se quedó mirándome con ojos resbaladizos.

—¡Cuánto tiempo!

Yo estaba aturullado, tan emocionado que no sabía qué decir y solté lo único que se me ocurrió.

—Poco más de un año, aunque se me figura un siglo.

El librero no estaba igual. La cicatriz que atravesaba su sien resaltaba más que nunca como el estigma denigrante de la guerra perdida. Además, parecía que la clandestinidad le iba pudriendo por dentro. Tenía el rostro demacrado y falto de energía, como si alguna enfermedad le estuviese devorando el alma. Llevaba escondido desde el frío y desapacible 28 de marzo, martes de Pasión, en el que las tropas de Franco entraron en Madrid, apenas dos días después de despedirse de mí con la cara ensangrentada por la metralla, pero daba la impresión de que por su cuerpo había pasado una década.

—Ahora el tiempo no se mide en días sino en minutos —me corroboró—. Un año es una eternidad.

Quise sonreír para mostrar mi alegría, pero la tensión me lo impidió.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estamos?

—En un lugar seguro. No tengo otro modo de verte sin ponerme en peligro y sin ponerte a ti, y, aun así, puede que os hayan seguido.

—Pero ¿de qué te ocultas? ¿Qué diablos andas haciendo?

Mi amigo cerró los ojos con un gesto de cansancio infinito, respiraba lentamente, como si masticase el oxígeno.

—Luchar contra el régimen.

Las escenas del parque del Oeste irrumpieron en mi cabeza como un jarro de agua fría. El hombre del bastón y Jacinto, el maestro, hablándome de la rocambolesca Fundación por la que arriesgaban sus vidas.

—Venga, Ernesto —gruñí—, hace mucho que perdimos la guerra.

Me tapó la boca con la mano para impedir que siguiese protestando.

—Ahora no se trata de eso, camarada, ni es para hablar de ese asunto por lo que te he hecho venir.

Estuvo un instante pensando. Daba la impresión de que quería decir algo pero no sabía por dónde empezar o quizá que las ideas, como todo su ser, sufrían un proceso de atrofia feroz.

—Antes de nada quiero saber cómo estás.

—Jodido, ¿cómo voy a estar? He estado un año deambulando por París, tratando de rehacer mi vida. No pude resistir más, aquello era peor que la guerra, un infierno de vida, de modo que decidí volver, pero quiero dejarte claro que no lo he hecho para seguir luchando. Ahora yo soy mi propia prioridad y nada me importa más que rehacer mi vida. Para empezar, necesito recuperar mi pasado.

—¿Has vuelto a beber?

Fruncí el ceño. La pregunta sonó a interrogatorio paterno y poco apropiada al momento.

—¿Qué importa ahora eso?

—Dímelo, por favor.

La obsesión de Ernesto por que me alejase del alcohol parecía estar tan viva como en los días de guerra. Algo que nunca llegó realmente a justificarme.

—A veces —reconocí—. ¿Qué tiene eso de malo? Vivimos unos tiempos de mierda.

—Debes dejarlo. Recuerda mi último consejo.

—Estoy harto de consejos y de misterios sin justificar. Creo francamente que ha llegado el momento de que me des explicaciones.

—Es precisamente de eso de lo que quiero hablar contigo y por lo que te he pedido venir.

—¿Hablar de qué?

—De tu pasado.

El pulso volvió a dispararse. Casi sin darme cuenta, me había plantado frente a la persona que podía aclarar una buena parte de mis cuitas y todo hacía indicar que estaba a punto de hacerlo.

—¿Qué tienes que contarme?

—Lo que no hice durante la guerra, en parte por recomendación médica y en parte para protegerte. Ahora la cosa ha cambiado. Has vuelto para encontrarte a ti mismo, sin bombas que coarten tus movimientos, con todo el tiempo por delante y, en cierta medida, estás trabajando de nuevo para mí al aceptar pintar para Eugenio Montes, como te hemos pedido.

—Vas a hablarme de mi accidente.

—Sí, y de algo más. Escucha, no quiero que te afecte lo que voy a decirte. Los médicos dijeron que lo mejor es que tú fueses recomponiendo tu propio pasado sin ayuda, que el día a día te haría recordar cosas y que poco a poco tu cabeza se iría ordenando. Pero la guerra no ayudaba a que nada de eso sucediese. Encima en ese tiempo iracundo, por tu seguridad, tampoco era conveniente que desvelases tu pasado. En definitiva, cuanto menos supieras de lo que realmente te pasó, mejor.

—¿Qué fue exactamente lo que me pasó?

Ernesto empezó a caminar con las manos en la espalda y luego se detuvo frente a mí. Su cicatriz parecía aún más grotesca que en los días de guerra, una horrible mutilación de la que salió vivo inexplicablemente. Y no obstante su mirada reflejaba una ternura hasta ese momento desconocida.

—Estuviste nueve meses en coma.

—Eso ya lo sé y que desperté en el hospital de la Cruz Roja un día de abril de 1937.

—Haz cuentas.

—Ya las había hecho, mi accidente fue justo al empezar la guerra.

—Exactamente el mismo día que comenzó.

Me quedé pensando. No acertaba a comprender qué tenía eso de relevante. Al fin y al cabo, en Madrid no triunfó el levantamiento.

—¿Qué quieres decir? ¿Me afectó a mí la insurrección militar?

—En cierto modo, sí.

—¿Dónde estaba cuando se produjo el golpe? —inquirí angustiado.

—En el lugar donde pasabas la inmensa mayoría del tiempo, en la Cofradía de la Luz Universal.

Otra vez la cofradía, la misma que mencionaron en el parque del Oeste para contarme que usaban su lema como contraseña, la misma que me pidió Diego que buscase cuando me habló desde el inframundo. Confieso que su existencia empezaba a parecerme incómoda.

—¿Y dónde se supone que está esta cofradía? —quise saber.

—Estaba. Junto al cuartel de Conde Duque, uno de los pocos lugares donde se produjeron revueltas militares la noche del 18 de julio en Madrid.

Un rosario de ideas inconexas bombardeó mi cabeza sin que yo fuese capaz de ordenarlas. Necesitaba acabar cuanto antes con la angustia que me dominaba.

—¿Qué fue lo que me pasó?

—Te reventaron la cabeza de un culatazo y luego trataron de quemarte.

Tragué saliva. Hasta ese momento Ernesto me había hecho creer que la cicatriz de mi cabeza era por un quiste que debieron de quitarme durante mi convalecencia.

—¿Es por eso que tengo la herida en el cráneo?

—El golpe fue de tal calibre que tuvieron que hacerte una trepanación y liberar los coágulos que taponaban tu riego cerebral.

—Así que fue eso lo que me tuvo en coma todo ese tiempo.

—Cuando ingresaste, nadie daba nada por tu vida. Por suerte, un facultativo tozudo consiguió mantener tus constantes vitales, aunque lo primero que nos dijeron es que posiblemente tendrías daños cerebrales irreversibles.

Esa historia me parecía lejana y ajena, me sonaba a la trama de un libro con personajes ficticios y desconocidos. Pero era mi historia, la historia que hasta entonces me había sido negada.

—Después vino el vacío —continuó—. Los primeros días esperamos con impaciencia un cambio en tu estado de salud. Fueron días intensos, el país ardía en declaraciones exaltadas y en revueltas, el pueblo buscaba armas y el ejército las descargaba contra los poderes públicos republicanos. La guerra había estallado y empezamos a sospechar que nos llevaría a todos por delante. Durante meses fui cada tarde a verte. Me pasé horas frente a tu lecho esperando un ligero parpadeo, una mueca, un leve movimiento. Los médicos me dijeron que algún día tu corazón se cansaría de latir, que renunciaría a seguir vagando por el oscuro túnel de tu vida.

Advertí un brillo en los ojos de Ernesto que creí no haber visto ni en los peores días de combate. Yo jamás le había visto llorar, ni el más leve gemido, y en aquel instante estaba a punto de hacerlo.

—Cada día nuestra situación era peor. El mes de abril arrancó cuajado de nubarrones negros. Madrid sufría el cerco de las fuerzas enemigas, Franco había traspasado el Jarama, Málaga había caído, Guernica era bombardeada por los nazis, en el ambiente se mascaba un trágico final. Y entre tanta penuria, una tarde, sin que nadie lo esperara, abriste los ojos y te quedaste mirándome sin decir nada.

Esa imagen permanecía indeleble en mi memoria, la imagen del primer día. Fue como un despertar cotidiano, el de un día corriente, solo que de mi boca no salían las palabras, se adormecían al contacto con el aire o se esfumaban sin ser oídas.

—Aunque al principio no hablabas, parecías completamente recuperado. Sin embargo, tu mirada, tus gestos, tus movimientos resultaban extraños, propios de un ser desconocido.

—Yo era el mismo.

—No, no lo eras.

Me asustó la contundencia de Ernesto y, más aún, la idea de que algo se hubiese transformado en mi interior.

—Tardaste una semana en pronunciar tu primera palabra. Y no fue otra que Amelia. No pude contener mi alegría, ¡nombrarla significaba tantas cosas!

—Ella era mi vida. No sé qué tiene de extraño. Puede que también entrase en el coma con su nombre en los labios.

—Eso es lo que me dijeron los médicos, que era tan fuerte su recuerdo que fue el único, estrictamente el único, que guardaste de los últimos años de tu vida.

La respiración de Ernesto se acompasó. Su aspecto empeoraba por momentos, el rostro demacrado, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas como grietas en las entrañas de la tierra y su horrible cicatriz en la sien. No tenía ni cincuenta años y parecía un anciano decrépito.

—Te pregunté si me recordabas y supe sin que dijeses nada que no. Te dije quién era mientras me observabas con una mezcolanza de compasión y extrañeza. Luego te pregunté por Fulgencio.

—¿Fulgencio?

—Fulgencio Limones de Parga. Nada de nada. De la Cofradía de la Luz Universal, de la pintura espiritual, de la teosofía, todo te sonaba a desconocido.

—También ahora me suena raro.

—Era como si por el trépano de tu cerebro se hubiesen escapado diez años de vida, tus anhelos, tus aspiraciones, tus temores y todos tus recuerdos de ese tiempo. Solo me quedaba saber una cosa. —Se revolvió como un perro en celo y empezó a caminar en círculo por la ermita. Supuse que estaba midiendo escrupulosamente lo que se disponía a decirme. Yo le perseguí como un bucanero hambriento de tesoros—. Te pregunté si sabías quién era Diego Bernuy.

—Claro que lo sabía. Mi mejor amigo.

Sus ojos se endulzaron como si se hubiesen zambullido en un esmalte radiante. Estaba seguro de que iba a romper a llorar en ese mismo instante.

—Eso mismo fue lo que me dijiste y yo no quise contradecirte. Los médicos me aseguraron que un descubrimiento brusco podía producirte un shock aun peor que el trauma. Encima la guerra parecía cada día más perdida y un pasado subversivo no podía traer más que problemas. Bernuy fue un activista al que, seguramente, querrían fusilar los fascistas, de modo que decidí matarlo.

—¿Matar? ¿A quién?

—A Diego Bernuy.

—¿Tú?

—Adrián, Diego Bernuy eres tú.

17

La urbanización Monte Pilar de Villafranca del Castillo era, tal como la había descrito Matías Salvatierra, un lugar decadente, un complejo que el descuido y el olvido habían convertido en despojos de un pasado glorioso. Casas que en un tiempo debieron de ser mansiones de hombres poderosos, parecían fantasmas que vagaban como almas en pena por un purgatorio menesteroso. Mirando sus contornos, rácanos de remozados y reparaciones, uno se imaginaba el aspecto de un palacio desmantelado tras la huida precipitada de su rey.

La mayoría de las casonas estaban deshabitadas, sus inquilinos habían trasladado su residencia a barrios mejor situados o más en boga sin haberse preocupado de vender aquellas residencias, caras de conservar e inadaptadas a los tiempos modernos.

Como vestigio de lo que fue en otros tiempos, la urbanización mantenía un servicio de conserjería en una garita de muros rancios con un señor en su interior, un hombre ajado y de uniforme que parecía ser el último superviviente de un naufragio remoto.

—¿Qué desea? —preguntó a Alejandro Piedra, suponiendo que se había equivocado de camino.

—Busco a Guillermo Cánovas Escalante.

El hombre salió presuroso como quien encuentra a alguien en una isla desierta. Traía una linterna en una mano y un bolígrafo en la otra que debía utilizar únicamente para hacer crucigramas.

—¿Le espera el señor?

Dudó un instante.

—No, me ha dado su nombre y su dirección un amigo común.

El gesto del guarda hizo pensar a Alejandro que su argumento resultaba insuficiente para pasar, pero también que bastaría cualquier excusa, por peregrina que fuera, para hacer una excepción.

—Le traigo una sorpresa de la que, sin duda, se va a alegrar.

—Hace veinte años que conozco a don Guillermo y jamás le he visto alegre. Si le soy sincero —añadió casi en susurro—, apenas le he visto en todo este tiempo. Tal vez sea su modo de ser lo que ha hecho que aún no se haya marchado de aquí como casi todos sus antiguos vecinos. Permítame que insista, pero ¿qué es eso que tanto puede interesarle?

—Un libro que hace años quiere tener —mintió—, y yo puedo proporcionarle. Parece que le chiflan los libros antiguos.

—No lo sabe usted bien. Raro es el día que no recibe un paquete con libros. Digo yo que igual se los come. Es el chalé que hace esquina con la calle de la derecha.

Mientras el coche de Piedra se alejaba, el conserje se quedó mirándolo, como si de una distracción se tratara o acaso no tuviera otra cosa que hacer en todo el día.

El chalé de Guillermo Cánovas ocupaba una esquina sombría de poniente. Su jardín parecía mantenido por fantasmas maniáticos empeñados en simular tétricos parterres y arriates disonantes; el conjunto guardaba un aire misterioso y lúgubre a la vez que excéntrico. El timbre, por ejemplo, era el sonido del canto de un gallo.

Pasaron varios minutos hasta que se abrió la puerta. Cuando lo hizo, apareció un hombre que parecía ser el amo con una bata de seda de mangas deshilachadas. Daba la impresión de que acababa de despertarse de un profundo sueño.

—¿Qué se le ofrece?

—Soy Alejandro Piedra, director artístico del Museo Modernista de Madrid.

Cánovas torció el morro sin decir palabra.

—He estado en París con Matías Salvatierra, quien me ha hablado de usted.

—¿En París? ¿Salvatierra?

—Sí, es un profesor de la Sorbona, especialista en ciencias ocultas relacionadas con la pintura.

Lo miró apretando los ojos como si eso le hiciese recordar más rápidamente.

—¿El de las patillas a lo bandolero?

—El mismo.

Hubo un silencio incómodo. Guillermo Cánovas, que no estaba dispuesto a facilitar las cosas, mantenía la puerta entornada a modo de despedida rápida. Se le notaba con ganas de liquidar cuanto antes aquella visita inesperada.

—Me dijo que usted sabía casi todo lo conocido de Diego Bernuy.

Frunció el entrecejo. Aquel comentario pareció no hacerle ninguna gracia.

—También le dije que no quería ninguna publicidad sobre este asunto —respondió.

—No estoy trabajando en ninguna publicación ni artículo ni reportaje gráfico.

—Me da igual si es una tesis doctoral o un trabajo de investigación. Sencillamente, no quiero que mi nombre aparezca en ningún documento escrito.

Más que un asunto con fundamento lógico parecía una manía, si bien Cánovas tenía toda la pinta de un maniático compulsivo.

—Su nombre no aparecerá en ningún lugar —aseguró Piedra con contundencia—. Lo que necesito saber es para salvar mi vida.

La respiración de Guillermo Cánovas se agitó levemente. Era de por sí un hombre desconfiado y misántropo, un ser que huía de cualquier compaña, pero el tipo que tenía delante le resultaba diferente a cuantos habían aparecido por su destartalada mansión en los últimos años.

—¿Su vida? —inquirió, pidiendo algo más de información.

—Dispongo de un cuadro de Adrián Fadrique por el que alguien quiere matarme —aseveró Alejandro, tratando de llevar al límite su situación.

Cánovas se quedó inmóvil un instante y luego abrió la puerta tranquilamente y se adentró en su vivienda dando a entender que su visitante podía hacer lo mismo. Utilizaba un bastón con puño de marfil para ayudar su caminar renqueante de años y artrosis.

La casa atufaba a aire hacinado y a mueble viejo. Los quinqués que colgaban de las paredes revelaban que en aquel lugar nada se alumbraba con energía eléctrica.

Llegaron hasta un salón con vidrieras de colores que dejaban pasar una luz de tonos inverosímiles. Guillermo Cánovas se quedó parado frente a Piedra.

—Cuénteme su historia.

En la habitación contigua una anciana con uniforme de criada y un trapo en la mano les miraba boquiabierta. Se diría que estaba petrificada por la inusitada visita.

—No se preocupe, Vicenta, le he invitado yo a pasar.

Ni siquiera el mensaje del amo de la casa le hizo salir de su asombro.

—Hace unos días compré un cuadro de Fadrique en Londres que creo que tituló El misterio de la luz —arrancó Alejandro Piedra. En unos minutos le contó lo de la llamada telefónica y la paliza del día siguiente, su visita a París y lo que le explicó Matías Salvatierra—. No puedo aparecer por casa, ni por el trabajo hasta que consiga saber qué está pasando.

—¿Qué le hace pensar que yo sé algo de Adrián Fadrique?

—Fadrique es un autor misterioso, apenas sabemos nada de él, de su pasado, de su muerte, del resto de su obra. Pero sabemos que fue amigo de Diego Bernuy. Y nadie mejor que usted conoce a Bernuy.

El huraño de Cánovas se rascó compulsivamente la cabeza, tanto que Alejandro pensó que la tenía plagada de piojos.

—¿Sabe de cuándo está datada la obra que usted posee?

—En 1945, el año que supuestamente murió.

—Interesante.

—¿Qué tiene de interesante?

—Tal vez usted ya haya descubierto que Adrián Fadrique se disipó durante años.

—Yo diría que pasó más años «desaparecido» que con presencia corpórea.

A Cánovas se le escapó una sonrisa zorruna que puso de manifiesto su dentadura sarrosa. No era Cánovas un tipo que acostumbrase a reír, y menos en público, motivo por el que cambió bruscamente su semblante.

—Ocho años exactamente, desde principios del treinta y dos hasta el mes de abril del año cuarenta, que empieza a trabajar para un aristócrata madrileño llamado Eugenio Montes, un periodo que comprende la Guerra Civil y el primer año de posguerra.

—Exactamente. Y no me diga por qué, pero tengo la impresión de que usted conoce lo que fue de Fadrique en ese periodo.

—Si le soy sincero, Fadrique es un autor que no me interesa. En realidad, casi nada de este mundo me interesa.

La frente de Guillermo Cánovas se arrugó como una fruta marchita.

—Eso sí, puedo asegurarle que a Fadrique le pilló el estallido de la guerra en Madrid, que luchó en el bando republicano y que, una vez derrotado, se exilió.

—¿Usted cree entonces que pintó El misterio de la luz en el extranjero?

—Nada de eso. Fadrique volvió a Madrid tan pronto como pudo a por algo sin lo cual no podía vivir.

—¿Y qué era eso tan importante?

—Su pasado.

Alejandro Piedra observó incrédulo a su interlocutor. En realidad, esperaba que le aclarase lo que acababa de decir, pero Cánovas no era de los que hablan si no se les pregunta.

—¿Su pasado?

—Cuando contaba unos veintiséis o veintisiete años, Fadrique debió de sufrir una extraña enfermedad, algo que los médicos llaman trastorno de identidad disociativa o trastorno de personalidad múltiple. El caso es que por un tiempo creyó ser quien no era. Luego la cosa se le complicó con un traumatismo craneoencefálico severo, un extraño cóctel que hizo desaparecer de su memoria una buena parte de su vida, en otras palabras, se le desconectó casi una década de su propia existencia. Ese vacío le angustiaba tanto que no le importó volver a Madrid a tratar de rescatarlo.

—Y fue Diego Bernuy quien le aclaró su pasado —conjeturó Piedra.

Guillermo Cánovas volvió a reír, pero esta vez lo hizo con tal intensidad que Alejandro Piedra pensó que había perdido el juicio.

—En cierto modo, sí, ya que lo que Fadrique descubrió es que Diego Bernuy era precisamente él mismo.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Diego Bernuy solo existió desde el día en que Fadrique quiso dejar de ser él y empezó a utilizar ese nombre. Eso debió de ser hacia el año treinta y dos y le duró hasta que sufrió el accidente en el treinta y seis. Por desgracia, para Fadrique, aquel incidente le hizo olvidar sus años más geniales y creativos, curiosamente, aquellos en los que no fue él.

—¿Fadrique y Bernuy eran la misma persona?

—Digamos que los dos usaron el mismo cuerpo, pero en tiempos diferentes.

Alejandro Piedra no comprendía lo que estaba escuchando. Su cabeza trató infructuosamente de recomponer sin éxito un rompecabezas cuyas piezas no encajaban en su sitio.

—El profesor Salvatierra me dijo que Bernuy murió de ese traumatismo.

—En cierto modo murió, porque a partir de entonces volvió a ser Adrián Fadrique. Y el mundo perdió un genio.

—Luego Bernuy era un seudónimo.

—En absoluto, como le he dicho, Fadrique se transformó en Bernuy, adquirió una personalidad nueva y un nuevo talento fruto de una enfermedad mental que vaya usted a saber si le produjo el consumo de drogas o de alcohol. Bernuy y Fadrique compartieron cuerpo, aunque no fueron los mismos.

—Si quiere volverme loco, créame que lo está consiguiendo.

—No es mi intención.

—Pero ¿cómo es que esto no es conocido? —aclamó—. ¿Por qué se ha mantenido oculto sin que nadie lo supiese?

La asistenta volvió a salir asombrada por las voces, y Guillermo Cánovas le hizo un gesto con la mano para que se retirase.

—Porque solo los más próximos a Diego Bernuy llegaron a saber la verdad —susurró—. Y la ocultaron para protegerle.

—¿Los más próximos?

—Probablemente solo dos personas: su amante, Amelia Molina, y un tal Ernesto Lara, que vivió a su lado todo aquel tiempo.

—La insignificancia del hombre —recordó Alejandro de súbito.

—¿Cómo?

—Hace unos días conocí a un francés llamado Jean-Louis de Valicourt que me enseñó un cuadro de Fadrique llamado La insignificancia del hombre, donde el viejo no era otro que ese tal Ernesto Lara.

—Ese hombre debió de ser muy importante en la vida de Fadrique, incluso cuando se transformó en Diego Bernuy.

—¿Pero es que Bernuy no sabía tampoco quién era en realidad?

—Bernuy siempre fue consciente de dónde venía, no olvidó su origen, su anterior identidad, por más que él notaba la transformación de su cuerpo. El talento le fue llevando al mundo del espiritismo y el más allá, hasta el punto de que sus ojos dejaron de ser humanos. Las cosas que él veía solo podían verlas los iniciados, aquellos que pueden comunicarse con el más allá.

El discurso de Cánovas era tan extravagante como su persona. Tenía tics misantrópicos, de lobo estepario, como restregarse la manga por la nariz o rascarse la cabeza con fruición, y su locuacidad no dejaba lugar a dudas de que estaba en su salsa.

—¿Por qué me cuenta esto? Al fin y al cabo, soy un desconocido.

Los movimientos de aquel tipo se tornaron compulsivos, propios de un esquizofrénico. Al alejarse, Piedra se percató de que el suelo del salón estaba plagado de símbolos esotéricos, gráficos geométricos dibujados con tiza blanca. El movimiento hizo que las llamas de las velas se meciesen y con ellas los extraños dibujos del piso.

—Lo hago por humanidad. Usted está en peligro. Alguien va a tratar de matarle y solo yo puedo ayudarle.

Piedra palideció de súbito, fue como escuchar la sentencia tras un juicio sumarísimo y sin vía de escape. Por momentos tuvo la impresión de estar metido en una ratonera.

—¿Por el óleo que compré?

—Puede que lo que usted haya comprado no sea un óleo sino un objeto mágico capaz de proteger a quien lo posea de las fuerzas del mal.

—¿Qué? —Los ojos de Alejandro Piedra se fueron desorbitando hasta alcanzar un tamaño descomunal.

—¿A quién compró usted la obra? —inquirió Cánovas, agarrando del brazo a su invitado.

—La compré en una subasta de Londres. En Sotheby’s.

—Sí, pero a quién pertenecía.

—A un ingeniero inglés que vivió en Madrid en los años cuarenta, creo.

—¿Sabe cómo se llamaba?

—No tengo ni idea. No me lo dijeron en Sotheby’s.

—¿Él se lo compró a Fadrique?

—Tampoco lo sé. Tengo la impresión de que no, que lo consiguió en un bazar o en una galería de segunda.

—Yo, sin embargo, creo que no fue así.

—¿Y cómo cree que fue? —deglutió Piedra.

—El inglés robó el cuadro a Fadrique; puede que incluso lo matase para ello. Tiene que averiguar cómo se llamaba el ingeniero y cómo fue su vida. Si llega a saber qué pasó con el inglés, podrá desentrañar lo que realmente hay tras su óleo.

Alejandro recordó entonces que Jean-Louis de Valicourt le había dicho que, a tenor de las cartas de Eugenio Montes, la muerte del pintor pudo ser violenta, y que fue en 1945, justo después de pintar El misterio de la luz. Un escalofrío le recorrió el espinazo.

—Escuche, yo no tengo cómo hacerlo. No soy una agencia de detectives.

—Pero yo sí.

—¿Usted qué?

—Yo puedo ayudarle a averiguar qué fue del hombre que poseyó el cuadro antes de usted.

Cánovas afiló los ojos como queriendo enfocar algo etéreo. Entonces agarró un candelabro y se plantó frente a su invitado.

—Aunque es necesario que usted esté dispuesto a pasar por este trance.

El corazón de Alejandro Piedra empezó a tañer como una campana acolchada. Él mismo notaba que sus latidos le explotaban en los oídos.

—¿Qué trance?

No hubo respuesta, solo una orden tajante.

—Sígame.

Con el candelabro en la mano, Guillermo Cánovas se adentró en la penumbra de la casa. Piedra le seguía, cada vez más convencido de estar ante un loco de remate. Por momentos pensó que podría ser incluso un maníaco asesino capaz de cualquier cosa, una vez hubiese caído en su trampa.

Llegaron hasta una biblioteca cochambrosa llena de vitrinas desvencijadas y decrépitas y anaqueles atiborrados de libros. Cánovas empezó a rebuscar entre las estanterías con la determinación propia de quien sabe lo que hace.

—El hombre ha creído en la pintura como protectora del mal y talismán de la buena suerte desde los tiempos de las cavernas.

—¿No irá a hablarme del talismán de Saladino? —preguntó Piedra, recordando lo que le había contado el profesor Salvatierra en París.

—El talismán de Saladino no ha sido nunca un elemento bienhechor en pintura. Quien le haya dicho eso no tiene ni idea. Los símbolos que salvaguardan a quienes poseen un cuadro mágico no son visibles al ojo humano.

El estrafalario Guillermo Cánovas estaba poco acostumbrado a que rebatiesen sus comentarios y cuando lo hacían se encrespaba con facilidad. Alejandro Piedra trató de recular.

—Disculpe, no quería…

—Curiosamente —continuó dando por zanjada la discusión—, una de las personas que más profundizó en los amuletos secretos fue el genial Diego Bernuy y, aunque su alma desapareció durante la eternidad que duró su coma, algún poso debió de dejarle a quien retomó su cuerpo.

—¿Fadrique? ¿Hizo uso de esos amuletos?

—Fadrique venía de ser Bernuy, por más que fuesen dos personas distintas, es posible que al renovado Adrián Fadrique le quedase, en algún recóndito rincón del subconsciente, ciertos conocimientos esotéricos.

Cánovas encontró el libro que estaba buscando, un viejo tratado titulado Cómo rehuir de los malos espíritus a través de la pintura mágica. Era de un autor inglés y su edición original estaba datada en 1897. La primera versión española se imprimió en Barcelona en 1903.

—Estoy seguro de que Bernuy conoció este libro. Sin duda se trata del Génesis de la pintura espiritual y uno de los mejores compendios de todo lo que se conocía en aquella época sobre la relación de esta con la teosofía, el esoterismo y las ciencias ocultas. Bernuy incluso llamaba a su estilo simbolismo mágico.

Con la delicadeza de un coleccionista de sellos, fue pasando las hojas en busca del capítulo que le interesaba. De repente se detuvo y leyó:

—«El hombre está sometido al equilibrio que se produzca entre los designios divinos y las fuerzas del mal. En la encarnizada lucha de los cielos, a veces, el Maligno toma posiciones entre los hombres anegando de horrores a sus víctimas. El único modo de expulsar su influencia es dotarse de amuletos protectores, ya sean físicos o simbólicos. Estos símbolos no son universales ni eternos, son versátiles en función del tiempo y del espacio, y solo están al alcance de los más excelsos iniciados en las ciencias ocultas o de los espíritus de otros mundos».

Cada minuto que pasaba, Alejandro estaba más convencido de estar frente a un perturbado mental y, sin embargo, se sentía incapaz de interrumpir su entrevista y marcharse sin haber exprimido a tope a su interlocutor. En realidad, pensaba que estrujar un poco más a Cánovas podría darle alguna pista de las razones por las que querían arrebatarle violentamente el óleo de Fadrique.

—¿Y usted es un excelso iniciado? —repitió Piedra la expresión que había oído.

—Claro que no. Eso está al alcance de muy pocos afortunados.

—¿Entonces?

—Es usted un poco duro de mollera. Venga conmigo.

Ayudados por el candil, recorrieron un pasaje lóbrego a tientas y al final abrieron una puerta desde la que salían unas escaleras que llevaban al sótano. Tampoco allí había luz eléctrica, únicamente la débil llama que producía el candelabro. Casi a ciegas, agarrado a la barandilla y dando trompicones, Piedra llegó hasta abajo sin saber dónde estaba.

Cuando Guillermo Cánovas encendió un quinqué de gas, Alejandro se percató de que aquella caverna estaba repleta de simbología esotérica.

—La Tierra no es el único planeta con vida en el universo. Cada planeta funciona como un purgatorio donde viven las almas. El alma del ingeniero inglés que robó el cuadro a Fadrique está en otro planeta y solo él puede decirnos por qué lo hizo y, sobre todo, cómo murió el pintor.

—¿Quiere que hagamos espiritismo?

Alejandro no creía en el espiritismo, para él era una pamplina, un engañabobos sin ninguna base científica. Su pensamiento humanista le llevaba a creer que la razón era la autoridad última de la vida, y la existencia de espíritus campantes se escapaba completamente a la lógica.

—Justamente. Es a eso a lo que debe estar dispuesto, a contactarle y a preguntarle. Solo así sabrá qué esconde su cuadro para que otras manos terrenales lo deseen, qué extraños poderes proporciona a quien lo posee. Este es el lugar perfecto. Como puede ver está todo preparado para recibirles.

Piedra tragó saliva. Una rápida ojeada a su alrededor le reveló estar ante un santuario del ocultismo. El Pentagrama con el tetragrámaton, extrañas runas, un fresco representando la escalera de Jacob… Presidiendo la sala había una mesa con velas apagadas en sus extremos y un güija de cuero viejo en el centro. En el ambiente se respiraba un lejano olor a incienso y a cera quemada.

—Escuche, creo que esto no va a funcionar.

—No tiene otro modo de saber por qué están dispuestos a matarle. Los que andan tras el cuadro pertenecen a una casta de iniciados, una especie de logia masónica en ciencias ocultas, que han descubierto que su cuadro tiene poderes sobrenaturales. Y no pararán hasta conseguirlo. Si quiere saber quiénes son, es imprescindible conocer exactamente qué es lo que buscan.

Cánovas había pasado de la misantropía a la vehemencia en un instante, como si la posibilidad de hacer espiritismo le hubiese transformado. Alejandro Piedra trataba de evitar entrar en un juego en el que no creía, sin caer en la descortesía.

—¿Y usted, que tanto admira a Diego Bernuy, no ha podido saber nada de esto a través de él?

El raro de Cánovas levantó las cejas hasta el infinito.

—Precisamente por eso me brindo a ayudarle —reconoció.

—No entiendo.

—Yo no he conseguido nunca contactar con Diego Bernuy. No olvide que él se transformó en otra persona antes de morir y, por lo tanto, no es su alma la que vaga por el purgatorio, sino la de Adrián Fadrique.

Para Alejandro Piedra estaba cada vez más claro que aquel hombre estaba para que lo enviaran a un manicomio, pero una extraña curiosidad por conocer su estrambótico pensamiento le empujaba a seguir preguntando.

—¿Y no ha contactado nunca con Fadrique?

—No todas las almas están dispuestas a revelarse en este mundo. Fadrique es una de ellas. Sin embargo, tal vez sí sea posible hacer venir a la persona que lo mató.

—¿Que mató a quién? ¿A Fadrique?

—Escuche, si mi teoría es correcta, Fadrique pintó ese cuadro justo después de una gran revelación. Influido por los conocimientos adquiridos en su etapa en que era Bernuy, plasmó en el lienzo uno de los amuletos iniciáticos más poderosos del universo. De ser así, se trata de un óleo mágico capaz de evitar terribles males, lo que hizo que Fadrique disfrutase de un tiempo con salud y paz. Pero hubo quien supo de la existencia de este talismán, seguramente un experto en ciencias ocultas, tal como son los que ahora le buscan a usted, y ese hombre no es otro que el ingeniero inglés. Él sabía que el único modo de conseguir el tesoro era robándolo y así lo hizo. Después tuvo miedo de que Fadrique, conocedor de sus poderes, quisiera arrebatárselo, por lo que no le quedó más remedio que asesinarlo. —Piedra carraspeó. Cánovas continuó—: Algo que seguramente querrán hacer con usted una vez les entregue el óleo.

Los ojos de Cánovas se ataron a los del profesor como los de un encantador a su serpiente. El viejo disfrutaba con aquel juego, todo lo contrario que el profesor, que estaba ofuscado y con la boca seca. Recordó entonces que de la muerte de Fadrique únicamente sabía la fecha aproximada, pero nada de las causas ni del lugar en donde había sido enterrado. Un asesinato podría justificar el agujero oscuro que se cernía en torno a la desaparición del artista.

—Si conseguimos contactar con el ingeniero inglés, usted podrá saber qué contiene su cuadro que lo hace tan valioso, y yo, qué hizo con el cuerpo de Fadrique —aseveró Cánovas.

—Yo nunca he hecho espiritismo —fue la única excusa que se le ocurrió a esas alturas a Alejandro.

—Si usted está hoy aquí es por el karma, la ley cósmica de la causa y el efecto. Alguien le ha traído, eso no lo dude.

—Quizá usted pueda averiguar sin mí la identidad del ingeniero y la razón por la que robó el cuadro.

—Esto no marcha así, yo no soy un taumaturgo. Quien está en peligro es usted y, por lo tanto, es el único que puede recibir esos datos. El espíritu no me transmitirá algo que solo a usted le incumbe.

Las palabras de Cánovas reverberaron en la caverna con un eco lapidario. Piedra necesitaba tiempo, los mensajes de su acompañante le resultaban cada vez más pegajosos, su intención más incómoda. Tenía que buscar el modo de evitar sentarse frente a la güija sin resultar grosero.

—Para mí todo esto es algo nuevo —atemperó—. Yo entiendo únicamente de arte. Quizá, si usted me ilustrase un poco más sobre la pintura espiritual, llegaría a comprender lo que encierra el mundo de los espíritus.

A Guillermo Cánovas se le escapó otra sonrisa taimada. El hombre que tenía delante acababa de dar un giro inesperado al asunto.

—Usted quiere que le enseñe la extraordinaria colección de Diego Bernuy.

—Eso sería fenomenal.

La respiración de Cánovas se hizo más profunda y reposada, el cinturón de su deshilachada bata empezó a mecerse al ritmo de su barriga como un madero al albur de las olas y sus tics desaparecieron de repente.

—¿Sabe cuántas personas han visto esa maravilla en los últimos veinte años?

—Apuesto a que muy pocas.

—Exactamente dos: el patillas y yo. Ni siquiera Vicenta la ha visto.

—Para mí sería un honor ser el tercero.

—Escuche, lo que yo poseo no es una exposición ni un museo. Ese es el motivo por el que no se visita. Deme una sola razón para incluirle en la lista de privilegiados.

Ojeó en derredor y no vio más que sombras barnizadas de símbolos extraños, se respiraba una atmósfera húmeda y viscosa propia de una catacumba, estaba en un lugar al que nunca hubiese llegado de un modo voluntario. Pero no le quedaba más remedio que dar el paso, no había otra manera de seguir avanzando que conocer la más que privada obra de Bernuy. Y eso solo podría hacerlo si aceptaba seguir las reglas del chiflado que tenía delante.

—Veamos la colección y luego participaré con usted en la sesión de espiritismo.

El rostro de Cánovas no exteriorizó ningún entusiasmo, cosa que sorprendió al profesor Piedra, que incluso llegó a pensar que su propuesta sería rechazada. Antes de contestar estuvo un momento callado, como si estuviera procesando una inextricable información cifrada.

—Usted tiene un aura positiva, lo he sabido desde el primer instante, nada más verlo. Por eso le he dejado pasar a mi casa y porque creo que puedo ayudarlo. No me plantee visitar mi tesoro artístico como un trato.

—No, quizás no me haya expresado bien. Lo que creo es que la contemplación de la obra de Bernuy puede ayudarme a comprender mejor el significado del más allá.

—Está bien, pero con otra condición —añadió Cánovas.

—Usted dirá.

—Quiero que me traiga esa obra de Fadrique aquí, a mi casa. Quiero verla y compararla con las de Bernuy. Después podrá llevársela.

Piedra pensó un instante. Necesitaba sopesar qué consecuencias tendría una mentira a aquellas alturas y llegó a la conclusión de que ninguna.

—Hecho.

A Cánovas se le iluminaron los ojos.

—Vayamos a la biblioteca. Tengo que preparar el terreno.

Subieron de nuevo a la estancia donde se apilaban los libros en enormes anaqueles y el viejo invitó a su acompañante a que se sentara.

—Ahora vuelvo, tenga esta vela. Usted quédese aquí.

Se marchó cerrando la puerta con llave y dejándole un amargo sabor de confinamiento forzoso. Piedra no acertaba a comprender la razón por la que el loco de Cánovas hacía eso, lo que le despertó de nuevo el temor de haber caído en una trampa.

Nada más quedarse solo se levantó y empezó a husmear con el cirio entre los muebles. Había un escritorio con un juego de plumines junto a un tarro de tinta. Sus cajones estaban sellados con cerrojo.

Un sentimiento inconsciente le invitó entonces a allanar la privacidad de aquel chiflado. Escudriñó con sus manos los rincones y recovecos de la mesa en busca de algún signo y de repente sus dedos se detuvieron ante un pequeño habitáculo que formaban los listones de madera bajo el tablero. La superficie fría y metálica de una llave escondida le hizo ventilar compulsivamente como una parturienta.

—Madre mía.

Tomó la llave y trató torpemente de encajar su muesca en los cerrojos de los cajones de la mesa, pero el vástago era demasiado grande. Luego la observó en la palma de su mano esperando una señal que le indicase cómo actuar. Tenía una llave, docenas de cerraduras esparcidas por todo el despacho y la intuición atrofiada por los nervios.

Intentó alojarla en los armarios empotrados de la pared principal y ningún bombín admitió la varilla. Cuando empezaba a exasperarse, se percató de que, semioculta tras el cortinaje, había una portezuela camuflada que se asemejaba a una caja fuerte. Al estar forrada de la misma madera que la pared y no tener más que una discreta cerradura, había que fijarse mucho para reparar en ella. Máxime con la escasa luz que aportaba la llama de la vela.

Sin pensarlo dos veces, encastró la punta de la llave en el trinquete y la empujó suavemente. Como un guante entró el metal hasta el fondo y al girarlo cedió sin resistencia destrabando el pasador.

Contuvo la respiración. Fuese lo que fuese, estaba a punto de meterse de lleno en la vida privada de Cánovas, en sus secretos más íntimos, estaba violando su privacidad impúdicamente y lo peor es que podía ser pillado in fraganti por un esquizofrénico de reacciones imprevisibles.

Tampoco podía parar. Un impulso incontrolable le empujaba a seguir mientras la adrenalina le golpeaba las sienes.

Al abrir la portezuela lo primero que encontró fue un fajo de billetes. Calculó que habría más de cien, tal vez mil, en billetes de quinientos euros.

—Viejo avaro, aquí tiene todos sus ahorros.

A su lado había un puñado de títulos de propiedad, documentos que amarilleaban envejecidos por los años. No se entretuvo, pero pudo distinguir certificados de propiedad de obras de arte y viejos contratos de locales comerciales.

Tras ellos había un emblema militar dorado similar a la cruz maltesa y escritos de un tal Esteban Cánovas. Al fondo encontró varias llaves con sus llaveros. Las sacó y observó los letreros: caja de seguridad Banco Español de Crédito M. L., sala calle Hermosilla G. F., libros D. B., nave calle A. P., llave del infierno: Adrián Fadrique…

Tragó saliva.

—Menos mal que no le interesaba Adrián Fadrique. Valiente mentiroso.

Entonces oyó el chasquido exterior de la puerta de entrada y cómo se abría el cerrojo. Sin dudarlo, se guardó la llave de Fadrique en el bolsillo y cerró la caja fuerte. Tuvo el tiempo justo de devolver a su lugar la que encontró bajo la mesa. En eso apareció Cánovas.

—Sígame —exhortó el viejo.

Agarró un nuevo candelabro y arrancó en solitario. Piedra le siguió con un temblor incontrolable de piernas. Aún no se explicaba cómo había podido actuar así, ni mucho menos qué consecuencias podría tener su comportamiento delictivo.

Cuando alcanzaron la planta baja tomaron el mismo camino que les había llevado al sótano. Cánovas resollaba como un caballo tras una carrera. Las prisas estuvieron a punto de provocarle una quemadura con la llama de una de las velas que colgaban de la pared.

Aquella parte de la vivienda tenía un aspecto inmundo, probablemente Vicenta tuviese prohibido limpiarla, limitándose a mirarla desde su constreñida parcela de actuación con una mezcolanza de resignación y de complacencia. Trabajando en la casa del escatológico Guillermo Cánovas, lo más probable es que de fantasmas y espíritus estuviese hasta el moño.

Subieron varias plantas por escaleras cada vez más estrechas y sinuosas, franqueando puertas que chirriaban al batirse como si sus goznes se despertasen tras un largo sueño, hasta que, al final, se toparon con un portón vetusto. Antes de sacar de nuevo el llavero, Cánovas volvió a rascarse compulsivamente la cabeza como si los piojos que la poblaban hubiesen iniciado un descomunal festín.

—Bienvenido al mundo mágico de Diego Bernuy.

Se le notaba exultante, parecía que, de súbito, todos los espíritus que amueblaban su vida habían cobrado consistencia tangible. Penetraron en la sala que, igual que el resto de la vivienda, carecía de alumbrado eléctrico. El aposento disponía, eso sí, de candiles con cirios repartidos por las paredes, que fue prendiendo uno a uno. Las antorchas empezaron a iluminar el espacio con una luz añil que se mecía acompasadamente, como si los espíritus le estuviesen echando el aliento.

Lo óleos no estaban colgados sino en trípodes por toda la estancia. Cada uno estaba cubierto por una tela añeja que, más que protegerlos, parecía que pretendía esconderlos de ojos extraños.

Cánovas descubrió el primero con una especie de rito que recordaba a un ceremonial religioso. Cuando lo hubo hecho, entornó los ojos como si el influjo de aquel óleo le produjese deslumbramiento y luego se alejó unos pasos para observarlo con la cabeza torcida.

—Aquí tiene el primero —sentenció solemnemente—. Datado en 1932, justo cuando se iniciaron sus escarceos con el mundo de los espíritus.

La composición era rara. Una mujer desnuda, de formas angulosas y cuerpo abigarrado, levantaba una cortina azul tras la que había una máscara de aspecto tétrico. La dama tenía la mirada triste, sus ojos hinchados evocaban un llanto reciente. El ambiente era sórdido, de una gran melancolía.

—¿Qué significa la máscara?

—El más allá. Bernuy se estrena descorriendo el telón de este mundo. Aún no controla sus viajes astrales, pisa un terreno escabroso y en él se encuentra una imagen dura, poco proclive a darle la bienvenida, dispuesta a ahuyentarle.

—Pero ¿él es la mujer?

—Es un rostro de mujer, posiblemente sea Amelia, pero yo creo que empezó siendo un hombre. Pienso que las facciones son las de Bernuy y que luego se arrepintió y las suavizó con ese moño y ese cuerpo tan recargado.

El estilo de aquel óleo evocaba lejanamente a El misterio de la luz de Fadrique, había un halo de magia envolviéndolo, un hechizo misterioso, pero ya se apreciaba una deriva hacia el cataclismo, un tinte escatológico por la visión del más allá. La dama también recordaba al retrato de Amelia que conservaba Jean-Louis de Valicourt.

Cánovas cumplía un extraño ritual para ver aquellas obras que consistía en que, hasta que no terminase de cubrir una, no destapaba la siguiente. Se diría que su mente paranoica no permitía que ningún óleo de Bernuy pudiese presenciar el contenido de otro.

—He aquí El sueño de la reencarnación, la expresión sublime de lo que seremos.

El trabajo era mucho mayor y más rocoso, casi pétreo. No había fondo, ni ilusión espacial, el contenido parecía volcarse hacia quien lo contemplase. El contorno de una mujer bordeaba el lienzo, pero todo su interior era tratado con transparencia, como inmaterial, y en el centro, un deslumbrante foco de luz. El resto de la composición eran objetos planos, irreales, de otro planeta.

—¿Qué seremos? —trató Piedra de estrujar un poco más al chiflado de Cánovas.

—Yo creo que está claro, observe esta obra de arte. El lugar donde el alma perdura es de otro mundo, el más allá es un lugar donde las masas son incorpóreas, un inframundo que, lejos de estar en tinieblas, permanece regado de luz. Es de allí, de ese lugar, de donde vienen las almas cuando acuden a una sesión de espiritismo.

Alejandro sabía que la manera de evitar que se supiese lo que pensaba de las extravagancias de su acompañante era evitar todo comentario al respecto de sus interpretaciones pictóricas. Y decidió llevarlo a rajatabla.

—¿Cuántos cuadros tiene? —cambió de tercio.

—De Bernuy, solo cuatro, puede que sean todos los que se conservan.

Con la misma parafernalia de los dos anteriores, pasaron al tercero, el mismo ritual de cubrimiento del que acababan de contemplar antes del desvelamiento del siguiente.

—Es para que no se contagien sus auras —aclaró Cánovas ante la evidencia de que tras aquel protocolo debía de haber alguna justificación.

El interior de un largo cilindro hueco se adentraba en la tela con un sorprendente efecto óptico, un trabajo con una perspectiva alucinante que absorbía como un torbellino a quien se plantaba frente a él. Todo lo contrario al anterior, como si Bernuy se hubiese propuesto componer los dos extremos del concepto de perspectiva. Tras el túnel se distinguía un insólito ente, una cosa rara de naturaleza indescriptible.

—El paso al más allá, una obra sublime que representa la entrada de Diego Bernuy en el otro mundo, la culminación de sus descubrimientos sobrenaturales.

—¿Qué hay en el fondo del tubo?

—Ay, amigo, si yo supiera qué es ese extraño objeto, sabría tanto como el maestro.

Cánovas levantó tanto las cejas que su frente se quedó reducida a una profunda arruga. Daba la impresión de que estaba divirtiéndose tras una eternidad de soledad eremita.

—Dicen los sabios que para llegar al más allá hay que atravesar siete puertas. Cada puerta es custodiada por un duende que pone a prueba tus conocimientos antes de permitirte el paso. Cuando estás frente a él, te pregunta y, solo si demuestras tener sabiduría, te dejará llegar hasta el siguiente estadio. Obviamente, las cuestiones son cada vez más complicadas, algunas de sus respuestas no son conocidas por ninguna mente terrenal y, a veces, no hay más remedio que recurrir a los sabios espíritus celestiales para dar la contestación precisa. Lo que Diego Bernuy representó en el fondo del tubo es lo que todo hombre que atraviese las siete puertas encuentra, la esencia del más allá.

De buena gana Alejandro Piedra habría soltado un exabrupto. Él se hubiera conformado con saber qué veía su acompañante en el centro del cuadro o, mejor aún, si aquella iconografía podía tener relación con la del cuadro que adquirió en Sotheby’s, pero el tarado de Cánovas se dedicó a relatarle toda una retahíla de sandeces de puertas y gnomos sin aportarle nada.

La escasa ayuda que recibía por esa vía le hizo probar fortuna en otros derroteros. Después de desvalijar su caja fuerte, sabía que Cánovas escondía parte de su pasado, que había cosas que no querría contar.

—¿Cómo consiguió estos cuadros? —preguntó a bocajarro.

—¿Usted cree en el destino?

—En cierto modo, sí.

—Yo puedo asegurarle que existe. Si no, ¿cómo iban a haber caído en mis manos estas cuatro obras de arte? Todas juntitas, todas esperando a que llegase el día en que pasasen a mi poder para no separarse jamás. —Cánovas se endulzó la voz antes de proseguir. Su gesto de complacencia hacía augurar que se disponía a contar una historia que le producía un inmenso placer—: Fue en 1965, yo era un joven con grandes inquietudes, me interesaban todos los enigmas de este mundo y, por supuesto, también los del otro. Entonces leía cuanto caía en mis manos tratando de buscar respuestas a asuntos trascendentes, como qué hay tras la muerte o cómo influyen los espíritus en nuestras vidas. También visitaba a videntes y curanderos y hacía mis propios experimentos en viajes astrales o sesiones de espiritismo. Yo, por aquellos tiempos, ya sabía de la existencia de Diego Bernuy, pues su nombre aparecía en una reseña del extenso tratado que Ricardo Estrada escribió en 1942. El profesor Estrada, erudito en la materia, recopiló numerosos sucesos sobrenaturales de más de una década, como apariciones de fantasmas, curaciones milagrosas o cuerpos endemoniados a los que se les había practicado el exorcismo. Estrada fue obligado a exiliarse y el libro fue prohibido por la censura franquista, pero aun así circulaban algunos ejemplares por las cloacas de Madrid. En él se hablaba de un misterioso pintor que había coqueteado con el más allá, un pintor de historia funesta, pues siendo todavía joven murió quemado junto a su colección de trabajos cuando estalló la Guerra Civil. Afortunadamente, aunque esto no aparece en el tratado de Estrada, algunos de esos cuadros se salvaron de la quema y fueron a parar a manos de un marchante. El pintor no era otro que Diego Bernuy y el quincallero, Esteban Cánovas.

«Bingo —pensó Alejandro—. El de los papeles de la caja fuerte».

—¿Su padre?

—Mi tío. Dígame si existe o no el destino.

—¿Le ofrecieron a su tío las obras de Bernuy?

—El gordinflón del tío Esteban era un buhonero que mercadeaba con arte como si fuera ganado, que explotaba a pintores menesterosos y compraba y vendía lotes completos a galerías de arte, sin entender nada de nada, un verdadero mercachifle. A mi tío le debieron de llegar los óleos como parte del desahucio de la Cofradía de la Luz Universal y quien se los colocó debió de asegurarle que, aunque estuviesen firmados por Bernuy, su autor era en realidad Adrián Fadrique.

—Por eso conocía usted la dualidad de Fadrique y Bernuy.

—Efectivamente, por la herencia del tío Esteban.

—Luego quien le colocó los cuadros a su tío debió de ser Ernesto Lara, pues él era uno de los pocos que sabían que Fadrique y Bernuy eran la misma persona.

—Eso mismo pienso yo, pero el tío Esteban no dejó escrito ese detalle.

—Menuda herencia la de su tío. Apuesto que, aparte de estos cuadros, había otros objetos de valor —aprovechó Piedra para sonsacar algo sobre la llave de la caja fuerte.

Cánovas le miró con cara de ofendido.

—Solo bobadas —atajó el asunto.

—¿Y qué interés tenía su tío en comprar algo de Fadrique? —Piedra estaba dispuesto a agotar todas las posibilidades de obtener información.

—El único interés que movía al gordinflón: sacar la pasta gansa.

—¿Con un cuadro de Adrián Fadrique?

—Él mismo había vendido en 1929 un óleo suyo en una sala de poca monta de la calle Tirso de Molina, y le dieron una importante suma por él. Después de convencer a su propietario de que los trabajos de Diego Bernuy eran, en realidad, del mismo autor, consiguió colocar en depósito sus cinco lienzos. Allí fueron expuestos durante un año sin ser vendidos y allí es donde los vio Ricardo Estrada cuando estaba escribiendo su libro. Poco tiempo después la galería se los devolvió, pues nadie había mostrado interés en comprarlos. Tío Esteban era un filibustero del arte, pero debo confesarle que con Fadrique tuvo especial obsesión. Se pasó media vida buscando sus obras, hasta mucho más tarde de la muerte del pintor.

Piedra pensó entonces que la llave que había birlado de la caja fuerte de un modo casi impulsivo debía de ser del tío de Cánovas, tan obcecado con los trabajos de Adrián Fadrique.

Cánovas se restregó la boca con la manga de la bata. Se diría que la tenía tan poco acostumbrada a hablar que se le había secado tras las parrafadas. Acto seguido, continuó con la ceremonia de cubrimiento y descubrimiento de tapices, dejando al descubierto la cuarta obra.

—Divinus, el trabajo más extraño de Bernuy, probablemente el último antes del accidente que lo transformó en otro hombre. Si he de ser sincero, tras cuarenta años estudiándolo, soy incapaz de interpretarlo, y esa es una de las razones por las que daría lo que fuera por contactar con él, allá donde esté.

Dentro de una biblioteca, un globo terráqueo, un telescopio y un barco en el océano gobernaban la composición. Bajo el navío, un oleaje incorpóreo de baldosas azules se extendía hasta el infinito, todo demasiado inconexo, libros, olas, tierras ignotas, algo incomprensible a ojos inexpertos.

—Aún no me ha contado cómo llegaron hasta usted estos cuadros.

—Mi tío murió podrido de dinero y de obras de arte, pero sin nadie que le pagase un entierro. Yo era un chaval, huérfano, hijo de su único hermano, y me tocó encargarme de todos los trámites de defunción y herencia. Su fortuna me ha permitido vivir cómodamente desde entonces, pero lo que más me satisfizo de sus bienes fueron los óleos rescatados del fuego de la Cofradía de la Luz Universal. Imagínese la cara que se me quedó cuando comprobé que tenía, menos una, todas las obras de Bernuy.

—¿Hay una más? ¿No dijo que estas eran todas sus obras?

—Dije que puede que sean todas las que se conservan. Lo que es evidente es que Ricardo Estrada decía en su tratado que se salvaron cinco obras y yo solo tengo cuatro.

—¿Y no tiene idea qué fue de la que falta?

—No, puede que ya no exista o puede que esté arrumbada en un trastero. No hay registros que hablen de ella.

La voz de Guillermo Cánovas se transformó en un silbo, en un susurro misterioso a juego con sus desconcertantes excentricidades.

—¿Por qué cree que le puso Divinus a este cuadro?

—Apuesto a que es el nombre del barco.

Se trataba de un viejo galeón envuelto en brumas marinas, uno de esos navíos de novelas como la de Robert Louis Stevenson o Emilio Salgari, que surcaban los océanos lastrados de marinos y ron.

—Divinus, ¿cómo ha sabido los nombres de los trabajos de Bernuy?

—He pasado muchas horas observando estas telas. En ocasiones me han acompañado en mis sesiones de espiritismo como una especie de reclamo hacia las ánimas de otros mundos; eso sí, siempre de una en una para que sus auras no se contagien. Tanto las he estudiado que me he detenido en cada milímetro de ellas, hasta incluso en sus bastidores.

—¿En las maderas?

—En el armazón de madera. Bernuy era un amante de los símbolos velados, a escudriñarlos dedicó una buena parte de su efímera vida. No me resultaba extraño que él mismo hubiese aprovechado el más mínimo recodo para dejarnos un mensaje. Como así fue. Los cuadros de Bernuy tienen su título escrito en una minúscula letra con tinta china justo en una esquina del lado de la madera que es tapada por el lienzo.

—¿Desarmó los cuadros para saber qué escondían sus tablas?

—Ya le he dicho que he pasado muchas horas de paciente estudio, tantas que desmontar el cuadro no debiera resultar extraño.

—Y ahí estaban los nombres.

—Allí mismo, todos diminutos, con la misma letra, como si fueran parte de un ritual. Creo que Bernuy decidía el título antes de empezar el trabajo, antes incluso de grapar la tela al bastidor, pues la madera no tenía más que una marca de grapas.

El profesor Piedra se quedó mirando Divinus con cierta embriaguez. La tela era una invitación a un éxodo lejano que su mente no pudo reprimir, una travesía por mares ignotos con sabor a costas húmedas y cielos tempestuosos, una especie de travesía novelesca que le transportaba a sus años de juventud.

—¿Qué cree que esconde este trabajo?

—No lo sé, dígamelo usted.

—Un largo viaje.

—Equilicuá.

—Sí, pero ¿adónde? ¿Al más allá una vez más?

—Nada de eso. Este cuadro está dibujado en 1935. Diego ya era uno de los más fervientes teósofos de España. Partiendo del espiritismo, había llegado al convencimiento de que se podía encontrar la verdad a través del conocimiento divino, y él trata de obtenerlo zambulléndose en la cosmología esotérica.

—Creo que he vuelto a perderme.

—Él quiere estudiar los secretos del cosmos, aquellos que están al alcance únicamente de Dios, pero ya no se apoya en los espíritus del más allá sino en su propio desarrollo espiritual. Esa es la teosofía.

—Luego este óleo refleja los secretos del cosmos.

—Refleja su victoria sobre los espíritus, la culminación de su autosuficiencia, el triunfo de su sabiduría frente a la que le han enseñado hasta entonces los seres del más allá.

—¿Dejó entonces de practicar el espiritismo?

—Ya no era necesario. Sus conocimientos le permitían abrir todas las puertas del saber, había llegado al cénit que todo hombre desearía alcanzar, él era el saber y así lo manifiesta en esta portentosa obra. Nuestras mentes insignificantes no están preparadas para interpretarla, se necesita ser un iniciado, nosotros podemos percatarnos únicamente de que hay un largo viaje que realizar, un viaje divino por mares lejanos, que puede llevarnos a la fuente sublime de conocimiento. Pero esta vez el viaje no es por el más allá sino por el interior de nuestro propio espíritu.

Guillermo Cánovas utilizaba un lenguaje cada vez más empalagoso, una cháchara que a Alejandro le parecía palabrería vacua. A semejante charlatán no le habría dedicado ni un minuto en otras circunstancias, pero en ese instante aquel era el único hombre de la Tierra que podía llevarle de la mano hasta el corazón del arcano que se le había cruzado súbitamente en su vida.

—Quizás nuestra sesión de espiritismo le enseñe el camino —remató el viejo—. Pero no espere grandes cosas, tal vez una luz adonde dirigir sus pasos, quizás una idea en la que pensar. El camino de la sabiduría es lento y tortuoso.

El velo que cubría Divinus cayó como una seda condenándolo una vez más al ostracismo. Revestidos con sus mantos, los óleos volvieron a la larga postración a la que, con el fin demente de protegerlos del exterior, les sometía su dueño.

Para Guillermo Cánovas el tiempo de mostrar la colección reservada de Diego Bernuy había terminado y, por tanto, tocaba la comunicación con los espíritus del más allá. Para Piedra, sin embargo, la sesión de espiritismo no era más que una parodia, el modo de satisfacer a un excéntrico, de quien aún esperaba sacar un poco más de información.

—¿Qué fue de ese tal Ernesto Lara, el hombre que vivió junto a Fadrique su transformación? —le preguntó mientras bajaban las escaleras, consumiendo el último resquicio de su petitorio.

—Ernesto Lara era un viejo librero siniestro y estúpido que se empeñó en certificar la muerte de Diego Bernuy tras el accidente, e hizo renacer del mismo cuerpo a su pintor. No tengo ningún interés en él, pero, si lo desea, cuando me traiga el óleo de Fadrique, podemos hacer otra sesión de espiritismo para tratar de contactar con él.

—¿Usted piensa que será útil hacerla?

—Yo creo que la única persona que puede ayudarnos a desvelar el secreto es el ingeniero inglés que robó el cuadro a Fadrique; puede que, conociendo sus razones, usted llegue a comprender por qué alguien está dispuesto a matarle para arrebatarle el cuadro que ahora usted posee.

18

«Yo soy Diego Bernuy». La frase sonó en mi interior con una rotundidad lapidaria.

Recorría mi mente un torbellino devastador, un ciclón capaz de arrancar de cuajo mis más firmes convicciones. Ideas deslavazadas giraban en torno a su vórtice sumiéndome en la ceremonia de la confusión, de haber tenido una botella a mi lado me la habría bebido de un trago.

Acudieron a mi cabeza las palabras del tío de Amelia, esas que parecían indicar que ella había empezado una relación con Diego y que yo había desaparecido definitivamente para pasar a formar parte del mundo de las tinieblas. Los dos éramos el mismo. Puede que ella prefiriese a Diego. ¡Y pensar que llegué a sentir celos de él!

«Yo soy Diego Bernuy». Por más que ya no me cabía duda de que aquella afirmación era completamente cierta, me resultaba increíble y pavorosa.

¿Cómo pude no haberme dado cuenta hasta el preciso instante en que Ernesto me lo dijo? ¿Desde cuándo lo había sido? ¿Cuándo dejé de serlo? ¿Qué otras cosas no conocía de mí mismo? ¿Acaso no sería el propio Adrián Fadrique el que no existiera? Un terremoto apocalíptico hizo temblar los pilares de mi existencia, eran tantas las incertidumbres sobre mi persona que sentí un vértigo irrefrenable.

Ernesto me retuvo en el santuario contra mi voluntad. Me faltaba el oxígeno, pero él me dijo que, si me marchaba en aquel estado, lo que me faltaría pronto, posiblemente, fuese el pulso.

—La aparición de Amelia provocó un tremendo giro en tu vida —arrancó mi avejentado amigo—. Después de tantos años juntos y de tantos momentos difíciles, decidiste marcharte de mi lado. Querías romper con todo tu pasado: dejaste el museo, renegaste de la pintura que hasta entonces habías hecho y casi te olvidaste de mí. Nada te importaba salvo ella.

Amelia era el centro de mi existencia, la persona por la que hubiese entregado la vida, por la que había regresado al lodazal de Madrid. No me resultó extraño lo que Ernesto me decía.

—No querías ni oír hablar de tu vida anterior. Destruiste cuantos trabajos encontrabas, aborreciste las galerías de arte y las exposiciones, pues decías que tu pintura no estaba hecha para ser vendida, sino para protegerte. Arrastrado por su amor, te fuiste interesando por las cosas que a ella le apasionaban. Al principio la teosofía, la búsqueda de la verdad, luego las ciencias ocultas, como el espiritismo o la cartomancia, y finalmente el descubrimiento del más allá. Estabas tan obsesionado por conocer qué podía haber tras la barrera de este mundo, cómo poder dibujar cosas que solo existen en el universo de los espíritus, que decidiste dedicarte en cuerpo y alma a la Cofradía de la Luz Universal. Habías cambiado, pero lo que más me preocupó fue verte coquetear con el alcohol. No en vano, años atrás, yo te había ayudado a dejarlo. Solo que esta vez era mucho peor, no afectaba únicamente a tu moral o a tu serenidad, sino que trastocó tu personalidad. Con el paso del tiempo te fuiste creyendo otro hombre y te fuiste olvidando de quien realmente eras.

La idea de que en algún tiempo estuviera flirteando con los estupefacientes me secó la boca. Tampoco recordaba haber tenido problemas con el alcohol. De inmediato comprendí la razón por la que Ernesto me pedía con insistencia no beber y sospeché que aquella no era la única cosa que había vivido mi cuerpo sin yo saberlo.

—Esa asociación estaba junto a Conde Duque, fue donde me pilló el estallido de la guerra —apostillé, tirando de un hilo de memoria que ni yo mismo sabía de dónde procedía.

—Efectivamente. Fue allí donde te convenciste de que el alma que había dentro de ti ya no era la que hasta entonces habías tenido, que desde aquel momento tú eras otra persona. Más tarde, en una sesión de espiritismo tuviste una revelación, la persona que vivía en tu cuerpo no era Adrián Fadrique sino Diego Bernuy, un primitivo pintor de espíritus en quien te habías reencarnado. Desde entonces, dejaste tu antiguo nombre, te olvidaste de él, y te sumergiste en el mundo de la pintura espiritual.

—Yo… de aquella época solo recuerdo a Amelia pura como una virgen, sin nada a su alrededor que la atase a este mundo, por encima de cualquier naturaleza terrenal.

—Puede que la ausencia te haya llevado a mitificarla y que haya cosas suyas que aún no sepas. Como, por ejemplo, su devoción por las verdades ocultas. Eso la llevó a conocer a Fulgencio Limones de Parga, el iniciador de la teosofía en Madrid y director de la Cofradía de la Luz Universal.

No era la primera vez que oía ese nombre, pero aquellas eran palabras que me llegaban vacías, sin cuerpo ni alma.

—La cofradía fue para ti, o mejor dicho para Diego Bernuy, la vía de escape de este mundo, en ella se fomentaba la imaginación, el librepensamiento y la búsqueda de nuevas fuentes de inspiración, temas que te atrajeron con una tremenda fuerza. Tu personalidad fue cambiando, cada vez era más mística. Tus pinturas también fueron cambiando, acompasándose a tu nueva persona, se tornaron más simbólicas, más estrambóticas.

—¿Dónde están esas pinturas?

—Las vendí, tú no lo habías hecho porque pensabas que ellas te protegían, que eran amuletos protectores, bobadas de excéntrico. Mientras estuviste en coma los gastos no paraban, el alquiler de tu apartamento, las cuidadoras del hospital, incluso el viaje de un cirujano de Barcelona que nos habían dicho que era milagroso y que al final resultó un fiasco. Me enteré de que por la ciudad pululaban algunos marchantes de arte, tiburones que compraban pinturas casi al peso, y hallé uno que dijo conocerte, pues, según parece, ya te había comprado un cuadro cuando los firmabas como Fadrique.

—¿Cánovas? —Pensé en el único conocido que ya me había recordado Eugenio Montes, pues fue a él a quien le vendió mi trabajo.

—Sí, Esteban Cánovas, un gordinflón sin escrúpulos y cara de cetáceo. Luego supe que quería devolvérmelas, pues parece que, salvo una, no había conseguido colocar su mercancía, pero no me encontró. Con el dinero que me dio, pudimos sufragar tu larga convalecencia.

—Pero ¿qué fue exactamente lo que me pasó?

—No lo sabemos con certeza. Esa mañana hubo algunas escaramuzas en Madrid. Franco se había levantado en armas en Canarias y se vivían momentos de incertidumbre por todo el país. En el cuartel de Conde Duque había un oficial exaltado que se unió al golpe militar. Se llamaba Salvado, capitán Salvado, y, aunque disponía únicamente de un puñado de soldados, no tuvo reparos en salir a la calle y tomarse la justicia por su mano. La cofradía estaba al lado y, además, era considerada por algunos radicales como un nido de comunistas y masones execrables, una bazofia que había que erradicar, de modo que allí se dirigieron aquella tarde con las pistolas cargadas y las mentes enfebrecidas. Ese día había otra persona en el inmueble, un francés amigo de Fulgencio Limones de Parga llamado Olivier Buren. Pero él consiguió esconderse y solo te encontraron a ti. Buren fue el único testigo de cuanto te hicieron, pero estaba tan conmocionado que regresó a Francia sin abrir la boca. Lo que pensamos es que te llevaron al patio interior, junto a una pila de cuadros, esculturas y libros que fueron amontonando tras tirarlos por las ventanas de los pisos superiores, y, antes de prender fuego a todo, te descerrajaron un golpe mortal en la cabeza.

—Pero yo no ardí.

—No, se fueron confiados en que te alcanzarían las llamas de la pira y, afortunadamente, no fue así. Supongo que tendrían prisa en impartir justicia por doquier. Lo cierto es que el capitán Salvado acabó delante de un pelotón de fusilamiento y tú vivo.

Creo que suspiré varias veces, que mi ser fue incapaz de disimular la desolación. Eran tantas las preguntas que se acumulaban en mi cabeza que no sabía por dónde empezar.

—¿Por qué has esperado tanto para contarme esto?

Respiró profundamente.

—Como te he dicho, al principio fue por prescripción facultativa. Dijeron que poco a poco empezarías a recordar y que, solo entonces, deberíamos ayudarte a correr el velo que creó el accidente en tu cabeza. Después fue la guerra. Aunque no habías conseguido reunirte con Amelia, se te veía feliz. Además, cada día estaba más claro que perderíamos y Diego Bernuy era un proscrito. El nombre de Adrián Fadrique estaba limpio, llegado el caso nadie lo perseguiría, como habrás podido comprobar.

—Una cosa es que no se supiese quién había sido yo y otra que no lo supiese yo mismo —me quejé amargamente.

Ernesto agachó la cabeza y la cicatriz de su sien refulgió entre las tinieblas.

—Cuando pensé que había llegado el momento, vinieron las prisas, la hecatombe, la despedida… Vivo desde hace un año con el remordimiento de haberte dejado ir sin desvelarte la verdad.

—He pasado un año muy jodido en París. Muchos días creí que me volvería loco, que no descansaría hasta que hallase esa parte de mí que había perdido en la oscuridad de la noche. En realidad, si he vuelto es, entre otras cosas, para encontrar mi pasado.

—Ya tienes la pieza que te faltaba, lamento que haya llegado tarde, pero ya la tienes. Si quieres un consejo, lárgate de Madrid. La vida aquí es una mierda.

—Tú no te has marchado.

—Lo mío es diferente. Yo estoy pringado hasta las cejas, mucha gente confía en mí y otros muchos murieron por seguirme. Aunque solo sea en su honor, tengo que seguir hasta que se extingan mis días.

—Yo también tengo algo por lo que luchar, ¿o acaso crees que lo que me has contado es suficiente como para que me quede tranquilo, que con eso ya puedo reconciliarme con mi pasado, dar carpetazo a todas mis angustias, cerrar las heridas que me ha producido durante tanto tiempo no saber quién soy? Si me fuese ahora, sería incapaz de reiniciar mi vida, solo aquí puedo encontrar mi pasado y sin él no soy nadie, un hombre sin sombra, un alma en pena.

—El pasado desapareció para todos, se esfumó como un sueño al despertar, todo lo que teníamos se lo llevó el vendaval fascista.

—Te equivocas, aún nos queda el aire, los parques, las calles, los lugares en los que hemos disfrutado y aprendido y las personas que compartieron nuestros días. Todo hombre necesita su arraigo, sin él no puede vivir, y el mío es este.

—De las personas que formaron parte de tu vida no quedan muchas, las que no murieron o se marcharon ahora son diferentes, o bien temerosas y asustadizas, o bien engreídas e intransigentes. Si nada cambia, olvídate. Si te quedas, hazlo para luchar por tus ideas, para que puedas expresarlas donde quieras, para que nadie te diga lo que debes hacer, para que salgan de las prisiones aquellos que fueron encerrados por decir lo que pensaban. Esa sí es una buena causa a la que dedicar la vida.

El recuerdo de las cárceles abrió una brecha en mis entrañas. Me las imaginé como lugares inmundos, escasos de aire y de luz, cuchitriles donde se hacinaban presos sin rostro entre los que soñaba que podría estar ella.

—Todavía tengo a Amelia. Sé que aún me espera.

Mi viejo amigo frunció el ceño.

—La perseverancia que has mostrado para encontrarla desde el mismo instante en que despertaste de tu prolongado letargo supera todo lo imaginable.

—Tal vez hoy también quieras contarme algo de lo que sabes sobre ella —apunté con una pizca de súplica.

—De este asunto jamás te he ocultado nada. Cuando estalló la guerra, Amelia estaba en Tánger, enredada en sus excentricidades de evasión y drogas, indiferente a las penurias que asolaban el mundo. Supimos que los militares tomaron la plaza africana y que el tráfico marítimo con la Península se interrumpió, pero de ella no volvimos a saber nada.

—Y en todo este tiempo, ¿no has tenido ni una sola noticia?

—Ni una sola, lo cual no quiere decir que no esté recluida en algún lugar a la espera de juicio o condena.

—Ella no tiene ideas políticas. No puede estar presa.

—No digas tonterías, es mujer, libertina, regentaba una tienda y se pasaba la vida buscando espíritus. Tiene todas las papeletas para ser considerada una enemiga de la patria, una masona, una paria, una comunista detestable.

Sentí un sablazo en mi interior, y no por el tono que usó Ernesto ni sus palabras, pues esos argumentos ya se los había oído al tío de Amelia, sino porque, aunque no me atreviese a reconocerlo, yo pensaba lo mismo.

—Tengo que encontrarla.

—Gánate a Eugenio Montes y él te abrirá todas las puertas.

—¿Él es uno de los vuestros? —pregunté de tajo.

Mi viejo amigo me miró fijamente sin hacer ningún mohín. Pensé que en el mundo en que vivía ese era el modo de confesar sin hablar.

—Sabes que él te admira —cambió de tema—, que ha rebuscado por mar y tierra hasta encontrar otro cuadro tuyo.

—¿Quién se lo vendió? —pregunté sin acritud.

—Higinio Aranda se lo ofreció a un comerciante y él se lo vendió a Montes. Con el dinero que nos dio hemos salvado algunas vidas.

Negué con la cabeza, noté que los acontecimientos me estaban empujando hacia un enorme precipicio.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué no dejas esa absurda idea de cambiar el mundo y te dedicas a vivir la vida?

—Para vivir la vida hay que cambiar el mundo. No hay otro modo.

—¿Quiénes vais a cambiar el mundo? ¿Una pandilla de chalados?

—No somos una pandilla de chalados, la Fundación es fuerte en sus convicciones, tiene muchos más miembros de los que imaginas y está apoyada por las potencias extranjeras.

—¿Por otros países? ¿Para hacer qué?

—Derrocar a Franco.

—No quiero seguir aquí. Déjame ir, necesito aire. Ya terminaremos esta conversación en otro momento.

Esa vez no puso ninguna resistencia, debió de pensar que ya era bastante para un primer encontronazo con la realidad. Bastó que saliese al portalón de aquella ermita para que el viejo que me condujo hasta allí nos viese desde el otro lado del corral. Fue él mismo quien me acompañó y, sin cruzar palabra, me llevó de nuevo a la calle.

Cuando salí de aquella guarida, la niebla se había disipado de las calles, pero se había trasladado a mi cabeza y se instaló con tal consistencia que por ella no discurrían más que ideas brumosas e inconexas. No quise profundizar en lo que les había llevado a crear la dichosa Fundación, ni cómo habían pensado que yo podría ayudarles, no quise preguntar por Higinio, ni cuándo podría ver a Ernesto la próxima vez, lo único que quería en aquel momento era marcharme y dejar que el aire de la noche refrescase mi rostro.

Corría una brisa húmeda que anunciaba agua como un llanto contenido a punto de romper. Caminé sin rumbo durante horas por un laberinto de calles oscuras hasta que el cielo empezó a mostrar las primeras luces escarlata entre un mar de nubes negras.

Entonces sentí miedo, miedo a descubrir en mí a otro hombre, miedo a ser devorado por mis propios demonios. Empecé a apretar el paso. Cada vez caminaba más rápido, agobiado por una jauría de ánimas hambrientas que seguía mi estela. Quise refugiarme en el alcohol, pero no hallé nada abierto, ni siquiera el antro en el que días antes, atiborrado de cazalla, creí haber mantenido una conversación con ese otro yo que no era sino Diego Bernuy.

Cuando por fin llegué a mi apartamento de la calle Salustiano Olózaga, el día asomaba por los tejados. La tenue luz de la mañana se difractaba en su interior dando a cuanto rozaba un aire fantasmagórico. Recordé que el viejo maestro que ocupó aquel lugar hasta su muerte me había dejado, sin pretenderlo, un presente: la botella de aguardiente. La agarré con furia y empecé a escanciarla. No me importaba lo que del alcohol me había dicho Ernesto, no me importaba lo que al parecer hizo con Diego Bernuy, lo único que deseaba era expulsar a la bestia que tenía dentro. Los primeros sorbos abrasaron mi garganta, pero cada vez que rellenaba el vaso, la desazón y la rabia se me iban aplacando. No quería pensar, no quería enfrentarme a una realidad que, en el fondo, me causaba pavor, así que poco a poco fui adormeciendo mi voluntad con tragos de alcohol cada vez más largos y continuados.

De aquel día no recuerdo nada más. No podría asegurar qué fue de mí en las horas siguientes, si salí o no, si llegué a hablar con alguien o no, la reminiscencia de aquel lapso se diluyó en algún lugar de mi cabeza como si nunca hubiese existido.

Solo sé que desperté con la boca seca y con la sensación de haber pasado un largo periodo de hibernación. Tardé en reconocerme, tuve que mirarme al espejo para estar seguro de que era yo y, pese a ello, me veía distinto. Me dio la impresión de haber mudado la piel, como si fuera una serpiente, y con ella mi aspecto exterior. Bajo esa epidermis fina y transparente estaba yo, pero la parte de mí en contacto con el exterior era algo ajeno o, al menos, recién instalado en mi cuerpo. Advertí que en mis recuerdos Diego no tenía rostro. Era lógico, pues su rostro era el mío, tal vez con la impronta propia de cuando yo era él. La idea de que esa impronta podría estar regresando a mí me zarandeaba el cerebro.

Pasé varios días enclaustrado en mi apartamento. No quise salir para no beber, por más que el cuerpo me pedía rabiosamente alcohol. No me importó hacer ayuno, un ayuno absoluto y penitente que me mantuvo en vilo día y noche.

Me dio por escribir cartas que nunca enviaría, primero a Amelia y luego a Diego Bernuy. Haciéndolo sentí un extraño consuelo, una reconciliación conmigo mismo. Quería escarbar en sus figuras, descubrirlas ante mis propios ojos. Me salió una prosa apasionada, ¿cómo podía ser si no? Al fin y al cabo, se trataba de mi amada y mi amigo del alma, por más que entonces ya supiese que era yo mismo.

Quise emborracharme docenas de veces y todas me contuve. Descubrí que la voz interior que tanto tiempo llevaba hablándome solo lo hacía cuando por mis venas corrían ríos de alcohol, únicamente mi ebriedad le envalentonaba. Ese descubrimiento, junto a lo que Ernesto me contó de lo que ocurrió conmigo cuando yo era Diego Bernuy, me llevaron a la conclusión de que la bebida me estaba destruyendo.

La siguiente noche conseguí dormir. Y soñé con Amelia. Y con Diego. Ella estaba soberbia y él seguía sin rostro. Fue un sueño extraño, como casi todos. Hablamos de la cofradía y del más allá y quedamos en vernos en alguno de esos dos lugares.

Con ese runruneo pasé los días posteriores. Había algo en mi interior que era a la vez mío y ajeno, que no estaba seguro de poder controlar. Era una especie de alucinación en la que desconfiaba de mí mismo hasta el punto de que, en algunos momentos, llegué a pensar que una parte de mí asesinaría a la otra de un modo violento. Lo que más miedo me daba es que sabía que tras todas esas angustias estaba la existencia de Diego Bernuy, cuyo espíritu adormecido seguía incubándose en mi interior.

Para combatir mi desconsuelo decidí enfrentarme al fantasma de mi otro yo. Y solo tenía un modo de hacerlo: buscándole allí donde un día le perdí.

Me levanté una mañana con el firme propósito de encontrar la cofradía o lo que quedase de ella. Lo único que sabía es que su sede estaba cerca del cuartel militar de la calle Conde Duque, y que algunas de sus ventanas daban a una callejuela soleada por donde yo me asomaba a tomar el fresco y curiosear con los vecinos.

Fui hasta allí y anduve deambulando por los alrededores. Lo primero que me sorprendió fue que aquella era la primera vez que pisaba esa calle desde que me sacaron de ella en coma. Ninguna vez durante la guerra pasé por ahí, a pesar de que la librería de Ernesto estaba relativamente cerca.

Pensé que eso era una casualidad, que habría otro montón de sitios que no pateé en el tiempo que estuvimos bloqueados en Madrid, pero esa mañana noté que en lo más hondo de mí había algo que le repelía aquel lugar, algo que me hizo presumir que todo tenía un sentido oculto y secreto.

En la puerta del cuartel dos soldados hacían guardia con sus fusiles en ristre. Eran dos chavales con un uniforme que les quedaba grande y cara de no haber disparado nunca en sus vidas.

Entonces me fijé en un poyete de piedra que sobresalía en el borde de una esquina y algo se removió dentro de mí. Allí mismo me había sentado yo en un tiempo remoto y borroso, allí mismo esperaba a Amelia o al tranvía muchos días cuando salía de la cofradía.

Aquel poyo fue el ancla que me amarró al pasado, la dosis de realidad que llevaba esperando desde que supe que yo fui Diego Bernuy.

Emboqué la callejuela que nacía tras la esquina, convencido de que aquel era el camino de entrada al edificio que buscaba y pronto comencé a sentir cosas extrañas. Imágenes y colores fueron despertando mis sentidos, sensaciones que poco a poco me fueron embaucando.

Avancé con paso decidido y me planté frente a un portalón de dinteles pétreos.

—La cofradía —susurré.

La puerta estaba entreabierta. Un ruido seco me hizo pensar que alguna actividad se desarrollaba tras ella. La empujé conteniendo la respiración.

—¿Qué desea?

Un viejo desdentado y con bata de color ceniza emergió desde el fondo del patio. Llevaba una gorra de plato incrustada en la cabeza. Como no respondí se acercó a mí e insistió en su interrogatorio.

—¿Viene usted a retirar algún material?

Oteé a mi alrededor desconcertado. El patio estaba repleto de materiales de construcción. A todas luces era un almacén de aperos para obras públicas.

—¿Le manda el capataz?

Negué instintivamente. No quería más líos.

—Solo quería echar un vistazo. Trabajé en este local hace mucho tiempo.

—Tiene que estar usted confundido. Aquí llevamos solo unos meses y antes el edificio estaba abandonado. Yo mismo recuerdo cuando trajimos el almacén municipal de materiales aquí.

—Le hablo de hace mucho tiempo —contesté sin querer precisar.

El hombre acurrucó la cabeza entre los hombros y permaneció callado frente a mí esperando que ocurriese algo. Para él la conversación ya estaba acabada.

—¿Me deja que dé una vuelta? ¡Son tantos los recuerdos!

Apretó la boca y levantó las cejas, en su burda expresión saltaba a la vista que no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Si no me toca nada… —Y se volvió al agujero del que había salido entre ladrillos y sacos de cemento.

Cuando me quedé solo, me entretuve en observar el entorno. El patio cuadrado estaba circundado por unos rosetones a lo largo de las dos plantas del edificio.

Los ventanales desde los que arrojaron los enseres los militares el día del asalto, pensé.

Las imágenes iban llegando lánguidamente a mi cerebro, neblinosas al principio, pero más tarde con una nitidez sobrecogedora.

Mis pasos me llevaron a la escalera principal; sin saberlo iba buscando un lugar concreto del edificio. Enredado en las figuras que entretenían mi pensamiento subí los peldaños. Soldados salvajes y etéreos atravesaban el espacio sin pisar el suelo. Distinguí entre ellos al capitán Salvado, el carnicero que dirigía el latrocinio. Su mirada me conmovió. Yo estaba ebrio, puede que siempre lo estuviese en aquellos tiempos. Un soldado iracundo se me acercó y después de gritarme me pateó y me derribó. Desde el suelo me molieron a coces y después uno de ellos me estampó un culatazo en el cráneo. Ahí acabó todo.

La primera planta parecía parte de un edificio abandonado, algunas paredes estaban desgarradas a machetazos y otras cubiertas del polvo que provocó el derrumbe de aquellas. Lo habían hecho con saña, tratando de aniquilarlas. No podía recordar qué tenían aquellos muros para que se ensañaran con ellos. Me acerqué a uno de los que permanecían intactos. De abajo llegaban ecos de tosidos que achaqué al burdo modo que tenía el encargado de recordarme que no estaba solo y que empezaba a ponerse nervioso por mi presencia.

Frente a aquel tabique indemne me afané en descubrir la capa de polvo que lo cubría. Lo hice con la mano abierta levantando con ello una nube de partículas. Poco a poco fueron emergiendo de entre la polvareda trazos magenta y negros, extrañas alegorías aunque parecían tener un sentido aparente, una geometría precisa.

—Salas de ocultismo —pensé.

Tragué saliva. Aquello no me era ajeno, aunque tampoco me resultaba propio. Era como si mi ser se debatiese en tomar partido por dos vidas completamente diferentes y aún no hubiese hecho su elección.

—Tienes que encontrar la cofradía —me había dicho días atrás Diego Bernuy en la caverna luctuosa cuando mis sentidos estaban ahogados en alcohol.

Las toses se hicieron más evidentes y cercanas. El vigilante del almacén parecía darme un ultimátum antes de avisar a la autoridad de su excéntrico visitante.

No quise arriesgarme a tener que responder por el motivo de mi presencia allí a un hombre armado, de modo que alivié el paso y me marché agradeciendo a aquel individuo gris su gentileza.

A la mañana siguiente me levanté con dolor de cabeza. El pulso me estuvo estallando en las sienes toda la noche, por lo que apenas pegué ojo.

Ese mismo día empecé a ir de nuevo a casa de don Eugenio. En aquella mansión el aire era más limpio y mis demonios más cobardes.

Sin embargo, tuve que resignarme a la soledad, pues en la casona de la calle Bárbara de Braganza yo seguía pasando todo el tiempo solo. Don Eugenio continuaba volatilizado y los guardeses, nada más abrirme la puerta, se escabullían por los pasajes sin apenas cruzar una palabra, como si tuviesen orden de facilitarme la entrada y luego dejarme a mi libre albedrío.

De ese modo fui sorteando los días, atrapado entre un pasado que me enseñaba los colmillos y un presente huero e insulso. Por las mañanas subía al atrio por estancias desamparadas, pasaba todo el tiempo solo, entretenido en el estudio sin que nadie me molestase, y me marchaba al anochecer haciendo ruido aposta con la vana esperanza de que alguien viniese a despedirme, aunque a mi llamada no acudía nunca ningún morador de la casa. A veces tenía la sospecha de que los guardeses me observaban tras las paredes o los visillos, que conocían al milímetro mis movimientos, que en verdad no hacían otra cosa durante el día que espiarme calladamente. En el límite de mis desvaríos llegué incluso a imaginar que no eran seres de este mundo, que en realidad eran ánimas de cuerpos etéreos que cuando nadie les veía se deslizaban sin tocar el suelo y atravesaban paredes como fantasmas.

Solo el tiempo fue aplacando mis angustias y algo nuevo comenzó a germinar en mi interior. Poco a poco empecé a vislumbrar a Diego Bernuy como algo mío, algo que, lejos de lastimarme o transformarme, solo podría ayudarme a comprender mejor quién era yo y quién había sido antes. Y eso me hizo querer conocerle, recordarle, por más que todo él seguía sumido en una fosa abisal de mi cerebro.

La visita al lugar donde en su día estaba la cofradía me permitió tocar con mis manos ese pasado esquivo y, de algún modo, acercarlo un poco más a mí.

Una mañana, tras semanas de ausencia, apareció por el atrio don Eugenio. Tenía la piel ligeramente dorada, lo que me hizo suponer que había pasado aquel tiempo tomando el aire de las montañas o en una costa de mar soleada.

—Buenos días. Hoy has llegado muy temprano —me dijo, como si nos hubiésemos visto a diario.

—Los días son cortos. Trato de aprovechar las escasas horas de luz.

Su mirada me arrulló con una dulzura que sentí como una caricia en la piel, como un beso imaginario.

—¿Significa eso que has comenzado a pintar?

—Algo sí, pero a borbotones. Lo hice el primer día y no he podido volver a hacerlo.

Sonrió entornando los ojos y su gesto expresó el placer de quien escucha música celestial.

—¿Puedes enseñarme lo que has creado? —Tenía un tono mesiánico y paternalista, su voz me inspiraba una rara confianza difícil de justificar.

Hacía mucho que yo había apartado a un rincón el trípode con el único trabajo que salió de mi muñeca el primer día y lo había cubierto con una sábana. Llegó un momento en que su presencia empezó a resultarme incómoda, pues me recordaba permanentemente mi incapacidad para rematarlo. A instancias suyas acerqué el trípode a la ventana para bañarlo de luz y descorrí la tela que lo cobijaba con parsimonia.

—No está acabado —me excusé—. Es el trabajo de una tarde frenética que no tuvo continuidad.

Confieso que hasta a mí mismo me sorprendió verlo, parecía como si, bajo el trapo que lo cubría, la composición hubiese sufrido una extraña metamorfosis. El rostro de Sebastián Goñi, que dibujé sin conocerlo, se había matizado hasta hacerse más real, de expresión más cruda. Estaba triste y con la mirada supuestamente fija en algo que se perdía a la izquierda del túnel, en el lado donde moraba la muerte, y que ni yo mismo sabía qué podría ser.

—¿Quién es?

—Sebastián Goñi.

Desde el día que Jerónimo Michavila me habló del extraño final de mi predecesor no había dejado de pensar en que cuando tuviese delante a mi mecenas le preguntaría por lo ocurrido, pero en ese momento no tuve el arrojo de hacerlo.

Los ojos de don Eugenio brillaban como centellas. Lo cierto es que, aunque la mayor parte del trabajo siguiese inacabada, aunque muchos de sus trazos fuesen incompletos, la composición escondía una energía extraordinaria.

—Tienes que terminarlo.

—Lo sé, pero no puedo. La fuerza que me impulsó a trabajar aquella tarde me abandonó ese mismo día. Es como si el alma de otra persona hubiese entrado fugazmente en mí utilizando mi cuerpo como instrumento para pintar. —No me gustó el modo en que me miró. Me dio la impresión de que mi idea no le resultaba descabellada—. ¿Puede que eso sea verdad? —me aventuré a indagar.

—Claro que no. Tú eres tu única cortapisa, el único freno a tu inspiración.

Quise creerle, no en vano él me infundía una confianza que ni yo mismo sabía explicar, pero algo me hacía pensar que en aquel particular asunto no me decía la verdad.

—Tienes que terminarlo —insistió—. Este cuadro esconde tu alma.

Yo había tratado de reflejar el alma de Sebastián Goñi y no la mía. El alma, eso sí, de alguien del que nada conocía.

—Quizás me ayude saber cómo acabó realmente Sebastián Goñi —dije finalmente en un ataque de atrevimiento.

No se inmutó. A pesar de que añadir la palabra realmente convertía mi comentario en descarado, no se inmutó. Incluso tuve la impresión de que estaba esperando esa petición para hablarme una vez más del asunto.

—No te creas todo lo que oigas.

Resultó evidente que estaba al corriente de la calle, de esos rumores que me contó el locuaz de Jerónimo Michavila y que apuntaban a que él pudo haber asesinado a su pupilo.

—Yo le creo a usted, si no tal vez no estaría hoy aquí.

Sonrió una vez más. Lentamente se acercó al ventanal por el que un día se precipitó Sebastián Goñi y se quedó mirando al vacío. La luz del sol doró su cabello rizado a la par que su mirada.

—Él no pudo vencer a sus demonios. Yo le prometí protección y seguridad, le ofrecí quedarse a vivir aquí permanentemente para poder estar siempre amparado, pero su personalidad quebradiza le llevó a pensar que tarde o temprano acabarían con él.

No tuve claro de qué demonios me hablaba. Daba la impresión de que eran personas de carne y hueso, una forma figurada de decir que alguien quería matarlo.

—Quiero enseñarte algo —atajó, cambiando de tema—. Quizás esto te ayude a desentumecer tu muñeca.

Sospeché que aquel giro en la conversación no era para ocultarme algo, sino más bien para protegerme.

Fui tras él por espacios de la mansión que nunca antes había pisado, lugares fríos que parecían abandonados, cubiertos de un polvo rancio y mal iluminados. Después atravesamos unos pasillos con claraboyas minúsculas junto al techo, ventanucos que dejaban pasar una luz mortecina que se derramaba sin fuerza sobre todos los rincones y así llegamos a un lugar donde había una inmensa puerta cerrada a cal y canto. Era una puerta barroca con unos ribetes floreados y frisos de ebanistería fina, que evocaban tiempos remotos. Eugenio Montes sacó una llave de su bolsillo y la abrió.

A mi alrededor se abrió una luminosidad añeja y escurridiza. La estancia parecía una especie de panteón insigne, un lugar destinado al reposo de una celebridad, pero nada más lejos de la realidad.

—Esta es mi colección.

Había una mullida alfombra que ahogaba el ruido de los pasos. El techo era altísimo y tenía molduras de escayola con formas onduladas que serpenteaban con un dibujo simétrico, dejando en el centro el espacio para dos lámparas de araña repletas de lágrimas de vidrio y brazos iluminados.

Los muros estaban repletos de cuadros de todos los tamaños, algunos con marcos antediluvianos de vieja madera ennegrecida por los años y otros, los que más, apenas soportados por unas tablas minimalistas y funcionales.

—He aquí todo lo que he conseguido aglutinar a lo largo de mi vida. Cada uno de estos lienzos lleva un poco de mi aliento.

Ante mis ojos se destapó un espectáculo fascinante, un cúmulo de obras de arte que podrían ser la envidia de cualquier museo de la Tierra.

Lamentablemente, aquella colección era del todo desconocida para la inmensa mayoría de la gente. Otras, como la de José Lázaro Galdiano, a quien sospeché que podía haber conocido don Eugenio, se llevaban la fama, pero la que tenía ante mí seguro que la superaba.

El olor a madera y aceite consiguió despertarme recuerdos inconexos. Entre el cúmulo de composiciones distinguí algunas clásicas de autores cuyos nombres iban apareciendo lentamente en mi memoria como flores que brotaban a la luz del sol. Murillo, Durero, Tiziano…

Prevalecía, sin embargo, el arte moderno, pinturas de pinceladas difusas y mensajes cifrados. Impresionistas, surrealistas, cubistas, expresionistas, fauvistas, tesoros del arte reunidos en una sola sala sin orden aparente. Los años de la Academia de San Fernando acudieron a mi mente con imágenes y fragancias: la realización de colores a partir de pigmentos, los colores básicos, las variedades cálidas y frías de cada uno de los tonos… Eran sensaciones revestidas de juventud, de ese aire fresco y desenfadado que tienen los pensamientos de un muchacho. Traté de recordar los nombres de sus autores y una voz interna empezó a susurrármelos: Manet, Monet, Hans Hofmann, Alfred Sisley, Pissarro…

—¿Cómo ha conseguido todo esto?

—Con dedicación. Y dinero, por supuesto.

No cabía duda de que para reunir tanto talento hacía falta una fortuna.

—Ya sé que no te gustan los impresionistas —me dijo, recordando la anotación que dijo haber leído en mi expediente de la academia—, pero para mí tienen un valor muy especial. Son los que me engancharon al arte, los primeros que compré cuando apenas tenía veinte años.

Llevaba razón. Siendo alumno de San Fernando, llegué a coger manía a los impresionistas, no tanto porque su estilo me pareciera démodé y algo rancio, sino por el empeño que ponían mis profesores en demostrar que aquello era el símbolo de la modernidad. ¡Ellos sí que eran rancios! Un verdadero nido de decrepitud que abandoné por no verlos más.

De todas formas, en la pinacoteca de don Eugenio los óleos impresionistas me transmitieron sensaciones distintas. Quizás los años de alejamiento de la academia consiguieran borrar la marca que aquella institución dejó en mí y me hicieran ver, sin prejuicios, su verdadero talento. Monet, Renoir y Pissarro se me figuraron en ese momento arrebatadores, sus pinceladas magistrales y sus contrastes sublimes.

Observé los trabajos a paso lento. Me tomé todo el tiempo del mundo, reconfortado por un placer íntimo y olvidado, como una inyección de oxígeno que refrescaba mis venas y disipaba el velo de mi memoria.

—Estos cuadros no se venden en cualquier sitio —vaticiné.

—Es verdad. Para adquirirlos necesitas, además de dinero, buenos contactos. Yo los compro en París, el paraíso de los artistas.

París había sido para mí un infierno, la ciudad por la que vagué como una sombra, como un ser despojado de su alma, un lugar execrable donde mi vida se marchitaba día a día.

—El paraíso de un artista está allá donde se encuentre a sí mismo —le dije.

—Puede que sí, puede que cada persona tenga su propio paraíso. Y puede que tú estés encontrando el tuyo en estos días. El cuadro que tienes entre manos no hace sino confirmarte quién eres y los que ya pintaste te recordarán quién has sido en el pasado.

Noté un latigazo en mi espina dorsal, un azote atravesándome el tronco. No en vano quién era yo realmente y quién había sido en el pasado eran cuestiones que me angustiaban cada día más, revelaciones que no estaba seguro que sabría encajar cuando las averiguase. La sombra de Diego Bernuy planeó una vez más sobre mi cabeza como un fantasma incorpóreo.

—¿Quién soy yo?

No respondió. Emprendió un camino en solitario y se detuvo frente a un óleo que ocupaba un lugar privilegiado entre aquel océano de talento.

—El mismo que pintó esta magnífica obra de arte en 1929 —musitó.

Cuando me planté frente a ella, sentí una punción en mi cabeza, fue como si se me estuviese clavando una fina aguja en el centro del cerebro. Oí un rumor lejano, un cántico coral que sonaba a oficio religioso o mágico. De repente me sentí aturdido, tuve la impresión de estar montado en un tobogán que bajaba frenéticamente hacia el fondo de las tinieblas.

—Es mío.

Sentí que por primera vez en mucho tiempo se despertaba en mí un sentimiento de paternidad, algo que creí no haber experimentado con ninguna otra cosa en el mundo y que achaqué al largo periodo que llevaba sin ver aquel trabajo salido de mis propias manos.

—Por supuesto que es tuyo, es el óleo que compré hace años en la cochambrosa galería de Tirso de Molina. No negarás que guarda parecido con lo que estás pintando ahora. A eso me refiero cuando digo que la nueva obra que has iniciado esconde tu alma.

No había duda de que algunos jirones del pasado se estaban despertando en mi interior, retazos que llevaban moribundos una eternidad y parecían querer descollar de entre las cenizas.

—La insignificancia del hombre —dije mientras escudriñaba los trazos de mi propia obra—. Lo pinté en Barcelona, en una de mis largas escapadas de la época que trabajaba en el Prado.

—¿Es así como se llama? No he conseguido encontrar ninguna reseña que hable de él, nada que indique cómo lo habías titulado, pero, ahora que lo dices, creo que acertaste con el título.

Me quedé mirando al mar bravío y al faro que lo retaba desde el roquedal. En la playa estaba él, Ernesto Lara prematuramente envejecido, como el hombre añoso de rostro consumido que quiso gobernar el mar.

—Confieso que la fuerza de este trabajo me quitó el sueño durante un tiempo —dijo don Eugenio—. Llevo años preguntándome qué había visto el anciano, qué hay a la izquierda del pintor que se refleja en ese rostro tan atónito y a la vez triste.

Dudé un instante. Los engranajes de esa parte de mi cerebro estaban aún obstruidos tras su dilatada somnolencia. Recordé las viejas discusiones con Ernesto sobre la búsqueda de las luces de la razón como único modo de sacar a la humanidad de sus tinieblas, el principio de la Ilustración, del que era firme defensor. Eran sus años de librero, mucho antes de convertirse en el ser imperturbable, duro como el pedernal y testarudo en que lo transformó la guerra.

—Es el semblante de la frustración, de la derrota tras una batalla eterna y encarnizada.

—Pero ¿contra quién luchaba?

—Contra la Naturaleza, contra las fuerzas cósmicas que gobiernan la Tierra. Es ella quien lo observa con desaire tras el marco.

Don Eugenio torció la cabeza. Imaginé que el comentario le abría una nueva perspectiva de mi trabajo. Se acercó un poco más al rostro del anciano rebuscando entre sus trazos matices hasta entonces no encontrados. Y así permaneció unos instantes, boquiabierto, sospeché que sumergido en el océano de sensaciones que yo mismo había querido proyectar sobre quien observase el cuadro. Luego se frotó los ojos tratando de limpiar la imagen que permanecía grabada en sus retinas y se alejó para tomar un nuevo ángulo.

—La cólera del mar es formidable —susurró—. Se la ve embravecida, capaz de destruir cuanto se ponga por delante. Y, sin embargo… yo veo esperanza.

—La hay —aseveré con contundencia. Levantó las cejas, sin duda quería que dijese algo más—. El faro es la razón.

Me pareció que recogió mi voz en una cuna imaginaria y la meció levemente antes que llevarla a sus oídos, como si estuviese escuchando música, una melodía agradable que llevaba esperando oír una eternidad.

—El faro —murmuró en un volumen casi imperceptible.

—El mar vence al viejo, pero el faro vence al mar. El hombre es azotado por la Naturaleza y solo hay una manera de vencerla, usando la razón. Es el principio de la Ilustración.

—La victoria del entendimiento como forma de derrotar a la ignorancia y a la superstición, claro que sí.

Empezó a caminar en círculos con las manos enlazadas atrás y la cabeza gacha, sumido en pensamientos que no llegó a desvelar. Mientras tanto, yo me interné en mi trabajo y lo hice inmerso en un placer extraordinario, una sensación que llevaba mucho tiempo sin experimentar; era como una atracción de lianas imaginarias salidas de la tela que me envolvían y me embaucaban.

De repente tuve ganas de despertar mi nostalgia.

—¿Tiene aquí también el otro cuadro mío, el que compró hace unos meses?

Lo dije sin vértigo, sin ese pánico que llevaba años acompañándome cuando quería asomarme a mi pasado, con una naturalidad que hasta a mí mismo me sorprendió.

Eugenio Montes salió de su abstracción, no sin cierto aturdimiento. Tenía la expresión del que acaba de despertarse y no sabe aún dónde está.

—¿El de Amelia?

Yo no se lo había dicho, pero no hacía falta ser un genio para adivinar que la chica que pinté en ese retrato era Amelia. Ya le había hablado de ella el día que lo conocí, de lo que la quería y de lo importante que era para mí encontrarla. Eso y la pasión que puse en aquel óleo, que tiempo después regalé a Ernesto, debieron de ser suficientes indicios como para que don Eugenio se aventurase a pronosticar quién era su protagonista.

—Sí, el de Amelia —contesté sin dar importancia a su acierto.

—Solo tienes que darte la vuelta.

Si La insignificancia del hombre tenía una ubicación privilegiada, el retrato de Amelia ocupaba el mejor lugar de toda la colección. Estaba aislado, sin ningún otro trabajo que perturbase su observación, dominando una de las paredes más iluminadas del salón, a lo que contribuían notablemente las dos lámparas de pared colocadas a ambos lados para realzar su contenido.

El corazón me dio un vuelco. De repente ella estaba allí, detrás de los trazos que tiempo atrás quisieron inmortalizarla, pincelados poco después de conocerla, cuando mi cuerpo bullía como un volcán en erupción. Ella estaba allí, como una cariátide, con esa expresión que me dejó fascinado desde el primer instante, respirando entre las líneas que la definían como si su alma estuviese presa en ellas. Sus ojos querían hablarme, miríada de espejos, su semblante me transportó a los días en que hervía la sangre de mis pinceles, me hizo viajar por vendavales de sombra y océanos añiles. Aquella mueca indolente, aquel soplo húmedo que envolvía su cabello recogido en un improvisado moño.

Más abajo, desde la cruz de sus hombros hasta la cuna de sus caderas, se desataba la tempestad de su cuerpo, ese que tanto placer para mí guardaba, ese que hubiese devorado a dentelladas si lo hubiera tenido delante.

—Si Leonardo da Vinci hubiese nacido en este siglo, su Monna Lisa no superaría a esta —opinó Eugenio Montes. Me sonó raro, una comparación que jamás se me hubiese ocurrido hacer, aunque para mí no había retrato más bello que ese en el mundo entero—. Bravo. Es una obra magnética, seductora, tierna, radiante de amor. Cuando la vi por primera vez supe que, mientras la dibujabas, ella era el centro de tu vida. Eres un artista. —Los recuerdos de aquellos días me barnizaron los ojos de lágrimas, pero conseguí contenerlas ante don Eugenio—. Confieso que, cuando renuncié a la idea de encontrarte, quise averiguar algo de ella con la lejana esperanza de saber más de ti.

—¿Ha estado buscando a Amelia?

—Sí, pero era como buscar una aguja en un pajar. El marchante que me vendió este cuadro no sabía quién era la dama y, con respecto al autor, únicamente me dijo que estaba exiliado. Cuando le pedí la referencia de quién se lo había entregado, se negó a dármela. Solo mi determinación y una buena suma de dinero consiguieron convencerle. Entonces me dirigió a una herrería de las afueras de la ciudad donde había un muchacho arisco y parco en palabras.

Conocía la historia por Higinio Aranda, aunque no me importó escucharla otra vez de boca de quien tantas molestias se había tomado por saber de mí.

—Me hizo saber que no tenían más trabajos tuyos y, sin decirlo, que estabas exiliado. Cuando le pregunté quién era la mujer que salía en el cuadro, me dijo que no lo sabía.

—Sí lo sabía. Es el miedo a la delación el que nos hace desconfiados.

Me percaté de que hablaba a don Eugenio del mismo modo que lo hacía a Ernesto Lara. En el fondo, sin darme cuenta, los consideraba de la misma cuerda.

—Lo imaginé, pero no pude hacer nada para sonsacarle más.

—Así que ahí acabó su búsqueda.

—De ninguna manera, yo soy un hombre obstinado y, cuando algo me interesa, muy obsesivo. Me senté frente a este retrato dispuesto a no levantarme hasta que su dama no me hablase. Estaba seguro de que escudriñando todos los rincones del lienzo hallaría pistas sobre su verdadera identidad, símbolos que habías dejado confundidos entre sus trazos.

Mi cabeza estaba en otro lado, tal vez enredada entre la guedeja de pelo del moño y el pasador inacabado que quise borrar cuando no supe cómo acabar.

—¿Y qué averiguó a fuerza de observarlo? —pregunté con voz ausente.

—Más de lo que te imaginas. Para empezar, que Amelia había estado casada, que a pesar de su juventud era viuda o divorciada.

Giré la cabeza y me quedé mirándolo. La marca de haber llevado un anillo en su dedo anular era tan tenue que solo un buen observador podría reconocerla.

—No es verdad —aclaré—. Amelia vivía en un mundo a mitad de camino entre la realidad y la fantasía, a veces inventaba historias de hombres que compartieron su vida y luego desaparecieron, pero esa marca es solamente un símbolo, una forma de señalar lo que me dolería su ausencia.

—Luego esa mácula no existía en realidad.

—No, Amelia tenía unas manos perfectas y unos dedos infinitos sin nada que los señalase.

—¿Militaba en algún partido?

—Tampoco, ella tenía un espíritu libre, aborrecía las ideologías encorsetadas y a quienes trataban de establecer cánones de conducta u opinión.

—¿Tiene eso algo que ver con el pasador del cabello?

—Sí, Amelia llevaba siempre la cabellera suelta, era el estigma de su talante independiente. Fui yo quien le pedí que se lo recogiese para el retrato y ella accedió al principio, aunque luego se negó y tuve que imaginármelo. Pensé en borrarlo, pero no me gustaba corregir sobre lo ya pintado, así es que lo dejé así.

—Pensé que el pañuelo del cuello…

—No es de miliciana. Lo usaba habitualmente en su trabajo junto a unas ropas que nunca antes vi en una mujer. Su forma de vestir le hacía sentirse una luchadora.

—¿Era acaso pintora? —intentó por tercera vez acertar en sus indagaciones.

—Casi. Regentaba a su estilo una tienda de pinturas y barnices en la plaza de la Cebada. Según decía, era una fábrica de sueños. Tenía entre sus clientes a todos los artistas de la ciudad en aquellos años, aunque ella no pintaba.

Entonces hubo un silencio hiriente en el que sentí el deseo de saber qué pasaba por la cabeza de don Eugenio. Él se quedó mirando el rostro ovalado de Amelia, sus colores tostados y el improvisado moño y luego me observó como si fuese un alma de ultratumba.

Su voz sonó sentenciosa, como el corolario de una larga disertación.

—No quiero que sufras más. Yo te ayudaré a encontrarla.

19

La sesión de espiritismo con Guillermo Cánovas fue espectacular, un cúmulo de ritos estrafalarios y efectos inexplicables que llegaron a impresionar a Alejandro Piedra, por más que la posibilidad de contacto con los espíritus estuviese en las antípodas de sus creencias y que, antes de empezar, se hubiese mentalizado para acorazarse frente a lo que pudiese ver u oír junto al excéntrico anfitrión de aquella casa.

Y aun así fue espectacular. Durante la misma se produjeron movimientos convulsivos del vaso que iba marcando los mensajes de la güija, tan violentos que en algunos instantes incluso le pareció que levitaba, ruidos de pasos o de cosas que se arrastraban pesadamente por el suelo, extrañas cacofonías con mensajes incomprensibles, demasiados fenómenos y demasiado reales como para pensar que todo era un montaje del loco de Cánovas. Claro, que aceptar que detrás de todo aquello había un verdadero contacto con el más allá le resultaba todavía más inverosímil, así es que Alejandro decidió retener todo lo que había aprendido sobre Bernuy y Fadrique en aquella siniestra casa y no pararse a pensar más en lo que pudiesen tener de paranormales los fenómenos que presenció. Si no hubiera sido porque el dueño le había advertido que levantarse de la sesión podía resultar muy peligroso, se hubiese largado nada más empezar aquel insólito cónclave de hombres y espíritus.

El ingeniero inglés no apareció, pero un misterioso ser que no se identificó les indicó que un hombre robó el cuadro de Adrián Fadrique, tal como él mismo había pronosticado, y que se llamaba Marvin Fletcher. O al menos eso dijo Guillermo Cánovas, ya que Alejandro Piedra no entendía casi nada de lo que allí estaba pasando. Cuando se le preguntó que por qué lo hizo, respondió que para protegerse del mal.

De modo que Alejandro Piedra salió de aquella casa habiendo cumplido con el compromiso de acompañar a su propietario a la sesión de espiritismo y con tantas incógnitas por resolver que se sentía aturullado. Y con una extraña llave que llevaba el nombre de Fadrique, la que robó en un acto irreprimible de la caja fuerte de Cánovas, acto del que, asombrosamente, no estaba arrepentido.

A pesar de todo, lo que más le afligía era su ignorancia sobre las razones que movían a sus agresores a querer arrancarle, incluso por la fuerza, el cuadro de Fadrique. Eso y el riesgo que corría su vida.

El hecho de que el asunto tuviese que ver con descerebrados que hubiesen visto en El misterio de la luz un cuadro sobrenatural y la lejana posibilidad de que fuese cierto incrementaban notablemente su desconcierto.

Cuando agarró su Volkswagen Passat, notó que el pulso se le aceleraba. Pensar que aquellos delincuentes podían estar aún esperándole junto a su apartamento le aterraba. Desde que le propinaron la tunda no había vuelto a su barrio más que para llevarse esa misma madrugada el Passat del garaje. El plazo que le habían dado para entregar el trabajo de Fadrique estaba más que cumplido, lo que significaba que, de seguir en su empeño, aquellos desalmados estarían encolerizados y dispuestos a cualquier cosa para arrebatarle el óleo.

—¿Diga? —Se oyó por el altavoz del bluetooth del coche.

—Ester, soy yo.

—¿Se puede saber dónde estabas? —bramó ella desde el otro lado.

—Si te lo digo, no te lo crees. Haciendo espiritismo.

—¿Espiritismo? ¿Tú crees que está el asunto como para andar tonteando con esas cosas? ¿Por qué no tenías conectado el móvil?

—Ya te he dicho que estaba conectándome por otro canal con el más allá —bromeó—. Pero ¿qué pasa?

—Han entrado en el museo.

—¿En el museo?

—Esta noche. Parece ser que eran unos verdaderos profesionales y que buscaban el cuadro de Fadrique. Han reducido al vigilante y han inutilizado el sistema de alarmas y el de grabación.

—Dios Santo, ¿han hecho algún estropicio? ¿Han agredido a alguien?

—Han debido de darle una buena somanta al guardia. Gonzalo lleva todo el día queriendo contactar contigo. Debes de tener más de cien llamadas perdidas.

—Pero ¿por qué me llama a mí?

—Para que le cuentes todo lo que sepas del dichoso cuadro de Fadrique, ¿te parece poco? Llevas varios días sin ir al trabajo, fuimos una noche a llevarnos el óleo saltándonos todos los protocolos de seguridad del museo y luego te esfumaste sin darle una explicación. Es tu jefe, creo que tiene motivos para estar enfadado.

La respiración de Alejandro se agitó sensiblemente.

—¿Ha llamado a la policía?

—Pues claro que sí. Gonzalo no se anda con rodeos, han entrado en su museo y está que trina.

—Bueno, bueno, voy para allá.

—Si quieres un consejo, no le pidas hoy un ascenso o un incremento de sueldo.

En otro momento Alejandro Piedra se hubiese reído, en otro momento que no tuviese los músculos tan rígidos y las piernas tan temblorosas.

—¿Puedo pedirte un favor?

—Dime.

—No le digas a nadie dónde está el cuadro. A nadie.

Mientras pulsaba el botón de finalización de llamada echó un vistazo al espejo retrovisor y algo atrajo su atención, fue como si emergiese de la nada una imagen que tenía grabada en su subconsciente. Entre los coches que le seguían había un todoterreno blanco que se le antojó familiar, en ese momento hubiese jurado que, sin haberse percatado de ello, llevaba un buen rato persiguiéndole discretamente.

Tragó saliva sin perder de vista el espejo. Para cerciorarse de su sospecha, se salió de la ruta prevista y empezó a zigzaguear por calles más estrechas, lo que le permitió verificar que aquel vehículo patibulario seguía su mismo camino.

Como por ensalmo, la frente empezó a poblársele de perlas de sudor frío. Para él no cabía ninguna duda de que sus perseguidores eran los mismos que le dieron la paliza en la puerta de su casa, solo que esta vez podían estar buscando el momento de atraparle para hacer un ajuste definitivo de cuentas, algo que podía incluir un tiro en la nuca. Toda la saliva de su boca se esfumó de repente.

Entonces cambió de estrategia. El mejor modo de estar protegido era yendo por calles concurridas, allá donde un abordaje fuese más notorio y una huida más complicada. Y así lo hizo. Por la calle Carranza el todoterreno blanco se confundía entre otros tantos. Pero allí seguía.

La conducción de Alejandro Piedra se tornó más convulsiva. Producto de su estado de ánimo, no hacía más que dar frenazos y acelerones. Por momentos intentó distinguir a los ocupantes de aquel vehículo a través del espejo retrovisor, pero la distancia le impedía hacerlo.

De repente, el auto blanco aminoró su marcha y giró por una de las bocacalles que ya había sobrepasado Piedra. El profesor se quedó desconcertado unos segundos y más tarde empezó a desconfiar. Aquello no podía ser más que un alejamiento temporal o una estratagema para confundirle. Sentía la electricidad en todas sus terminaciones nerviosas, cualquier ruido o movimiento inesperado ante un semáforo se transformaba en un latigazo de adrenalina.

Así transcurrieron los minutos. El paso del tiempo sin la presencia del extraño vehículo le fue tranquilizando. En el museo estaría la policía científica y tal vez algún inspector a punto de iniciar la investigación por el reciente asalto. Estaba decidido a contar todo, a desembuchar lo que le había ocurrido con el óleo de Adrián Fadrique, incluidas la felpa que le pegaron en la puerta de su casa y la persecución que acababa de sufrir. El asunto se le había escapado de las manos y, total, quienes le hostigaban formaban parte de esa gente perturbada que cree en supersticiones, sortilegios y videncias, tipos seguramente fanáticos dispuestos a matar por las cosas que con esas ciencias vacuas aprenden.

Cuando aparcó el Volkswagen Passat junto al museo, se le aflojó el cuerpo como el de un flan que se desparrama sobre el plato al salir del molde.

—Puede que esté obsesionado —se dijo.

Atravesó el patio cruzándose con algunos vehículos zeta de la policía y otros sin identificación que dio por sentado que también lo eran.

Bajo el pórtico de entrada al edificio estaba Gonzalo Parra braceando enérgicamente frente a dos individuos. Tenía un aspecto desaliñado, impropio de él, que se paseaba por la vida hecho un dandi. Al ver a Alejandro Piedra paró súbitamente.

—Hombre, por fin ha llegado el asaltante nocturno de pinacotecas —adujo con sorna y furia al mismo tiempo—, el hombre que esconde el móvil cuando más lo necesita.

El incidente del museo le había hecho perderse su sesión diaria de masaje tonificante, cosa que Alejandro notó en la tensión de sus músculos faciales.

—No te quejes, si no me lo hubiera llevado yo, se lo habrían llevado ellos.

—No, si al final voy a tener que agradecerte tus dislates —añadió, llevándose las manos a la cabeza pero sin tocarla para no despeinarse—. Si el cuadro hubiese estado aquí, se lo habrían llevado y punto, pero no habrían causado la cantidad de destrozos que han hecho.

—¿Destrozos?

—Sí, destrozos. Estuvieron buscando el puñetero óleo y me rompieron media galería; han desgarrado obras de David Berenguer, de Mauricio Cuevas, de Julio Galán, eso sin contar con los butrones que hicieron allá donde creyeron conveniente o el estado de shock en el que se encuentra el guardia de seguridad.

Gonzalo Parra echaba espumarajos por la boca y levantaba la voz más de lo que en él era habitual. Exaltado perdía todo su glamur.

—Con tantos recortes presupuestarios, el año pasado anulé el seguro por vandalismo y dejé únicamente el de robo. Como no demostremos que se trata de un atraco, la aseguradora no querrá hacerse cargo y, si es así, ya me puedo dar por despedido. Y tú conmigo.

—¿Quiénes son? —intervino, libreta en mano, uno de los desconocidos que acompañaban al director, dirigiéndose a Alejandro.

—No lo sé.

La respuesta fue demasiado corta para las expectativas de los dos detectives, de modo que permanecieron callados a la espera de que el recién llegado la completase con más información.

—Me llamaron a casa hace unos días exigiéndome que les devolviese el óleo de Fadrique y amenazándome si contaba algo de esto, y menos aún a la policía.

—¿Devolviese? ¿No habían adquirido este cuadro en una subasta?

Alejandro Piedra se percató de algo que resultaba obvio, pero que a él le había pasado inadvertido.

—Sí… aunque ellos dijeron que les pertenecía.

Entonces sonó su móvil.

—No lo cojas, joder —refunfuñó Gonzalo, acomodándose el nudo de su corbata Hermès—. Lo primero es lo primero. Vamos a ayudar a estos señores a hacer su informe.

—¿Diga? —dijo Piedra, desoyendo las órdenes de su jefe.

—Alejandro, ¿has llegado ya al museo?

—Sí, ¿pasa algo, Ester?

Parecía alterada.

—Escucha, ahora no tengo tiempo para explicarte lo que acabo de descubrir, pero tienes que permanecer callado.

—¿Cómo?

—Es un poco largo de contar y por teléfono es arriesgado hacerlo. No te fíes de nadie, y menos aún de la policía.

Piedra se alejó discretamente del grupo con el consiguiente enfado de Gonzalo Parra, que andaba obsesionado con dar a los agentes toda la información para su investigación.

—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

—Sí, pero es importante que me hagas caso. Tal vez tu vida dependa de ello.

Por un instante, a Alejandro se le nubló la vista. Acostumbrado a una vida de solaz recogimiento, de despacho y estudio, los sobresaltos de los últimos días estaban colmando su capacidad de reacción. Se diría que ya no le quedaba más adrenalina que segregar.

—Vale —titubeó, chasqueando la lengua—, aunque si me callo me temo que el que va a querer asesinarme sea Gonzalo.

—Invéntate una excusa, dale largas. Y ven pronto a verme. A la galería.

Aunque Ester ya había colgado, él permaneció con el teléfono al oído. Tenía que pensar, que imaginar una razón convincente para escabullirse sin abrir la boca.

Gonzalo le lanzó una mirada aterradora mientras seguía con sus estentóreas explicaciones a los miembros de la policía judicial.

Entonces se le encendió una luz.

—¿Cómo? —gritó aposta para ser oído—. ¿Inundado? ¿Saliendo agua por las escaleras? No, no llamen a los bomberos, ya voy inmediatamente para cortar la llave de paso. Sí, no se preocupen. No, no, en menos, en diez minutos.

—Acabáramos —renegó el director haciendo aspavientos—. Que se te ha inundado el apartamento, ¿no?

Lo único que hizo Alejandro fue encogerse de hombros.

—Pues de aquí no te puedes marchar sin decirle a estos señores quiénes son esos delincuentes.

—Es que yo no lo sé.

—Bueno, quién crees que puede estar detrás de esto —insistió Gonzalo.

—Ni idea —contestó mientras intentaba avanzar hacia su coche—. Tienen acento extranjero, quizá de algún país del Este. Parecía una broma de mal gusto, más que una coacción real.

—Y, si es así, ¿por qué se llevó la pintura del museo en plena noche, saltándose las más elementales normas de seguridad?

El policía utilizó el tono incriminatorio de un interrogatorio y no tuvo respuesta inmediata. De un zarpazo el agente le había metido en una ratonera de la que no sabía cómo salir.

—Pensé que de ese modo la protegería mejor.

Con tan inconsistente silogismo solo le quedaba apoyarse en la premura de su marcha. A duras penas se dirigió al aparcamiento, algo que Gonzalo Parra intentó dificultar cortándole el paso.

—No creas que te vas a ir así, sin más.

—Gonzalo, por favor. Te prometo que vuelvo en una hora, pero déjame que acuda ahora a mi apartamento.

—¿Protegerla de qué? ¿Es que te dijeron que la robarían del museo? —El semblante de Gonzalo pedía un sí a gritos.

Alejandro Piedra la cazó al vuelo.

—Sí, me dijeron que irían a por ella allá donde estuviese —vociferó mientras ponía tierra de por medio.

—Ven, ven —se dirigió el director a los policías—. Ha sido un atraco en toda regla, un intento de robo. Anoten, anoten eso en su informe.

Cuando por fin arrancó su Volkswagen, a Alejandro no había nada que le apeteciera más que un buen trago de ginebra, un largo sorbo que le mojara la garganta y le nublara el entendimiento.

Fuese lo que fuese, el descubrimiento de Ester no haría más que complicarle las cosas. No tenía bastante con tener que protegerse de los zafios que le intimidaron y le propinaron la paliza, sino que además debía desconfiar también de la mismísima policía. Camino de su galería, la telefoneó varias veces sin que ella le contestara. En su desesperación, llegó a pensar que podía haberle pasado algo, que la habrían secuestrado o lastimado.

El día declinaba inexorablemente. A esas horas, la calle de Serrano era un remanso de vida parsimoniosa, por sus amplias aceras la gente transitaba deteniéndose en los escaparates y charlando distendidamente. Al pasar frente a la galería le pareció que la luz estaba apagada, algo que resultaba inquietante, dado que aún no era hora de cierre.

Tras aparcar en un subterráneo, corrió hasta la sala de exposiciones y, al verla cerrada, llamó al timbre.

Ester le sorprendió con una palmadita en la espalda.

—Vayamos a dar un paseo.

—¿Qué haces? —protestó—. ¿Por qué has cerrado la galería? ¿Qué diablos está ocurriendo?

—Te lo contaré mientras caminamos. Vayamos hasta el paseo de Recoletos. Andar por calles concurridas es más seguro que quedarnos ahí dentro.

—¿Más seguro? ¿Se puede saber qué está pasando?

Ester le puso el dedo índice en la boca para acallarlo y él no tuvo más remedio que obedecer mansamente.

Agarrados de la mano cruzaron Serrano y se mezclaron entre el gentío apacible que circulaba de tienda en tienda.

—Nos están espiando —arrancó ella.

—¿Queeé?

Desde algún rincón oscuro de su memoria, emergió el recuerdo del todoterreno blanco como un volcán en erupción. Estuvo a punto de contarle el incidente, pero la ansiedad por conocer lo que quería decirle su compañera le hizo morderse la lengua.

—Hace unos días el portero de mi casa me dijo que se había recibido una circular del ayuntamiento por la que debían revisarse las calderas del bloque. —El preámbulo no podía ser más desconcertante para Alejandro, tanto que se vio incapaz de relacionarlo con lo se traían entre manos—. No me resultó raro —continuó ella—. Mi portero me enseñó la circular, un documento oficial del ayuntamiento en toda regla, con su membrete, sus sellos y sus firmas. Cuando ocurren estas cosas, como yo no puedo estar presente, le dejo a él las llaves para que les abra. Es un señor que lleva en la finca toda la vida, de plena confianza para los vecinos.

—Francamente…

—Espera, hombre, que ahora viene.

La tarde caía impasible, el tibio sol de invierno exhalaba sus últimos rayos violetas antes de perderse tras el horizonte, el frío del ambiente transformaba el aliento en bocanadas de vaho que se evaporaban nada más salir a la atmósfera.

—Hace tres días, el portero me devolvió la llave y me dijo que, al final, no hizo falta entrar nada más que a mi apartamento, a ningún otro, algo raro, pero que en ese momento no me llamó la atención. —Las boutique y las tiendas de lujo empezaron a encender las luces de sus escaparates, sugerentes, atractivas, reclamo de consumidores errantes sin rumbo fijo—. Pero basta que alguien mueva un adorno en mi vivienda para que yo me cosque de que han andado hurgando entre mis cosas. Y hace un rato, precisamente, me he coscado.

Al llegar al cruce de la calle Juan Bravo torcieron hacia la Castellana y se alejaron del bullicio de los establecimientos comerciales.

—¿Los de las calderas? ¿Trastearon en tu casa?

—Eso pensé yo, que eran los de las calderas. Y cuando fui a quejarme a mi conserje, me percaté de que no habían entrado nada más que en mi casa y que mi caldera, además, es de las más nuevas en el bloque.

—No entiendo.

—Pues que no eran técnicos de calderas, hombre, que eran funcionarios, supongo que de la policía secreta, que buscaban algo en mi apartamento.

—El misterio de la luz.

—Por ejemplo.

—¿Y por qué iba a buscar la policía el Fadrique y hacerlo de ese modo?

—Eso fue lo primero que me pregunté yo. Desde que esos mequetrefes te dieron la paliza no paro de darle vueltas a la cabeza preguntándome qué puede tener ese dichoso cuadro para que tengan tanto interés en conseguirlo. Anoche asaltaron el museo y esta mañana me doy cuenta de que han estado hurgando en mi casa.

—Los que han entrado en tu casa son los mismos que me zurraron en la puerta de la mía.

—Negativo. Es por eso por lo que te pedí que vinieses cuanto antes sin hablar con nadie. Hace un rato, de repente, pensé que si lo que querían los intrusos que entraron en mi vivienda era el cuadro de Fadrique, no tenían por qué haber removido algunos adornos de mis estanterías. Ya te he dicho que en eso no se me pasa una. Pues bien, antes de salir de casa me dio por husmear allí donde yo pensaba que habían hurgado los extraños, y ¿a que no sabes que encontré?

—La verdad es que me tienes totalmente perdido, al tiempo que en ascuas.

—Un micrófono.

Alejandro frenó en seco. Querría haber tragado saliva, pues la boca se le secó de súbito, pero su garganta se negaba a deglutir.

—¿Un micrófono?

—Oculto tras el marco de una fotografía. Pequeñito, casi microscópico, con una antenita minúscula. Era, sin duda, un micrófono.

—Por eso crees que es la policía quien lo ha puesto.

—Los macarras que te agredieron no harían una cosa así, ni falsificarían un bando del ayuntamiento para que unos individuos puedan entrar en mi casa. Esto solo lo hace gente con muchos medios y con métodos un poco más ortodoxos que sacar los puños a pasear bajo las tinieblas de la noche.

Aún permaneció un rato parado en mitad de la acera, plantado como un pasmarote, como un barco embarrancado en un roquedal. La idea de estar siendo vigilados por la policía resultaba difícil de digerir.

—No tenemos nada que ocultar —arguyó entonces—, no hemos cometido ningún delito, démosle el cuadro a la policía y punto.

—No es tan fácil —repuso ella—. Puede que el tiro te salga por la culata. Caminemos, cabe la posibilidad de que nos estén observando y pararse aquí en medio puede resultar sospechoso.

En la Castellana corría una brisa helada que dejaba a su paso una pátina de aire limpio y arrastraba hojas secas por los bulevares. Había sido un día rabiosamente frío, sin apenas un rayo de sol, y cuando anocheció empezó a llover una especie de aguanieve que congelaba el aliento. Unos funcionarios montados en grúas andaban colocando las primeras luces de Navidad entre árboles y farolas.

—¿No has oído hablar de las mafias policiales?

—Vamos, mujer.

—Piénsalo al revés. ¿Por qué habrían de espiarnos si pueden detenernos o interrogarnos? ¿Por qué no te han dicho nada los señores que has encontrado en el museo? Sencillamente, porque los que tú has visto no saben nada de esta investigación paralela, porque son «otros» los que andan hurgando en las cloacas de archivos y confidentes para obtener un beneficio propio. Y esos otros son gente más peligrosa que los que te llamaron a casa. Las mafias policiales existen y son muy peligrosas, por más que el propio ministerio se preocupe muy mucho de ocultarlas y de silenciar a quienes las conocen.

—Pero todo esto ¿para qué? ¿Qué diablos pueden estar buscando en el intrascendente óleo de Fadrique?

—No lo sé, y créeme que eso me tiene muy intrigada, pero puedo asegurarte que ese dichoso cuadro tiene algo valiosísimo que interesa a demasiada gente.

Habían acelerado la marcha, quizás alentados por el miedo a un enemigo invisible que les acechaba como un lobo hambriento, como si yendo más rápido se alejasen de sus fauces.

Cuando alcanzaron el paseo de Recoletos, Alejandro Piedra no pudo aguantar más. Como un torbellino, bombardeó a Ester con el relato de cuanto había pasado y aprendido en casa del excéntrico de Guillermo Cánovas.

—Adrián Fadrique sufrió un trastorno de identidad disociativa, una extraña enfermedad que le hizo creer durante un tiempo que él era Diego Bernuy.

Luego le habló de la colección de óleos simbólicos de este último, a los que casi nadie había tenido acceso, la rocambolesca sesión de espiritismo en la que emergieron voces de la nada e inverosímiles fuerzas capaces de mover el vaso de la güija y, finalmente, el impulso descontrolado que le llevó a robar la llave que con el letrero «llave del infierno: Adrián Fadrique». Cánovas escondía en su caja fuerte.

—Esta llave —dijo mostrándosela.

—¿Cómo se te ocurre robar una cosa así? ¿En qué te estás convirtiendo?

—No lo sé, fue un arrebato, pensé que podría ayudarme a saber qué está pasando y que, encima, tampoco es de Cánovas, que él la robó igualmente.

—Eso es un delito. Este asunto me gusta cada vez menos.

—Lo único que quiero es saber qué ocurrió en la vida de Fadrique que aún hoy levanta tantas pasiones.

—La vida de Fadrique debió de ser tormentosa —concluyó ella—. Vete tú a saber en qué lío no se metería con tanto trasiego de personalidad y tanto viaje astral.

—Según el raro de Cánovas, hubo un viejo librero llamado Ernesto Lara que fue el único testigo de sus múltiples personalidades. Ese Ernesto debió de ser una persona muy importante en su vida, pues aparecía como protagonista en un óleo de Jean-Louis de Valicourt titulado La insignificancia del hombre.

—Tal vez esa sea una pista a seguir.

—Seguro que sí. Y otra es exprimir un poco más al estrafalario de Cánovas. Ese tío sabe mucho y me pidió que le llevara la obra de Fadrique para echarle un vistazo. Quizás sea una buena oportunidad para sonsacarle algo más.

—Puede que no sea mala idea —contestó ella—. A lo mejor termina convenciéndote de la veracidad del espiritismo —se mofó.

—No lo creo, ese loco tiene montado un buen espectáculo para hacerte creer que hay espíritus pululando por la sala, pero yo soy como santo Tomás.

—Pues claro, hombre, eso de los médiums no es más que una farsa de chiflados o sacaperras.

—Si te soy franco, todo esto me está superando.

—Debes tomarte unos días libres, ganar un poco de tiempo, averiguar qué hay detrás de este entramado antes de hablar con nadie y, sobre todo, asegurarte de que nadie ha ido a mi casa de la sierra a llevarse de su escondite El misterio de la luz.

—¡Eso es! Voy a convencer a la única persona en el mundo que puede ayudarme para que pase conmigo un par de días en tu viejo sanatorio de Gredos.

—¿La única persona? ¿Quién?

—Marcos Téllez. Él se sabe a pies juntillas todos los acontecimientos culturales de la posguerra y conoce a cada uno de los personajes que intervinieron en ellos. Seguro que le dice algo ese tal Ernesto Lara, el librero. Además, tenemos pendiente una interpretación de El misterio de la luz, que tuvimos que suspender cuando nos lo llevamos a Ávila. Él nos desvelará quién es la dama, por qué el espejo no refleja la realidad de su rostro y qué significan los muros de chicle.

Entre las farolas de la plaza de Carlos V relampagueaban los primeros tramos de luces de Navidad ya encendidos. Habían caminado con denuedo hasta más allá de la estación de Atocha y lo hicieron sin percatarse realmente de lo lejos que habían llegado y absortos en el misterioso velo que cubría la tela de Fadrique.

Aquella misma tarde, Alejandro llamó a Marcos Téllez y le sedujo con su plan de ocio y cultura en plena serranía avulense.

—Llevo una botella de DYC 50 edición limitada, algo digno de tu paladar.

—¡La leche! En compensación te diré todo lo que he descubierto de los símbolos que me dijiste. Te vas a caer de espaldas.

—Trataré de estar sentado para cuando me lo cuentes, pero tú agárrate también porque cuando te suelte lo que he aprendido vas a flipar, créeme, un auténtico bombazo. Salimos en un par de horas.

También telefoneó a Gonzalo Parra para decirle que necesitaba un descanso y que a su vuelta vendría con el óleo de Fadrique. Al principio bufó un poco, pero estaba mucho más tranquilo, aparentemente había elementos más que suficientes como para que el seguro se hiciera cargo de los desperfectos del museo, y alguna institución le había prometido ayudas públicas para paliar los estragos.

—Tenemos que vernos, joder. Quiero saber qué está pasando.

—Dame dos o tres días, que estoy muy estresado.

Según le dijo Gonzalo, la policía judicial había iniciado el expediente sin su declaración, dejando para más tarde su visita a comisaría.

—No desconectes más el móvil. Tengo que tenerte a mano si te necesito.

En ese momento se percató de que su teléfono podía estar pinchado, alguien podría estar escuchando la conversación o incluso localizando su ubicación.

Afortunadamente, no había dicho adónde se dirigiría, pero lo mejor era no seguir utilizándolo.

—No te preocupes —abrevió y, tras colgarlo, lo apagó haciendo caso omiso a las instrucciones de su jefe.

Saliendo por la carretera de Colmenar tuvo un pálpito, alguien podía estar siguiéndole. De un modo inconsciente miró por el espejo retrovisor sin que nada llamase su atención. Al parecer, tenía el camino expedito para recoger a Marcos y luego tomar la autovía de Extremadura, por la que se irían a la finca de Gredos donde habían dejado escondido el óleo de Fadrique.

20

—¿Es que os estáis volviendo imbéciles?

El tono de David Zukerman no dejaba lugar a dudas, sus ojos estaban inyectados en sangre y sus músculos más tiesos que los de un cadáver.

—¿Cómo íbamos nosotros a pensar que él estuviese alerta? —le contestaron—. Le seguimos a una distancia considerable y sin hacer ninguna maniobra extraña.

—Ese hombre está aterrado —volvió a bufar—. Sospecharía hasta de una anciana que pase por su lado. ¡Parece mentira!

No hubo respuesta. Lo mejor era no hablar para no enojar más aún al capitán Zukerman. Era evidente que tenía razón. También que un error de ese calibre se pagaba caro.

—Quedáis relevados de esta misión.

Los dos agentes se pusieron rígidos. Uno de ellos se atrevió a rebatirle.

—Señor, no nos ha visto, lo único que podría reconocer es el coche. Creo que con dejar de usarlo bastaría.

—No puedo arriesgarme. Debéis salir de España inmediatamente. Sacad billetes de avión hoy mismo.

El capitán recogió los papeles y se retiró.

—Ya conocéis el protocolo si sois interrogados por la policía española —les dijo mientras se alejaba.

David Zukerman recorrió la primera planta del suntuoso chalé de El Viso en el que la célula española de su organización tenía el centro de operaciones. Debía recuperar su agenda encriptada y pensar cómo retomar la operación que habían acordado denominar Sueños de Plomo. No tenía tiempo que perder, habían llegado tarde al circo de operaciones y ahora sus enemigos le llevaban ventaja.

La veteranía le permitió recomponer el tipo rápidamente. Tenía que pensar y tenía que hacerlo con la mente fría y la lucidez de sus galones. Tampoco contaba con muchas opciones, su infraestructura en España no era comparable a la que tenían en otros países como Francia, Inglaterra o Alemania, y agentes buenos, lo que se dice realmente buenos, no llegaban a media docena. Para colmo, dos de los mejores, ubicados en el País Vasco, no podían moverse, pues habían conseguido infiltrarse en los órganos de decisión de ETA y realizaban la impagable misión de controlar los contactos de la banda terrorista con el mundo árabe, la mayor amenaza imaginable para su pueblo.

—¿Señor? —Sonó una voz a través del teléfono IP con tecnología a prueba de pinchazos.

—Dígame.

—En su conversación telefónica no ha dicho el lugar donde está.

—¿Y qué tiene eso de raro? Uno no va hablando de todo cada vez que usa el teléfono. Ya lo dirá en la próxima.

—No lo creo, señor.

—¿Ah, no? ¿Y por qué si puede saberse? —Su tono era manifiestamente maleducado.

—Porque lo ha dicho durante la conversación. Ha pedido a su interlocutora que no diga dónde está el cuadro.

—Mierda, mierda, mierda.

La operación acababa de entrar en una nueva dimensión. Pasar del control pasivo a la vigilancia de un sujeto que se sabe espiado suponía un cambio radical en la estrategia. Y en los recursos.

La caja fuerte que albergaba la agenda electrónica con ficheros encriptados tenía apertura retardada, una medida de seguridad más, como la autodestrucción en caso de necesidad, pero no tenía otro modo de acceder a las coordenadas de contacto de los demás agentes. Tener los teléfonos móviles grabados en la agenda del suyo o en papeles escondidos por la vivienda incumplía sobradamente los protocolos de defensa. De hecho, todos los agentes estaban obligados a cambiar de terminal telefónico cada dos meses, quedando registrado automáticamente el nuevo número en la agenda electrónica central por un sofisticado método de traspaso de datos codificados. Asimismo esos equipos tenían que estar dotados de un barredor de frecuencia que evitase su localización automática por satélite mediante los programas secretos que había desarrollado la CIA, sofisticado artilugio que les era suministrado desde su central en Jerusalén.

La espera empezaba a irritarle. Su ánimo inquebrantable acababa de recibir un duro golpe, un revés inesperado. Llevaba semanas preparando la operación, había hecho un estudio concienzudo sobre cómo conseguir el objetivo sin dejar rastro, como en la mayoría de las operaciones que acometían por todo el planeta y, sin embargo, ahora no tenía duda de que en esta ocasión habría ruido, que el asunto podría terminar llegando a la prensa y, lo que era aún peor, que algún periodista avezado podría atar cabos y descubrir que los que estaban detrás de la jugada no eran otros que los servicios secretos del Mossad.

—Mierda —repitió, incapaz de contener su rabia.

Cuando la caja fuerte se abrió, se le escapó un suspiro de alivio. En su interior se custodiaban celosamente los más altos secretos del servicio de inteligencia hebreo radicado en España: cintas magnetofónicas con conversaciones privadas de altos mandatarios, fotografías comprometedoras de hombres de Estado, copias de planos de artilugios en los que trabajaban científicos del CSIC o de edificios protegidos como centros militares o embajadas. Junto a tanto material sensible, la agenda pasaba prácticamente desapercibida. Tras marcar los códigos de acceso se encendió la pantalla con la lista de nombres en clave de los agentes secretos.

Estuvo un instante rascándose la barbilla y sin articular palabra.

—Hummm… No me va a quedar más remedio.

Anotó un número de teléfono sobre una cuartilla y luego cerró la caja fuerte con la agenda dentro. Con paso firme volvió a atravesar la planta y bajó por las escaleras hasta el patio trasero de la vivienda. Aquel era el lugar más seguro para una conversación privada, el sitio donde resultaba más complicado instalar micrófonos o realizar escuchas. Utilizó su portátil israelí, un equipo dotado de un sistema de roaming manejado por su propia inteligencia, lo que garantizaba que nadie lo tendría pinchado. Comprobó antes de usarlo que su barredor de frecuencia estaba activo.

—¿Daniel?

—¿Quién habla?

—Soy David Zukerman. ¿Qué tal todo?

—Bien, capitán. ¿Qué ocurre?

—¿Dónde estás?

—En Barcelona. ¿Dónde iba a estar?

—Escucha, necesito que vengas a Madrid. Es urgente. ¿Puedes?

—Estoy en varios temas, pero si es importante…

—Lo es. Haz equipaje para algún tiempo y alójate en un buen hotel. Cuando hayas llegado, dame un toque.

—Está bien. Delo por hecho.

21

Aunque lo estaba deseando, no había vuelto a tener noticias de Ernesto Lara desde el día que lo vi en aquella lúgubre capilla del barrio antiguo. Tampoco tenía forma de provocar el encuentro, pues no sabía cómo llegar hasta el lugar exacto de la casucha rodeada de brumas en la que nos reencontramos, e intentarlo por mi cuenta me daba la impresión de que solo podía complicar las cosas.

Evité también regresar a la antigua librería de la calle Constantino Rodríguez, donde sabía que la organización clandestina de mi viejo amigo tenía puesto un ojo.

Lo único que me confirmaba que no se habían olvidado de mí fue una escueta nota manuscrita que recibí una mañana en mi apartamento donde se me indicaba qué debía hacer para conseguir la dichosa cartilla de racionamiento con la que integrarme al fin en el país de adocenados que había creado el régimen.

Tienes que estar el sábado a mediodía frente a la puerta de la Casa de Fieras del Retiro con noventa pesetas en el bolsillo. Por allí aparecerá un hombre con gabardina y bigote de nombre Gustavo. Él te dirá cómo conseguir la cartilla, confía en él y cuando te pida el dinero, dáselo.

A pesar de que no estaba especificado, imaginé que el tal Gustavo, o quien lo mandase, era un inspector de abastecimientos corrupto que las vendía en el mercado del estraperlo.

Con poco que hacer, en esos días me pasé las horas leyendo. Elegí algunos ejemplares de la librería de don Eugenio y los devoré entre mis manos. Los miserables, El prisionero de Zenda, Crimen y castigo… títulos que podrían estar prohibidos por la censura, tan acostumbrada a vedar todo lo que no realzase lo que ellos llamaban los principios del Movimiento. También leí periódicos con ahínco, buscando entre sus líneas algo que me hiciese pensar que el mundo no se estaba volcando del lado de los nazis. Fue así como me enteré de que Alemania había invadido Dinamarca y Noruega en lo que se había dado en conocer como la operación Weserübung. Con solo un piloto alemán muerto, los nazis habían conquistado Dinamarca y rendido a su rey. La superioridad de los germanos era aplastante aparte de insultante. De seguir así, pronto conquistarían toda Europa.

También estuve yendo a casa de don Eugenio a diario. Cada mañana me abría la puerta Cándido con un lacónico saludo y luego desaparecía arrastrando los pies en dirección a los fogones para no volver a aflorar durante la jornada.

Desde que me enseñó su colección de pintura, don Eugenio no había vuelto a marcharse de viaje, pero su presencia era siempre intempestiva e inmaterial, casi etérea. Con su sempiterno batín de seda, se asomaba de vez en cuando por el estudio y me observaba en silencio, evitando cualquier conversación que pudiese perturbar mi concentración, como si fuera un espectador en una representación teatral.

Para don Eugenio, aquel rincón de su mansión era mi territorio, el distrito donde yo podía hacer y deshacer a mis anchas, algo que él fomentaba secretamente, pues pensaba que el alma de artista y sus obras más sublimes salían a la luz cuando se daba rienda suelta a la inspiración. Y siguiendo fielmente ese principio, procuraba no perturbar, pasar desapercibido a mis sentidos.

Desgraciadamente, yo no me veía con fuerzas para retomar el solitario trabajo que inicié tras la larga sequía creadora de los años precedentes. Y ese asunto empezó a agobiarme, pues en aquellos días yo me sentía diferente, había descubierto tantas cosas de mi pasado, había descorrido de tal modo el velo que cubría mi propia existencia, que sentía que era un buen momento para plasmar todas las oquedades de mi memoria. Pero el mundo se derrumbaba a mis pies, los pensamientos que habían amueblado mi vida se disipaban como el humo dejando paso a otros que no me pertenecían y, sin embargo, no me resultaban ajenos. Por momentos, tuve miedo de estar recibiendo en mis propias carnes a un Diego Bernuy aún desconocido y quizás pendenciero.

Entonces la soledad fue corroyendo mis entrañas, una parte de mí reclamaba una amistad en quien confiar, alguien además de Ernesto Lara, a quien no podía ver más que cuando él quisiera. Pensé en don Eugenio, que me parecía abierto y próximo, que me inspiraba confianza, pero no me atrevía a tratarlo como a un amigo.

Con este conflicto instalado en la cima de mis pensamientos fue pasando la semana, sin valor para romper la coraza que me separaba de don Eugenio ni ánimo para retomar el desangelado lienzo a medio acabar o iniciar algún otro.

La mañana del viernes decidí matar el tiempo antes de que el tiempo me matase a mí y me volqué frenéticamente en estudiar el estilo de Sebastián Goñi. Pasé horas y horas profundizando en su técnica y cuanto más lo hacía más desconcertado estaba. La suya era una pintura de arrebato, de personalidad cambiante, de profunda depresión. Utilizaba pigmentos que luego él mismo trataba de borrar mitigando sus efectos, colores vivos sobre los que espolvoreaba tonos tenues, se diría que destinados a ridiculizar a sus predecesores, gestos que parecían haber nacido con el sentido contrario del que finalmente expresaban.

Conocer la personalidad de Goñi seguía siendo para mí una obsesión. Las explicaciones que me dio don Eugenio no llegaron a saciar mi curiosidad, los rumores de la calle que me relató Jerónimo Michavila habían hecho mella en mí; algo me decía que detrás de la personalidad de mi predecesor estaba la verdadera causa de su desenlace.

Me detuve entonces en sus pequeños secretos, en trazos imperceptibles al ojo no avezado que yo adivinaba entre un mar de colores, escudriñé sus temores, inventé sus movimientos, me introduje tanto en su persona que, por momentos, noté cómo mi cuerpo, poseído por el suyo, sufría una transformación incontrolable.

Cada poco, una fuerza interior me empujaba a acercarme a la cristalera desde la que se precipitó Sebastián y a mirar a través del vacío la lejanía del suelo. La balconada colgante me llamaba con un extraño sonido de ultratumba, un vértigo seductor y traicionero.

—¿Cuál es el último pensamiento de un hombre antes de quitarse la vida? —me pregunté a mí mismo con voz trémula.

Llegué incluso a bajar al patio interior donde cayó su cuerpo, quise palpar el suelo que le arrebató la vida para percibir su último aliento.

Me percaté entonces de que hasta ese momento no había visto ningún cuadro terminado de Sebastián Goñi. Sorprendentemente, en la colección que don Eugenio amontonaba en su galería no estaba representado su antiguo pupilo y en el atrio que yo heredé no encontré más que vómitos centelleantes de un hombre que parecía un demente.

«No te creas todo lo que oigas», me había dicho don Eugenio cuando quise sonsacarle las razones que llevaron a Goñi a quitarse la vida. Y luego habló de demonios de los que había que protegerle, aunque lo hizo de un modo que tuve la impresión de que se refería a peligros de carne y hueso.

Acosado por mis propios demonios, esa tarde salí del estudio con el firme propósito de hallar a don Eugenio allá donde se escondiese y pedirle una explicación sobre la verdadera historia de Sebastián Goñi, sin tapujos ni circunloquios, la auténtica razón de su muerte. Caminé por pasillos lóbregos de la mansión, pisoteando fuertemente el suelo con la intención de ser oído. En varias ocasiones llamé a viva voz a sus enigmáticos habitantes y aporreé puertas cerradas, pero nadie acudió a mi llamada, ni don Eugenio, ni Cándido ni Matilde. Y, sin embargo, los salones, mullidos de alfombras y recargados de blasones, tenían rescoldos de brasas en sus chimeneas como si estuvieran calentando el alma de los desaparecidos.

22

Cuando por fin llegó el sábado, me dispuse a acudir a mi cita con el tal Gustavo, el hombre que habría de darme el cartón de entrada al país de los libres de pecado, el pasaporte que sacaba a las personas de la marginación social y de la sospecha de ser proscritos, aparte de otorgarles una mísera ración de comida para escarnio de quienes vivían en la opulencia. Sabido era por todos que la enojosa cartilla había dado pábulo al mercado de estraperlo, al trapicheo y la especulación, pero de cara al postrado pueblo se vendía como una heroicidad, un acto de benevolencia suprema con el que el régimen trataba de mostrar su cara más humana.

Había amanecido un día de mayo tibio y bañado por débiles rayos de sol que acariciaban la arboleda del Retiro y ensangrentaban sus copas, una mañana que mucha gente aprovechó para salir y pasar un rato de asueto, dejando atrás las preocupaciones cotidianas. De vez en cuando soplaba una racha de viento que obligaba a las mujeres a recogerse las faldas y a los hombres a agarrarse el sombrero.

Aquel día me sorprendió ver a tanto niño en el parque, chiquillos que correteaban junto a sus madres o algunos, los que menos, vigilados por criadas de uniforme. En tiempos de guerra las calles de Madrid se limpiaron de críos. Con las clases suspendidas y el cielo cuajado de aviones cargados de bombas, la mayoría de los padres optó por recluir a sus hijos en casa a la espera de tiempos mejores o enviarlos a vivir fuera con familiares o amigos. Casi sin darnos cuenta, nuestros ojos se acostumbraron a su ausencia, como a la de tantas otras cosas que no te das cuenta hasta que no las pierdes.

Había también varios grupos de quintos paseando en manada con las botas relucientes y el pelo rapado, pelotones que apuraban su día de permiso en el parque risoteando con las bufonadas de alguno de ellos.

En el fragor de parterres reverdecidos por la luz del día henchí el pecho varias veces para atiborrarme del olor a campo y sosiego y, allí quieto, una extraña felicidad embargó mi espíritu. Por momentos creí estar en la ciudad que nunca quise abandonar y que la guerra me arrebató, en la que marcó mi primera juventud y me arraigó con su polen embriagador. Por momentos se alejaron de mí los fantasmas de mi pasado nebuloso y de los hombres que, sin saberlo, fui.

Cuando llegué a la entrada de la Casa de Fieras, encontré un corrillo de soldados que se disponían a acceder. La gerencia había establecido el precio popular de una perra gorda y eso parecía haber animado a la concurrencia. Por más que había llegado con tiempo suficiente, a mí no se me ocurrió entrar. Ver a los animales salvajes encerrados en jaulas minúsculas, deambulando o recostados sobre su propia tristeza no estaba entre mis predilecciones.

Me acomodé en el poyete que flanqueaba la entrada al recinto y desde allí me dispuse a esperar oteando el horizonte.

Al poco vi acercarse a un hombre escuchimizado con gabán y sombrero que cojeaba ostensiblemente. Tenía el sombrero tan calado que apenas podía verle la cara, únicamente acerté a distinguir un fino bigote que se extendía como un gusano alargado justo por encima del labio superior, lo que me hizo pensar que podía ser el tal Gustavo.

—¿Adrián Fadrique? —me dijo, sin descubrirse y tapando sus ojos tras el ala del sombrero.

—Servidor.

Llevaba las manos en los bolsillos y por un momento me pareció que iba a sacarlas, pero no lo hizo.

—Sígame, vaya detrás de mí, pero no demasiado cerca.

Lo escolté por una senda ajardinada a una distancia prudente. Su renquera era tal que no dudé ni un instante de que se trataba de un mutilado de guerra, de uno de los miles de tullidos que habían encontrado acomodo en las filas de los funcionarios del Estado.

Cuando llegamos a un lugar donde ya no se divisaba ningún movimiento, sacó de su bolsillo un sobre y me lo dio.

—Aquí tiene, una auténtica cartilla de primera categoría. Tiene hasta los sellos de las últimas recogidas del colmado. Falsos, claro está, pero irreconocibles hasta para el más experto.

La inspeccioné sin saber realmente qué estaba haciendo. No podía comprobar nada porque era la primera cartilla que caía en mis manos, únicamente me fijé en los timbres de tinta azul y en las firmas retorcidas que avalaban a mis ojos su autenticidad.

—Muy bien —dije por no resultar desagradable.

Gustavo levantó las cejas al tiempo que me mostraba sus dientes de ratón dando a entender que el trato no estaba aún finiquitado.

—Ah, disculpe, aquí tiene sus noventa pesetas.

Agarró los billetes sin contarlos y se los guardó en el gabán.

—Escuche —me dijo con un silbido de voz—, si quiere un consejo, vaya inmediatamente a vacunarse de tuberculosis, la última revisión de esa cartilla la pasó sin ese requisito y no volverán a hacerlo si no lleva el justificante de vacunación.

Desde luego, el régimen estaba en todo, para que nadie se escapase a la inoculación, controlaban el paso por el ambulatorio justo cuando el personal iba a pedir comida.

—Suerte y arriba España —concluyó, como una coletilla con la que se remataba cada trato, por más que ese se estuviera haciendo de espaldas a la ley.

—Arriba siempre.

Le vi perderse entre la arboleda con el caminar nervioso y renqueante, el sombrero muy calado y la cabeza gacha y advertí que sería incapaz de reconocer a aquel hombre a cara descubierta en cualquier otro lugar del mundo.

Estuve un buen rato mirando el tesoro que acababa de conseguir.

—Cartilla de abastecimiento individual de primera categoría —leí en su portada de cartón recio.

Me habían dicho que esa era la mejor y la más segura de todas las cartillas, pues, aunque daba derecho a menos alimentos, por eso mismo, me convertía de un plumazo en un hombre de posibles alejado de la mendicidad. En realidad, lo que yo buscaba no era tener derecho a comida, sino dejar de ser un marginado.

Los días siguientes fueron cálidos y apacibles, y sirvieron para que me fuese integrando poco a poco en un Madrid que parecía desperezarse tras un largo letargo. Aprendí a adquirir comida con mi nueva cartilla y, con la complicidad de los tenderos, a canjearla bajo cuerda por otra más ajustada a mis gustos. Empecé a saludar a vecinos, porteros y serenos del barrio y a ir creando en mi mente un pasado falso por si algún día fuese necesario sacarlo a relucir.

En ese tiempo dejé de ir a casa de don Eugenio, necesitaba liberarme de la presión que me producía pasar el día en solitario, metido en aquella galería, sin atinar a plasmar ni un solo trazo en la tela y dándole vueltas a la cabeza sobre cómo habría sido Sebastián Goñi y su trágico final.

Pero la soledad seguía horadando mi moral.

Entonces pensé en Jerónimo Michavila. Descartado don Eugenio y el prófugo de Ernesto Lara, el comerciante de telas inglesas era la única persona del mundo que podía levantarme el ánimo. Y, de paso, contarme lo que se sabía sobre mi mentor, cuya personalidad me parecía cada vez más extravagante.

A través de un mozuelo le mandé un recado a la pensión de doña Candelaria y al rato vino con su beneplácito para una merienda esa misma tarde en el café Pombo.

Era junio, uno de esos días de sol tímido y cielo moteado de nubes veloces y livianas. Camino del local las observé y tuve la impresión de que el tiempo pasaba a toda velocidad sobre nuestras vidas.

En el café Pombo don Jerónimo se sentía como pez en el agua. No había más que ver los saludos que le dedicaban camareros y clientes para deducir que allí era un personaje conocido. El local era limpio y rumoroso, con una luz y unos blancos que llenaban la retina. Se respiraba un buen ambiente, un ambiente fraternal de tertulia, con camareros amables, cerilleras sonrientes y limpiabotas dispuestos a contar chistes.

En el centro de la sala, arrejuntando varias mesitas, se había organizado un corro de críticos taurinos con media docena de espectadores a su alrededor, y en un lugar más apartado, según él mismo me indicó, estaba el mismísimo matador de toros Carlos Arruza tomando café con una señorita.

Por un momento pensé que era ahí donde se reunía mi acompañante con sus correligionarios mauristas y demás fauna liberal para los debates de los que me habló en nuestra anterior cita, y hasta llegué a preguntárselo.

—Por Dios —suspiró—, si las hiciéramos aquí, en una semana estaríamos todos en el trullo, este es un lugar público y de boato. Es más, si tiene intención de casarse abra bien los ojos, algunas madres de bien traen aquí a sus hijas casaderas para buscarles un buen partido.

Don Jerónimo estaba igual que siempre, radiante y provocador, alternando con unos y otros con suspicacias y sonrisas. Llevaba un traje de mil rayas, pajarita, zapatos de charol con polainas blancas y un sombrero que él mismo se encargó de resaltar.

—Faggi Única, el tocado de más calidad que existe. Aun en este tiempo hay que cubrir la testuz, córcholis —se justificó.

Pasamos a un rincón apartado en el que había una mesita libre que hubo que acomodar para que yo cupiera. En un instante apareció un camarero con un café, un merengue y un anisete sin que él lo hubiera pedido.

—¿Qué se le ofrece? —me preguntó.

—Un café con leche y otro merengue.

—¿Anisete? —dijo el mozo.

—No, gracias.

Desde la misma noche en la que Ernesto me habló de las secuelas que me producía el alcohol, esa que acabé con la botella de cazalla heredada de mi apartamento, no había vuelto a probar ni una gota. Hasta entonces yo no había sido consciente, pero la bebida me estaba destruyendo, la embriaguez despertaba en mí un ser monstruoso que me hacía ver las cosas de un modo diferente. Era como si habitase en mi cuerpo otro hombre capaz de esclavizarme cuando se aflojaba mi voluntad, un ser que se empeñaba en confundirme sobre mi identidad y mi pasado.

Cuando nos quedamos solos, don Jerónimo me regaló una amplia sonrisa que despejaba todas las dudas sobre la simpatía que me profesaba.

—Bueno, hombre, bueno, ¿qué es de su vida? ¿Ha pensado ya en enrolarse en nuestro movimiento político-cultural?

—En realidad, sigo sin estar interesado.

—Está bien, ya me lo pedirá, cuando pase un tiempo usted mismo se dará cuenta de que discutir sobre ideales es uno de los ejercicios más higiénicos para la mente. Entretanto, me permito sugerirle que cuide su alimentación. Por si no se ha dado cuenta, sus carnes están menguando y empiezan a pegársele a los huesos. Sepa usted que en los tiempos que corren, esa es la puerta de entrada a infecciones y enfermedades varias.

Lo cierto es que en mi nueva vida solitaria había descuidado la alimentación. Paradójicamente, al poco de conseguir la ansiada cartilla de abastecimiento, título que me abría la puerta de los colmados, dejé de comer con regularidad. Mi falta de pericia en la cocina y la ausencia de compañía con quien compartir mesa y mantel me llevaron a prescindir de la mayoría de las comidas.

—A propósito de este asunto —continuó—, me va a permitir que le presente a un buen amigo que le pondrá el organismo como un reloj suizo.

Don Jerónimo se levantó de la mesa y vino trayendo del brazo a un hombre de barba frondosa y trazas de científico.

—Le presento a don Hipólito Calleja, insigne doctor especialista en virología. El mejor que pisa las calles de Madrid.

Me saludó el médico, aturullado por los elogios de su compañero. Nada más verlo intuí que formaba parte de la logia liberal a la que pertenecía don Jerónimo.

—Este es el pintor que residía en mi fonda —le indicó—, el hombre del que os hablé en nuestra última sesión. ¿No ves qué mala cara tiene?

Mi intuición resultó ser cierta. Cuando me percaté de que estaba en boca de las tertulias clandestinas de los seguidores de Maura, se me vino un cierto acaloramiento repentino a las mejillas.

—Si lo desea, puede pasar por mi casa y le hago un reconocimiento —se ofreció el tal Calleja voluntariamente.

—Pues ahora que lo dice, tengo que vacunarme para poner al día mi cartilla de abastecimiento.

—No se hable más, mañana mismo se viene por mi domicilio —añadió mientras anotaba en un papel su dirección— y le propino las que fuera menester. Y por mis honorarios no se preocupe, con que me dé un poco de cháchara sobre sus fuentes de inspiración y me hable de sus pintores favoritos, ya me apaño.

—Buena gente —me dijo don Jerónimo mientras se alejaba el doctor—, un hombre comprometido y un luchador desde la tribuna del pensamiento.

No quise entrar en honduras, pues aquella frase se me figuró un señuelo para hablar de sus actividades políticas. Me sorprendió la naturalidad con la que el médico me ofreció su ayuda, algo que me hizo pensar que en su logia secreta compartían bienes y favores.

—¿Qué sabe usted de don Eugenio Montes? —inquirí de sopetón y cambiando de tercio.

Sonrió.

—Hombre, yo no le conozco personalmente. Lo que sé de él es lo que habla la gente, pues ni siquiera es de esos que les gusta salir en los papeles. Dicho esto, creo que es un buen hombre; apuesto a que tras su coraza de aristócrata se esconden ideas liberales como las mías.

—Pero usted me dijo que se rumoreaba que pudo estar tras la muerte de Sebastián Goñi —provoqué.

—Acabáramos. Creí que usted era capaz de diferenciar los rumores interesados de los que no lo son. Sepa usted que en Madrid hay mucho zascandil, mucho cuentista, mucho correveidile y mucho sicofanta. Si se cree todo lo que se dice, puede darse por muerto. Empezando por la verdadera guerra de información que libran en nuestra ciudad las potencias europeas y que, desgraciadamente, van ganando las fuerzas del Eje. Lo que yo le dije es que se atreviera a preguntarle y que podría descubrir cosas insospechadas de su vida.

—¿Qué tiene esto que ver con la guerra o con los nazis? —escupí en tono despreciativo.

—No lo sé, pero puede que mucho más de lo que usted se imagina. El pintor navarro coqueteaba con ellos, como también lo hace Montes. Puede que alguno se sintiera desairado por su comportamiento y le amenazara. No sabe usted cómo se las gastan los nazis de Madrid. Los que difundieron el bulo de que Montes acabó con su vida pudieron ser los que realmente estuvieron tras la muerte.

A mi cabeza vino el comentario de don Eugenio en el que me dio a entender que él quiso protegerlo de algún peligro que a mí me pareció físico, algo que encajaba con la idea de don Jerónimo.

—Y, si es así, ¿por qué no lo denunció el propio Montes? ¿Por qué no declaró contra los que habían asesinado a su pupilo?

—Eso tendrá que preguntárselo a él directamente, amigo mío. Y hágalo antes de que usted esté en una situación parecida.

Apuró el anisete de un trago y luego se tiró de la pajarita para liberar al cuello de un repentino sofoco. Por razones que se me escapaban, aquella conversación no agradaba a don Jerónimo. En su rictus observé el deseo de cambiar de tercio, algo que me corroboró de inmediato.

—¿Va a pensarse lo de mi club? —afirmé sin convicción—. Sepa usted que acabamos las tertulias escuchando música de gramófono —añadió a modo de reclamo—, artistas españoles como Miguel Molina y su «bien pagá», nada de forasteros como ese tal Antonio Machín que actúa en la sala Conga.

Supe entonces que se habían esfumado mis posibilidades de obtener más información sobre Goñi y que continuar hablando con él solo me llevaría a discutir sobre la conveniencia de participar en sus discusiones clandestinas.

Decliné seguir por ese camino o por cualquier otro prohibido que solo pudiese complicar mi vida, por lo que abrevié el café simulando una prisa inopinada por un compromiso perentorio que no llegué a especificar.

Allí mismo nos despedimos. Lo dejé en su mesa oteando en derredor cual ave de presa en busca de botín, calibrando los trofeos entre la camarilla de críticos taurinos, la mesa de amigos o las señoras de relumbrón que acompañaban a jóvenes casaderas.

Aquella tarde acabé con más incógnitas de las que tenía la víspera y con el firme propósito de interrogar a don Eugenio sobre el verdadero fin de Sebastián Goñi.

A la mañana siguiente me presenté en la casa de la plaza de Chamberí donde vivía el doctor Hipólito Calleja. El hombre me recibió con una bata blanca y una pipa que humeaba entre sus barbas.

—Hombre, por lo que veo se ha animado a que lo inocule.

Nada más enseñarle la cartilla, se le estiraron los mofletes bajo la pelambre. Se le veía contento por mi visita.

—Esto está hecho, venga conmigo.

Tenía una casa fría de techos altos y suelos de baldosines blancos y negros que se asemejaban a tableros de ajedrez. En la sala principal disponía de un aparador donde se amontonaban frascos de vidrio con etiquetas pegadas.

—Mi arsenal —me aclaró—. No se crea que es de estraperlo, me lo consigue un facultativo de la Falange que trabaja en el hospital de la Cruz Roja y que se pirra por los discos de grafito, género que yo consigo fácilmente por otras vías.

Mi sospecha de que la agrupación liberal de don Jerónimo actuaba igual que una comuna me pareció entonces más palmaria.

—¿Para qué quiere tanta vacuna?

—Para curar a quien lo necesite. Sepa usted, amigo mío, que yo no comercio con la salud, la regalo, ese es el verdadero juramento hipocrático. No hay nada más gratificante que curar a un enfermo.

Hipólito Calleja era un tipo especial. Por lo que supe ese día, a su sanatorio doméstico acudían ovejas descarriadas en busca de auxilio médico y él se lo daba a cambio de la voluntad, inclusive género, que luego canjeaba por nuevas medicinas.

Nos pasamos la mañana hablando de pintura, de estilos y materiales, de gamas cromáticas y perspectivas, y cuando me marché, me llevé un rosetón en el brazo y la sensación de haber conocido a un buen hombre.

El tiempo fue sedimentando mis ideas como los estratos de una roca. Aunque mi memoria aún flaquease, por aquel entonces ya tenía claro que durante algunos años fui Diego Bernuy y que el accidente por el que estuve a punto de morir fue el que me arrebató parte de mi recuerdo. Recuperarlo era uno de mis mayores estímulos vitales, aunque para eso necesitaba volver al lado de Ernesto Lara, con quien no había tenido ocasión de hablar desde la neblinosa noche en que lo encontré en esa especie de ermita de La Latina que ellos llamaban el santuario.

Una madrugada de final de junio me despertó el aporreo de la puerta. Tal vez antes había sonado el timbre, pero mi sueño debía de ser tan profundo que solo los puñetazos insistentes contra la madera consiguieron despabilarme. Era el siniestro tipo del gabán que me llevó la otra vez, entre las brumas de la noche, hasta el paradero de Ernesto.

—El coronel quiere verle.

Aunque mi vida de crápula me había hecho perder el control del tiempo, calculé que debían de ser las tres de la madrugada.

—¿Ahora?

—Me ha dicho que es urgente, que se venga conmigo.

Mientras me vestía como un sonámbulo, se me ocurrió pensar en el modo en que habían podido averiguar mi domicilio los de la Fundación. Yo, desde luego, no se la había dado, si bien la nota que me dejaron bajo la puerta días atrás indicaba que ya conocían mi paradero.

En menos tiempo de lo que me hubiese gustado me preparé y me largué con aquel individuo, con la mente aún turbia por el sueño roto y la inevitable intriga de una cita tan extemporánea.

El lugar adonde me llevó fue el mismo que el de la otra vez, pero fueron tantas las vueltas que dimos por las callejuelas retorcidas del casco antiguo que me sentí incapaz de rememorar el modo de llegar a él sin ayuda.

Al grito de Libertas perfundet omnia luce nos abrió el anciano guardián que custodiaba la garita. Cuando me crucé con él, lo vi ojeroso, como si llevase sin descansar una eternidad, e imaginé que en su puesto de vigía sempiterno empalmaba la noche y el día pendiente siempre del tráfico clandestino de personas.

—El coronel le espera en el santuario —me dijo mi acompañante cuando se marchó, presuponiendo que yo ya sabía ir solo hasta allí.

—¿Podría llevarme usted? —le dije al abuelo.

Me miró con extrañeza, por lo que supuse que con tanto trajín aquel tipo pensó que yo era asiduo e infirió que me sabía mover por la estancia sin mayor dificultad.

El recorrido fue el mismo que el de la vez anterior, pasadizos alumbrados por velas oliendo a cera quemada y un gabinete que daba al patio silvestre, aunque en aquella ocasión no estaba la anciana haciendo punto, cosa que me pareció normal dada la hora que era.

—No se preocupe si cierro el patio tras sus pasos. Estaré por aquí para cuando salgan —volvió a decirme el viejo a modo de una letanía.

Atravesé otra vez el cuartucho de acceso a la ermita y al llegar encontré a Ernesto sentado tras una mesa sobre la que había un tintero, varias plumas y plumines, un estuche de madera y muchos papeles. El librero parecía estar revisando un escrito, pero cuando me vio aparecer se quitó los lentes y me brindó una sonrisa.

—Vaya, vaya, ya tenía ganas de volver a verte.

Traté también de sonreír, pero tenía los músculos entumecidos. Él se levantó y vino a abrazarme del mismo modo que cuando éramos uña y carne y compartíamos sueños e ilusiones. Resultaba innegable que su presencia me reconfortaba el espíritu.

—¿Has conseguido tu cartilla? —Afirmé sin mostrar ningún entusiasmo. Me moría de ganas por conocer las razones de nuestro intempestivo encuentro y no quería alargar innecesariamente la espera para hacerlo—. Ese ridículo cartón tiene un valor mucho mayor del que puedes imaginar —añadió.

—¿Pasas aquí toda la vida? —pregunté, mirando a mi alrededor.

Entonces me fijé mejor en aquel solar que evocaba a una ermita abandonada y medio derruida. Tenía dos filas de columnas a los lados unidas por arcos ojivales, una especie de altar en el centro y parte del techo abovedado; se parecía a uno de esos templos donde los cruzados velaban sus armas en abstinente estancia, un lugar de culto poco apto para habitar de un modo continuado.

—Mucho más de lo que me gustaría. La vida en la clandestinidad es más dura de lo que imaginas.

—¿Te buscan los fascistas?

—Si me encuentran, me llevan al paredón sin juicio previo.

—¿Y por qué no lo dejas todo y te marchas de aquí?

—Porque tengo una misión que cumplir en esta vida y no me iría tranquilo al otro mundo si no lo intento hasta el último de mis días.

Escuchar al ateo Ernesto hablar del otro mundo sonaba chocante, hasta si lo hacía en lenguaje figurado.

—¿Misión? ¿No será esa estrafalaria idea de la Fundación? ¿Qué quieres cambiar con tu ejército de pacotilla?

—Los días de los fusiles terminaron, y bien que me dejaron un recuerdo imborrable en mi sien —dijo, señalándose su cicatriz—. Pero los ideales no han muerto. Hay que jugarse el tipo por lo que valga la pena, cueste lo que cueste. Por si no lo sabes, el trabajo de la Fundación está dando sus frutos y yo no pararé hasta ver logrados sus propósitos. Los que pensamos que la razón y el libre pensamiento terminan siempre venciendo a la dictadura de las ideas somos legión. Además, hay países muy poderosos que están dispuestos a ayudarnos.

—¿Ayudaros? ¿Países poderosos? ¿A cambio de qué?

—Hay gobiernos importantes que no quieren apoyar a la resistencia franquista, pues les resulta embarazoso meterse en temas domésticos de los que podrían salir escaldados. Y sin embargo suspiran por que Franco no se alinee con Alemania en sus fines bélicos. Por eso están dispuestos a ayudarnos desde la sombra, facilitándonos nuestro trabajo. Ellos son nuestros aliados y nos necesitan para que luchemos desde dentro.

—¿Luchar? ¿Con qué armas? ¿No te das cuenta de que un puñado de ciudadanos desarmados no puede hacer nada contra el poder de Franco?

—Tenemos la razón y la fuerza moral, tenemos también nuestras cabezas, nuestra capacidad de influencia en otros hombres para acercarlos a la causa justa que nos mueve, y tenemos, sobre todo, la ayuda de muchos hombres libres del mundo entero.

Vino a mi cabeza entonces la imagen de don Jerónimo y sus reuniones clandestinas de liberales. No dejaba de ser paradójico que mis escasos conocidos estuviesen casi todos metidos en círculos de resistencia proscrita.

—Un pensamiento se rebate con otro pensamiento —continuó— y, aunque no podamos hacerlo abiertamente, nadie nos podrá impedir que lo hagamos de un modo selectivo y encubierto. No todos los que rodean a Franco están de acuerdo con que siga ahí eternamente. Hay quienes quieren que en nuestro país se restaure la libertad, sea con un rey o con un hombre de Estado capaz de evitar la división y el odio entre españoles.

—No tenéis nada que hacer —me resistí.

—¿Cómo puedes decirme tú eso? Tú no eres como la inmensa mayoría de los infelices que nos rodean, hombres derrotados por los acontecimientos. Si ante la que nos ha caído ahora te quedas parado, ¿qué te queda? ¿Pudrirte en una sociedad maniatada que se desangra día a día? ¿Conformarte con lo que hay, vivir resignado a que otros marquen tus pasos a cambio de paz y trabajo? ¿Acaso no has venido a Madrid buscando tu propio sino, tus ideales y tus raíces?

—Sí, pero yo no he pensado en afiliarme a nada. Nadie puede negarme que respire este aire, que pise estas calles, que me sienta como en casa. Una cosa es lo que lleves dentro, lo que sientas respecto de lo que te rodea y otra, que te asocies a movimientos subversivos. El rencor es la modalidad fértil de la memoria y yo estoy dispuesto a olvidar y a vivir mi vida.

—Vivimos días difíciles, los ideales han sido asesinados y también las ideas, la justicia tiene prisa por imponer el nuevo orden, pues los muertos están aún calientes. La venganza campa a sus anchas y alguien tiene que tratar de evitar la hecatombe, de preservar la vida inocente y la libertad de pensamiento.

—Acabaréis manejados por políticos clandestinos o, lo que es peor, por los que están en el exilio.

—Los políticos solo piensan en ellos mismos y en sus partidos. No hay que engañarse, dentro de ningún partido hay libertad, solo una disciplina de pensamiento marcada por sus líderes. Eso es justamente lo contrario de lo que nosotros promulgamos. —Ernesto se tentó los bolsillos en busca de un cuarterón de tabaco, papel y fósforos y en unos segundos se lio un cigarrillo y lo encendió—. Llevas poco tiempo aquí —exhaló el humo de una calada—. Es posible que aún no te hayas dado cuenta de lo que tenemos encima. Cuando veas que impiden hacer tu vida, notarás que te falta el aire.

El librero seguía teniendo un gran poder de seducción sobre mí, una capacidad de embaucamiento que llegaba a atosigarme cuando sus ideas eran contrarias a las mías. Hui de aquel asunto como un perro maltratado.

—¿Qué quieres de mí? —atajé.

—En primer lugar, saber por qué has dejado de ir a casa de don Eugenio —dijo, apoyándose sobre la mesa.

La pregunta me pilló desprevenido, no imaginaba que aquella organización secreta pudiese tener un grado de control tan preciso de mis movimientos cotidianos. Algo que irremediablemente me molestaba.

—Las últimas veces que fui obtuve pocos progresos, y empecé a notar que me faltaba el aire, de modo que decidí tomarme un respiro. Si te soy franco, el sentirme vigilado me resulta muy desagradable.

Se levantó y se puso, con las manos atrás, frente a lo que parecía el altar.

—No te estamos espiando, solo queremos asegurarnos de que no te espían a ti.

—¿Cómo?

—No sé si al final querrás ayudarnos o no, pero si finalmente lo haces es necesario que estés limpio. Nosotros observamos únicamente a los que te observan.

—No estoy seguro de entenderte, aunque te garantizo que no me gusta lo que me dices. Ahora, por favor, déjate de pamplinas y dime a qué me has traído aquí a estas horas y con tanta premura.

No atisbé ni el más mínimo mohín de enojo en Ernesto, y eso que mi tono no pudo ser más impertinente. De repente me recordó a ese ser inalterable que acuchillaba las dificultades en tiempos de guerra, ese hombre sin sentimientos ni fisuras que sajaba el tiempo para eliminar los malos presagios.

—Creo que deberías hacer un esfuerzo por retomar los pinceles, ahora es la ocasión para aprovecharte de la oportunidad de trabajar con Eugenio Montes.

—¿Aprovecharme?

—Darte a conocer entre gente importante del aparato político de este país, el paso previo para que se te abran archivos y documentos secretos en los que se diga qué ha sido de Amelia.

El corazón me dio un vuelco. Ernesto me conocía muy bien, sabía lo importante que era para mí lo que me estaba diciendo y que también ese era el único medio de embarcarme en su aventura.

—¿De qué se trata?

—En un par de semanas don Eugenio va a ofrecer una fiesta de alto copete en su mansión, un cóctel al que asistirán personas de abolengo de la vida pública nacional. Esas reuniones suelen ser bastante aburridas e incluso un poco repugnantes, pero valen para saber qué se cuece en las altas esferas del país… y para conseguir favores.

No hacía falta ser un lince para saber adónde quería llegar el librero, aun así, quiso ser más explícito sin que yo se lo demandase.

—Es el foro ideal para que alguien se interese por lo que andas buscando —remató.

La figura de Amelia se paseó por mi imaginación con una esencia incorpórea, vestía de blanco y levitaba entre nubes como los ángeles de Rubens, era tan nítida que llegué a creer que podría tocarla.

—Don Eugenio no me ha invitado.

—Es natural, hace semanas que no te ve.

—¿Y qué te hace pensar que me invitará?

—Lo hará. Don Eugenio es un hombre culto y refinado, pero sabe que en estos saraos hay mucha farsa. Algunos pobres diablos, aprendices frustrados de intelectuales, se pirran por contar con artistas entre su círculo de amistades. La mayoría no entienden ni papa, pero les gusta hablar de arte y codearse con pintores, matadores de toros o actores de cine; en suma, disfrutar de un creador o de un artista entre los invitados da caché a la celebración. Para tu información, ya lo hizo en el pasado con Sebastián Goñi.

—¿Es que Sebastián Goñi también estaba en este fregado? —aproveché.

—Sí, pero él era un chico muy raro. Así acabó.

—¿Qué fue exactamente lo que le ocurrió?

—No temas, tú no estás en la misma situación.

—Déjate ya de rodeos, ¿qué fue exactamente lo que le pasó?

Ernesto se quedó callado y mirándome a los ojos.

—¿No te lo ha contado don Eugenio?

—No.

El librero aprovechó para liarse otro cigarrillo. La tos seca que le precedió puso en evidencia que sus pulmones estaban atestados de nicotina.

—Sebastián era un esquizofrénico, un perturbado que veía fantasmas donde no los había. Sus flirteos con la alta sociedad madrileña, incluidos algunos altos cargos españoles y alemanes, le llevaron a pensar que iba a ser asesinado por espías nazis.

—¿Asesinado? ¿Por qué?

—Según decía, el alemán Johannes Bernhardt, el rey del volframio, le pidió un cuadro y, como él se negó, el poderoso empresario le amenazó con asesinarle. Tratamos de convencerle de que eso era una majadería, pero, ya te digo, Sebastián era un chico enfermo y con una personalidad endeble y quebradiza.

—Luego fue un suicidio.

—Un estúpido suicidio.

Tardé un rato en reaccionar, alguno de mis circuitos cerebrales se había atascado bloqueando todos mis pensamientos.

—Y tú quieres que yo siga por el mismo camino.

—Tú no eres como Sebastián. Además, creo que es la única forma de encontrar a Amelia.

Definitivamente Ernesto sabía cuáles eran mis flancos débiles, no en vano me conocía de toda la vida, una vida llena de altibajos y de personalidades diferentes.

—¿Qué quieres que haga?

—En primer lugar, conseguir que don Eugenio te invite, cosa que doy por sentado que hará nada más verte. En el fondo, él es como nosotros y también querrá ayudarte.

—¿Él es uno de los vuestros? —inquirí frontalmente, un poco cansado de vivir con la sospecha.

—Él es un hombre de ideas democráticas.

—¿Sí o no?

—Si lo que preguntas es si pertenece a la Fundación, la respuesta es no.

Fue un no arrepentido de sí mismo, lo más parecido a una mentira consentida. Algo me dijo que no obtendría más información por más que preguntase.

—¿Sabe que yo fui en un tiempo otra persona?

Mi amigo reaccionó rápidamente.

—Supongo que no. Desde luego, yo no he dicho nada a nadie, ni siquiera a Higinio Aranda.

—Me enseñó su colección, con mis dos cuadros incluidos —le comenté.

—Eso significa que confía en ti, tengo entendido que no se la muestra a casi nadie. —Dudó un instante si hacerme la pregunta. Al final no se resistió—. ¿Cómo fue el reencuentro con mi vejez prematura?

—Casi te clavo. Y eso que lo pinté hace más de diez años —respondí, dando por hecho que se refería al óleo que luego llamé La insignificancia del hombre, donde lo dibujé avejentado.

—Eugenio Montes es un hombre muy especial.

—Un hombre raro sí que es. Casi nunca está en casa.

—Tiene una residencia en San Sebastián donde va a menudo, aunque lo que le gustaría a él es ir más a París.

—No sé por qué pero presiento que sabes la razón por la que adora París.

—Para encontrarse secretamente con su amante.

—Acabáramos. ¿También te sabes la vida privada de don Eugenio? ¿Qué es lo vuestro, una red de espionaje o un club de cotillas?

—Ninguna de las dos cosas. Como te he dicho, entre nuestros amigos hay cargos muy importantes, personas a las que interesa saber a quién tienen delante.

Ernesto aprovechó para rebuscar entre sus papeles algo que supuse quería mostrarme. Extrajo uno, se puso unos lentes redondos y lo ojeó antes de entregármelo.

—Esta es la lista de invitados de este sábado: diplomáticos, militares, políticos del Aparato, la crème de la crème.

La observé sin verla. Mi cabeza estaba en otro lado, quizá en cómo podría cambiar el modo de relacionarme con don Eugenio una vez conocida su ideología.

—Y si don Eugenio no comulga con los fascistas, ¿para qué organiza este tipo de fiestas?

—Seguramente para lo mismo que queremos aprovecharla nosotros, para pedir favores.

No podía imaginar qué tipo de favores podía necesitar un hombre como don Eugenio, si bien, en realidad, yo apenas le conocía.

—¿Qué te hace pensar que va a invitarme?

—Él quiere ayudarte y sabe que en este tipo de eventos puedes conocer a gente que te socorra.

Yo no me veía metido en una reunión de celebridades de ese tipo, sin conocer a nadie, ni el protocolo, ni los modales de comportamiento, ni nada de ese universo que tanto me repugnaba.

—No sabría cómo desenvolverme en ese ambiente.

—Tú, en realidad, no tienes que hacer nada. Notarás que al principio de la velada se te acercan algunos moscones atraídos por la novedad y por tu perfil artístico. Generalmente son segundones, que poco harán por ti si no tienen orden superior. Después, lo más probable es que se entable algún debate intelectual, puede incluso que vayáis a ver la colección de cuadros de don Eugenio donde están los tuyos o, en todo caso, que se hable a los invitados de tus trabajos. Entonces alguno querrá conocerte personalmente y preguntará por tus otras obras. Ten por seguro que si gusta a alguno de los mandamases, todos caerán en la red.

—Mis otras obras… ¡Si no soy capaz de recordar nada! Además, estoy desmañado para agarrar un pincel.

—Hay que reconocer que eso es un obstáculo. Para que alguien se interese por ti, antes tiene que interesarse por tu obra, es decir, tiene que ver en ti a un artista.

Se paró ahí. Supongo que pretendía que fuese asimilando poco a poco lo que quería decirme.

—Yo no sé si soy un artista.

—Que hayas perdido tu inspiración no te expulsa del paraíso de los creadores; artista es quien ha creado arte y tú lo has hecho de un modo magistral. Tanto cuando firmabas con tu nombre como cuando lo hacías con el de Diego Bernuy.

Noté cómo un estilete entraba en mis entrañas. Lo que para Ernesto Lara era una cuestión más que consabida, para mí seguía siendo un territorio de arenas movedizas donde me sentía inseguro y del que prefería huir sin saber bien por qué.

—Lo que yo he perdido es el talento, no la inspiración —balbucí resignado.

—El talento no se pierde nunca, solo se adormece y únicamente con trabajo se puede despertar. Como dijo Thomas Alva Edison, el genio es el resultado de un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración. Si haces el esfuerzo de retomar los pinceles, lo conseguirás.

Las cosas iban demasiado deprisa. Empezar a pintar, adentrarme en el proceloso mundo de las personas influyentes e iniciar por ese camino la búsqueda de mi amada, todo al mismo tiempo, todo de golpe, era a todas luces excesivo para mí.

—Me cuesta trabajo creer que un puñado de gente divirtiéndose y medio piripi pueda ayudarme a averiguar el paradero de Amelia.

—No vas a averiguar nada de ella durante la fiesta. En esta primera fase sería excesivamente descarado, pero puede ser la antesala a la apertura de su expediente en algún despacho oficial, el preámbulo para que se inicie la investigación de su paradero.

Aquellas palabras me sonaron a música celestial, quería creerlas, necesitaba creerlas, tanto que pude sentir que en las profundidades de mi ser emergía una fuerza capaz de doblegar a la obstinación con que mis manos se negaban a retomar la paleta.

Me acerqué a mi amigo y sostuve su mirada fijamente en mis ojos.

—¿Qué ganas tú con todo esto?

—Desde que estalló la guerra mi existencia consiste en enderezar el mundo y a ello dedico todas mis energías. Me conoces de sobra y sabes que lo hago por amistad; ahora bien, no puedo negarte que tu ayuda puede ser extremadamente valiosa para nuestra causa. Piensa que tu intervención puede salvar vidas como la de Amelia o permitir la libertad de muchos inocentes.

Era Ernesto en estado puro quien me hablaba, el que me ayudó a salir del túnel de la muerte, el que se preocupó de mí durante la contienda, el que me dejó marchar cuando quedarse en Madrid era peligroso. Y ahora me hablaba de la mujer que conocimos juntos, la que daba sentido a mi vida; no podía decirle que no.

—Dime qué quieres que haga.

Tragó saliva y se limpió la boca con la manga de la chaqueta, lo que tenía que soltar me metía de lleno en el oscuro mundo de su organización rebelde.

—A la fiesta acudirá un amigo llamado Marvin Fletcher, un funcionario de la embajada británica en Madrid.

No pude evitar levantar las cejas. Si la embajada inglesa estaba en el ajo, el asunto tenía una dimensión muy superior a la que hasta ese instante había estimado.

—Él estará trabajando y deberá ser muy discreto, ya que los representantes de las embajadas alemana e italiana son mucho más numerosos y no dejarán de vigilarle. A pesar de todo, hará lo posible por acercarse a ti y lo hará junto a la persona que queremos que pique el anzuelo.

—Pero si él no me conoce.

—Razón de más. Se trata de mostrar interés por el artista que llevas dentro y arrastrar al hombre al que llevamos más tiempo tratando de embaucar.

—¿Quién es ese hombre?

—Otro invitado, un funcionario del Ministerio de Gobernación llamado Pedro Segura. Está en esa lista.

Advertí cómo se me aceleraba el pulso, las palpitaciones de mi corazón eran tan fuertes que las sentía estallar en las sienes como olas en un mar bravío.

—¿Y qué tiene ese tipo que tanto os interesa?

—La llave de un hangar donde se amontona un lote de libros que debería haber sido quemado.

—¿Cómo?

—Ni siquiera sabemos la ubicación exacta de la nave, únicamente que está cerca de Alcalá de Henares. Hay muy pocas personas que conocen su paradero, entre ellas Pedro Segura. En esa pila hay un libro que tiene un valor incalculable. Si estuviera en nuestras manos, podría cambiar el curso de la historia.

—¿De qué me estás hablando?

—Adrián, no puedo contarte más, por tu propia seguridad.

Recordé entonces que en la librería de Ernesto, la del callejón de Constantino Rodríguez había un sótano donde se apilaban libros prohibidos, un lugar tremebundo al que solo podían acceder los que conociesen bien el local. Intuí que todo estaba relacionado, aunque no era capaz de imaginar de qué forma. No había un mejor momento para preguntarlo.

—¿Tienen esos libros algo que ver con los que escondéis en el subterráneo de la librería?

Por la manera en que me miró, supe que no se esperaba mi pregunta y que su respuesta no desvelaría grandes cosas.

—No, ese es mi pequeño tesoro, el legado que dejaré el día que me muera.

En mí había aún una parte que se negaba a entrar a ciegas en el juego que me proponía. Si tenía que jugarme el tipo, debía conocer qué afán tenía la Fundación en la recuperación de los dichosos libros desahuciados, cabo que no quise dejar suelto ni un minuto más.

—¿Qué se supone que hay en el lote de libros que tanto os interesa? —insistí una vez más.

Tras haberlo golpeado repetidamente contra el mechero para concentrar sus hebras, Ernesto prendió otro pitillo. Yo no recordaba haberlo visto antes fumar tan seguido. La primera calada la saboreó como si fuera un manjar.

—Es mejor que no lo sepas —repitió tozudo—. Estar al tanto del asunto solo te puede acarrear problemas.

—Escucha, yo no pretendo entrar en vuestras cuitas ni ser de los vuestros, pero, si quieres que haga esto, debo saber dónde me estoy metiendo y qué delito puedo cometer. Reconóceme que no es lo mismo recobrar un puñado de libros escritos por rojos, o al menos por personas contrarias al ideal fascista, que robar documentos clasificados como alto secreto de Estado.

Ernesto se rascó la cabeza. En el fondo sabía que a mí no podía ocultarme nada, y menos aún enviarme a una misión peligrosa sin darme una razón convincente.

—Creemos que entre tanto libro hay uno que sería… valioso. El servicio de inteligencia británico nos ha pedido únicamente esa parte del botín.

Dio una calada interminable a su cigarro y retuvo el humo en sus pulmones un instante antes de exhalarlo. Entre tanto me observaba disimuladamente para estudiar mi reacción.

—¿El servicio de inteligencia británico? ¿Dónde estás metido, Ernesto?

—Adrián, cuando lleves más tiempo aquí, lo entenderás. Como ya te dije, tenemos el apoyo de países muy poderosos a través de sus servicios secretos. Entre ellos está el MI6. Si te paras a pensar, todos tenemos un objetivo común.

Él mismo entendía que su turno de palabra no había terminado, por más que tratase de inventar cualquier excusa para alargar al máximo el tiempo de respuesta.

—Estamos muy preocupados por la posición que vaya a tomar España finalmente en la guerra mundial.

—Eso ya lo sé, no me vengas con monsergas, ¿qué diablos tiene esto que ver con los libros de Alcalá?

Una vez más dudó cómo actuar.

—Está bien.

Volvió a chupar su pitillo en un intento de ganar tiempo.

—Hasta el momento vamos perdiendo la partida. La Gestapo se ha hecho dueña de la situación en Madrid, sus miembros han venido por docenas y han conseguido situarse en los lugares claves de influencia. Como todo buen aparato de propaganda, saben filtrar las informaciones y hacer llegar a la opinión pública una visión alejada de la realidad.

Dio una nueva calada, esta vez más sosegada y profunda. Necesitado del punto de evasión que le provocaba la nicotina, retuvo en sus pulmones el humo y hasta que no lo hubo soltado totalmente no enganchó a hablar de nuevo.

—Hoy día el mundo entero es una partida de ajedrez —arrancó, acariciándose suavemente la cicatriz de su sien—. Hitler quiere convencer a Franco para que se una a su causa o al menos para que le deje actuar libremente en nuestro territorio cuando sea necesario; los aliados se esfuerzan por crear un frente contra el nazismo lo más grande posible y para ello necesitan que España no entre en guerra. Últimamente Madrid está plagado de agentes secretos de medio mundo: alemanes, ingleses, rusos, italianos… eso sin contar el trabajo escabroso que realizan embajadores, cónsules, corresponsales de prensa y demás enlaces extranjeros, todos tratando de influir en la opinión pública, en los dirigentes políticos, en los militares, en el mismísimo general Franco…

—Si quieres confundirme, créeme que lo estás consiguiendo.

—Nada más lejos de mi intención. Cada día que pasa, la máquina propagandística del Movimiento nos muestra con más descaro que el nazismo goza de una estupenda salud y que todos sus enemigos se van amilanando frente a su poderío. Se trata de mostrar al caballo ganador antes de la apuesta.

—En eso, sin duda, os llevan ventaja.

—Porque ellos le dan una gran importancia a esa guerra paralela a la real que es la contienda de la propaganda. Como los países aliados tienen un acceso muy restringido a los órganos de decisión política españoles, el MI6 quiere buscar un golpe de efecto, algo que pueda influir en la opinión pública y en el posicionamiento de sus dirigentes. Todo puede ayudar y…

—Ve al grano, por favor.

—… Como te decía, entre el lote de libros desahuciados podría haber uno que nos interese.

—¿Un libro que pueda ayudar a que España mantenga una posición de neutralidad en la guerra? ¿Estás bromeando?

—Repito, todo puede ayudar. Un océano no es más que una inmensidad de gotas de agua, y ahora, más que nunca, estamos sedientos.

—¿Y de qué trata ese preciado libro si puede saberse?

—Lo que buscamos es el trabajo de un capitán del ejército español, de familia aristocrática y aficionado a la escritura, que se permitió el capricho de editar un libro con una tirada ínfima llamado Pensamientos de un soldado español, un escrito que narra sus experiencias en África, pues ese capitán, que respondía al nombre de Gonzalo Martínez de Ensenada, estuvo destinado hace unos veinte años en Marruecos.

—¿Una novela?

—Un bodrio, una especie de compendio de opiniones de un puñado de oficiales destinados allí sobre temas como los valores espirituales o el orden mundial y fotografías de lo más variopintas. Entre esos oficiales había un joven comandante que respondía al nombre de Francisco Franco, un demonio de hombre que para nuestra desgracia no fue acribillado por los moros, un tipo al que Martínez de Ensenada le dedica todo un capítulo.

—¿Franco? ¿Opinando de qué?

—Del papel de España en Europa, entre otras cosas.

El asunto empezaba a cobrar sentido en mi cabeza. En cualquier caso, necesité unos segundos para recomponer el puzle.

—Y… ¿cuál era el parecer del dictador con respecto al papel de España en Europa?

—Imagínate. Transcurrían los primeros meses de 1920. El general Millán Astray acababa de enviar a Franco a Marruecos para que crease la Legión Extranjera, un cuerpo del ejército a imitación del que tenían los franceses, lo que le hizo trabar una gran amistad con ciertos militares galos. En aquellos días, el enemigo era el infiel, el moro, que había herido de muerte a Franco un año antes. Francia, junto a España, eran los faros de Occidente, pueblos hermanos con un pasado común y un futuro irremediablemente juntos. Parece ser que el comandante Franco estuvo exultante en sus manifestaciones. Entre otras cosas, se declaró abiertamente a favor de ayudar a Francia si este país era atacado por un ejército extranjero.

—Jamás habría imaginado a Franco haciendo ese tipo de declaraciones.

—Franco es un escritor frustrado. Hace ocho años escribió El diario de una bandera, un escrito soporífero de la vida en los cuarteles. También se atrevió con varios artículos de opinión, pero, como militar disciplinado, en ninguno de ellos hay una sola mención a sus ideales políticos, nada que se le parezca a lo que ha hecho Hitler en Mein Kampf. No hay más que un libro en toda la Tierra en el que el enano gallego se explaye acerca de sus pensamientos geopolíticos, y ese es precisamente Pensamientos de un soldado español.

Ernesto escupió los calificativos de Franco con la rabia de quien tiene la vida arruinada por su enemigo.

—Suponiendo que un ejemplar de ese libro esté en Alcalá, ¿qué tendría ese de especial para que los ingleses quieran hacerse con él?

—De este ladrillo solo se imprimieron unos cientos de ejemplares que se distribuyeron casi exclusivamente entre los militares destinados en Marruecos. ¿Quién iba a comprar eso? Cuando Franco se autoproclamó jefe del Estado, sus asesores le recomendaron que destruyese todas las copias editadas de ese bodrio, pues, a diferencia de El diario de una bandera, en este el gallego se pronuncia sobre algunas posiciones delicadas. El alto mando del ejército sabía perfectamente quiénes podían tener el libro, así que, durante la guerra, esos militares recibieron un cable del gobierno provisional pidiéndoles que lo devolviesen.

—¿Los destruyeron?

—Casi todos, no sin una amenaza encubierta a quienes lo poseían. El régimen se ocupó entonces de que los censores lo incluyeran en la lista de libros proscritos por si acaso aparecía alguno.

—Y apareció.

—En el cuartel donde estaba destinado Gonzalo Martínez de Ensenada había una tienda donde vendían mapas y algunos libros. Los que sobraron los dejaron en aquel cuchitril por si alguien quería comprarlos. Y allí estaban pudriéndose hasta que, muchos años más tarde, cuando estaban desmantelando el campamento, un maniático coleccionista compró el surtido de libros para su librería de la calle San Bernardo aquí en Madrid. Entre las extravagancias de este fetichista estaba la de que no le gustaba tener ningún libro repetido, de modo que probablemente él mismo destruyese todos los ejemplares que compró del capitán Martínez de Ensenada menos uno.

—Y si tan importante era ese libro, ¿por qué no se lo comprasteis al coleccionista?

—Ni siquiera sabíamos que existía. Solo cuando acabó la guerra, el MI6 supo que el Movimiento estaba terminando de depurarlo y, cuando investigaron por qué, averiguaron que de las declaraciones del caudillo se inducían coqueteos con las logias masónicas, posiciones críticas con la Iglesia y, esto es lo que realmente resultaba más interesante, su pensamiento con respecto a la posición de España en Europa.

—E imagino que, cuando supieron todo esto, el ejemplar ya se había esfumado.

—Efectivamente, en ese punto entramos nosotros. El MI6 nos pidió rastrear dónde encontrar el dichoso libro, y nuestras indagaciones nos llevaron hasta la librería de la calle San Bernardo, justo tres días más tarde de que casi todos sus tomos fuesen requisados por un pelotón de requetés. Perdimos la pista durante un tiempo, pero los tentáculos de la Fundación son alargados, de modo que poco después averiguamos que el ejemplar de Pensamientos de un soldado español estaba en el lote proscrito de Alcalá.

Respiré profundamente. Por más que el plan de Ernesto estaba en el polo opuesto de mis prioridades vitales, a mí no se me escapaba la importancia de que España no se alinease con el Eje en la recién estallada contienda mundial. En ese empeño coincidían los intereses de los países aliados, de los republicanos, de los monárquicos e incluso una parte del aparato del poder, convencidos de que el país necesitaba un respiro tras nuestra guerra.

Lo que no significaba que eso fuese fácil. Cambiar la afinidad del Gobierno me parecía misión imposible, máxime cuando ellos mismos contribuían a difundir las noticias al gusto de los dirigentes nazis.

Pero yo, el plan de desestabilizar al dictador con la aparición de ese libro, lo veía de una candidez rayana en la estulticia, algo propio de la cuadrilla de chiflados que constituían la Fundación.

—¿Y vosotros creéis que eso puede hacer cambiar la opinión del régimen, que un libro que tiene veinte años puede desestabilizar a un hombre tan parco en sensiblerías como Franco?

—Lo que piensa el MI6 es que a nadie le gusta rectificar, que el gallego puede sentirse incómodo si el pueblo piensa que no tiene firmes convicciones, que su opinión cambia fácilmente. La traición es uno de los mayores pecados de un militar y, en este caso, los servicios de propaganda británicos tratarían de difundir la información de modo que retractarse o hacer matizaciones pudiera interpretarse como una felonía a su pensamiento. Tenemos ante nuestras narices uno de los golpes de efecto más sonados que se podría dar al Gobierno español, una incómoda tesitura que puede aconsejarles no entrar en guerra junto al Eje, so pena de resultar desprestigiados por volubles e inconsistentes.

—¿Y ese tipo, ese tal Pedro Segura, está dispuesto a daros la llave?

—Segura es un sinvergüenza, uno más de los que abundan en los aparatos del poder. Su vida consiste en buscar chanchullos con los que sacar pasta o disfrutar de placeres terrenales. No hay nada que le guste más en este mundo que el lujo, las putas y el alcohol. Estamos seguros de que en ti verá un modo de sacar tajada, una fuente de ingresos sucios.

—¿Haciendo qué?

—Retratos.

—¿Retratos? Yo no sé hacer retratos.

—No hace falta que sean obras de arte, vale con que los hagas como cuando eras un adolescente, con ese realismo simple de academia de aficionados. En estos días de engreídos y pedantes vencedores, hay mucha gente que aspira a tener su propia imagen hierática en el salón de su casa. Carne de cañón para el indecente de Pedro Segura.

Negué con la cabeza. El plan que me proponía Ernesto estaba en las antípodas de mis propios anhelos y, además, no me veía capaz de llevarlo a cabo.

—No puedo, lo siento.

Mi amigo mantuvo el semblante imperturbable, tuve la impresión de que, ante todo, no quería reflejar la decepción que acababa de llevarse conmigo.

—De acuerdo —me dijo.

—Entiéndeme.

—Te entiendo.

Aunque yo sabía que no me entendía, que esperaba algo más de mí.

No pude soportar su mirada, su abnegación silenciosa, esa forma callada que tenía de decirme las cosas. Al igual que en mi primera visita, el ambiente se tornó irrespirable, una angustiosa sensación de ahogo que amenazaba otra vez con asfixiarme.

Como aquella ocasión, abrevié una despedida efímera y me marché de la guarida sin ninguna oposición de Ernesto, sin un mal gesto que recriminase mi decisión. Lo hice compungido, no sabía cuándo ni dónde volvería a verlo, ni siquiera si me atrevería a mirarle a la cara alguna vez más.

En las horas siguientes erré por la ciudad dormida con el alma magullada y la boca seca. El mundo se derrumbaba en mi interior como en un cataclismo apocalíptico, me sentí sucio como un criminal y avaro, incapaz de devolver un poco a quien tanto me había dado.

Para mi desgracia, terminé topándome con el tugurio inmundo que se erigía junto a la pensión, la taberna a la que me conducían mis pasos cada vez que no me llevaban a ninguna parte.

No pude resistirlo, sabía que atravesando aquella puerta se dinamitaba mi promesa de no probar el alcohol, y que con ello volverían a acosarme mis demonios, a mostrarme mi lado más oscuro, el que me dijo Ernesto que debía evitar a toda costa. Pero no pude resistirlo.

El propietario me enseñó un colmillo a modo de sonrisa y sacó la botella de cazalla sin que yo la pidiese. Imaginé que era el privilegio que concedía a sus clientes habituales. De algún modo fui reconocido por la parroquia, porque en aquella ocasión al contrario que en las precedentes, no se hizo el silencio cuando atraqué en la barra.

Escancié la botella sin piedad, seguro de que la felicidad se escondía bajo su culo, y cuando lo hube hecho, el tabernero, que ya parecía familiarizado con mi presencia, me puso otra delante para que hiciese con ella lo propio.

Mis pensamientos se fueron ahogando en la fosa de los efluvios alcohólicos y mi voluntad se diluyó como un azucarillo en el café.

No recuerdo nada más de aquella noche aciaga, ni cómo salí de aquel antro nauseabundo, ni cómo llegué hasta mi apartamento. Ni siquiera recuerdo si sufrí los delirios que me acompañaban cada vez que mi conciencia se aflojaba por los efectos de los líquidos destilados. Lo que sí recuerdo es que cuando me levanté yo era un ser diferente.

23

Apenas veinticuatro horas más tarde de su conversación telefónica, el capitán Zukerman y Daniel Meir debían encontrarse en el parque del Retiro de Madrid. Daniel había enviado desde un locutorio de Internet un mensaje en clave a una cuenta de correo protegida con un potente firewall de Zukerman, sugiriéndole lugar y hora.

«Daz medam. Ruba disora».

A las seis de la tarde, los dos llegaron puntuales a la Casa de Cristal.

Formalizaron un saludo frío. En realidad, hacía tan solo un año que Zukerman conocía a Daniel Meir y en ese tiempo sus encuentros habían sido escasos y profesionales. Sin embargo, para el capitán Zukerman, Daniel era uno de los mejores agentes de la Península, uno de los que tenía el currículum más brillante en sus numerosas misiones para el Mossad por diferentes partes del mundo.

—¿De qué se trata? —preguntó, enfundado en su tabardo mientras pateaba las ramas caídas por una vereda del Retiro.

—De recuperar un suculento patrimonio que nos corresponde. Para llegar hasta él tenemos que conseguir un óleo pintado hace setenta años. Por el momento no puedo decirte nada más sobre el fondo de la cuestión.

No conocer las causas últimas de sus misiones era habitual en ciertos trabajos, lo que era interpretado como un grado de confidencialidad extremo, un modo de proteger el secreto en caso de caer capturado por el enemigo. Por eso Daniel no se sintió mínimamente menospreciado por el comentario.

—Comprendo.

Era una mañana desapacible de martes, lo que hacía que el parque estuviese casi desierto. Meir notó el frío continental de Madrid en sus huesos, un invierno de tierra adentro al que ya no estaba habituado.

—¿Quién posee ese óleo, capitán? —retomó Daniel.

—Un profesor de arte. Lo compró hace unos días para el museo en el que trabaja, pero, una vez más, Odessa se nos ha adelantado.

Daniel Meir frunció el ceño. Si Odessa, la organización que crearon los nazis para protegerse tras la guerra, estaba metida, el asunto era gordo. Era uno de esos casos en los que podrían estar implicadas las más altas esferas del servicio de inteligencia israelí e incluso su primer ministro.

—¿Lo tienen ellos?

—No, aún no, aunque han intimidado y agredido al profesor. Puede que este acuda a la policía y, en ese caso, se nos complicaría el rescate.

—Si interviene la policía, el asunto puede tener una repercusión enorme —aventuró Meir—. ¿Deberíamos, en ese caso, abortar?

—De ningún modo, y no podemos fallar. Hay que evitar casos como el de Ahmed Bouchiki, el camarero marroquí que confundimos con Ali Hassan Salameg y matamos por eror. Esos ejemplos dañan fuertemente nuestra imagen y ponen a algunos gobiernos en nuestra contra.

Mientras caminaban, iban buscando los lugares menos concurridos y más frondosos para mantenerse protegidos de observadores lejanos e incluso de satélites. Cada vez que alguien se cruzaba con ellos guardaban silencio, no importaba que se tratase de un jubilado caminando o de un corredor de footing; en su instrucción militar habían aprendido que cualquier extraño en el escenario de actuaciones podía ser un posible espía.

—Supongo que el profesor ni siquiera sospecha que nosotros estamos en esto.

—No supongas tanto. Si te he llamado es porque el otro día se percató de una persecución en plena calle. He relevado a quienes la estaban haciendo para evitar males mayores.

—¿Algún contacto con él?

—No directamente. Hemos entrado en la casa de su pareja para instalar micrófonos, la suya está momentáneamente abandonada, por lo que no la tenemos aún pinchada. También hemos interceptado su móvil.

—¿Y?

—Es demasiado pronto. Aún no tenemos ninguna escucha. Si no se da cuenta, en algún momento soltará el lugar donde esconden el cuadro y entonces tendremos que actuar con rapidez.

Antes de llegar a la Rosaleda, giraron en busca de veredas con mayor cobijo y abrigo. Los dos sabían que todo movimiento sobre la faz de la Tierra era grabado por potentes satélites y que, llegado el caso, esas imágenes podrían recuperarse. De hecho, ellos tenían un grandioso departamento en Tel Aviv dedicado a obtener información privada a través de satélites, líneas telefónicas e Internet. Subieron una trocha y encontraron un sendero estrecho y sombrío flanqueado por cedros del Atlas y plátanos de sombra.

—¿Tiene aquí el expediente?

David Zukerman se abrió el abrigo y sacó de su bolsillo interior un pen drive extraplano, que entregó a su acompañante.

—Solo puede leerse en un portátil que tenga instaladas nuestras barreras de seguridad y contiene un autovirus que borra todos los ficheros tres horas más tarde de ser leídos. Puedes imprimirlos, pero has de usar los códigos clave. Si lo haces, guarda los papeles en la caja de seguridad de tu habitación.

Daniel asintió.

—Ahí encontrarás todo lo que tenemos, nombres, direcciones, información sobre el óleo, datos del hombre que lo pintó… Se llamaba Adrián Fadrique.

—¿Y el profesor?

—Alejandro Piedra. No parece demasiado peligroso, no le interesa la popularidad ni la política, ni siquiera el dinero. Lo único que le llena es su trabajo de director artístico del Museo Modernista. Es mucho peor su pareja, Ester Toledano. Tienes fotos de los dos y copias de sus documentos de identidad, de sus expedientes universitarios, en fin, lo habitual.

Al final del sendero se toparon con unos parterres frondosos tras los que se alzaba un puñado de eucaliptos rojos. A continuación, en una pradera inclinada, señoreaban unos imponentes castaños de Indias impregnados de la tristeza de la tarde.

—¿Qué sabemos de los de Odessa?

—Nada.

—¿No tenemos sus identidades?

—No, en España existen muchas células durmientes. No olvides que fue aquí y en Argentina donde empezaron hace más de sesenta años.

—Pero de esos ya no queda ninguno.

—No, de hecho ahora ya no se dedican a la misión para la que fue fundada. No tratan de camuflar a los asesinos nazis que participaron en la guerra y de integrarlos discretamente en la vida civil, sino de organizar a sus bases, de extender su sucia ideología por el mundo y de prepararse para lo que ellos llaman la llegada del cuarto Reich.

A pesar de que hablaba de uno de los asuntos más dolorosos para el pueblo hebreo, el capitán Zukerman lo hacía sin la menor acritud, ajeno al resquemor y la cólera con la que la inmensa mayoría de sus compatriotas lo habrían hecho. No en vano él era un soldado veterano, un hombre capaz de mantener la mente fría ante cualquier contingencia, ese era precisamente uno de los requisitos más valorados de los miembros del servicio de inteligencia israelí.

—Tal vez debería empezar por ahí, por saber quiénes están a cargo de la misión dentro de la estructura de Odessa.

—No tenemos mucho tiempo. Ellos nos llevan ventaja y ahora lo primordial es encontrar el óleo. De todos modos, buscaremos la forma de pasarte toda la información que vayamos obteniendo desde la retaguardia, tienes en la sombra a todo un dispositivo de medios y gente trabajando en esto y, si es necesario, te proporcionaremos oteadores. Eso sí, quiero ser muy claro desde el principio: aunque el asunto se complique mucho, nosotros no intervendremos directamente y si te cazan no contarás con nuestra ayuda. Es demasiado arriesgado.

—¿Mantendremos contacto en el tiempo que dure la misión?

—Claro que sí. Ya veremos cómo.

David Zukerman observó la vereda con la cabeza gacha mientras pensaba en los detalles que le faltaban por comentar.

—¿Dónde estás alojado?

—En el Ritz.

—¿En qué habitación?

—En la 211.

—Nosotros reservaremos otra habitación, que estará, obviamente, vacía. Si lo vemos seguro, nos servirá para transmitirnos mensajes a través del bufete de recepción. No obstante, comprueba de tanto en tanto tu cuenta de correo protegida, puede que te contactemos por esa vía. Mantén tu portátil desconectado salvo en caso de necesidad. Lo mismo con el móvil, incluso quítale la batería a menudo. Toda precaución es poca.

Si Daniel Meir adoraba su trabajo era, entre otras cosas, por la agilidad y precisión con la que actuaba siempre el Mossad y porque la organización nunca escatimaba medios para conseguir sus objetivos. A nadie se le escapaba que para el Estado de Israel, el servicio de inteligencia seguía formando parte de su propia supervivencia y que por ello le dedicaban los recursos que fuesen necesarios y el mejor talento.

—Huelga decir que únicamente puedes comunicar con nosotros en caso estrictamente necesario.

24

Aquella mañana sentí que mi cuerpo estaba inyectado de una nueva energía, de una energía devastadora y revitalizante. En mi mente solo había una idea fija, retomar la pintura emprendiendo así el camino que tanto tiempo llevaba esperando, la única vía por la que podría encontrarme a mí mismo y a los míos y reconciliarme con quienes esperaban algo de mí.

Puede que fuese el alcohol, la extraña lucidez que producen sus efluvios, el que me hizo cambiar de opinión. Ernesto tenía razón, debía despojarme de mis fantasmas, del miedo al pasado, de esa coraza cobarde que se había instalado en mí y estaba transformando mi vida. Y debía intentar pintar, superar la parálisis que se había apoderado de mi muñeca y de mi mente. Aunque no tenía cómo decírselo, estaba decidido a seguir el consejo del viejo librero y asistir a la fiesta en la que podría terminar enrolado en el batallón de la sociedad influyente de Madrid, en el tren de los que mueven los hilos de la gente.

El cielo gris se desparramaba sobre las calles cubriéndolas de una pátina onírica. Cándido pareció sorprenderse cuando me abrió la puerta de la casona de don Eugenio. No era de extrañar, pues hacía días que no aparecía por allí y seguramente él me había dado por prófugo o, lo que es peor, por muerto.

—Buenos días, ¿está don Eugenio?

A pesar de su primera reacción, el fiel criado retomó rápidamente su antigua actitud e ignoró mi pregunta. Sin mediar palabra, dio media vuelta y se perdió tras el pasillo dejándome, como de costumbre, el camino expedito para ir a mi lugar de trabajo. Pero ese día yo no quería ir al estudio, sino a ver al patrón de la casa, al que había buscado en mi última visita sin éxito para que me hablara de Sebastián Goñi y con quien necesitaba hablar antes de la fiesta que se iba a celebrar en su casa ese mismo sábado.

Por segunda vez desde que empecé a visitar aquel palacete, me atreví a merodear por sus estancias vacías. Volví a atravesar los mismos aposentos de suelos alfombrados con tapices y alcobas con emblemas en las paredes, pero, como siempre, no hallé ningún rastro de su dueño ni de la pareja de guardeses que allí servían. Mi escaso sentido de la orientación me impedía garantizar que hubiese explorado todos los rincones de la casa, de modo que llegó un momento en que me desmoralicé y perdí la esperanza de encontrar a mi mecenas.

Entonces me refugié en el estudio que tantos días llevaba sin visitar. La hallé tal como la había dejado, desordenado, alicaído por mi falta de iniciativa, con trazas emergentes de un abandono perentorio. Allí hice votos para que nada pudiese desanimarme, ni la soledad a la que parecían haberme condenado los habitantes del palacete ni la falta de práctica en el manejo del pincel. Venía decidido a echarle un pulso al universo sacando fuerzas de flaqueza, a no dejarme abatir por el aspecto ausente de aquellas pilas de lienzos y el velo inmisericorde sobre el trípode que contenía mi único trabajo inconcluso.

—Buenos días.

Cuando me volví, vi a don Eugenio con su sempiterna bata y las zapatillas de algodón. Su aspecto desarreglado me hizo pensar que venía de algún lugar de su casona, un lugar al que yo no había sabido llegar.

—Buenos días, le andaba buscando.

—Lo sé —dijo escuetamente—. Hace mucho tiempo que no te veíamos por aquí.

No parecía molesto por mis incursiones en su casa a mi libre albedrío.

—He tenido que tomarme un respiro. Me asfixiaba entre estas cuatro paredes.

Al señalarlas me di cuenta de que una de ellas era en realidad la formidable cristalera que daba al patio interior, por donde entraba un potente chorro de luz.

—¿Debo entonces pensar que tu presencia significa que has recuperado la energía para continuar?

—Lo que sí he recuperado son las ganas de intentarlo de nuevo. Hay algo que está cambiando en mi interior, una fuerza que trata de vencer a mis enemigos del pasado.

La valentía con que me había propuesto emprender mi nueva vida, alejada del alcohol y reconciliada con mi propia historia, me llevó a hablarle del asunto que capitaneaba mis desvelos.

—Ahora quiero enfrentarme a mi pasado.

—Todos tenemos algo inconfesable en nuestro pasado —me provocó.

—Yo no reniego de él, solo trato de descubrirlo. Hay una parte de mi vida que desconozco.

Entonces le hablé de Diego, de mi accidente y del trozo de mí que andaba buscando.

Estuvo parpadeando unos instantes hasta el punto de que llegué a pensar que no se creía del todo lo que estaba oyendo.

—Enhorabuena, pues.

Iba a decir algo más, pero se mordió la lengua. Me dio la impresión de que quería hablarme de él, tal vez de su persona o de Sebastián Goñi, quizás de sus intimidades. No saber casi nada de su vida me hacía sentir mal, en mi fuero interno estaba deseando que empezase a verme como alguien en quien se podía confiar.

—¿Para qué querías verme?

—Para decirle eso, que confíe en mí.

—Yo siempre lo he hecho. Sé que puedes hacer cosas grandes, solo es cuestión de tiempo.

No me refería únicamente a la pintura, lo que trataba de decirle es que podía sincerarse conmigo, aunque no me atreví a hacerlo.

—Empezaré hoy mismo. Tengo intención de venir todos los días.

—El sábado es mejor que descanses, tengo un cóctel al que me gustaría que asistieses. Te lo habría dicho antes… si hubieras venido.

Dudé si decirle que ya lo sabía, pero su mirada dulce me incitó a guardar silencio, a dejar que fuesen sus ojos callados los que viesen en mi interior y desvelasen mis secretos.

—¿Qué puedo hacer yo en una fiesta suya? —fingí hipócritamente.

—Te confieso que no es un acto divertido ni los invitados son los hombres más interesantes del país, pero sí los más poderosos.

Quise seguir haciéndome el despistado mirándole con los ojos ausentes mientras él esperaba que dijese algo.

—Es la ocasión ideal para que conozcas a gente importante, personas que podrían ayudarte a encontrar lo que buscas.

Utilizó la misma justificación que Ernesto, el mismo consejo, el mismo camino a emprender, y lo hizo de una manera que me hizo pensar una vez más que, por más que me lo hubiese negado el librero, mi mecenas tenía alguna conexión con la dichosa Fundación.

—De acuerdo, asistiré. Y procuraré que para ese momento mi nuevo óleo esté lleno de vida.

La tarde de aquel sábado nos enteramos de que las tropas alemanas habían entrado en París y que el Gobierno francés se instalaría en Burdeos. Esa misma semana, Italia había declarado la guerra a Gran Bretaña y a Francia. La cosa pintaba cada día más fea.

Don Eugenio había dispuesto una carpa en el jardín de su casa para recibir a los invitados. En los corrillos que se formaron no se hablaba más que de las últimas novedades de la guerra. Los diplomáticos, periodistas y agregados alemanes, que eran mayoría en el acto, estaban exultantes, mientras que a los pocos asistentes del bando aliado se les veía cariacontecidos por el cariz de los acontecimientos. En cuanto a los españoles, los que pululaban por allí eran descaradamente germanófilos, como el mismo Franco y como la generalidad de las autoridades.

Don Eugenio aún no había aparecido por el tendal del agasajo, ni tampoco ninguno de los invitados ilustres, pues se había extendido la costumbre de llegar con retraso a los eventos para darse más importancia. Mientras tanto, Cándido se afanaba en dar órdenes a unos camareros de esmoquin que su señor había contratado para la ocasión, y Matilde, más modosa e invisible, vigilaba desde la ventana de los fogones si llegaban a buen puerto los platos de aperitivos que se habían preparado.

Tal como había sospechado, yo me encontraba incómodo en aquel foro, en primer lugar, porque no conocía a nadie y nadie me conocía a mí y, en segundo, porque la vida social nunca me había interesado y menos aún esa de farsa y postín, cuidadosa de las formas y artificial en sus maneras.

En cualquier corrillo en torno al cual se agrupaban los invitados estaba como un alelado sin saber qué decir. Hablar de la invasión alemana y de los visos que estaba tomando la guerra en Europa no formaba parte de mis temas favoritos y, seguramente, mi opinión se encontraba en franca minoría.

—¿Adrián Fadrique?

El hombre que me abordó tenía los ojos claros y un pelo lacio que peinaba hacia atrás. Vestía un traje cruzado de los que no se veían por Madrid y zapatos de dos colores, poco usuales igualmente entre los españoles.

—Soy yo.

Me ofreció la mano tirando el cigarrillo que venía fumando y me endilgó una sonrisa amplia y desinhibida de vendedor ambulante.

—Marvin Fletcher. Es un placer.

Tenía un típico acento inglés, un deje que arrastraba las erres y silbaba las eses.

—¿De la embajada británica? —quise asegurarme de que se trataba del hombre que me anunció Ernesto Lara.

—Efectivamente, agregado de la embajada británica. Usted es el pintor que trabaja para el señor Montes, that’s right?

—Así es, aunque en realidad estoy empezando ahora.

Precisamente aquella semana mi solitario óleo renació de nuevo entre mis manos. La luz había vuelto a mis ojos, una luz que me acompañó en los tiempos lejanos y que me hizo ver las cosas de una manera diferente cuando agarraba cada mañana los pinceles y la paleta.

Fletcher era uno de esos tipos que podía hablar sin dejar de sonreír, algo que atrajo mi atención desde el primer instante. Aunque Ernesto no fue explícito, estaba convencido de que Fletcher era un agente infiltrado del MI6, uno de los que andaban detrás del libro del capitán Martínez de Ensenada.

—Es para mí una sorpresa verle aquí. Pensaba que usted no vendría.

—Ya ve —respondí enigmático—. Las cosas cuando se piensan mejor pueden verse de otra forma.

La sonrisa de Fletcher era tan duradera que llegué a pensar que se trataba de una seña acordada que yo debía saber interpretar.

—Yo no conozco a mucha gente, you know? Pero creo que podré presentarle a alguno de los invitados, especialmente a esos que sé que pueden estar interesados en su arte.

Estaba a punto de aceptar su invitación cuando se detuvo en la puerta un Rolls Royce negro y su conductor se apresuró a abrir la puerta trasera. De ella salió un militar de abrigo largo y gorra de plato con gesto impasible y comenzó a andar con largas zancadas. Don Eugenio, como si estuviera esperando el momento de salir al escenario, apareció por la escalinata de entrada a su casa para recibir al último convidado. El resto de la concurrencia guardó un silencio complaciente, algo que me pareció una mezcla de respeto y cortesía hacia el recién llegado.

—Barón Von Stohrer, es un verdadero placer tenerle entre mis invitados.

El embajador alemán se llevó el dedo índice a la visera de su gorra, en la que se distinguía el rango de oficial alemán por el barbuquejo de hilo de aluminio y el emblema del águila bordado en el centro, y luego le dio la mano a Montes.

Había algo extraño en don Eugenio, era como si llevara puesto un disfraz invisible que le transformaba en un ser ajeno, incluso su expresión resultaba diferente.

—Sus veladas son siempre un placer para mí. Ya sabe que, si puedo, no me las pierdo —respondió con un deje inconfundiblemente germánico.

Tras el oficial alemán salió del vehículo un hombre pequeño y resuelto que se movía como una serpiente. Su aparición pudo pasar desapercibida a ojos de casi todos, pero no para mí. Vestía de civil con un traje impecable y un florido pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y portaba un monóculo que le hacía constreñir ligeramente el gesto. Cuando estuvo ante don Eugenio, le tendió la mano al tiempo que le lanzaba una mirada felina capaz de atravesar una roca.

—Señor Lazar, qué honor tenerle aquí —saludó gentilmente Montes una vez más.

—El placer es mío.

Al sonreír se le estiró el bigote y los ojos se le achinaron un poco más, lo que hizo su mirada aún más penetrante. Al contrario que el embajador, su acento no resultaba bronco ni germánico.

Siguieron los saludos de cortesía, casi todos los invitados, unos con mejor cara que otros, pasaron a estrechar la mano a los recién llegados y luego continuaron con sus conversaciones de corrillo.

Mi escasa integración en el grupo me permitió divisar la situación como un observador externo. Tuve la impresión de que la carpa era igual que un gran tablero de ajedrez donde las piezas tenían un movimiento calculado. Los temas de discusión, los gestos y las miradas furtivas parecían formar parte de una táctica militar que yo, aparte de desconocer, aborrecía. Don Eugenio desprendía una alegría inusual en él, algo que me resultaba insólito, no tanto porque su ser no era de natural dicharachero, sino porque sus mayores gentilezas las dedicaba a alemanes e italianos o al resto de los españoles germanófilos.

Un sirviente me ofreció una copa de champán que rechacé amablemente. Desde la noche que caí en el oscuro tugurio del barrio viejo no había probado el alcohol. Así me lo había propuesto, esta vez con rotundidad, y lo estaba cumpliendo a rajatabla.

De repente, volvió a aparecer el diplomático inglés.

—Señor Fadrique, me gustaría presentarle a unos amigos. —Me guiñó un ojo sin perder su sonrisa y me invitó a seguirle con una genuflexión que me recordó a los bailes de salón de las cortes renacentistas.

Estuve a punto de preguntarle si sabía jugar al mus porque tampoco dejaba de levantar las cejas mientras hablaba, pero no lo hice. Anduvimos unos metros hasta donde había dos señores charlando discretamente.

—Este es monsieur René Masson, agregado de prensa de la embajada francesa.

Me vino a la cabeza la efigie de Ernesto narrándome cómo controlaban los movimientos de don Eugenio en París. El hombre que estaba frente a mí tenía todas las trazas de conocer ese tipo de operaciones.

—Encantado —me dijo con una pronunciación inconfundiblemente gala.

El tipo parecía haber salido de una película de cine americano, portaba sombrero y hablaba sin quitarse el cigarrillo de la boca. En sus ojos, no obstante, adiviné el cerco violáceo de una noche de insomnio y un halo de tristeza que achaqué a la situación de su país.

—René es un apasionado del arte —agregó Fletcher—, y me ha dicho que estaría encantado de conocer alguno de sus trabajos.

El británico no dejaba de hacer mohines, cada vez más estrafalarios, aunque me percaté de que los hacía de modo que solo yo pudiera verlos. Sospeché que los últimos querían decirme que el francés no era alguien por quien debiera tomar interés y recordé que Ernesto me había anticipado que en los prolegómenos de la recepción se me arrimarían únicamente personajes de poca monta con escasa capacidad de influencia.

Esgrimí una sonrisa deferente tratando de ser amable y, cuando iba a dirigirme a él, el inglés retomó la palabra.

—Y este señor es don Pedro Segura, uno de los hombres más influyentes del Ministerio de Gobernación.

El sujeto sonrió como una hiena y eso le empequeñeció los ojuelos que escondía tras unos lentes gruesos. No hizo falta que volviese a mirar a hurtadillas los mohines de Fletcher, pues recordaba perfectamente el nombre que me había soplado Ernesto en el santuario, el tipo al que querían cazar para sacarle la dichosa llave de la nave donde se guardaban los libros desahuciados.

—La mano derecha de Ramón Serrano Suñer, believe me —exageró el británico para darle coba—. Negó el aludido con la cabeza y un teatral gesto de falsa modestia. —El señor Segura está a cargo, entre otras muchas cosas, de la ordenación de los fondos bibliográficos del país.

Lamentablemente, no había tenido ocasión de preparar aquel encuentro con el inglés, por lo que tuve que guiarme por mi intuición. Dado que siempre fui nefasto engañando, decidí no volver a mirarle a la cara y concentrarme en Segura, mientras él, probablemente, seguía gesticulando a escondidas.

—Yo colecciono libros, es mi pasión —mentí—. Me gustan todos, no importa su contenido. Me fijo, sobre todo, en su belleza, para mí son como fetiches. Doy lo que sea necesario por ampliar mi colección de varios miles de volúmenes.

Las gafas gruesas de Pedro Segura se empañaron ligeramente por la emoción. Imaginé que su mente estaba maquinando el posible negocio de vender su chatarra de literatura.

—¿A qué tipo de pintura se dedica usted?

—No están los tiempos como para ser muy tiquismiquis —me sorprendí a mí mismo con mi verborrea y desparpajo—, aunque tengo mis propios gustos, yo pinto para vivir y si hay que hacer un bodegón, allá que lo hago, si tengo que hacer un retrato, lo hago clavado y se acabó.

René Masson había perdido todo el interés por la conversación y se marchó a otro corro en busca de algo más sustancioso, quizá formaba parte de la treta y quiso quitarme presión o llevarse las miradas de otros invitados a nuestra charla, pero Marvin Fletcher estaba visiblemente alucinado por la habilidad con la que había llevado a Segura a mi terreno. Yo también.

—¿Retratos? Quizá yo pueda ofrecerle unos encargos.

—Aquí les dejo, gentlemen —agregó Fletcher con una mal disimulada involuntariedad—, que sus negocios son entre ustedes.

Nada más quedarnos solos percibí que el funcionario se transformó en alguien aún más siniestro y desalmado.

—Y si lo hace bien, podría pagarle de un modo suculento —sonrió.

—Yo no soy ambicioso, el dinero no me interesa.

La sonrisa de Segura se extendió hasta el punto de que por un momento pensé que sus labios eran elásticos y postizos. En ese instante fui consciente de que me había metido en un barco cuyo timón quedaba fuera de mi alcance, un navío que me llevaría al lugar que el destino quisiera, sin que yo pudiese evitarlo.

A golpe de campana, Cándido solicitó a los invitados que entrasen en la casa para el agasajo. Por un instante se acallaron las voces y nos dirigimos en tropel a la escalinata de entrada. A lo lejos, observé a don Eugenio, que departía con unos y otros en su papel de anfitrión. Tenía a su lado a Fletcher, que, por el modo en que le trataba, parecía conocerle de antes, y un poco más lejos al embajador alemán. Von Stohrer mantenía una actitud arrogante, con la espalda erguida y la mirada afilada, daba la impresión de que esperaba del resto de los invitados que le rindiésemos pleitesía.

Segura se había escabullido entre el gentío dejando nuestro trato a medias y a mi lado solo encontré conocido al agregado de prensa de la legación diplomática francesa. A esas alturas, ya daba por sentado que el interés que según Fletcher podía tener René Masson en mi obra no era más que una treta para hacer picar el anzuelo a Pedro Segura, por lo que ni siquiera le saqué el tema.

—¿No viene su embajador? —dije entonces para romper el hielo.

—El señor Renom de la Baume suele declinar amablemente este tipo de eventos. Y mucho más un día como hoy.

Francia acababa de perder su capital, su Gobierno había salido rumbo a Burdeos y su población se repartía entre quienes se resignaban a vivir bajo el amparo de los alemanes y los que trataban de organizar la resistencia.

—Francamente, hoy no es el mejor día para fiestas —reconocí.

—Algunos no estamos celebrando nada en el día de hoy —me susurró—. Hay muchos modos de preparar el campo de batalla.

La frase acabó con un guiño que me dejó desconcertado. Tanto él como Fletcher me trataban como si me conociesen desde hacía un siglo, lo que me hizo sospechar que me consideraban ya uno de los suyos.

Al entrar en la vivienda, René Masson se quitó el sombrero y se lo dio, junto al gabán, a un mayordomo que se ocupaba de recogerlos. Desprovisto del sombrero parecía más añoso, quizá fuesen sus canas o las sombras que bordeaban sus ojos al descubierto las que le envejecían.

—¿Qué creen ustedes que pasará con la guerra? —Yo estaba empeñado en hablar de cualquier cosa antes de soportar el incordio del silencio.

Masson contrajo el rictus. El que instantes antes me había parecido un actor de cine americano en ese momento se asemejaba más a un tétrico sepulturero.

—Si Estados Unidos no declara la guerra, los alemanes terminarán derrotando a los ingleses como han hecho con nosotros y se quedarán con toda Europa.

Me sorprendió la crudeza del francés y su determinación acerca de lo que podía ocurrir. Imaginé que tras su sonrisa de actor se escondía la amargura de un hombre superado por los acontecimientos y obligado a disimularlo.

Cuando entramos en uno de los salones de la planta principal de la casona, los camareros de esmoquin empezaron a servir bandejas con aperitivos, y una banda de músicos arrancó con sones de Wagner, muy celebrados por los alemanes. Las mesas cubiertas con finas mantelerías, junto a las que permanecíamos de pie los invitados, se llenaron de platos de porcelana en unos segundos. Entre las raciones había manjares que llevaba años sin ver, algunos de los cuales eran para mí casi exóticos, como las perdices torcaces o el hígado de pato. Renuncié, no obstante, a probarlos para permanecer alerta a cuanto pudiese ocurrir. René Masson aprovechó la primera oportunidad para evadirse de nuevo entre la concurrencia, seguramente en busca de nuevos objetivos que cumplir. El champán, la música y el humo de los cigarrillos caldearon el ambiente en un instante. Echaba en falta un coñac francés o una cazalla, pero mi voluntad de no probar una gota de alcohol seguía fuerte y elegí una soda, más que nada para tener algo en la mano.

Vinieron nuevas bandejas con jamón y mariscos, géneros prohibitivos para la inmensa mayoría de la población y que estaba seguro de que no se encontraban en ningún colmado de Madrid. Las fuentes de suministro de manjares tan suntuosos se me figuraron ilícitas y restringidas a los pocos privilegiados que sorteaban la penuria de aquellos días sin ningún recato.

Estaba a punto de salir a tomar un poco de aire cuando me abordó Cándido, a quien hacía rato que no veía.

—Don Adrián, el señor Montes quiere hablar con usted.

Me sonó muy extraño el trato utilizado, quizás porque era la primera vez en el tiempo que llevaba conociéndole que se dirigía a mí por mi nombre o, más aún, por la demanda del anfitrión de la casa.

—¿Don Eugenio? ¿Dónde está?

—Por favor, sígame.

Tomamos la escalera y nos plantamos frente a la galería del tercer piso en la que yo pasaba parte de mis días. Me sorprendió comprobar que se usaba aquel lugar para algo distinto que mi propio trabajo, pues hasta entonces yo lo había visto como un territorio personal donde no se entraba ni para limpiar. La puerta estaba cerrada, pero se oían voces en el interior, entre las que pude reconocer únicamente la de don Eugenio. Cándido me hizo una indicación para que entrase.

—Buenas noches, Adrián —me abordó nada más verme don Eugenio con una expresión vivaracha—. Quiero presentarte a uno de los hombres que más entiende de arte en Madrid, un verdadero especialista.

Lancé una mirada fugaz a aquel hombre al que en un primer momento no reconocí.

—El señor Hans Lazar, agregado de prensa de la embajada alemana en Madrid y amante del buen arte.

Entonces caí, se trataba del tipo que acompañaba al embajador en su Rolls Royce, el de bigote y mirada gatuna que bajó sigilosamente y se escabulló entre el gentío. Desde ese instante tuve la impresión de que don Eugenio, sin decírmelo, había calculado meticulosamente aquel encuentro, y que aquel hombre era el que tenía el perfil más apropiado para ayudarme a encontrar a Amelia.

—Un placer —dije aturullado.

—Así es que este óleo es suyo —intervino el germano.

Habían descubierto de su velo el caballete que soportaba mi trabajo y Lazar lo observaba con concupiscencia tras su monóculo en ráfagas compartidas conmigo.

—Sí, es mío.

Los avances de los últimos días habían revitalizado mi obra. La mirada suplicante de Sebastián Goñi, criatura lluviosa, se debatía entre la vida y la muerte, y unas pinceladas turbulentas pretendían expresar su alma. Por primera vez en mucho tiempo el ojo de mi mente parecía haber despertado.

—Muy interesante —remató.

El agregado de la embajada alemana tenía ademanes refinados y una elegancia en el vestir que saltaba a la vista, pero sus ojos miraban de un modo inquietante. Su aspecto parecía un disfraz tras el que se escondía un hombre engolado y pérfido.

—Adrián es un verdadero artista, un hombre con un don especial para la pintura —arguyó don Eugenio, tirando de unas dotes comerciales para mí hasta entonces desconocidas.

—¿Qué ha querido representar aquí?

No estaba preparado para responder al alemán, lo cierto es que no me había parado a pensar cómo expresar con palabras lo que me empujó a delinear aquella obra y no estaba seguro de saber hacerlo a bote pronto delante de un desconocido.

—El paso de la vida a la muerte —confesé, sin embargo, con determinación.

Creo que los dos me miraron con igual extrañeza, si bien percibí en Lazar una sonrisa taimada cuyas raíces se escapaban a mi conocimiento.

—¿Es usted practicante de ciencias ocultas?

Algo me hizo pensar que me dirigía contra un muro, que estábamos entrando en un cenagal de arenas movedizas donde podía quedarme varado y sin firme al que agarrarme. El más allá era algo que flotaba en una nebulosa enigmática en mi mente, pero los descubrimientos de los últimos días filtraban un caldo espeso de mi pasado y de mis otras identidades que empezaban a descubrirme un yo desconocido e interesado en el otro mundo. La güija que Amelia guardaba en casa de su tío y la brumosa consciencia de mis aficiones cuando Diego Bernuy habitaba mi piel me hacían sospechar que durante un tiempo coqueteé con el mundo del más allá.

—Yo sí lo soy —se anticipó Lazar.

Me pareció una invitación al pecado, una proposición deshonesta a entrar en un mundo prohibido.

—Pinto lo que ronda por mi cabeza terráquea, aunque en ella hay cosas que no son de este mundo. Puede que en el pasado me interesasen las ciencias ocultas, pero ahora no.

Contrajo el rictus, lo que me hizo pensar que soltaría un exabrupto o, algo aún peor, se olvidaría de mí. Pero no fue así.

—Artistas, ustedes siempre tan vehementes.

Lazar se me acercó hasta poner su cara a menos de un palmo de la mía y me miró con su monóculo. En la proximidad tuve la impresión de que tenía el rostro maquillado con polvos, algo que jamás había visto antes en un hombre.

—¿Y qué rondaba por su cabeza terráquea cuando decidió hacer este trabajo?

—Es el túnel que nos lleva al más allá, al mundo de las ánimas, es la reflexión de un hombre en la encrucijada sobre el camino que debe tomar.

Se giró hacia mi óleo y lo observó detenidamente sin el anteojo. Sospeché entonces que solo lo usaba por coquetería.

—Muy interesante, pero, insisto, su composición crea una sensación similar a la de ciertos trabajos esotéricos. ¿Es usted autor de otras obras de este estilo?

La pregunta me sonó a camino expedito, a anzuelo picado por la presa.

Don Eugenio tomó la palabra.

—Al menos dos más que pertenecen a mi colección privada —señaló con el pecho henchido—. Si quiere, podría mostrárselos.

—Cómo no, pero yo me refería a otros trabajos que ya haya vendido, incluso si lo ha hecho con un seudónimo.

Afortunadamente, fue una vez más don Eugenio quien contestó, pues yo no habría sabido qué decir.

—Adrián es un autor que se hace de rogar. Sus obras son escasas, lo que las convierte en valiosas de un modo natural.

El agregado de prensa de la embajada alemana hizo un gesto que sugería un desinterés sobrevenido o quizá una decepción por la respuesta, pero el anfitrión, al quite, le lanzó un capote que difícilmente rechazaría.

—Señor Lazar, usted es un extraordinario coleccionista de arte. Si le interesa esta obra cuando esté acabada, podríamos tratar el asunto personalmente.

—Está bien, avíseme cuando lo esté. Si acepta, me gustaría encargarle un cuadro, marcando, si usted quiere, el precio por anticipado.

—El dinero no es lo que más me interesa —repetí el argumento que ya había usado ante Segura y pensando en el modo de encontrar a Amelia.

El alemán esbozó una sonrisa zorruna y turbadora bajo su bigote que me hizo temblar.

—Tendrá noticias mías, no tenga dudas, señor Fadrique.

25

El camino hacia Navaluenga se hizo muy corto, tanto a Alejandro como a Marcos les gustaba hablar y eso fue lo que hicieron sin parar en el trayecto de dos horas que les llevó hasta el antiguo sanatorio de tísicos enclavado en la serranía de Gredos. Alejandro iba al volante y su excitación la traducía en una conducción más rápida y brusca.

—Ni siquiera puedo hablar por el móvil —se quejó—. Ester ha descubierto un micrófono en su apartamento y está segura de que también tenemos pinchados los teléfonos. Le he dado tu número por si hay alguna emergencia. Espero que no te importe.

—Claro que no, y tranquilo, que ahora no nos sigue nadie —le calmó Téllez.

Marcos también estaba inquieto, después de tanta cháchara aún no habían entrado a comentar la noticia que le anticipó su amigo.

—Bueno, qué, ¿me vas a soltar ya el bombazo? Me tienes en ascuas.

—Agárrate al salpicadero.

—Venga, tío.

—¿Recuerdas a Diego Bernuy? ¿Recuerdas que te dije en Las Cuatro Rosas que él y Adrián Fadrique eran amigos?

—Sí, hombre, aunque confieso que a Diego Bernuy lo tengo fichado, mucho más que a Fadrique.

—Eran la misma persona.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Me lo ha asegurado un chiflado amante del espiritismo llamado Guillermo Cánovas, un tipo que es incondicional de Bernuy. Se sabe su biografía de cabo a rabo y tiene secuestrados sus cuadros en su manicomio particular.

—Joder, esto me cambia todos los esquemas. ¿Se conservan entonces los cuadros de Bernuy? ¿No murió al comenzar la guerra?

—Por orden, sí y no. Los trabajos conocidos de Bernuy, menos uno, están escondidos para disfrute exclusivo de Cánovas, que es un misántropo esquivo de todo contacto con los seres vivientes, y Bernuy no murió cuando estalló la guerra, solo se transformó otra vez en Fadrique.

Una ligera llovizna se deslizaba velozmente por el parabrisas del vehículo en finos regueros. La bajada de temperatura llegó a empañar tímidamente sus vidrios.

—Pero, entonces, ¿él fue consciente de que durante un tiempo suplantó la personalidad de Diego Bernuy y que, bajo ese disfraz, se convirtió en un referente de la pintura simbólica?

—Consciente lo que se dice consciente no creo que fuese, al menos al principio, porque, según Cánovas, la razón por la que olvidó su pasado fue un trastorno de identidad disociativa o de personalidad múltiple, gracias al cual, por un tiempo, creyó ser quien no era. Luego la cosa se le complicó con el traumatismo craneoencefálico severo que le produjeron los militares que asaltaron la Cofradía de la Luz Universal, un extraño cóctel que hizo desaparecer de su memoria una parte de su vida, se le desconectó exactamente una década de existencia. Esa parece ser la razón por la que volvió a Madrid, la angustia que le generaba no conocer su pasado.

Siguieron minutos de silencio, de recomposición mental del puzle en el que se había convertido la investigación del pintor Fadrique y de su enigmático cuadro. Cuando el mutismo empezó a hacerse espeso, Alejandro Piedra arrancó de nuevo con su obsesión en la interpretación de El misterio de la luz.

—¿Me vas a contar ya lo que significan los muros de goma en el lenguaje simbólico?

Téllez se tomó un tiempo de regodeo, para él era su momento de gloria.

—Transfigurar objetos realmente duros en otros blandos no es algo que haya inventado Fadrique.

—¿Ah, no? ¿Y quién más se dedicaba a meter las cosas en hornos de cocción antes de dibujarlas?

—Salvador Dalí.

—Coño, es verdad, La perseverancia de la memoria —exclamó Alejandro.

—Efectivamente, la pintura de los relojes blandos.

Sin darse cuenta, Alejandro aceleró la marcha del vehículo, fue como si yendo más rápido hacia su destino pudiese calmar su ansiedad.

—¿Cuándo pintó Dalí ese cuadro?

—En 1931, diez años antes de El misterio de la luz.

—Y nueve años más tarde de que Fadrique abandonase la Academia de San Fernando, donde seguramente conociese al mismísimo genio catalán.

—Yo no digo que se tratasen, lo que digo es que él pudo haberlo visto y que pudo haberle valido de inspiración.

—¿Sabes qué? Ahora que lo dices, me parece que tienes razón —arguyó Piedra—, y verás cuando tengas delante al Fadrique cómo sus muros chiclosos te recuerdan a los relojes blandos.

El coche se adentró en una carretera más estrecha, empinada y oscura. El tráfico desapareció de súbito y las escasas estaciones donde repostar estaban cerradas.

—Y si mi sospecha se cumple, cabe la posibilidad de que averigüemos qué quiso representar Fadrique en su obra maestra.

—Si no quieres que me dé un infarto, más vale que lo sueltes pronto.

—Dalí fue preguntado en una ocasión por el significado de La persistencia de la memoria, a lo que respondió que se trataba del queso camembert del espacio y el tiempo.

—No tendría por qué sorprenderte, el ampurdanés estaba un poco mal de la olla.

—Él sugería que aquello era un viaje por el tiempo.

—Bueno, eran relojes. En el fondo, tiene su lógica, pero unos muros…

—El queso camembert simboliza un vericueto.

—¿Quééé?

—Una trocha, un atajo, un pasadizo secreto.

—Tengo la impresión de que Dalí no es el único que estaba mal de la olla. No sé por qué pero, últimamente, solo me trato con chalados —remató Alejandro, pensando en el estrafalario de Cánovas.

La noche había caído sobre el firmamento como una losa azabache, una noche sin luna ni apenas estrellas que se derramaba por la serranía de Gredos.

—¿Quieres explicarme en qué consiste esa idea descabellada?

—Tengo que ver el óleo, pero me temo que lo que Fadrique quiso ocultar está en el mismo cuadro, que hay un modo secreto de ver algo diferente, una especie de imagen oculta que únicamente se puede observar mirando el cuadro de otro modo. Eso se corrobora con la presencia del espejo, que me dijiste que no refleja la realidad.

—¿También tienes una teoría para el espejo?

—Es lo mismo, una realidad oculta, algo que no puedes ver salvo que lo mires de otra forma.

—Marcos, lo que compré en Sotheby’s es una obra de arte, no una sopa de letras.

En medio de la montaña y cubierto con un manto de penumbras, el caserón de Ester parecía aún más siniestro. El Volkswagen Passat de Alejandro se acercó lentamente por un camino empedrado y aparcó junto al portalón de entrada. Un ladrido de perro lejano advertía que en el monte había otras casas habitadas.

—¿Seguro que aquí no hay fantasmas? —bromeó Téllez al oír el crujido de las maderas al caminar.

—Aquí el único fantasma que hay eres tú.

La chimenea tardó un rato en caldear el ambiente. Mientras tanto encendieron unas estufas de butano en las habitaciones y cubrieron las camas de mantas y edredones.

—¿Hace un güisquito?

—¿Quién podría resistirse a ese delicatessen que me dijiste que habías comprado? Pero ¿no quieres que veamos antes el Fadrique?

—No, ahora, no. Para verlo es mejor hacerlo a plena luz del día o incluso mejor aún al atardecer. Es cuando tiene más fuerza.

Alejandro Piedra estaba en la cocina preparando las copas cuando Marcos Téllez se le acercó con un papel entre las manos y un gesto enigmático.

—¿Estás preparado para otra sorpresa? —le dijo.

—¿Qué traes ahí?

—¿No querías conocer el aspecto de Fadrique?

—¿Conseguiste la foto de San Fernando?

—¿Qué cosa crees que se me puede resistir a mí? La mismísima foto de 1922 donde aparece tu misterioso pintor.

Alejandro dejó la copa a medio terminar y se fue al salón donde Marcos le enseñó la copia de la imagen en la que aparecían Dalí, Amadeo Castañeda y, por fin, Fadrique. En ella el pintor almadenense, con apenas quince años, posaba tras el genio de Figueras con el pincel en la derecha y la espátula en la izquierda mientras miraba a la cámara con rostro serio, casi desafiante. Era un chaval, casi un niño. Tenía la frente despejada, el cabello hacia atrás y unos ojos claros y penetrantes que parecían taladrar. Había algo en su mirada que llamaba poderosamente la atención, puede que la certeza de que tras ellos se escondía un extraordinario mundo interior o quizá el misticismo de su expresión oculta tras las sombras de sus cuencas oculares.

—¿Me puedo quedar con la foto?

—Sí, la he traído para ti.

—Este tío era un crack, no hay más que verlo —sugirió Piedra.

—Lo fue hasta que se metió en política clandestina.

—¿Fadrique?

—¿Recuerdas la organización secreta que te comenté el otro día por teléfono?

—Sí, la que quería derrocar a Franco, ¿cómo dijiste que se llamaba?

—La Fundación. Como te dije, tiene un sorprendente parecido con la Cofradía de la Luz Universal.

—Bueno, el parecido se limitaba a tener el mismo lema, si no recuerdo mal.

Alejandro se marchó a la cocina para seguir con las copas. Al instante se oyó el repiqueteo de los hielos cayendo en el vidrio y el líquido vertiéndose sobre la superficie fría y crepitante de los cubitos.

—Sigue, sigue, que te estoy escuchando —dijo Piedra.

—Lema muy singular que fue creado por un miembro de la cofradía de artistas que más tarde se convirtió en el coronel de la Fundación.

—Coronel cuya identidad se desconoce —se escuchó desde la cocina.

—Coronel cuya identidad he descubierto atando cabos, y que creo que es la persona clave para entender qué actividades desarrolló la Fundación y qué fue lo que realmente movió a Fadrique a pintar El misterio de la luz.

—Un momento, me parece que has atado más cabos de la cuenta. A ver si no has atado uno con el humo de ese cigarrillo que estás a punto de ofrecerme —bromeó Alejandro de regreso al salón.

—¿Pusiste dos?

—Marcos, que nos conocemos desde hace un siglo. Dos cubos de hielo. A ver, ¿quién es el coronel, según tus investigaciones?

—Ernesto Lara.

—Joder con Ernesto Lara, ¿otra vez él?

—¿Lo conoces?

—Es la tercera vez que oigo hablar de él en los últimos días, aunque cada vez con algo diferente.

—Ahora eres tú el que me tienes intrigado. —Marcos esbozó una sonrisa displicente cuando agarró el whisky que le traía su amigo. Alejandro se había preparado el gin-tonic a su gusto.

—En Francia, Jean-Louis de Valicourt me enseñó las obras de Fadrique, en una de ellas, la que tituló La insignificancia del hombre, aparecía un viejo que, según él, es Ernesto Lara, un amigo del artista que actuó como su ángel de la guarda desde finales de los años veinte hasta principios de los treinta y que luego, durante la guerra, le ayudó a salir adelante.

—Esos fueron sus años más productivos, quizá estuviese influido por él.

—No habían pasado ni tres días cuando el demente de Cánovas volvió a referirse a Ernesto Lara para decirme que era librero y que pudo ser el único testigo de las múltiples personalidades de Fadrique.

—Jolín, qué bueno está esto —exclamó Marcos mirando a su copa—. Te felicito por la elección.

—Ya sabía yo que te iba a gustar.

—Es decir, que el coronel era uno de los más allegados al tándem Fadrique/Bernuy, un hombre que conoció los entresijos de su afanosa historia. Lo que no hace sino ratificar mi teoría.

—¿Teoría? ¿Qué teoría?

—La Fundación que dirigía el coronel, es decir, Ernesto Lara, no era un grupo de amigos que se juntaban para despotricar del régimen. Aquello era una organización en toda regla con un servicio de inteligencia que me río yo de alguno de los que hoy se mueven por el mundo. Ha trascendido muy poco de esta formación clandestina, que fue seguramente aplastada por Franco sin piedad y sin ningún ruido mediático; pero la reciente desclasificación de algunos documentos secretos del MI6 ha dado a conocer que esos intrépidos estuvieron en un tris de dar un golpe mortal a la dictadura montada por los vencedores de la Guerra Civil.

—¿Qué me dices?

—Que estuvieron a punto de derrocar a Franco.

—¿A Franco? ¿Un puñado de libreros, pintores y gente de esa ralea?

—Te equivocas, ese grupo estaba perfectamente organizado, y contaba con la ayuda de varios servicios secretos europeos, equipos que tenían una extraordinaria actividad en el Madrid del año 1940, pues estaban muy interesados en influir en la clase política española para que se alejara de las ideas que promulgaba Hitler y, más aún, para tratar de evitar que España se aliara con Alemania en la guerra que estaba a punto de entrar en su fase más decisiva.

Alejandro Piedra dio un largo sorbo a su gin-tonic mientras imaginaba el calado de lo que acababa de escuchar.

—¿Qué sabes tú de espías? Pensé que tan solo eras especialista en movimientos culturales —añadió Piedra con cierta pachorra.

—Ese movimiento estaba compuesto por gente de la cultura. El mismo Ernesto Lara comenzó siendo un intelectual antes de obsesionarse con cambiar el mundo. Además, el informe desclasificado propugna que una de sus primeras misiones fue la de intentar rescatar un lote de libros prohibidos por Franco. Si eso no es cultura, ya me dirás qué es.

—¿Quiere eso decir que esa dichosa Fundación era una especie de servicio secreto y no tanto un movimiento cultural contra la opresión del régimen?

—Un valioso apoyo a la resistencia franquista, ayudado por los servicios de espionaje aliados.

—Luego Adrián Fadrique fue un espía —concluyó Piedra.

—Lo que sí fue, seguramente, es un hombre que manejó secretos y al que le confiaron alguna misión. En aquellos años en Madrid había un cúmulo de agentes secretos de todos los signos: la OSS, el MI6, la Abwehr… Estaba por decidirse algo crucial para la marcha de la guerra mundial, la posición que tomaría Franco con España. No es difícil creer que se viese envuelto en un asunto de alto espionaje.

—Un momento, ya veo por dónde vas. Tú crees que lo que esconde El misterio de la luz está relacionado con un secreto que conoció Adrián Fadrique en su faceta de confidente.

—Exactamente. Y que ese secreto solo es conocido por círculos relacionados con determinados servicios de inteligencia. Fadrique era un pintor simbólico, sus cuadros pueden encerrar misterios que solo los iniciados en ese tipo de pintura podrían desenmarañar, pero, en este caso, el misterio que quiso ocultar no tenía nada que ver con el simbolismo pictórico, ni con el más allá, ni con la teosofía. Lo que quiso ocultar, valiéndose de sus técnicas simbólicas, era, más bien, un secreto de Estado.

—No sé si es el whisky, pero tengo la impresión de que estás desvariando.

—Piénsalo bien. ¿Quiénes crees que eran los que te perseguían con el coche? ¿Quiénes andan poniendo micrófonos en las casas, como el que encontró Ester? ¿Crees que la policía secreta española se entretiene en esas cosas con personas que no están acusadas de nada ni son sospechosas de nada? ¿Para qué? ¿Para averiguar simplemente dónde se esconde un cuadro, que no tendrían más que conseguir una orden de un juez para incautarlo? Nada más que los espías actúan de esa manera.

Alejandro Piedra deglutió con estrépito, el razonamiento de su amigo tenía la lógica de quien estudia las cosas con rigor y abría una nueva dimensión en el endiablado enigma de la obra de Fadrique.

—O sea, que los macarras que me atizaron para arrebatarme el cuadro son agentes secretos.

—Más vale que mañana, cuando veamos El misterio de la luz con esta óptica, averigüemos qué diablos quiso esconder allí Fadrique que tanto interesa a servicios de espionaje extranjeros.

26

De todas las cosas imaginables que pudiesen suceder, una de las que más azoraba a los servicios secretos hebreos era el renacimiento del ESM, la alianza neofascista creada por los líderes de extrema derecha. Por más que hubiesen pasado casi setenta años, las heridas del genocidio aún no habían cicatrizado y cualquier asunto que se relacionase con la bestia nazi levantaba ampollas hasta en el ciudadano más insensible. Por eso Daniel Meir temió que la operación Sueños de Plomo le desestabilizase emocionalmente. El informe que había estudiado hasta bien entrada la madrugada no dejaba lugar a dudas, las células dormidas nazis estaban tras el óleo del tal Adrián Fadrique, asunto tan desconcertante como doloroso. Por eso, al levantarse no dejó de hacer los ejercicios que le habían enseñado en los duros años de entrenamiento del Mossad destinados a no dejarse llevar por el desasosiego.

Aquella mañana desayunó en la lujosa cafetería del Ritz leyendo la prensa y saboreando los deliciosos pastelitos que preparaba personalmente el maestro repostero de la casa. Aparentemente, en el periódico no había nada interesante, nada que pudiese despertar la curiosidad de alguien que se pasaba la vida tras las bambalinas, lejos de los focos de las cámaras, husmeando asuntos considerados como alto secreto de Estado de los que casi nadie conocía su existencia. Aparentemente, porque el diario El País escondía una pequeña noticia a pie de página que le heló la sangre.

ATRACO EN EL MUSEO MODERNISTA DE LA VILLA DE MADRID

No había ninguna información relevante, más bien parecía que el periodista solo conocía el titular y tuvo que inventarse un texto que, al final, no decía nada. Por instantes pensó que el caso se le escurría como el agua entre los dedos, que los acontecimientos se estaban precipitando a tal velocidad que no le sería posible tomar el control de la operación. Daba por seguro que, cuando se produjo el atraco, El misterio de la luz no se encontraba en el museo, pues el dosier secreto aseguraba que el óleo no había llegado a exponerse al público, lo que podría significar que sus directivos lo habían puesto a buen recaudo ante la eventualidad de que fuese a ser robado. También que, tal como le había anunciado el capitán Zukerman, Odessa podía estar detrás de esos sucios movimientos.

Decidió ir caminando hasta el Museo Modernista, quería familiarizarse con el nuevo campo de batalla y de paso estirar las piernas. Hacía tiempo que tenía entre sus tareas pendientes pasear como un turista por Madrid, pateando sus calles, conociendo sus rincones famosos, pero nunca había encontrado el momento. Tampoco ahora era la ocasión de hacerlo. Tal vez cuando acabase la misión que tenía encomendada.

Al llegar al principio de la calle Alcalá Galiano cruzó el frontispicio de entrada y pagó el ticket en efectivo evitando los angulares de las cámaras de seguridad. De sobra sabía que no encontraría el óleo de Fadrique, pero recorrer aquel terreno podría ofrecerle valiosas pistas sobre su paradero o, al menos, sobre el universo que se movía alrededor de obras de arte como la que necesitaba localizar.

Aquel museo no era como él lo había imaginado, sus galerías tenían un aire informal, un cierto aspecto de provisionalidad o de improvisación. A Daniel le dio la impresión de que la modernidad a la que aludía el nombre de la pinacoteca daba pábulo a una dosis de desorden en la exposición de sus obras, a un «todo vale». Por lo demás, no entendía el arte moderno, de modo que observó los trabajos con distancia y frialdad, sin tratar de extraer de ellos nada que no fuesen sus trazos o sus colores. Después tomó folletos y guías para analizarlos más tarde en la suite del hotel y bicheó discretamente y en la distancia las zonas no abiertas al público donde se ubicaban las oficinas, almacenes y salas de restauración.

En la segunda planta aún eran patentes los estragos provocados por los cacos el día anterior: un par de muros destrozados y varias pinturas retiradas, no se sabía muy bien si porque las habían birlado o porque tenían que pasar por la mesa de restauración. En ese momento el guarda de seguridad charlaba con un visitante curioso.

—Unos delincuentes de tomo y lomo —anunció— y con fines criminales, aunque, al final, mucho destrozo pero no se llevaron nada.

Odessa, pensó Daniel, me lleva ventaja, aunque ellos tampoco saben dónde está el óleo de Fadrique.

Cuando creyó haber visto todo cuanto le interesaba, salió con discreción del museo y anduvo en dirección a la calle de Serrano. En el camino se paró en un bar medio vacío y pidió un café y una botella de agua. El local tenía una pantalla gigante de televisión donde se retransmitía un debate que nadie miraba y un camarero calvo y displicente que se tomó su tiempo para servirle. Mientras se tomaba el café en la barra estuvo ojeando con escaso interés el Marca, pues a él el único deporte que le gustaba era el trial y el diario no le daba ninguna cobertura.

La calle de Serrano bullía aquel mediodía de invierno. Daniel se sorprendió de la actividad que había a pesar de tratarse de una de las zonas más caras de Madrid. Claro que, aparte de tiendas, tenía despachos de abogados, consultoras, grandes almacenes, museos, restaurantes y hoteles. Y galerías de arte como la de Ester Toledano, la pareja de Alejandro Piedra, que, según el informe, se la consideraba más peligrosa que el profesor. Era allí precisamente adonde quería ir. Antes de llegar estuvo merodeando por los alrededores. Esa misma mañana habían montado una exposición de una artista catalana que esculpía en piedra cuerpos desnudos de mujer y, a juzgar por el bullicio, estaba siendo todo un éxito. En la puerta se apiñaban varios corros y en el interior apenas se cabía. El barullo le animó a adentrarse en la sala para ver de cerca a Ester, a quien, por más que tuviese una buena colección de fotos en el expediente, prefería observar en persona siempre que eso no pusiese en riesgo la operación.

Las pesquisas de los agentes del Mossad desvinculaban al profesor Alejandro Piedra de las causas por las que el óleo de Fadrique resultaba tan valioso, dicho de otro modo, se le consideraba un sujeto pasivo ajeno a la verdadera importancia del mismo. Sin embargo, esa misma investigación era menos concluyente con respecto al papel que desempeñaba su pareja sentimental, y no por ninguna sospecha en particular, sino por su forma de actuar, por ese estado de alerta que le había llevado a descubrir el micrófono que le instalaron en su domicilio o su discreción al teléfono para evitar filtraciones en las escuchas. Esos comportamientos conjeturaban un perfil profesional que no hacía descartable su participación activa en la trama.

Daniel Meir la observó en directo y tuvo el firme presentimiento de que Ester Toledano no era simplemente una espectadora en el caso. La resolución con la que se desenvolvía y su aparente sagacidad eran aspectos que ya había reconocido antes en personas que tenían una doble vida y, por tanto, no había que descartar que estuviese detrás del oscuro interés en poseer el óleo de Fadrique.

Zarpó sin levantar sospechas, sin ni siquiera haber cruzado la mirada con ella, demasiado ocupada en los tejemanejes de la inauguración.

Al calor del tibio sol del mediodía picoteó un par de raciones con una jarra de cerveza en la terraza de un bar de la calle Goya. Después tomó un taxi con destino a la periferia y, cuando lo consideró oportuno, ordenó parar y se metió rápidamente en el metro. Así es como actuaban cuando querían asegurarse de que nadie les perseguía o cuando querían que dejaran de hacerlo.

Había reservado la tarde para la parte más interesante de la jornada, la visita al barrio del profesor Alejandro Piedra. Y eso fue lo que hizo.

Cuando asomó por la calle de la Madera, la cosa estaba muy tranquila. Sabía por el expediente secreto del Mossad que enfrente de la vivienda del profesor había un garaje público donde él aparcaba su vehículo. Allí lo había dejado cuando se esfumó días atrás y allí debía permanecer.

Entró sin dificultades y una vez dentro comprobó que el Volkswagen Passat que figuraba en el dosier había desaparecido.

Tuvo que improvisar una estratagema sobre la marcha para intentar recabar algo de información.

—¿Es esta la plaza que alquilan? —preguntó al cajero, señalando la que tenía reservada Piedra.

—No lo creo, ese sitio está ocupado por un señor que vive ahí enfrente.

—Pero está casi siempre desocupado —se arriesgó.

—Qué va, hace poco estaba ahí el coche. El hombre se habrá ido unos días fuera de Madrid porque estará de baja. Hace unos días unos chorizos que querían robarle le pegaron ahí mismo una paliza. No sé dónde vamos a llegar.

Ese suceso se mencionaba en el dosier, en realidad, fue el detonante que hizo disparar todas las alarmas. El Mossad tuvo conocimiento de la sorprendente aparición en el mercado de El misterio de la luz cuando ya se había subastado y su propietario, el profesor Piedra, lo tenía en su poder. Decenas de años buscando el cuadro por todo el mundo y, de repente, se incluyó fuera de programa y sin previo aviso en una subasta de Sotheby’s.

Hasta ahí todo parecía fácil de gestionar. Agentes especializados vendrían a España y sacarían el óleo del museo o de donde estuviese con el menor ruido posible. A fin de cuentas, se trataba de robar una obra sin apenas valor de mercado y protegida con unos niveles de seguridad mínimos. De todos modos, apenas pisaron suelo español, descubrieron que el asunto iba a ser mucho más complicado de lo que imaginaron. Al profesor Piedra le habían propinado una tunda unos desconocidos que no podían ser otros que los malnacidos de Odessa y, para más inri, acto seguido el profesor y, sobre todo, el cuadro se habían borrado del mapa.

—Yo juraría que esa es la plaza que me han dicho que alquilan.

—No sé, pregunte al portero de la finca donde vive este señor. Es justo el bloque de enfrente.

Atravesó la calle sin detenerse para no levantar sospechas entre quienes, a buen seguro, estarían apostados en las inmediaciones para controlar los movimientos en torno a la casa del profesor, y utilizando la misma excusa, se decidió a interrogar al conserje del domicilio. La probabilidad de toparse con el profesor en persona era prácticamente nula, pues llevaba días huyendo. Sin embargo, Piedra se había arriesgado a venir a por su vehículo, lo que significaba que lo necesitaba imperiosamente, posiblemente para largarse lejos de Madrid.

—Que yo sepa, esa plaza no está en alquiler. Vamos, el señor Piedra sigue ocupándola regularmente —razonó el portero—. De hecho, hace unos días el coche aún estaba aparcado en su lugar.

—Ahora ya no está.

—Habrá venido a llevárselo. Se ve que lo habrá hecho de noche. El hombre se habrá tomado unos días de descanso después de lo que le ocurrió con los rateros. Lo raro es que ni siquiera pasó por casa, porque le dejé una nota urgente y parece que no ha llegado a verla.

—Será el atestado policial por lo de la paliza —se aventuró Daniel Meir revistiéndose de ciudadano cotilla.

—¿Qué atestado, ni qué ocho cuartos? Lo que yo tenía que decirle es que unos agentes del ayuntamiento andan pidiendo que se autorice una revisión especial de la caldera, para lo que el profesor tiene que decirme un día que pueda estar aquí o bien darme permiso para entrar en su casa con esos señores.

De sobra sabía Daniel Meir que tras esa inesperada visita estaban los agentes del Mossad tratando de instalar un micrófono oculto, tal como habían hecho en la vivienda de Ester Toledano.

—Eso y el recado que dejaron ayer unos señores que preguntaron por él.

El conserje era uno de esos tipos que les gusta compartir los chascarrillos más que guardárselos. Daniel Meir sabía que no podía preguntar, como mucho esperar a que su interlocutor soltase lo que en apariencia no quería quedarse para él.

—Unos tipos rarísimos que me pidieron que cuando viese al profesor Piedra le dijese que se le había vencido el plazo de entrega.

Como no decía nada más, solo levantaba las cejas aguantando una sonrisa zorruna, Meir no tuvo más remedio que preguntar.

—¿Qué plazo?

—¿Lo sabe usted? Pues yo tampoco. Ya le digo yo que esos sujetos eran un poco raros, parecían polacos. Yo creo que son los mismos que le dieron la paliza o los que se pasan el día llamando al teléfono del profesor que no para de sonar.

Meir arrió velas cuando llegó al convencimiento de que allí ya no tenía nada que sacar o que, peor aún, aquel tipo terminaría haciéndole alguna pregunta incómoda.

De regreso al hotel barruntó que, tal como le había dicho el capitán Zukerman, sus enemigos le llevaban ventaja, quizá tanta que la distancia resultaba insalvable. Para colmo, él aún no sabía por qué era tan crucial recuperar El misterio de la luz, pues Zukerman no se lo había desvelado.

Lo primordial era saber dónde había escondido Alejandro Piedra el óleo de Fadrique y hacerlo antes de que lo averiguasen los de Odessa, pero sin filtraciones telefónicas, sin grabaciones de conversaciones y sin especialistas o testigos a los que entrevistar; lo único que podía hacer era terminar de empaparse el informe secreto que le había proporcionado David Zukerman, y fue a eso a lo que decidió dedicar el resto de la tarde.

Nada más llegar a la habitación conectó el portátil y fue pasando una a una las barreras de seguridad y autentificación de los protocolos del Mossad. Cuando comprobó que no tenía ningún correo electrónico en su cuenta protegida, apagó de nuevo el portátil. Hizo lo mismo con el móvil e incluso le quitó la pila para que resultase imposible localizarle. Entonces extrajo de la caja fuerte los documentos que había impreso la noche anterior. Tal como le había pedido el capitán Zukerman, lo hizo en un lenguaje secreto que solo conocían los agentes de inteligencia hebreos, lenguaje que cambiaba cada cierto tiempo, lo que les obligaba a conectarse regularmente con los códigos fuente.

La información que habían elaborado los servicios secretos sobre Fadrique tampoco era tan abundante: una foto de sus tiempos de estudiante junto a un grupo de compañeros, algunas reseñas bibliográficas, artículos y conferencias sobre pintura simbólica y finalmente fotos de sus obras, salvo la de El misterio de la luz, que había estado extraviada durante decenios y, cuando por fin emergió, lo hizo en una subasta de Sotheby’s fuera del programa, lo que se tradujo en que no se editase su foto en el catálogo oficial de la puja. Sobre Alejandro Piedra y Ester Toledano había una notable recopilación de datos, muchos de ellos privados y casi nada sobre la identidad de quienes querían arrebatarles el óleo. También tenía los folletos que obtuvo en el museo, que tampoco plasmaban el óleo de Fadrique, aunque sí una breve semblanza de su figura.

De repente sonó la puerta.

—¿Quién?

—De recepción. Un recado para el señor.

Notó cómo se le erizaba el cabello.

—Ahora no puedo salir —gritó—. ¿Qué quiere?

—Traigo un sobre a su atención.

Podía ser una trampa, solo los suyos sabían que él estaba allí y ellos tenían formas de comunicarse mucho más seguras que un sobre. No podía arriesgarse.

—Venga en cinco minutos.

Tenía el tiempo justo para destruir todos los documentos del dosier; dejarlos en la caja fuerte era una temeridad, así que los cuarteó precipitadamente y los tiró por el retrete. Si fuese necesario, pediría otra copia de seguridad.

Al poco volvieron a llamar. Cogió su revólver y lo ocultó tras su espalda. Luego destrabó el pestillo de la puerta sin abrirla.

—Adelante.

Un recepcionista de uniforme ingresó con una bandeja de plata. No parecía sospechoso, pero no por eso debía bajar la guardia.

—Es para usted, señor.

—Gracias, déjelo ahí —contestó sin perder ojo al recién llegado y dejando una suculenta propina en el platillo.

Cuando se quedó solo, se desplomó aturdido sobre la cama.

—Joder. Tengo que tranquilizarme.

Mientras trataba de recuperar el aliento, se percató de que la operación Sueños de Plomo le tenía desconcertado, además de excitable. Quizás fuese por la escasez de datos que manejaba o por la sensación de que lo que tenía delante era algo realmente gordo.

En la portada del sobre no había nada escrito, aunque era fácil adivinar de quién venía. Lo abrió y encontró una escueta nota:

—Mierda, si esto es verdad, quienes están detrás del cuadro son los hijos de puta de la Ahnenerbe, esos cabrones nazis obsesionados con la herencia ancestral alemana.

27

Yo nunca hubiese imaginado que tendría que dar aquel paso. La desazón que me pellizcaba las entrañas aquella noche tórrida de agosto no tenía nada que ver con la vanidad ni con un cierto sentimiento de humillación, ya que la Guerra Civil había disipado en mí todo resquicio de orgullo, sino más bien con el tremendo giro que había dado mi existencia en los últimos días. Las circunstancias me habían empujado a emprender una nueva vida, una vida que nunca hubiera supuesto ni tampoco deseado, pero me habían convencido de que era el único modo de encontrar a Amelia y, de paso, ayudar a Ernesto Lara y a su Fundación, de la que me había convertido, sin apenas darme cuenta, en su cómplice.

Habían pasado dos meses desde que asistí, algo desconcertado, al cóctel que organizó don Eugenio Montes en su casa, dos meses desde mi bautismo en el proceloso mundo de la quimera, de los favores prohibidos y de los secretos de Estado. En ese tiempo el planeta había cambiado completamente, Italia había declarado la guerra a Inglaterra y a Francia, y Hitler avanzaba sin descanso hacia el oeste, donde había rendido a Francia y a Holanda. En Gran Bretaña acababan de nombrar primer ministro a un veterano militar llamado Winston Churchill en un intento de parar la expansión vertiginosa del Eje, pero las ideas fascistas de los dictadores dementes no paraban de ganar terreno.

Entretanto, yo había trabado una especie de relación comercial con Pedro Segura, el funcionario del Ministerio de Gobernación encargado, entre otras cosas, de la ordenación de los fondos bibliográficos. En el trato me tocó componer un retrato natural, como los que pintaba en mi adolescencia, y lo hice de tan mala gana que ni siquiera quise firmarlo.

Y así llegó aquella noche de verano en la que podría por fin dar por zanjada mi participación en la funesta misión de recuperar el lote de libros desahuciados.

Atravesé la calle con pasos cortos y la chaqueta abrochada, barruntando cosas inconexas, hasta que el portero del Pasapoga me paró los pies.

—Perdone, señor, ¿le esperan dentro?

Al principio no reaccioné, estaba tan inquieto por la entrevista que iba a tener que ni siquiera había reparado en que antes había que traspasar una barrera.

—Vengo a ver al señor Pedro Segura.

La cara que puso el portero me hizo presumir que el nombre con el que conocía a mi socio era falso o que, aun siendo el verdadero, en aquel lugar usaba uno ficticio. Aunque bien pudiera tratarse de un caso de estrabismo intelectual de mi interlocutor.

—¿Se refiere al señor Segura Díaz-Preciado? —apuntó con una sonrisa displicente.

—Sí, creo que sí. Lo cierto es que no me sé su segundo apellido. Trabaja en el Ministerio de Gobernación.

—¿Y su nombre es…?

—Adrián Fadrique.

El individuo se esfumó tras la puerta dejando al cuidado a un compañero mucho más gordo y menos comunicativo que no me quitaba el ojo de encima. Llevaba un traje sin hombreras a punto de estallar ante tanto caudal de carne y unas mejillas abultadas como las de un dios Baco. Mirándolo no pude evitar imaginármelo vestido con túnica romana haciendo de modelo en la vieja Academia de San Fernando.

No tardó en aparecer el primer tipo abriéndome el paso y con la misma mueca sibilina.

—Al fondo de todo, lo encontrará en el sofá rojo.

Me adentré en aquel garito con paso timorato, con la extraña sensación de llevar los hombros lastrados de plomo. Una luz escasa y azulada teñía el ambiente y una nube de humo flotaba sobre las cabezas. Apenas podía ver a unos palmos, tan solo oí risotadas y gritos por doquier y una música de orquesta con sabor extranjero.

Por menos ánimo de espíritu que tuviese, no me pasó desapercibido lo diferente que resultaba aquello a cuanto se vivía en la calle, lo opuesto que era a las miserias que sufrían la mayoría de los mortales. El Pasapoga encerraba entre sus paredes un oasis de frenesí donde hombres y mujeres calmaban ruidosamente su sed de diversión sin miedo a ser recriminados, un territorio que parecía desafiar a la ley y a la moral impuestas por los vencedores de la guerra, donde se concentraban sonrisas carmesí, miradas perfumadas de esencias y manos blancas de seres que extraían la energía del pueblo transformándola en alegría.

Aquella era la sala de fiestas de moda en Madrid, el lugar donde, según se decía, se dejaban ver los jóvenes aristócratas más codiciados de la sociedad madrileña, numerosos extranjeros, principalmente alemanes, relacionados con la política o la diplomacia, corresponsales de periódicos y, en general, personas de relumbrón. Corría el rumor de que allí, entre copas y bambalinas, se resolvían grandes cuestiones de Estado.

Mientras me aproximaba, noté cómo mis manos se empapaban en sudor y el corazón se aceleraba. No era únicamente aquel encuentro inminente lo que me inquietaba; rodeado de tanta gente de alta alcurnia me sentía inseguro, como si estuviese recorriendo un campo de minas en plena guerra.

Tal como me había indicado el energúmeno de la puerta, en el fondo de la sala estaba Segura, retozando en un sofá de terciopelo encarnado, repeinado hacia atrás con fijador y sus gafas redondas de pasta.

—Mi querido Adrián, qué bueno verte por aquí. ¡Qué raro se me hace tenerte en un lugar divertido! Estoy convencido de que a vosotros los artistas solo os gusta la vida triste y bohemia.

—Ya ve, si hay que venir a un sitio como este, se viene.

—Pues claro que hay que venir a un sitio como este, hombre. El próximo día que nos veamos te invitaré a comer en el Horcher. Solo se vive una vez y bastante hemos penado ya con la dichosa guerra.

Asentí sin convicción. Su ofrecimiento era fruto del alcohol que llevaba en el cuerpo, por lo que supuse que se le olvidaría pronto. El Horcher me sonaba a un restaurante de alemanes situado frente a los jardines del Retiro, un lugar del gusto de Pedro Segura y de la plutocracia madrileña.

La música que sonaba en el Pasapoga no eran las coplas de Miguel Molina o los cuplés de Quintero, sino sones de jazz y, en lugar de los chatos de vino o cerveza de las fiestas de barrio, se bebían licores extranjeros como whisky o coñac.

—Pero tómate algo y alegra un poco la vista.

Tras sus gruesas lentes, Pedro Segura oteó a su alrededor con cara de lelo en busca de contornos femeninos que le alegrasen el ojo.

Malditas las ganas que tenía yo de tomar un trago o de deleitar la vista con las jóvenes aristocráticas que se pavoneaban a diario en aquel club de gerifaltes. Encima hacía meses que no probaba el alcohol, no había vuelto a hacerlo desde aquella noche turbia que escapé de la ermita donde se escondía Ernesto.

Lo único que quería en ese momento, lo único que podía deshacerme el nudo que se me había plantado en la boca del estómago, era cumplir con mi encargo cuanto antes y largarme.

—Se lo agradezco, pero es que tengo una tremenda acidez y todo me sienta mal.

Pedro Segura encajó la mandíbula. En su código de conducta, rechazar la invitación a una copa era poco menos que un ultraje, un desaire digno de ser penado. Pero yo tampoco le parecía normal, yo era para él un pintor que no había sido capaz ni de sacar provecho de mi talento en la ejecución de retratos, un hombre además desaliñado y con greñas que parecía conformarse con el aire que respiraba para ser feliz.

—Está bien, pero no tengas prisa, quítate la chaqueta que hace mucho calor y siéntate a mi lado. No hay nada más desagradable que hablar de negocios en un sitio como este.

No fui yo quien eligió el lugar; fue Pedro Segura, cuya desfachatez no tenía límites, el que prefirió llevarme a su terreno, allí donde él se sentía fuerte e importante.

Desde mi asiento alcanzaba a ver a la orquesta, contaban con un gordote mulato que hacía verdaderas piruetas con la trompeta y un pianista enjuto que no paraba de fumar sin utilizar las manos. El grupo caldeaba el ambiente con sones cada vez más estridentes y pegadizos, pero tuve la sensación de que no estaban disfrutando, que no eran más que marionetas de trapo que se movían al albur de la pandilla de falangistas, alemanes y capitostes que acudían cada noche al Pasapoga a disfrutar o para conseguir favores.

«Al fin y al cabo, soy uno de ellos», pensé.

Una señorita con vestido ceñido al talle, guantes de lino y cinturón de charol se acercó a Segura y le hizo una carantoña.

—¿Bailarás hoy conmigo?

—Por supuesto que… no —sonrió—. Ya sabes que no se me da bien, pero a cambio te puedo recitar al oído algunos versos de Bécquer.

—No seas malo, sabes perfectamente que eso me eriza la piel.

Segura guiñó malévolamente un ojo a la jovencita y luego me miró para asegurarse de que me había percatado de su capacidad de seducción.

Cuando la muchacha se marchó, el funcionario levantó su whisky con hielo y, mirándome turbiamente, balbució con la lengua pastosa.

—Por todas las mujeres hermosas de nuestra patria.

A esa altura de la noche, no era la primera copa que le caía en el estómago. No había más que fijarse en sus ojos resbaladizos para advertir su avanzado estado de embriaguez. Supe entonces que, si dejaba pasar más tiempo, corría el riesgo de enfrentarme a un guiñapo humano incapaz de articular una sola palabra.

—¿Me ha traído mi encargo? —atajé.

Segura me miró de soslayo tras los gruesos cristales de sus gafas. Debí de parecerle rematadamente raro. En vez de gozar de los placeres de aquel paraíso, de aquel vergel frente al famélico Madrid de entonces, me preocupaba por un cargamento de libros desahuciados que no habían llegado a la hoguera por la torpeza de algún funcionario agobiado por la multitud de expedientes de censura que se firmaban.

—Si no recuerdo mal, te dije que te daría la llave cuando terminases el retrato de Otto von Heidelberg.

Aquella respuesta puso de manifiesto la vileza de Segura, su cinismo sin límites, pero su empleo en el Ministerio de Gobernación y su largo historial falangista protegían todas sus actividades corruptas.

—Me dijo que la tendría cuando acabase el retrato del vicesecretario Martín, cosa que ya he hecho —le grité ante el ruido creciente de la música—. Lo entregué esta mañana en el ministerio.

—Sí, mi querido amigo, pero las cosas cambian y, lo que ayer costaba una peseta, hoy cuesta dos.

Supongo que fruncí el ceño. Por un momento me quedé bloqueado, como si fuera del guion previsto solamente hubiese un profundo precipicio. El trapicheo se me daba mal, en mi vida no había lugar para gente tan mezquina como el tipo que tenía delante, y el ambiente, cada vez más ensordecedor, no me acompañaba.

—Y aún no tengo claro para qué quieres toda esa porquería. Si alguien se entera de que he sido yo quien ha liberado los ejemplares proscritos, me harán un consejo de guerra.

—Ya le he dicho que soy un fanático de los libros. Llámelo manía, pero llevo toda la vida coleccionando volúmenes de lo más raro.

A juzgar por su leve movimiento de cabeza, la explicación no pareció convencerle, pero yo perseveraba en la idea de que la mentira terminase pareciendo cierta a fuerza de repetirla. En un país de filfas, perjurios y arrestos domiciliarios, su vida consistía en no fiarse de nadie. Yo lo sabía, como también sabía que para él lo importante no era el destino de la mercancía, sino el riesgo que corría con la operación y el pingüe beneficio que obtendría de ella.

—Aun así —concluí—, los libros no hablan, ninguna marca puede indicar de dónde vienen, ni quién los poseyó antes. Como comprenderá, sería imposible que alguien relacionase uno de esos tomos con la desaparición del depósito de Alcalá.

—Este asunto me resulta un poco turbio. Si no recuerdo mal, esos cientos de ejemplares son los que deberían haberse destruido más urgentemente.

Llevaba razón, aquellos libros eran los que la censura clasificó como más peligrosos y que únicamente unas prisas inusitadas por eliminarlos terminaron cortocircuitando el procedimiento abreviado y dejándolos a su albur en el almacén, pero a mí me tocaba negarlo.

—Esos volúmenes no contienen nada malo —resumí—. La mayor parte son libros de filosofía o historia del arte, que ni siquiera se han leído los censores antes de incluirlos en la lista. Estando en mi poder desaparecerán inmediatamente de la escena.

—Te seré franco, este fervor por la cultura universal huele a hordas marxistas.

Nada podría tener un efecto más demoledor que aquel comentario insolente. Profesar ideales republicanos, o simplemente no repudiarlos enérgicamente, era motivo de denuncia a la brigada político-social. Segura sabía jugar sus cartas, solo de ese modo podía mantener las narices metidas en turbios asuntos y no ser delatado.

—Los libros sobre política no me interesan. Si se queda más tranquilo, apártelos antes de darme el resto.

El falangista arqueó las cejas. Acostumbrado a limitar sus favores a mercancía de estraperlo o alimentos requisados en los almacenes clandestinos, topar conmigo, empeñado en llevarme una tonelada de papel que, ni podía comerse, ni podría vender, ni tan siquiera enseñar alegremente, le resultaba alucinante. Tanto que daba por sentado que yo era una presa fácil a la que podía seguir explotando.

—Lo cierto es que no me alcanza con lo que habíamos pactado. Martín me ha dado por tu cuadro mucho menos de lo que me había prometido. Ya ves, malos tiempos incluso para los más pudientes.

Hacía algunos meses que me relacionaba con Pedro Segura y apenas le había visto media docena de veces, pero creía conocerlo al dedillo. Extorsionador, marrullero, sibilino, déspota, mafioso, maestro de equilibrios entre la ley y el delito, su vida se repartía entre los despachos con alfombras y muebles de caoba y las cloacas más oscuras del hampa, lugares plagados de ladrones y mercenarios a sueldo donde pergeñaba pactos de tinieblas. Explotaba a los débiles y conseguía favores de la plutocracia a cambio de dinero, obteniendo al principio un silencio encubridor y más tarde la complicidad en sus delitos bajo velados chantajes. Pero era el hombre ideal para los propósitos de la Fundación, la persona que podía llevarles hasta aquel fondo documental que tan importante parecía ser para Ernesto Lara y sus partidarios. En alguno de nuestros encuentros estuve a punto de hablarle de Amelia, de pedirle que me ayudara a encontrarla, aunque pronto me di cuenta de que para eso no era la persona más adecuada y que, encima, en caso de que me ayudase, me pediría una inimaginable y suculenta recompensa.

A Ernesto no lo había visto últimamente, pero sí a Marvin Fletcher, el funcionario de la embajada británica, que hizo de enlace en la fiesta de don Eugenio y que después desapareció una vez el pez hubo mordido el anzuelo, para que no sospechase que estaba en el ajo. Él, al igual que Ernesto, me insistió en la importancia del lote de libros y volvió a hablarme del ejemplar del capitán Martínez de Ensenada donde aparecían declaraciones comprometedoras de Franco cuando estuvo destinado en Marruecos. Para mi desgracia, conseguirlo se había convertido en un tema crucial para la Fundación y, también, para los servicios de espionaje británicos, pues, según Fletcher, el ejemplar tenía una utilidad capital para ayudar a decantar el curso de los acontecimientos.

—¿Qué debo hacer entonces? —apunté finalmente resignado.

—Pintar el retrato de Otto von Heidelberg.

Por suerte, Segura se pirraba por el dinero que podía ganar vendiendo mis retratos y, a cambio, él tan solo tenía que hacer creer que la mercancía de Alcalá había sido quemada, cuando en realidad se la llevaba un pobre bohemio como yo.

—¿Cómo sé que esta no va a ser la última vez que ponemos precio a esos libros? —fue el modo más diplomático que se me ocurrió de preguntarle si volvería a extorsionarme, aunque sabía que con el personaje que tenía delante nunca estaría seguro de que no volviese a quebrar el trato en cualquier momento.

—Yo siempre cumplo mi palabra.

Cinismo no le faltaba a Pedro Segura.

Una nueva pieza comenzó a sonar en aquel instante y con ella se apagaron las voces en toda la sala. El trompetista mulato agarró su instrumento y empezó a interpretar prodigiosamente a Louis Armstrong para deleite de los asistentes, que terminaron aplaudiendo enérgicamente.

—No es suficiente. Quiero alguna garantía.

—¿No querrás que firmemos un contrato, eh? —Soltó una sonora carcajada con la única finalidad de avergonzarme, aunque yo no me amedrenté.

—Dele las llaves al señor Von Heidelberg. Él me las dará cuando haya terminado su pintura.

—¿Estás loco? Definitivamente, eres un marciano. ¿Crees que no sospechará que se trata de algo raro?

—No, si no le damos ninguna importancia. Podrá pensar que es el lugar donde tengo que recoger los siguientes lienzos para continuar mi trabajo.

—De ninguna manera, los alemanes desconfían de todo, se preguntará por qué no te lo he dado yo en persona y pondrán a un informador a seguirte los pasos durante el tiempo que sea necesario para averiguar qué nos traemos entre manos.

Segura tenía la sartén por el mango, él lo sabía y a mí no me quedaba más remedio que reconocerlo.

—Está bien, pero le advierto que esta vez no le entregaré el cuadro hasta que no me dé la mercancía. Si no hay libros, el señor Von Heidelberg se quedará sin su retrato.

28

Había amanecido un día esplendoroso, una mañana de cielo cobalto alumbrada por un sol escondido aún entre las montañas. La brisa que barría los campos venía perfumada del dulzor de la fruta y del olor a tierra mojada, un verdadero espectáculo olfativo que no quiso perderse Alejandro Piedra.

En el porche de entrada al antiguo sanatorio de tísicos, el primer café de la mañana sabía a gloria, a desayuno en el mismísimo paraíso.

—¿Qué haces ya aquí? —preguntó Marcos Téllez en pijama y con el pelo aún alborotado.

—Disfrutando de la vida. Ven y tómate un café en este patio de butacas de la función que nos ha preparado la Madre Naturaleza.

Téllez no pudo contener la sonrisa.

—Me temo que uno de los golpes que te dieron el otro día te afectó a la cabeza. Hablando de obras de arte, ¿vamos a ver el óleo de Fadrique?

—Claro que sí, hombre, pero no te agobies, tenemos todo el tiempo del mundo. Relájate y goza de lo que tienes delante.

Tomaron un desayuno en calma y luego se atracaron de paisaje y olores hasta que el sol comenzó a picarles en la piel. Entonces pasaron a un salón donde la luz entraba a raudales anegando el espacio de tonos dorados y ocres. Mientras Marcos Téllez se acomodaba en una silla con otra taza de café matutino en la mano, Alejandro Piedra colocó el trípode y se dirigió a la antigua despensa donde había guardado el óleo la última vez. Al poco, asomó con él entre las manos y una expresión de expectación contenida.

—Et voilà.

La obra de Fadrique quedó colocada sobre el caballete en el centro del salón. De golpe afloraron sus elementos: la puerta, el muro deformado, el águila posada en él, la dama con el pecho turgente, el espejo que nada reflejaba, el círculo bermellón separando la luz de las tinieblas…

—Dios santo —exclamó Téllez, incapaz de cerrar la quijada—. Es fantástico.

—¿Verdad? ¿A que no te ha defraudado?

—¿Defraudarme? Este cuadro tiene una fuerza descomunal.

Hubo un silencio plácido de contemplación, un tiempo de disfrute y tributo a la explosión de sensaciones que generaba el Fadrique.

—Pero no creo que sea por su fuerza por lo que pretendan arrebatármelo.

Alejandro había regresado a la realidad cariacontecido. El comentario recordó a Marcos que, ante todo, debían descubrir qué podía convertir a aquel óleo en un oscuro objeto de deseo.

—El atajo —sentenció Téllez.

—¿Qué?

—El atajo de Dalí, la exégesis de los muros enclenques no es otra que la que te dije anoche, una imagen oculta que solo puede verse si se mira el cuadro de otro modo.

—¿De otro modo? ¿Cómo puede mirarse un cuadro de otro modo?

—No estoy muy seguro, pero hay que ver el óleo de una forma diferente. Puede que girándolo, tal vez acercándonos hasta tocarlo con la nariz o quizás en la más absoluta oscuridad.

—Se te ha ido la pinza.

Marcos no se arredró por el comentario, en aquel instante parecía estar poseído de una fuerza torrencial, de un impulso vital que su amigo Alejandro no quiso cercenar. Volteó con energía el cuadro y se plantó ante él con un ojo medio cerrado para comprobar si de esa guisa se observaba algo distinto, luego se frotó los ojos en un intento de limpiar toda imagen previa y, arrimando la nariz hasta casi olisquearlo, recorrió todos los rincones de la obra. Finalmente, apagó la luz convencido de que alguna señal reflectante pudiera darles la clave de lo que Fadrique quiso esconder tras sus enigmáticos trazos.

—¿Te das cuenta de lo que haces? Estás un poco mal de la olla —le recriminó Alejandro cuando acabó aquella sesión de pruebas ridículas.

—No pretenderás que yo resuelva en media hora lo que un verdadero especialista de pintura simbólica tardó seguramente semanas en decidir.

—¿Simbólica? ¿No sugeriste ayer que Fadrique pudo ser un espía y que lo que escondió en este trabajo es algo que solo un servicio secreto puede saber que existe?

Marcos arrugó la nariz.

—La cuestión es: ¿qué puede encerrar un cuadro que para averiguarlo no sea suficiente su contemplación convencional?

—Sigo sin entenderte.

—Alejandro, pareces un pardillo. Si lo que sea que tenga este trabajo puede obtenerse mirándolo en un museo, ¿qué sentido tiene que quieran arrebatártelo? La pregunta que hay que hacerse es: ¿por qué quieren poseerlo físicamente? Cuando está expuesto, no se puede girar, nadie puede arrimarse hasta un palmo u observarlo en la oscuridad. Esas son cosas que solo pueden hacerse cuando tienes el óleo en tu poder. Este es el atajo, el modo de ver el cuadro de una forma distinta.

—Salvo que esos chiflados piensen que este lienzo tiene propiedades protectoras. El talismán de Saladino, del que me habló el profesor Salvatierra que puede estar representado por el águila, o el amuleto ahuyentador de malos espíritus, que me leyó Guillermo Cánovas de su libro de teosofía, pueden ser dos buenas razones para que unos locos quieran poseer este cuadro.

El silencio solo se rompía por el resoplido de las dos respiraciones agitadas.

—Claro, que para averiguar por qué ansían esta tela habría que resucitar a un tal Marvin Fletcher, que, según el excéntrico de Cánovas, fue quien robó el cuadro a Fadrique para protegerse —dedujo Alejandro.

—Olvídate de esas majaderías, nadie roba un cuadro porque tenga un águila o un amuleto; lo que esconde este trabajo es un secreto, algo palpable oculto entre sus trazos y que no puedes ver con tan solo mirarlo tal cual.

Una nueva sordina empapó el espacio del salón.

—Un momento, ¿cómo me has dicho que se llamaba el que supuestamente robó el cuadro de Fadrique?

—Marvin Fletcher, el nombre que se inventó Guillermo Cánovas para designar a la persona que robó el óleo de Fadrique, todo mentira. Lo único que es oficial es lo que me dijeron en Londres, que el óleo perteneció a un ingeniero inglés amante del arte que vivía en España.

—Marvin Fletcher. A mí ese nombre me dice algo. Espera un momento.

Con pasos rápidos, Marcos se perdió camino del dormitorio y pronto apareció con unos papeles.

—He aquí el informe desclasificado del MI6 que te comenté ayer.

—¿Lo has traído?

—Apenas tuve tiempo de ojearlo antes de venir, así que decidí acabar de leerlo aquí.

—¿Y qué tiene que ver esto con lo que estamos tratando?

—El nombre del espía inglés que hizo de contacto entre el servicio de inteligencia británico y el coronel Ernesto Lara, es decir, el autor del informe recientemente desclasificado que nos permite conocer hasta dónde llegó la Fundación en su empeño por instaurar de nuevo una democracia en España.

—Vamos, no me jodas. ¿Y ese hombre fue…?

—Aquí está, ya sabía yo que me sonaba el nombre, Marvin Fletcher.

—Creo que voy a desmayarme.

—No será para tanto, hombre. Esto solo demuestra que lo que andamos buscando tiene que ver con los servicios de inteligencia, algo que yo ya imaginaba.

Alejandro Piedra se quedó obnubilado, en su cerebro se había producido un cortocircuito que enturbiaba todas sus ideas. El hecho de que el nombre que le soltó Guillermo Cánovas fuese el del espía inglés que desveló las actividades de la Fundación no podía ser fruto de una coincidencia, pero todo razonamiento lógico que explicase una conexión entre ambos le resultaba totalmente imposible.

—Y ¿qué sabemos de ese tal Marvin Fletcher? —inquirió cuando se repuso del pasmo.

—Nada. Cabe la posibilidad incluso de que sea un nombre falso. A decir verdad, este informe ha pasado prácticamente desapercibido, pues se ha desclasificado junto a otros cientos que tratan de las maniobras secretas de la inteligencia británica fuera de su territorio en los primeros años de guerra, es decir, de las actividades del MI6. El interés de los estudiosos se ha centrado en las informaciones de países mucho más activos en esos años, como Francia u Holanda. Casi nadie le ha dado importancia a la vertiente española, que es la que relata ese tal Marvin Fletcher.

—Casi nadie menos tú.

—Ya sabes que soy un poco neurótico con mi monotema. Después de vernos en Las Cuatro Rosas me quedé pensando en cómo se extinguiría la Cofradía de la Luz Universal y en si no quedaría algún resquicio durante la guerra y los primeros años del franquismo. Cuando averigüé que el lema que utilizaba la Fundación era el mismo que el de la cofradía, supe que ambas tenían que estar relacionadas, así que me puse a buscar en Google información sobre la Fundación y encontré un enlace que me llevó a los documentos desclasificados del MI6.

—Desde luego, a investigador privado no hay quien te gane. De todas formas, todo esto me parece alucinante, me confieso completamente perdido.

—Lo que no sé es si este informe puede decirnos algo de El misterio de la luz y menos aún de las razones por las que es tan codiciado. Eso solo lo sabremos cuando lo leamos detenidamente. Lo poco que he ojeado habla de una misión que consistía en recuperar un lote de libros desahuciados. A ojo no son más de cincuenta páginas, claro, que en inglés. Si te parece, las analizamos esta noche después de cenar, con una copa en la mano y buena música de fondo.

—Seguro que eso es más divertido que la peli de la tele —aseveró Alejandro con una sonrisa.

—Ahora concentrémonos en el lienzo —sugirió Marcos, sacando a su compañero de sus cavilaciones.

Plantados ante la obra de Fadrique volvieron a escrutar sus enigmáticos trazos en busca de nuevas pistas a las que agarrarse.

—El libro podría estar relacionado con ese lote incautado que quisieron recuperar, el que aparece en los documentos desclasificados del MI6 —apuntó Téllez.

—Podría.

—Un momento, en una página hay escrito un garabato ilegible con trazos minúsculos. Lo vi cuando planté la nariz en el lienzo.

—Sí, ya lo sé, pero no puede leerse nada —admitió Alejandro—. Hasta ahora no le había dado importancia, más bien parece un relleno para dar la impresión de que en el libro hay algo escrito.

—¿Que no puede leerse? Entonces estamos ante una buena pista. Siguiendo mi teoría, contemplar el óleo a menos de un palmo no puede hacerse en un museo, es decir, hay que sustraerlo.

Alejandro arrimó la cara hasta rozar la tela y lo que vio le dejó aún más confundido. Los trazos parecían caóticos, carentes de sentido, tal como había pronosticado, una especie de argamasa para no dejar la página en blanco.

Pero era una pista a seguir.

Con la paciencia de un amanuense y la precisión de un relojero, Marcos fue reproduciendo las grafías casi microscópicas que Fadrique dejó plasmadas sobre la hoja del libro.

—Joder, esto quiere decir algo —aseguró Alejandro Piedra.

—Ya lo creo. Visto al tamaño natural se observa que los símbolos se repiten, que todos tienen una cierta coherencia y que representan una idea.

—Lo malo es que no tenemos un diccionario que nos proporcione la traducción.

—¡Los códigos de encriptación! Cada vez está más claro.

—Será para ti, yo estoy perdido y, por qué no decirlo, acojonado.

—Los códigos de encriptación fueron uno de los puntos fuertes del servicio de inteligencia británico en la Segunda Guerra Mundial. Se sabe que el MI6 no solo era capaz de mandar mensajes codificados indescifrables para la Abwehr, el espionaje nazi, sino que además conseguían traducir los que enviaba su enemigo gracias a los potentes artefactos de descifrado que habían desarrollado.

—En otras palabras, que eran unos maestros de la maquinación.

—Técnicas que bien podían haber enseñado a Fadrique si realmente trabajó para el MI6.

—De modo que lo que nos toca ahora es traducir este chorizo.

—Me temo que sí, lo cual no va a ser fácil. Una vez leí que, por más que los códigos de la Segunda Guerra Mundial tienen ya setenta años, los servicios secretos británicos no los han desvelado, ya que, según parece, sirvieron de base para los que vinieron después. Es decir, que darlos a conocer daría cierta ventaja a quienes quieran desenmarañar los actuales.

—Pues estamos buenos.

—Claro, que, si Fadrique no era un especialista, puede que los dejase escritos en algún lugar.

Antes de mediodía, Alejandro y Marcos salieron a Navaluenga en busca de víveres y leña. Allí se tomaron unas cañas sentados en una terraza y luego pasearon por sus callejuelas tranquilas y soleadas. De vuelta al antiguo sanatorio, prendieron una parrilla de leña para asar chuletones y se los tomaron regados de vino bajo un parasol del patio.

—Jean-Louis de Valicourt me dijo que Adrián Fadrique repasaba sus cuadros al atardecer —arrancó Alejandro con el asunto que tanto le obsesionaba—, y que, por eso, a esa hora es cuando más fuerza tiene su contemplación.

—Es posible, hay cuadros que con la luz tostada del crepúsculo se transforman en cosas diferentes, las expresiones de los rostros, las sombras de los objetos adquieren apariencias distintas que pueden evocar lo que verdaderamente quiso expresar su autor.

No tenían nada mejor que hacer que volverse a sentar frente a El misterio de la luz y dejarse llevar por el baño de sensaciones que transmitían sus trazos ante el resplandor decrépito del ocaso. Y así lo hicieron.

En el salón, plantados ante el óleo, lo observaron calladamente, buscando ángulos nuevos o tal vez nimiedades que les hubieran pasado desapercibidas hasta entonces. A esa hora, la obra de Fadrique parecía insuflada de una extraña energía, de un poderoso influjo de origen incierto.

—¿Ves parecido entre este trabajo y los que hizo cuando creía ser Diego Bernuy?

Las imágenes de los trabajos de Diego Bernuy, condenados por Guillermo Cánovas al ostracismo eterno, recluidos en un umbrío trastero, explotaron en la mente de Alejandro Piedra.

—Bernuy era un obseso de la magia negra, del más allá y de la teosofía. Sus cuadros están cargados de un simbolismo que él llamaba mágico y que yo no llego a desenmarañar.

—¿Acaso no hay en este trabajo símbolos inescrutables?

—¿Como cuál?

—Como lo que lleva la dama en su mano.

—¿Qué lleva? Yo no he sido capaz de averiguarlo.

—Parece una llave y, si es así, no hay nada más evidente para simbolizar el modo de atravesar el umbral de la sabiduría.

—¿Una llave? —Alejandro miró a su colega, exangüe. En el fondo, estaba fatigado de tanto enigma.

—El símbolo de la importancia universal. Según la tradición antigua de los masones, la llave representa el silencio y el descubrimiento de los misterios impenetrables.

—¿Y de qué sabes tú tanto?

—¿Qué te crees? Desde que has picado mi curiosidad con este asunto no he parado de informarme. En estos días he aprendido, por ejemplo, que la llave se representa en el umbral del adytum, es decir, el lugar más secreto y sagrado de los templos, por ser ahí donde se les comunicaba a los candidatos su deber de silencio y se les prometía la revelación de arcanos.

—Luego la llave representa un lugar secreto.

—Eso es, el lugar donde se esconde lo que quiera que andemos buscando.

—Hay que descifrar el mensaje en clave del libro, pero ¿cómo?

—No sé, tal vez el profesor francés que fuiste a ver es capaz de interpretarlo.

—¿Salvatierra? Puede que lleves razón.

—Si vas a verle, aprovecha para preguntarle qué significa la perla del cuadro, a ver si está de acuerdo conmigo.

Alejandro abrió los ojos como platos.

—¿Perla? ¿Qué perla? —Por momentos pensó que Marcos tenía la habilidad de ver cosas que solo veían los iniciados.

—La que esconde bajo el pie.

—¿Eso es una perla? Yo creía que era una simple piedra negra, un vulgar guijarro de río.

—Si te fijas, está algo tallada. No olvides que este óleo hunde sus raíces en el simbolismo más genuino, luego ese detalle querrá decir algo.

Efectivamente, alguno de los cantos del objeto difuso que estaba pisando la dama parecía tener caras planas y ángulos definidos entre las mismas. Mirándolo con detenimiento incluso se adivinaba una cierta orfebrería en su forma.

—¿Y qué crees tú que quiere decir esa perla ahí?

—Según la tradición hermética, la perla está oculta en el abismo y el sol mora en la perla.

—Vamos, no me jodas, ¿no estarás tu metido en alguna secta de brujería? —El tono de Alejandro no parecía ser de broma.

—Nada de eso. Yo solo soy un curioso, un espíritu inquieto. Hasta hace unos días, de hermetismo únicamente sabía lo que se circunscribía a las actividades que tuvieron las sociedades secretas durante la República. Pero ahora, ya ves, has despertado mi hambre de conocimiento.

—Ya veo que te has empollado bien la teoría, confieso que me has sorprendido, pero debo advertirte que te estás volviendo raro. Habrías hecho buena pareja con el profesor Salvatierra. —Marcos esbozó una tímida sonrisa, los piropos de su amigo siempre le parecían ocurrentes—. Luego la perla está oculta en el abismo. ¿Y dónde está el abismo, listillo?

De repente Marcos dio un respingo. Su tez palideció en un instante.

—Tenemos que desarmar el óleo.

—¿Cómo?

—Desarmarlo, quitarle el bastidor. Lo que tengamos que encontrar está oculto en el corazón del armazón.

—¿Se puede saber qué diablos te hace pensar eso?

—La perla, lo que buscamos es la perla que, según la tradición, está oculta en el abismo de este trabajo, es decir, al otro lado de sus pinceladas misteriosas.

En ese instante sonó el teléfono móvil de Marcos Téllez. Era un número desconocido.

—¿Diga?

—Marcos, soy Ester Toledano, ¿estás con Alejandro?

Tenía la voz temblorosa.

—Sí —contestó extrañado.

—Pásamelo, por favor.

Marcos hizo lo que le pedía, al tiempo que se encogía de hombros ante su colega.

—¿Sí?

—Alejandro, ¿estás en la casa?

—Claro, ¿dónde iba a estar a esta hora?

—Tienes que marcharte inmediatamente, no pierdas ni un minuto, no recojas nada, coge únicamente el cuadro y lárgate. Me temo que estás corriendo un grave peligro.

—¿Qué?

—Los que te persiguen han descubierto dónde estás y mucho me temo que ya estén en camino. Sal de ahí cuanto antes y, cuando decidas dónde vas a hospedarte, me llamas desde un teléfono fijo para darme el paradero. Hazme caso, vete ya.

29

Aquel verano terminé El túnel de la muerte, la obra que dediqué al final de Sebastián Goñi y que tanto se me resistió en los meses precedentes. Lo hice curiosamente en la misma época que pinté el retrato del subsecretario Martín que me había pedido para sus trapicheos Pedro Segura.

Mas tarde, con la llegada de septiembre los días comenzaron a acortarse y las temperaturas a descender, y yo me vi envuelto en una rutina de vacío y ansiedad. Como un barco en busca de puerto donde atracar, mi subsistencia navegaba en un mar trémulo, ausente de faros y cartas náuticas, en una espera continua de signos que me indicasen la senda que seguir y el modo de recuperar a Amelia.

Las horas se desgranaban perezosas sin ninguna señal que encarrilase mi vida. Ernesto Lara seguía desaparecido, no había vuelto a verlo desde el encuentro en el santuario donde me habló de la fiesta que organizaba mi mecenas y de la importancia de dar con el lote de libros abandonados. En aquel tiempo, con el único que mantuve contacto fue con Marvin Fletcher, el funcionario de la embajada británica de sonrisa sempiterna, al que seguí viendo regularmente en un café discreto del barrio de Salamanca. Era un lugar recoleto de la calle Ayala al que entrábamos por separado, él siempre más tarde que yo, y charlábamos en voz baja de asuntos generalmente ilícitos. Fue él quien me indicó la ruta a seguir en el asunto de Segura, aunque yo tenía la sospecha de que lo hacía por boca de Ernesto Lara.

Una mañana, Cándido me abrió la puerta y no se marchó como de costumbre, algo ya de por sí raro en su proceder rutinario. Me quedé tan sorprendido que no supe qué decir. Él, aparentemente, tampoco se decidía a soltar lo que tuviese preparado para mí, quizás por la falta de costumbre.

—¿Ocurre algo? —le pregunté al fin.

—El señor quiere verle.

Nos quedamos mirándonos un instante en una actitud un tanto necia. Los dos sabíamos que el comentario era insuficiente, que don Eugenio iba a verme a la galería cuando le venía en gana. En realidad, salvo el primer día que nos encontramos en uno de sus salones de la planta baja y el que me enseñó su museo, el resto de las veces nos habíamos visto siempre en mi lugar de trabajo que él llamaba el atrio.

—¿Dónde?

—Sígame, por favor.

Se giró y anduvo hacia el hueco de la escalera. Allí, en un rincón que quedaba tapado por la propia escalinata, nos topamos con una pared a simple vista sin salida, pero de cerca pude entrever los goznes y el marco de una portezuela escamoteada.

Nunca hasta entonces me había percatado de aquel pasadizo.

Cándido sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta. Agachando la cabeza la atravesó y me pidió que yo hiciera lo propio, con cuidado para no golpearme.

Tras unos metros estrechos y oscuros atravesamos un umbral a partir del cual el panorama cambió completamente. Una nueva estancia se abrió ante mis narices, una vivienda sin ventanas ni tragaluces iluminada por la temblorosa corriente eléctrica. Junto a las bombillas maledicientes, grupos de candelabros con velas lagrimadas de cera delataban un sistema de emergencia para los frecuentes apagones. Todo hacía pensar que aquel era un lugar clandestino, un local al que nadie, salvo don Eugenio y su fiel matrimonio de sirvientes, tenía acceso.

Me sorprendió su amplitud, yo había oído hablar de los cuchitriles horadados en los falsos muros de las casas para ocultar a excombatientes o prófugos de la justicia, pero aquello no tenía nada que ver. Sus adornos, sin embargo, eran sobrios y funcionales y de sus techos altos apenas llegaba la luz amarillenta. Noté que la temperatura también era más baja que fuera, como si estuviésemos en una profunda caverna.

—Gracias, Cándido, puedes marcharte.

—¿Cancelamos el programa, señor? —preguntó el sirviente enigmáticamente.

—No, hazle venir cuando llegue, tal como estaba previsto.

Don Eugenio vestía de un modo extraño, me dio la impresión de que, cuando nos oyó llegar, estaba practicando esgrima en solitario.

—¿Dónde estamos? —Pensé inmediatamente en el santuario de Ernesto Lara y en la librería de la calle Constantino Rodríguez y en la cantidad de lugares encubiertos que habría en aquel Madrid lacerado y temeroso.

—En el sitio donde paso una buena parte de mi vida —contestó mientras depositaba una especie de sable en una caja forrada de terciopelo rojo y se quitaba unos guantes largos y blancos.

En un instante comprendí que era allí donde se ocultaba cuando lo buscaba por toda la casa. Pensé que también se refugiaban en aquel escondite los guardeses de la casona y que por eso no respondían cuando les llamaba para despedirme antes de marcharme. Lo que no llegaba a comprender era el porqué.

—¿Qué sentido tiene esconderse cuando no se ha hecho nada malo?

Advertí que mi descaro le perturbó. No estaba acostumbrado a que le tratase así, pero yo empezaba a estar molesto. A fin de cuentas, desenmascarar aquel lugar meses después de entrar en la casona me resultó un desengaño.

—En el país en el que vivimos es peligroso tener todo a la vista, tan peligroso como decir lo que piensas.

Desde ese momento supe que quería decirme algo importante, que a partir de entonces habría un antes y un después y que, por eso, había decidido llevarme a aquella parte oculta de su mansión.

—Usted es un hombre respetable y respetado, tiene por amigos a los hombres más poderosos del país, ¿qué parte suya es la que no hace pública? —proseguí con mi desfachatez.

—¿Puedo pedirte un favor?

Asentí. Pensé que iba a pedirme que le guardase el secreto que estaba a punto de confiarme, pero mi patrono no paraba de asombrarme.

—Mientras estemos solos o con amigos de confianza, te ruego que me tutees.

No reaccioné, sencillamente no supe qué decir.

—En el exterior tenemos que guardar las formas —se justificó—. Que nuestro trato sea de amistad resultaría raro y, por ende, peligroso.

—¿Peligroso ante quién?

—Ante quienes nos vigilan.

Yo apreciaba y respetaba a don Eugenio a partes iguales. Su forma de mirar, la manera de hablarme y su generosidad habían despertado en mí un cariño sincero. También yo me sentía querido, pero igualmente desde una cierta distancia, como si los dos hubiésemos comprendido que nos separaba una barrera imaginaria que no debíamos transgredir. La desaparición súbita de esa muralla fue lo que me dejó descolocado.

—Pensé que a gente de tu posición no la vigilaban. —Me salió un tuteo avergonzado de sí mismo, temeroso de ser insolente.

—En este país todos vigilamos y todos somos vigilados. El juego consiste en no mostrar de ti más que la parte que quieres que se vea y esconder celosamente el resto.

Aquella declaración puso de manifiesto una confianza sorprendente en mí, una adhesión súbita a su círculo más íntimo de amistades. Además, su desnudez voluntaria se ofrecía, en apariencia, sin contrapartida.

—¿Y cuál es la parte de ti que nadie conoce?

Nada más terminar la pregunta supe que me había excedido en mi atrevimiento, que me comportaba como un ingenuo en un terreno que apenas conocía. Eugenio se hizo el distraído obviando mi cuestión.

—En este momento me disponía a practicar un poco de esgrima con un amigo al que veo regularmente aquí y que debe estar a punto de llegar. Aunque no tenía previsto que él asistiese a este encuentro contigo, he dicho a Cándido que lo haga pasar cuando llegue. Creo que así comprenderás mejor algunas cosas que hasta ahora puede que te hayan pasado desapercibidas.

—¿Quién es? —quise saber mientras pensaba en Ernesto Lara, a quien veía cada vez más parecidos con Eugenio Montes.

—¿Qué tal con Pedro Segura? —cambió de tercio sin disimulo.

Supuse que mi benefactor deseaba seguir su propio guion, así que no insistí.

La imagen del funcionario marrullero con su mirada pérfida tras las gafas gruesas me golpeó entonces en la cara. Pero aquel era un asunto del que no había hablado jamás a Eugenio Montes. Tampoco se lo había ocultado, sencillamente formaba parte de esa vida paralela en la que me metió Ernesto Lara con la tácita venia de mi mecenas, que no fiscalizaba mi tiempo.

—Es un extorsionador —aseveré.

—Casi todos lo son, aunque no con maneras tan burdas como las que emplea Segura.

El conocimiento del personaje ruin de Segura y de los tratos que con él andaba haciendo me mostraron un perfil desconocido de Eugenio. Sus fuentes de información eran para mí un completo enigma.

—Trabajando junto a él se descubre el lado más patético de la mezquindad.

—Míralo de un modo positivo, has llegado a pintar un retrato, cosa que no hacías desde tu adolescencia.

Si de mi relación con Segura no había comentado nada a Eugenio Montes, menos aún de mis peripecias para conseguir la dichosa llave del hangar donde se encontraba el lote de libros prohibidos. Pensé en preguntarle por sus informadores, pero yo mismo empezaba a asquearme de mi propia impertinencia.

—Ese retrato no vale nada —atestigüé—. Ni siquiera lo he firmado. Lo único que quiere mi presuntuoso cliente es darse importancia ante su círculo de amistades.

—Lo primordial es que vayas sintiéndote cada vez mejor cuando cojas el pincel y la paleta, y esos retratos de principiantes te ayudan a soltar la muñeca. He visto que has empezado un nuevo trabajo. —Le miré con recelo. Algo no encajaba en mi cabeza. Si me había llevado a aquel lugar recóndito y me daba un trato diferente al que recibí hasta entonces, no era para hablarme de nimiedades—. Aunque ese no es el motivo por el que te he hecho venir aquí.

Presentí que estaba a punto de estallar una bomba de relojería dentro de mí.

—Ya imagino. Y confieso que estoy inquieto.

—No tienes por qué estarlo. Yo solo quiero ayudarte y, para que me creas, te he ofrecido previamente toda mi confianza.

En eso llevaba razón, al menos yo le creí sin fisuras.

—Antes de nada debo decirte que, probablemente sin saberlo, estás entrando en un territorio tumultuoso en el que debes andar con pies de plomo.

—He sobrevivido a una guerra, no creo que esto sea peor. Además, desde que llegué a Madrid no paro de conocer a gente que tiene vidas turbulentas o al menos ocultas. Me da en la nariz que lo raro es no realizar actividades subversivas.

—Pese a todo, debes ir con tacto, visitas lugares como el Pasapoga, que es peor que un campo de minas —me soltó—. Está infestado de espías alemanes.

—¿El Pasapoga?

Que supiese dónde me reuní con Segura me pareció inquietante. Y que en aquel lugar abundasen los espías, aparte de políticos, diplomáticos y lo más granado de la sociedad madrileña, aún más.

—Hay muchos locales así. Te sorprenderías. Procura no pisarlos.

Recordé entonces el ofrecimiento que me hizo Pedro Segura en plena melopea para nuestro próximo encuentro.

—¿Y el Horcher?

—Peor aún. Se le considera el restaurante preferido de los nazis en Madrid. Su propietario, Karl Völler, es amigo íntimo de Walter Schellenberg, el responsable del espionaje de la SD, el Servicio de Inteligencia alemán en el extranjero. Ese establecimiento es un avispero de agentes alemanes.

En labios de Eugenio Montes los comentarios sobre servicios de inteligencia y peligros adyacentes sonaban extraños, fue como si se hubiese desprendido de una careta y me mostrase su verdadera faz.

—Y por si fuera poco —abundó—, la mujer de Völler tiene un negocio de antigüedades con Hans Lazar, el agregado de prensa de la embajada alemana que te presenté en mi convite. Ya ves, el mundo es un pañuelo.

Recordaba perfectamente a Lazar, el tipo elegante de monóculo, bigote y mirada gatuna que descendió del mismo vehículo que el embajador alemán, el hombre que amaba el arte al que Eugenio trató de engatusar en el atrio de su casa mientras observaba mi óleo sobre Sebastián Goñi, el hombre que me dijo que tendría noticias suyas…

—Y es precisamente de Lazar de quien quiero hablarte.

Contuve la respiración, el presentimiento de que mi vida estaba a punto de dar un giro copernicano se transformó en certeza.

—Invertí en él y creo que vamos a obtener un notable rédito.

—No entiendo —dije pasmado a la par que ansioso.

—Acabo de hacer un negocio con él.

—Le has vendido mi cuadro.

Dibujó una sonrisa ancha, un gesto que contenía a todas luces una buena dosis de felicidad.

—Se lo he regalado.

Siendo como era el único tributo que había dado a mi benefactor en los seis meses que llevaba viviendo de su estipendio, su talante no podía ser más dadivoso.

—Pero no a cambio de nada —remató.

—Imagino que no será a cambio de una cena —me salió sin querer el comentario rayano en el sarcasmo.

Y es que Lazar tenía fama de ofrecer cenas pantagruélicas a quienes quería seducir. No había imbécil en Madrid que no se pirrase por asistir a las fiestas culinarias que organizaba el alemán en su palacete.

Eugenio Montes no se arredró, sabía que yo era un advenedizo, además de un ingenuo.

—Hans Lazar tiene muchos amigos, todos le temen y le adulan al mismo tiempo, pues saben que, a fin de cuentas, representa al Führer en España, más aún que el propio embajador Eberhard von Stohrer. Entre sus buenos amigos está Valentín Galarza, el hombre al que Franco acaba de nombrar ministro de Gobernación y que, por lo tanto, tiene bajo su responsabilidad todos los presidios del país. Hace unos días, Lazar le telefoneó para pedirle que buscasen entre la población reclusa a una tal Amelia Molina.

Los objetos empezaron a balancearse a mi alrededor como en un temblor de Tierra, pensé que me iba a dar un vahído, que me caería redondo, que me iban a explotar todas las venas del cuerpo, el aire desapareció de mis pulmones.

—Necesito una copa.

Fue un impulso incontrolado, el corolario del curso de los acontecimientos. El mundo me venía grande, no conseguía adaptarme a él y el único refugio que me consolaba era el alcohol. En ese momento hubiese mandado a la mierda mis privaciones y mis cuidados, pero por suerte Eugenio me contuvo.

—El asunto ya está encauzado —abrevió—. Aún es demasiado pronto para tener una respuesta, con el caos que hay con los presos en este país puede que pasen meses sin tener noticias. Adrián, ahora más que nunca debes ser paciente y comedido.

Los ojos se me iban empañando a medida que pasaban los segundos. Era como si mi cuerpo no estuviese preparado para tanta emoción, como si me abriesen las entrañas y el corazón se me escapase encabritado. En un instante un cúmulo de preguntas se amontonaron en mi cabeza.

—¿Quién te dijo que ha telefoneado al ministro?

—Lazar se mueve así, nunca da un paso gratuito, recibe el cuadro que le regalé y hace la llamada. No tengas dudas de que, si sigues con él, tratará de sacar rédito de cada gestión que lleve a cabo.

—¿Tú crees que la encontrará?

Mi respiración seguía agitada, mis pulmones venteaban raudales de euforia por todos los alveolos.

—Lo que creo es que, si está en una prisión, Lazar dará con ella.

—¿Y qué puede querer a cambio?

No hubo una respuesta inmediata. Quizá no le gustase lo que estaba a punto de decir o quizá no le gustase especular sin tener ni idea.

—Posiblemente que pintes para él.

Me pareció que una sombra de pena recorría su rostro, la expresión de quien pierde una batalla contra un enemigo mucho mayor.

—¿Por qué haces esto? —lo dije sin acritud, me salió del fondo del alma.

Me miró de ese modo que él solía hacerlo y que tanto me reconfortaba. Noté en sus ojos el brillo incipiente de unas lágrimas contenidas y tuve la impresión de que estaba mordiéndose la lengua para callar lo que le explotaba por dentro.

—Prometí ayudarte.

En ese momento se oyeron unos pasos y vi cómo se acercaba Cándido a lo lejos con alguien tras él, un hombre con gabardina que imaginé venía a practicar esgrima con Eugenio Montes aquella mañana.

Cuando el criado se apartó, pude por fin verle el rostro.

—Marvin, hoy tenemos un invitado —se anticipó mi bienhechor.

Fletcher levantó la cabeza y me observó sin ninguna sorpresa. Tenía esa sonrisa de actor de cine que nunca le abandonaba y que yo empezaba a pensar que era una impostura.

—Good morning, Adrián. —Me alargó la mano y me saludó como si tal cosa—. Cada día hago más teatro para entrar sin ser visto —remató, mirando a Eugenio Montes.

Entonces se quitó el sombrero y el gabán y se lo entregó a Cándido, que, sin decir palabra, se largó por donde había venido.

Aunque Marvin nunca me lo confesó, yo sospechaba que él y Ernesto Lara estaban en contacto, que formaban parte del mismo grupo. El librero fue quien me habló del inglés para la fiesta de Eugenio Montes y ambos tenían un interés desmedido en recuperar los libros desahuciados. A Marvin le había visto media docena de veces en el pequeño café de la calle Ayala, donde solíamos hablar de Pedro Segura, de su lote de libros y de lo importante que era recuperarlos. Yo siempre creí que él hablaba por boca de Ernesto, pero lo que no imaginaba era la relación del inglés con Eugenio Montes.

—Supongo que me aclararéis qué hay detrás de todo esto.

—Un ideal común —resumió Marvin con su acento británico.

Estuve a punto de explotar, la parquedad de mis acompañantes me parecía exasperante para aquel momento donde necesitaba explicaciones claras y completas de cuanto estaba pasando.

—¿El mismo ideal que el de Ernesto Lara?

Eugenio Montes dio un paso al frente.

—El mismo.

—¿El de… la Fundación?

—Yo supe de la existencia del coronel gracias a ti —añadió, evidenciando que sabía su pseudónimo—. No olvides que le compré un cuadro tuyo a través del marchante gordo, y que llegué a visitar una herrería del otro lado del Manzanares siguiendo tus pasos.

—¿Te encontraste con él?

—No, eso no. De hecho, yo jamás lo he visto. Y confieso que, a veces, he llegado a pensar que en realidad no existe.

—Pues claro que existe —afirmé con contundencia.

Marvin había dejado todo el protagonismo a mi mentor y se limitaba a mirarnos con aquella sonrisa que llegué a pensar que podía mantener mientras dormía.

—Por una serie de carambolas, supe de su causa, del proyecto que está liderando, y le hice alguna seña discreta a través del herrero.

—¿Higinio Aranda está al tanto? ¿Por qué nadie me ha dicho nada de este asunto?

—Mi querido Adrián, ya te dije que, en el mundo en que vivimos, la discreción es un arma de supervivencia. Además, un conocimiento inservible y a la vez secreto es un cóctel que solo conduce al patíbulo.

—Y si no le has visto nunca, ¿cómo sabes lo que quiere?

—Para eso está Marvin —añadió, mirando al inglés—. Él cumple la labor de emisario, aparte de la misión que le ha encomendado su Gobierno.

Aunque no lo hubiese oído antes de una forma tan clara, yo daba por segura la relación de Marvin con el espionaje británico. Lo que no dejaba de sorprenderme es que me lo estuviesen contando de un modo tan natural. Decidí que no podía perder la oportunidad de saber qué había detrás de aquella sonrisa.

—¿Que consiste en…?

—Ayudarnos.

—¿A derrocar a Franco? —escupí con desprecio.

—A conseguir al menos que no se alíe con el Eje —se anticipó Fletcher hasta entonces mudo—. Los aliados, y muy particularmente mi país, están muy preocupados por la posición que vaya a tomar finalmente España en la guerra mundial, you know?

—Sí, pero…

—Si España entra en guerra, el Eje invadirá Gibraltar, el Mediterráneo quedará cerrado y el norte de África en manos enemigas —se animó el inglés—. Ni siquiera tendrían que hacer uso de vuestro esquilmado ejército, ya que los nazis se ocuparían de todo, basta con dejarles operar en territorio español —recitó de carrerilla.

—No seáis ingenuos, Franco ayudará a los alemanes y a los italianos porque fueron ellos quienes le ayudaron en nuestra guerra.

—No lo hará si tiene una cierta oposición interna —insistió Fletcher—, si duda en el éxito de su decisión, y para eso debemos influir en cuantas más personas mejor, especialmente en su círculo de confianza.

En las sombras de Madrid se libraba una batalla encarnizada, la ciudad era un avispero de servicios de inteligencia, aliados y alemanes que se movían entre bambalinas para ganar el apoyo del pueblo y de sus gobernantes. Del curso de esa batalla dependía inexorablemente el resultado de la guerra y por ende el futuro del mundo. Lo que estábamos tratando eran palabras mayores.

—Por desgracia, el Eje nos lleva ventaja —arguyó Eugenio—, ahora sacan provecho de su buena relación con Franco, manejan los medios de comunicación y cuentan con numerosos adeptos en el Gobierno y en la Iglesia. Cada día tienen más convencida a la opinión pública española y eso nos puede llevar fatalmente a que nuestro país tome una posición a favor de Hitler.

—Lo tenéis crudo —sentencié—. Franco acaba de nombrar ministro de Asuntos Exteriores al más germanófilo de toda España, a su cuñado Serrano Suñer.

El funcionario británico agachó la cabeza y borró por primera vez su sonrisa indeleble. Me di cuenta de que sin ella su rostro parecía huérfano.

—We know that, y eso nos tiene tremendamente preocupados —aseveró con un hilo de voz—. Por si fuera poco, tenemos indicios suficientes como para asegurar que el miércoles de la semana próxima, el día 23, Franco va a tener un meeting con Hitler en algún lugar próximo a la frontera hispano-francesa, probablemente en Hendaya. No os exagero si digo que el resultado de ese encuentro es crucial para el futuro de Europa.

De su pitillera sacó un cigarrillo y lo encendió de inmediato. Me dio la impresión de que buscaba un pelotazo de nicotina para calmarse.

—Unfortunately, allí estará Serrano Suñer, el más proclive al acuerdo para que España entre en guerra, el hombre que oculta intencionadamente a su cuñado la información sobre las victorias aliadas y amplifica, tanto como puede, los triunfos nazis.

Marvin podía tener razón. Franco acababa de cambiar el estatus de neutralidad por el de no beligerancia tras la invasión de Francia por los alemanes, lo que se interpretaba como un acercamiento evidente a las posiciones nazis.

—Nuestros servicios secretos han averiguado que Hitler tiene intención de pedir a Franco la cesión de una de las islas Canarias, de una base naval en Mogador o Agadir y de la isla de Fernando Poo, y que el general, además de nuestra colonia de Gibraltar, quiere que el Führer le prometa la cesión de Orán, Marruecos y la Guinea del imperio colonial francés. Esos arrogantes esquizofrénicos pretenden repartirse el mundo como si fuesen sus amos.

—¿Y qué podéis hacer vosotros para cambiar el resultado de ese encuentro, un puñado de intrépidos intelectuales sin más armas que vuestras ideas? —Por más que quisiera evitarlo, siempre me salía el mismo discurso dañoso y despectivo.

Eugenio Montes retomó la palabra.

—Para el posible encuentro de la semana que viene, me temo que nada, sin embargo…

—Disculpa, pero no es así —interrumpió Fletcher—. Aún hay algo que podemos hacer.

El primer extrañado fue el propio Eugenio Montes, cosa que a mí me sorprendió, pues pensaba que en esos asuntos los dos iban al unísono.

—Es algo que la Fundación lleva preparando semanas y pretendía contártelo ahora —adujo Marvin en su labor de emisario—, una idea que parece descabellada pero que, de conseguir ponerla en práctica, desbarataríamos completamente el plan de Hitler.

—¿Cuál? —preguntamos al mismo tiempo Montes y yo, igual de intrigados.

—Provocar una avería en el ferrocarril o en la vía férrea, un incidente para impedir que el convoy de Franco llegue a tiempo. De todos es conocido el humor que se le pone al Führer cuando le dejan plantado o cuando le hacen esperar. Si empieza el cónclave furioso, las posibilidades de un acuerdo son menores. No hay que olvidar que se trata de dos hombres engreídos y orgullosos, poco acostumbrados a soportar desaires.

—Sí, pero ¿cómo pretenden retrasar ese convoy? —quiso saber Eugenio.

—I don’t know, está claro que el asunto no será fácil —apostilló Marvin—. Hemos dado al coronel algunas informaciones de posibles horarios y recorridos del séquito. Algunos de sus hombres están viendo sobre el terreno qué se puede hacer.

—Estáis chalados. ¿A quién se le ocurre atentar contra el ferrocarril que llevará a Franco a los Pirineos? Acabaréis todos en el paredón.

—El objetivo no es matar a Franco, solo dificultar su llegada al encuentro que tiene programado con Hitler.

Eugenio Montes tampoco estaba convencido. Me pareció que su forma de mirar al inglés revelaba falta de confianza en las posibilidades de la Fundación para acometer un plan de ese calado. Entonces comprendí cómo funcionaba aquel tinglado. El servicio de inteligencia británico no podía mancharse las manos, sus agentes tenían orden expresa de no intervenir personalmente en ninguna misión; para eso necesitaban a la Fundación, para que pusiese brazos y pies a sus ideas.

Yo tenía meridianamente claro que aquella no era mi guerra, que cambiar el mundo no estaba entre mis objetivos vitales y también que todo aquel círculo disidente era carne de presidio, que terminarían tarde o temprano cazados por la brigada político-social y en el paredón. Lo único que me unía a aquella causa era la posibilidad de encontrar a Amelia, a quien Hans Lazar había mencionado al mismísimo Valentín Galarza, gracias a las gestiones de Eugenio.

—Una de las personas que a buen seguro está al tanto de asuntos como este y otros de gran relevancia es alguien a quien vas a conocer en las próximas semanas —me dijo entonces Marvin.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Otto von Heidelberg, el viejo mariscal retirado.

El comentario del inglés puso una vez más de manifiesto que tanto él como los de la Fundación conocían con detalle mis pasos. Pintar al mariscal fue la última extorsión de Pedro Segura para entregarme la llave del hangar donde estaban los libros abandonados que me comprometí a tratar de recuperar.

—Von Heidelberg es otro de los asiduos al Horcher —apuntó Montes—, amigo íntimo también de su propietario, Karl Völler. Lo que te decía antes, el mundo es un pañuelo.

—Solo que lleno de mocos —repuse descorazonado.

—No hay una vivienda en Madrid a la que acudan más alemanes poderosos a diario que a la del viejo mariscal, ni siquiera la embajada o la casa de Hans Lazar. Sospechamos que en esa mansión tiene el servicio de inteligencia nazi la base de operaciones en España.

—De ser así, no me dejarán pasar y, si lo hacen, no creo que me dejen ver nada —argüí sospechando lo que estaban tratando de pedirme.

—Probablemente sí lo hagan —aseveró Eugenio—. No olvides que tú eres un simple retratista recomendado por Pedro Segura, un falangista acérrimo. Te verán como a una mosquita muerta.

—Razón de más para que te pidamos que tengas los ojos muy abiertos cuando estés dentro de ese búnker —imploró Fletcher.

Debieron de notar mi zozobra, tuvieron que percibir que jugar a aquel juego me resultaba insufrible, que sus objetivos estaban en las antípodas de mis aspiraciones existenciales. Sin darme cuenta, me había convertido en una pieza importante para sus planes, sin haberlo buscado, sin ni siquiera desearlo, formaba parte de su equipo.

—¿Qué se supone que necesitáis de mí?

Eugenio se me acercó y me habló con un tono casi imperceptible.

—Creo que es mejor que hables con el coronel. Estoy seguro de que él sabrá decirte mejor que nadie qué es lo mejor para ti.

—¿Ver a Ernesto Lara? ¿Sabéis dónde encontrarle?

—Sabemos cómo hacer para que alguien te lleve al santuario, si quieres, esta misma madrugada. Estate preparado en casa y alguien pasará a recogerte cuando todas las luces de la ciudad se hayan apagado.

30

Daniel Meir no paraba de darle vueltas a la misma idea. Si la Ahnenerbe estaba tras el cuadro de Adrián Fadrique, el asunto tenía un calado descomunal, algo en lo que podían estar implicados tanto gobiernos como alguna de las organizaciones más poderosas del planeta. Los de Odessa eran unos terroristas que se dedicaban a ayudar a nazis prófugos, a recuperar sus bienes escondidos y a organizar una especie de servicio de inteligencia mundial con información privilegiada, pero la Ahnenerbe era mucho más peligrosa. Se daba por sentado que ambas organizaciones fueron creadas por el temible Heinrich Himmler, si bien la Ahnenerbe estaba basada en el fanático principio de la superioridad de la raza aria. Y al hilo de esa férvida idea, para demostrar sus principios, Heinrich Himmler, el aprendiz de brujo, el gurú de Hitler aficionado al ocultismo, experimentó con seres humanos en todo tipo de investigaciones, sin importarle su sufrimiento. En su vehemente indagación sobre la superioridad aria, la Ahnenerbe organizó expediciones arqueológicas, etnológicas y antropológicas y en ellas buscó desde el lugar de nacimiento de la raza nórdica hasta el mismísimo Santo Grial.

Y era precisamente eso lo que le preocupaba. Desde la Segunda Guerra Mundial, perduraban rumores de que la Ahnenerbe había recolectado en sus expediciones por el Tíbet, Sudamérica y Europa fantásticos tesoros arqueológicos que guardaba en lugares secretos, objetos de un valor incalculable que habían alimentado una leyenda en la que creyeron importantes servicios de inteligencia y cazadores de tesoros sin escrúpulos. Entre las reliquias sagradas de poder y objeto de culto que la Ahnenerbe había buscado en su fanático intento de demostrar la superioridad aria estaban el Arca de la Alianza, la Lanza de Longinos, el Santo Grial y la Mesa de Salomón.

El propio Daniel Meir había estudiado con meticulosidad el turbio asunto que trajo a Heinrich Himmler a España a finales de 1940, primero a Toledo y más tarde a Barcelona, concretamente el 23 de octubre de 1940, el mismo día que Franco y Hitler se entrevistaron en un vagón de tren en Hendaya para decidir qué posición tomaba España en la Segunda Guerra Mundial.

Los servicios secretos judíos daban por seguro que la Ahnenerbe creyó en aquellos años que en Toledo podían encontrarse importantes reliquias sagradas, como la Mesa de Salomón o la Menorah, que, según la tradición, habían sido trasladadas por los romanos de Jerusalén a Roma; más tarde, tras la caída del Imperio romano, los godos las llevaron a su antigua capital, Toulouse, y después, ante la arremetida de los merovingios, las refugiaron en la capital goda de la península ibérica.

Respecto de Barcelona, Meir sabía que el neurótico de Himmler fue allí con la intención de visitar el monasterio de Monserrat y que quiso hacerlo porque estaba convencido de que entre sus muros se escondía un infalible talismán que le otorgaría poderes sobrenaturales y le permitiría ganar la guerra: el Santo Grial. Meir sabía que pensadores alemanes de la talla de Wilhelm von Humboldt o Goethe habían magnificado la sublime naturaleza de la montaña de Monserrat imbuidos por la vorágine romántica, y que cuando Richard Wagner adaptó la versión Parsifal de Eschenbach a su repertorio operístico, situó el maravilloso castillo del grial en los Pirineos, por lo que la élite nazi, cuyos dirigentes acudían todos los meses de julio al festival wagneriano de Bayreuth, no tardó en identificar el Montsalvat que se menciona en Parsifal con Montserrat. Meir sabía que todo eso fue lo que llevó a Himmler a buscar el Grial en el monasterio catalán, el loco de Himmler que quiso crear una religión con derivaciones esotéricas en la que, en un alarde de esquizofrenia, llegó a afirmar que los judíos descendían de Esaú y los arios de su hermano gemelo, Jacob, lo que le llevaba a la conclusión de que Jesucristo era ario y no judío.

—De ser así, lo que podría estar tras el cuadro de Fadrique es un tesoro o una valiosa reliquia —especuló Meir—, algo que se sale de pleno a lo que hacemos comúnmente en el Mossad, una operación extraordinaria que solo puede justificarse si es de un enorme valor.

Y las cosas desconcertantes no acababan ahí. La presencia de la Ahnenerbe en España no figuraba en ningún informe de los servicios de inteligencia hebreos. La existencia de esa sociedad filonazi estaba probada únicamente en Austria y se le atribuía una estructura minúscula en Alemania, Suecia, Dinamarca y Grecia. Para el Mossad esta secta peligrosa no estaba compuesta por extremistas papanatas, sino por fanáticos que, aparte de defender el ideario nacionalsocialista, se encargaban de guardar los extraordinarios tesoros que en su día incautaron los nazis.

En ocasiones, el secretismo con el que el servicio de espionaje hebreo llevaba a cabo sus misiones era exasperante. Una simple conversación con David Zukerman le habría evitado tanta zozobra y tanta incertidumbre sobre la razón por la que debían recuperar el óleo de Fadrique. Pero el protocolo de actuación del Mossad no se caracterizaba precisamente por su transparencia.

—Mierda —refunfuñó.

En algún despacho oficial de Tel Aviv, alguien había decidido dar el grado alfa a la operación Sueños de Plomo y eso significaba que su objetivo último no se daba a conocer ni siquiera a quienes estaban trabajando en ella. Una prueba más de la importancia de la misión. Y de su complejidad. Había que trabajar a ciegas, recuperar el botín sin saber qué riesgo entrañaba, y en solitario, aislado del mundo, ya que cualquier filtración, por pequeña que fuese, podía contribuir a ponerla en riesgo.

Por lo menos ahora ya sabía quiénes estaban detrás del objetivo, pero de lo que perseguían con él no tenía ni la más remota idea.

En ese momento sonó el teléfono de la habitación.

—Señor Meir, acaba de llegar el traje que ha encargado usted —le anunció el telefonista del Ritz—. ¿Quiere que se lo subamos a la habitación?

Reaccionó rápidamente. Él no había encargado nada, pero esa era una forma de transmisión de mensajes habitual en su organización.

—Sí, por favor, súbanmelo.

Un minuto más tarde el botones le entregaba el traje. Venía enfundado en una bolsa de Armani, que quitó cuidadosamente y observó con detalle. No había ninguna señal extraña; a decir verdad, el traje parecía sin estrenar. Tenía los bolsillos cosidos con un fino pespunte blanco. Al palparlos comprobó que uno de ellos parecía no estar vacío. Lo deshiló y encontró una nota en castellano.

Ven a verme inmediatamente. Me encontrarás en el Prado. DZ

—Zukerman. Por fin ha emergido de las tinieblas.

No habían pasado ni diez minutos cuando Daniel estaba atravesando los jardines del paseo de Recoletos. En los aledaños de la pinacoteca encontró grupos de turistas de diferentes edades que se arrebujaban en las puertas principales: estudiantes y jubilados, españoles y extranjeros, la mayoría con cámaras de fotos o mochilas al hombro. En sus casi tres años en España, habitualmente en Barcelona, era la primera vez que iba a visitar la célebre galería madrileña. En ninguna otra misión había surgido la oportunidad y su escaso tiempo libre prefería dedicarlo a practicar trial con su moto todoterreno por los caminos de Vallvidrera o Can Borrell.

Entró en el museo por la puerta de Goya y una vez dentro se topó con una marea humana que desfilaba lentamente por los corredores. Daniel Meir sabía cómo actuar, ante todo no podía llamar la atención, nada de correr, ni gritar, ni hacer gestos ostentosos para ser visto. Llegado el momento, alguien aparecería o recibiría alguna instrucción con respecto a cómo realizar el contacto con el capitán Zukerman. El encuentro sería cuando tuviese que ser, ni antes ni después.

Al entrar en la sala de pintura flamenca de El Bosco notó que le tocaban el hombro. Era el propio Zukerman.

—Vayamos a la segunda planta. Es más segura.

El museo era de por sí bastante seguro, un lugar donde el enemigo difícilmente podría espiarles, pero, por precaución, debían transitar por sitios que quedaran fuera de los ángulos de las cámaras de vigilancia y no permanecer en un punto fijo.

Apenas hablaron en el trayecto. Recorrieron un largo pasillo y más tarde tomaron casi sin mirarse un ascensor abarrotado de turistas. Cuando por fin llegaron a la segunda planta, Zukerman se hizo el distraído mirando unos aguafuertes de Goya.

—Tenemos una emergencia, por eso te he pedido que vinieras.

—Ya imagino. Confieso que la poca información que tengo de este caso empieza a desesperarme.

Zukerman ni se inmutó, estaba tan concentrado en lo que tenía que decir que el comentario le pasó desapercibido.

—Nuestros enemigos nos llevan ventaja. Anoche localizaron el paradero del cuadro y fueron a por él. Creemos que no lo han conseguido, pero están pisando los talones al profesor Piedra. La operación Sueños de Plomo tiene una alta probabilidad de fracaso.

—¿Cómo pueden ser más rápidos que nosotros?

Daniel sabía que los medios del Mossad estaban en la vanguardia de la tecnología. Si sus enemigos se les anticipaban, debían de contar con una fuerte estructura material y humana y con equipos de última generación, algo que no estaba al alcance de cualquiera.

—Los de la Ahnenerbe usan métodos más burdos que los nuestros. No creemos que dispongan de sistemas de geolocalización por satélite, ni de teléfonos sombra o barridos electrónicos en sus equipos, ni siquiera hemos detectado cámaras ocultas o micrófonos inalámbricos, pero han heredado una disciplina militar y una contumacia rayana en la osadía.

Daniel Meir no preguntó, sabía que en ese momento lo que tocaba era escuchar.

—Desde hace tiempo están vigilando continuamente a la pareja de Alejandro Piedra, cambian con asiduidad de agentes para que no los reconozcamos, pues ellos saben que nosotros también estamos en el ajo.

Entonces no pudo aguantar más.

—¿Contraespionaje? ¿Algún infiltrado? —preguntó Meir alarmado.

—No exactamente, pero saben a la perfección que El misterio de la luz nos pertenece y que haremos lo que sea necesario para recuperarlo.

Los aguafuertes de Goya expresaban con crudeza el suplicio que vivió el genio aragonés durante aquella etapa de su vida. La visión apocalíptica de la España que le tocó vivir atrajo por un instante la atención de Daniel Meir: viejas decrépitas, monstruos aterradores, hombres ahorcados… escenas espeluznantes de un hombre atormentado.

—Nuestros enemigos han llegado a averiguar que Ester Toledano tiene una propiedad en la provincia de Ávila y que es allí donde se ocultaba el óleo.

—¿Así, sin más? ¿Sin interrogar a nadie?

—Puede que hayan hurtado correspondencia del banco en su buzón o que hayan preguntado en la galería que regenta o al portero; el caso es que anoche salieron escopetados para cazar a su presa.

Siguieron caminando por la sala, mirando distraídamente las láminas y conversando en voz baja para no ser escuchados.

—¿Cómo lo hemos sabido nosotros?

Zukerman miró a su interlocutor con la mandíbula encajada.

—Hemos llegado a controlar a uno de esos cabrones con geolocalizadores por satélite. Cuando ayer vimos que salía precipitadamente cerca de la medianoche, conseguimos pincharle el teléfono y averiguamos adónde se dirigía. Pero no nos daba tiempo a anticiparnos, así es que no nos quedó más remedio que dar el chivatazo.

—¿El chivatazo? ¿A quién?

El rostro del capitán Zukerman delataba disgusto, resultaba evidente que no le gustaba responder a tantas preguntas. A pesar de todo, algo debió de aconsejarle que era mejor tener informado de ciertas cosas al hombre al que había encargado la misión.

—A Ester Toledano. La llamamos a su domicilio haciéndonos pasar por policías. Tienen todos los móviles apagados para que no podamos localizarlos, de manera que nos fue imposible llamar directamente a Alejandro Piedra. Supusimos que ella sí sabía algún modo de hacerles llegar el mensaje.

Tantas molestias, tantos riesgos de ser descubiertos, tanta exposición al exterior se salía del método habitual de trabajo del servicio de inteligencia, salvo en casos de extrema necesidad. Daniel Meir sabía que el Mossad estaba traspasando unas líneas rojas que raramente cruzaban.

Bajaron una planta por la escalinata del edificio Villanueva y volvieron a quedarse solos antes de entrar en una sala de pintura italiana del siglo XVI. El capitán se alejó de las obras de arte para no ser cazado por las cámaras.

—¿Sabemos ya quiénes son? —quiso saber Meir.

—Los de la Ahnenerbe —confirmó Zukerman sorprendido por la pregunta.

—Eso ya lo sé, ya me lo dijo en la nota encriptada que me envió al hotel. Me refiero a la identidad de los sujetos.

—No, para nosotros esta célula es nueva. Imaginamos que es un comando itinerante, pero reconozco que no sabemos nada de él, ni siquiera la verdadera identidad del que tenemos pinchado.

Daniel se mordió la lengua. El Mossad le estaba pidiendo actuar en un caso en el que ellos mismos no sabían quién había detrás.

—¿Se trata de un tesoro arqueológico? —probó por otro frente.

El capitán Zukerman observó a su acompañante con cierta displicencia. A todas luces le incomodaba tener que responder a su interrogatorio y más aún no tener el control de la conversación.

—No exactamente, pero ese cuadro esconde una herencia que pertenece al pueblo judío.

—¿El Fadrique? Estamos hablando del cuadro de un autor casi desconocido pintado hace setenta años. ¿Qué tiene que ver esto con nuestro pueblo?

—Lo que buscamos es la obra pintada hace ahora sesenta y seis años, exactamente en febrero de 1945 —precisó lo que en realidad menos interesaba a Daniel—, que terminó cayendo en manos de un agente secreto inglés que vivía en Madrid llamado Marvin Fletcher.

—¿Del MI6?

—Efectivamente, del MI6.

Buscando de nuevo los ángulos menos concurridos y ajenos a las cámaras de control, entraron en una nueva sala, un espacio dedicado a la pintura barroca en la que apenas había nadie.

—Tengo que saber qué contiene ese dichoso cuadro.

—Lo siento, pero no estoy autorizado a decírtelo.

Daniel frunció el ceño, también a él le exasperaba la sensación de ser un intruso en su propio caso, de tener que arrancar con ventosa los detalles confesables de la operación. Y eso que su único interés era el éxito de la misma.

—¿Pasa algo si se deteriora en la operación de rescate? —Intentó abordar el asunto por otro nuevo ángulo.

—Tenemos instrucciones de hacerlo con el menor daño posible en la tela y en el bastidor.

—¿En el bastidor? ¿Es que esa cosa podría estar escondida tras la tela?

Hubo un silencio molesto, un modo impertinente de esconder la respuesta. David Zukerman miró su reloj dando a entender que el tiempo se estaba agotando.

—Tenemos a bastantes hombres buscando a Piedra —prosiguió—, tanto sobre el terreno como en la retaguardia, hombres invisibles que tienen terminantemente prohibido intervenir para lo que estás exclusivamente tú. Si hay algún resultado, te lo haremos llegar cuanto antes. Pensamos que volverá a ver a Ester Toledano y por eso hemos puesto una vigilancia discreta con órdenes de avisarte ante cualquier movimiento sospechoso. Tarde o temprano, Alejandro Piedra contactará con ella y ella irá a su encuentro.

Entonces el capitán Zukerman sacó un papel del bolsillo de su chaqueta y se lo entregó discretamente a Daniel.

—Entretanto, contacta con este hombre y sonsácale todo lo que sepa de los cabrones de la Ahnenerbe. Sus pistas pueden ser muy valiosas.

Daniel lo guardó en su chaqueta sin mirar.

—¿Quién es?

—Un soplón de la policía. Nunca hemos trabajado con él, pero tenemos constancia de que tiene acceso a documentos clasificados de esos nazis y de que vendería a su madre por dinero. Sé generoso con él.

El paseo se interrumpió justo antes de abordar la galería central del museo, el lugar donde tenían que separarse irremediablemente.

—¿Qué debo hacer si me topo con los hijos de puta de la Ahnenerbe? —abrevió entonces Meir.

—Puede que en el momento que localices a Piedra también le persigan ellos y que tengas que arreglártelas para ser más rápido, pero esa será tu única oportunidad y, por tanto, no podrás fallar. Si para recuperar el óleo tienes que eliminarlos, hazlo.

En el protocolo del Mossad usar el arma en territorio extranjero estaba limitado a casos extremadamente delicados. Daniel Meir no había tenido que hacerlo nunca, tampoco tenía ningún homicidio en su expediente. De repente se giró y se plantó frente a su acompañante, sus ojos titilaban como estrellas perdidas en el universo.

—Solo quiero saber una cosa. Respóndame y me marcharé inmediatamente. ¿A quién dedicó Adrián Fadrique el cuadro que andamos buscando?

El capitán Zukerman dudó si responder. Algo debió de sugerirle que era mejor no ocultar ese detalle a su agente.

—A Hans Lazar.

31

Aquella noche me habría soplado una botella de aguardiente esperando al emisario que debía llevarme una vez más al santuario donde se escondía Ernesto Lara. Los minutos transcurrían con una lentitud desesperante sin nada que hacer más que esperar y enredarme en mis pensamientos, cada vez más ensortijados, de cuanto me estaba pasando en los últimos meses. Entre todos, uno descollaba como un faro en alta mar, como la estrella de Belén: la posibilidad de encontrar a Amelia gracias a las gestiones que podría hacer el mismísimo ministro de Gobernación, Valentín Galarza. Nunca habría podido imaginar que mi fortuna me hubiese llevado tan alto.

Por lo demás, la vida que llevaba en Madrid me resultaba indigesta. A mi alrededor no habían personas corrientes, todos eran plutócratas o sinvergüenzas o clandestinos, y en ese escenario difícilmente se podía encontrar un resquicio de felicidad. Decidí que de entre toda la fauna que me rodeaba era en el librero en quien más podía confiar, su amistad había traspasado los años y superado la distancia. Además, yo seguía estando en deuda con él desde que me ayudó a salir del túnel de la muerte y me acogió en su regazo durante los duros días del asedio, alejándome del frente de batalla y proporcionándome un trabajo con el que llenar mi vida y sentirme útil.

En eso se oyó un leve golpe de nudillos en la puerta, casi imperceptible, pero lo suficientemente claro como para que yo supiese que había llegado la hora. El hombre del sombrero de ala ancha y gabán me saludó con una sonrisa gatuna que dejó al descubierto un diente de oro. Ese día le vi la cara como ningún otro, definitivamente no era ninguno de los del parque del Oeste ni el de la cartilla de abastecimiento. Con un ligero toque de ala me saludó y me hizo un gesto para que lo siguiese. Me enfundé mi abrigo y empecé a caminar tras él. Andaba con pasos cortos y rápidos, con una decisión que me recordó a la avanzadilla suicida de un ejército luchando en campo abierto. Me llamó la atención su tabardo, pues le llegaba hasta los tobillos, algo que junto con el sombrero lo hacían irreconocible a todo observador.

Al llegar a La Latina se empeñó una vez más en hacer del trayecto un laberinto de callejuelas intrincadas del casco viejo imposible de memorizar. Culebreó cuanto pudo y, cuando mi paciencia se estaba agotando, se plantó frente a la casa donde Ernesto tenía su guarida.

—Libertas perfundet omnia luce —susurró tras traquetear la puerta.

—Lucem spero —se oyó al otro lado.

Mientras el señor del abrigo ya se marchaba, el anciano de las otras ocasiones abrió la tranquera y me miró de arriba abajo. También él me sonrió aquella madrugada, gesto que interpreté como marca de confianza que concedía a quienes frecuentaban el lugar.

Aquella vez no hizo falta que me indicase el camino, yo recordaba el corredor de velas diseminadas que llevaba hasta el patio agreste. A pesar de la hora intempestiva, como en la primera ocasión, me topé junto a la chimenea de la salita que daba paso al huerto con la vieja bordadora y sospeché que era la esposa del anciano que abría la puerta y que ellos habitaban permanentemente en aquella casucha haciendo vida de cenobitas y con los horarios de sueños destrozados por el traqueteo diario.

Cuando por fin entré en el habitáculo donde encontré a Ernesto en las ocasiones anteriores, lo hallé en la lejanía conversando con alguien. Sus voces incomprensibles reverberaban con el eco ronco de la caverna. La primera idea que se me pasó por la cabeza fue que no me esperaban y que mi visita inesperada podía resultar incluso molesta.

Ernesto levantó la cabeza y al verme articuló un extraño gesto que me hizo sentir un forajido.

—¿Adrián? —preguntó confuso.

—Soy yo, ¿molesto?

El rostro se le iluminó de súbito, como si le hubiesen inyectado un tropel de alegría.

—¿Cómo ibas a molestar tú? Ven aquí y venga ese abrazo.

Hacía meses que no le veía, exactamente desde días antes de la fiesta de Eugenio Montes donde conocí a Marvin Fletcher y a Hans Lazar. En ese tiempo, el librero había vuelto a envejecer, era como si cada día de clandestinidad pesase como un mes de vida en libertad. Sospeché que a ese ritmo su ánima se extinguiría pronto, marchita como una flor seca.

—Precisamente estaba conversando con un gran amigo tuyo.

Al principio no reconocí al acompañante, pero cuando dio un paso al frente una luz amarillenta alumbró su rostro y sus ojos apagados cobraron vida. Me quedé atónito.

—¡Adrián! —me dijo con voz ahogada.

Era Higinio Aranda, el herrero, el chaval de brazos tostados y fornidos que perdí el día que un chivatazo metió en el trullo al responsable del negociado de tramitación de cartillas Fermín Carrasco, el día que la delación le puso en un brete y salió huyendo, mi compañero inseparable en los días de guerra, organizando conciertos, funciones de teatro y variedades, mi amigo del alma.

Me abalancé hacia él y lo atrapé en un abrazo que me salió de lo más hondo de mí. Él también derramó sobre mí sus brazos y me estrujó con la fuerza que sus raquíticos miembros le permitían, y estuvimos así un buen rato.

Estaba flaco como un fideo, se le había pegado la piel a los huesos y había perdido su color. Tenía la tez blanquecina y dos surcos morados bajo los ojos, marcas indelebles de la vida en las catacumbas.

—Higinio, qué alegría verte, ¿dónde has estado?

No me contestó en ese instante, tampoco era necesario ser muy listo para imaginar que vivía en el infierno, en los escondrijos de una ciudad lacerada.

—Esperando el gran día en que podamos salir todos los que nos ocultamos —se animó a señalar más tarde.

Su frase me removió las tripas. Era la arenga de los desesperados, las palabras vacuas de los enardecedores de ánimo, la mentira a la que se aferraban los que no sabían adónde agarrarse.

—Ese día llegará cuando se muera Franco —sentencié.

—Hombre de poca fe —medió Ernesto Lara—, las cosas van mucho mejor de lo que esperábamos, nos asisten las embajadas aliadas y, por si fuera poco, los gerifaltes nazis se interesan por nuestros pintores —remató con sorna.

—Si tenéis que confiar en profesionales del espionaje como yo, estáis apañados.

—La providencia otorga virtudes que ni nosotros mismos conocemos hasta que el sino nos pone a prueba —intervino Ernesto—. Tú has demostrado ser un habilidoso en el arte de la seducción. Tienes al zafio de Pedro Segura encandilado con tu capacidad de generarle ingresos y al mismísimo Hans Lazar en el bote.

—Lo único que tengo en el bote son unas pinturas que apenas sé cómo combinar y a una hiena esperando que lo haga para llevarse el botín. Y lo que es aún peor, si con los pinceles no me siento cómodo, sin ellos soy un verdadero patoso.

—Ojalá yo pudiese ocupar tu puesto —añadió Higinio—. Ojalá se me pudiesen encomendar misiones de esa altura.

—Si te soy sincero, creo que recuperar un lote de libros desahuciados no es una misión de altura. El sinvergüenza de Segura me lo dará cuando se canse de extorsionarme. En cuanto a lo de Lazar, eso ya me parece harina de otro costal.

—¿Qué te preocupa de Lazar? —quiso saber Ernesto.

—Todo —añadí, recordando nuestro único encuentro frente a mi cuadro de Sebastián Goñi en casa de Eugenio Montes—, su arrogancia, su mirada, su pinta de vengativo y extorsionador y, además, el papel que queréis que haga de chivato de cuanto hace o dice.

El librero sacó el cuarterón de tabaco y se lio un cigarro con parsimonia. Higinio y yo asistimos callados a la faena que remató con la lumbre del chisquero sobre el pitillo.

—Tener un ojo cerca del alemán vale su peso en oro —arrancó, exhalando el humo por la boca—. Tú no tienes que hacer nada, no hay documentos que recuperar, ni objetos que sustraer, solo permanecer a su lado y escuchar lo que se dice.

—Hasta que se dé cuenta de que soy un soplón.

—Si pretendes vivir sin riesgos, vete del planeta —expelió Ernesto con un punto de mala leche.

Miré a Higinio en busca de amparo, pero el herrero tenía al librero endiosado y le seguía sin fisuras ni exigencias.

—Arrímate a Lazar, aunque sea para dar con Amelia —sentenció.

—Ya sabes que eso es lo único que a mí me interesa de toda esta mierda.

—Lo sé y, si he entendido bien, Eugenio Montes ha hablado de ella al nazi.

—Sí, y él, ni corto ni perezoso, ha telefoneado al mismísimo ministro de Gobernación.

—¿A Valentín Galarza?

Afirmé.

—Ojalá puedan encontrarla. Lo que no sé es qué me va a pedir Lazar en ese caso para sacarla de donde esté, me temo que lo que quiera es extorsionarme como Pedro Segura —dije contrito.

—Debes ser paciente. Haber conocido a Eugenio Montes te ha abierto puertas que jamás hubieras imaginado antes. Tú eres un artista y como tal te ven los que están enfrente. Eso te permite, por un lado, ganarte su confianza y, por otro, acercarte a sus secretos.

—Yo no he venido a Madrid para ganarme la confianza de nadie. Quería recuperar el vacío de mi memoria, y lo que he aprendido de mi pasado, más que tranquilizarme, me asusta; quería encontrar a Amelia y me he visto en medio de una pandilla de intrépidos que quieren cambiar el mundo jugándose el pellejo; quería alejarme de la política y no paro de encontrar a mandamases, primero a Segura y a un subsecretario de Estado, después al agregado de prensa de la embajada alemana y, siguiendo vuestros consejos, pronto a un mariscal retirado alemán al que, por si fuera poco, pretendéis que espíe en su propia casa.

—Para llegar hasta Amelia tienes que inventar una vida que todos consigan creerse, solo así te ayudarán. Si descubren quién eres realmente, te abandonarán o, lo que es peor, te llevarán al presidio. Sigue ejerciendo de pintor, relaciónate con Lazar y haz el encargo de Segura y, de ese modo, mantendrás abiertas las puertas de tu destino.

Ernesto Lara seguía teniendo un gran poder de influencia sobre mí, sus palabras conseguían aplacar el carácter acerbo que me perseguía en los últimos tiempos, esa especie de energía negativa que me hacía ver todo de color negro. Tampoco tenía muchas alternativas: sin yo quererlo, me había metido en el torrente de un río de montaña que me llevaba a gran velocidad hasta un lugar desconocido. No conocía los riesgos de aquel viaje y tampoco podía evitarlos, era como si mi vida estuviese a merced de una fuerza poderosa e incontrolable, pero no había más remedio que seguir, pues al final del trayecto podía estar Amelia.

—Está bien, pero espero que no me metáis en ninguna otra de vuestras movidas. Estoy harto de oír sandeces como la chaladura esa del tren de Franco —reproché—. Se os ha ido la cabeza.

—Eso no es ninguna chaladura —gruñó Ernesto irritado, y su cicatriz se agrandó en la sien—. De poder hacerlo, será un golpe maestro.

—¿Qué es lo del tren? —quiso saber Higinio, ajeno a la mayoría de los planes secretos de la Fundación.

—Andan tratando de conocer el trayecto del ferrocarril que llevará a Franco dentro de unos días a su encuentro con Hitler para atentar contra el tren —informé—. Imagínate.

—Sublime —apuntó el herrero, que parecía drogado de ingenuidad—. Ojalá me encomendasen a mí esa misión.

—Si lo que quieres es que te maten, es más fácil salir a la calle cantando La Internacional. ¿Por qué no dejáis que sean los ingleses quienes se ocupen? Ellos seguro que tienen más medios que vosotros.

—El MI6 no realiza este tipo de acciones en nuestro territorio —indicó Ernesto—, pero son infalibles consiguiendo información. Si finalmente la obtienen, seremos nosotros o los maquis que andan por los montes Pirineos combatiendo al dictador los que intervengamos.

—Desde luego, tenéis una organización que da gusto —objeté una vez más.

—No te quejes, gracias a ella has conseguido introducirte en los círculos de decisión. Tener amigos alemanes en los días que corren no es ninguna pérdida de tiempo —sentenció Ernesto—. El mariscal Otto von Heidelberg y Hans Lazar son dos de los hombres más influyentes de Madrid.

—Yo solo pido elegir a mis amigos y poder verlos cuando me venga en gana.

—Ayúdanos y tal vez algún día puedas hacerlo.

Miré a Ernesto con furia. Su forma de empujarme hacia el precipicio me sacaba de mis casillas, la idea de verme envuelto en su proyecto político me ponía de mal humor. Él, sin embargo, parecía inmune al desaliento. Sospeché que no había nada en el mundo capaz de hacer cambiar sus inquebrantables ideas.

—Y desde ahora vas a contar con la ayuda de Higinio —remató—. Hace casi ocho meses que huyó y ya lo han dado por desaparecido. Desde que acabó el verano no van por la herrería preguntando por él, ni andan husmeando por su barrio. Ya puede empezar a hacer una vida discreta en otro rincón de la ciudad.

Higinio tenía los ojos empañados. Participar activamente en la Fundación era para él una recompensa de valor incalculable.

—Será como en los viejos tiempos —sentenció el herrero.

—Estáis todos chalados.

32

La vida que llevaba el mariscal retirado Otto von Heidelberg no era muy diferente a la que yo había imaginado, pero no por eso me resultó menos sorprendente verlo con mis propios ojos.

Corría el mes de noviembre de 1940. En aquel otoño descollante de cielos jaspeados viví atardeceres de luz carmesí que me invitaban a dejar volar mi imaginación y a dar rienda suelta a los pinceles. El atardecer, siempre preferí pintar al atardecer, mientras el sol baña los objetos con rayos de luz escarlata.

Lamentablemente, en esos días yo estaba enfrascado en el retrato que tenía que hacer del mariscal Von Heidelberg, de modo que empleé casi todo mi tiempo en su palacete de la calle Alfonso XII y no en el atrio de Eugenio Montes, donde hubiese explotado mi capacidad creadora.

Aquella mansión no tenía nada que envidiar al mismísimo palacio del Pardo, donde residía Franco. En el patio arbolado al que se accedía desde la parte trasera del caserón, había estacionados un Rolls Royce negro, un Citroën Once Ligero, y otros tantos automóviles lujosos no paraban de entrar y salir con gente, la mayoría de las veces enigmática, en ocasiones a horas intempestivas y casi siempre con aires solemnes o militares.

Yo los contemplaba desde el desván, donde llevaba días pintando el retrato. Tenía tiempo de sobra, ya que el viejo mariscal estaba casi siempre ocupado y solo posaba a ratos perdidos, dejándome el resto del tiempo para retoques interminables y pequeñas rectificaciones que yo aborrecía hacer.

En mis largos periodos de espera trataba de observar y memorizar cuanto me parecía interesante para luego poderlo contar a quienes tantas esperanzas habían puesto en mis informaciones. Dos hombres con una caja de madera de gran tamaño, un matrimonio vestido con trajes de gala cuchicheando antes de introducirse en la vivienda, un tipo bajito con un maletín bajo el brazo, todos con aspecto teutón, todos anónimos y desconocidos, una información tan insulsa que me parecía completamente irrelevante. Por el ventanal del estudio desfilaba también la vida opulenta de aquella casa, con doncellas, criados, ama de llaves, porteros con librea y sombrero alto vigilando la entrada de coches y, por supuesto, un mayordomo, un hombre esbelto y escaso de carnes con aires de alemán al que todos obedecían sin rechistar. Y aun así nada me resultaba digno de mención. Había lujo, actividad incesante y gente rara y no conocida para mí, pero yo apenas podía oír cuanto se decía y lo poco que oía no lo entendía, así que me quedaba sin la más mínima sospecha de lo que se traían entre manos.

A veces echaba de menos el estudio de la casa de Eugenio, que no visitaba por falta de tiempo, pues las rígidas normas del mariscal me obligaban a pasar la mayor parte del día a la espera en aquel desván.

En ese tiempo no vi a mi benefactor ni a Marvin ni a Ernesto, cosa que en realidad agradecía, pues temía que mis contactos con ellos no hicieran sino meterme aún más en el escabroso mundo de la información secreta y la conspiración.

Ni siquiera me había interesado por saber qué había pasado con el extravagante plan que escuché la última vez que los vi sobre sabotear el encuentro entre Hitler y Franco. Por la prensa supe que la entrevista de Hendaya se produjo sin ningún contratiempo, lo que parecía confirmar la escasa capacidad de acción que tenía la Fundación. Cierto era que en Madrid corría el rumor de que Franco había llegado tarde al encuentro, pero no porque alguien hubiese saboteado las vías o corriese peligro su vida, no, sino por su petulancia, porque, siguiendo la moda que se había impuesto en España, llegar tarde era síntoma de importancia, y en vanidad no había quien le ganase al general gallego. Afortunadamente, también se rumoreaba que esa misma vanidad fue la que le hizo rechazar la propuesta de Hitler, decisión que parecía retrasar la entrada de España en la guerra mundial.

En casa del alemán tenía prohibido salir del desván o caminar solo por ella. Únicamente Claus, uno de los criados germanos, podía acompañarme desde la puerta al altillo y viceversa, y lo hacía siempre por un trayecto que parecía estar destinado únicamente al servicio.

En una sola ocasión nos salimos de la ruta establecida, y fue porque el mariscal me había pedido que viese su escudo de armas esculpido en piedra sobre la chimenea de la biblioteca para incorporarlo como fondo a su retrato. Ese día atravesamos corredores llenos de cuadros antiguos con marcos de pan de azúcar y de adornos guerreros, tras los que se abrían salones de caoba con bustos en mármol, cortinas de terciopelo y alfombras esponjosas.

Mientras posaba para el retrato, Von Heidelberg se mostraba distante y despreciativo. Tenía modales autoritarios y manías extravagantes, como la de comer continuamente chocolate o exigir que sonase Wagner en la gramola durante las sesiones de trabajo.

Los horarios de trabajo también eran de lo más extraño. En alguna ocasión me hicieron llegar a las cinco de la mañana para iniciar la sesión a esa hora. Otro día pensé que todos se habían olvidado de mí, cuando a medianoche, tras más de cinco horas esperando a Von Heidelberg o a Claus, arribó el mariscal con un par de jóvenes de pelo rapado a cepillo e inconfundible aspecto germano.

—Debemos acabar el retrato esta misma noche.

—¿Esta noche?

—No le queda tanto. Trate de disimular mis ojeras y haga el favor de quitarme unos cuantos años, que usted puede hacerlo mejor que yo.

Claus surgió de entre la penumbra y me imperó con las cejas levantadas en señal de obligación inexcusable.

El cansancio no pudo conmigo. Tampoco la luz artificial. Estuvimos hasta bien entrada la madrugada; el mariscal con sus dos acompañantes comiendo chocolate y escuchando óperas de Wagner en discos de grafito, y yo aferrado a mi paleta y mis pinceles, peleándome con el carmín de alizarina de su tez y el azul de Prusia de sus ojos. Cada poco, Claus iba y venía para asegurarse de que todo estaba en orden y se marchaba dejándome una leve sonrisa de agradecimiento.

Los alemanes hablaban con vehemencia. Esa noche pude oír los nombres de Pétain, Mussolini y Franco. Yo no entendía lo que se decía, pero el nivel de los personajes evocados me hizo presagiar que se trataba de una conversación de altos vuelos. Imaginé también que algo tendría que ver con las entrevistas que por aquellos días había tenido Hitler con los tres.

Pétain y su gobierno de Vichy parecían decididos a colaborar con los nazis para escarnio de la resistencia francesa; Mussolini, cada día más alineado con los alemanes, acababa de invadir Grecia en connivencia con ellos, aunque, para alivio de la Fundación y de los países aliados, Franco se mantenía distante y desconfiado.

Esa noche creí entender igualmente que Otto von Heidelberg tenía que marcharse a la mañana siguiente de viaje. El trasiego de bultos y de personal de servicio me hizo pensar que su salida era precipitada, aunque no acerté a entender adónde se dirigía.

El momento álgido de la velada llegó cuando sonó El anillo de los Nibelungos. Los alemanes se enredaron en una discusión donde pude oír el nombre de Wagner junto al de Giuseppe Verdi. El mariscal parecía defender con fervor a su compatriota, algo que no me sorprendió, pues el compositor alemán se había convertido desde hacía tiempo en el estereotipo de las ideas nacionalsocialistas que consiguieron enloquecer a la sociedad alemana. Me pareció igualmente que los jóvenes apoyaban su opinión con disciplina militar.

Cuando hube terminado el retrato, con las primeras luces del alba invadiendo la cristalera del desván, el mariscal lo miró largamente.

—Debo reconocer que es usted un artista —dijo finalmente en un español deficiente—. Ha sabido no solo captar mi rostro, sino también jirones de mi alma.

En su rudo español la frase sonó extemporánea, como si se hubiese aprendido la expresión y le gustase utilizarla cuando quería dar a sus palabras un tono poético, o quizás se conocía las rimas de Bécquer, que yo tenía escondidas en un pliegue de mi mente: «¿De dónde vengo…? El más horrible y áspero / de los senderos busca, / las huellas de unos pies ensangrentados / sobre la roca dura, / los despojos de un alma hecha jirones / en las zarzas agudas, / te dirán el camino / que conduce a mi cuna».

Sus acompañantes asintieron al unísono.

—Gracias —contesté, a sabiendas de que el alma que dibujé era la que el mariscal quería ver y no la que sospechaba que se encerraba bajo su cuerpo de acero—. Aún necesitaré darle unos retoques y enmarcarlo.

—¿Quiere eso decir que no me va a entregar el lienzo ahora mismo?

—Efectivamente. Debo llevármelo, pues hay trazos que han de darse a plena luz del día.

Von Heidelberg frunció el ceño. Acostumbrado a que el mundo girase a su alrededor y a que solo él impartiese órdenes, mi comentario debió de resultarle insolente.

—Jamás he conocido a un artista que no sea un excéntrico.

«Ni yo a un rico que no sea un impertinente», me dieron ganas de responder.

—Procure no estropearlo —remató con despecho—. Aunque haya captado la esencia, adivino en sus pinceladas retazos de ese mal llamado impresionismo, que solo impresiona por su mal gusto y que trata de confundir a los incultos de hoy en día, vistiendo de modernidad a la ignorancia.

Ni el impresionismo era moderno ni mi retrato tenía trazas de ese movimiento que tanto había denostado en mis años de juventud. Pero no eran días de desencuentros, y menos aún con tipos como el mariscal.

—En torno a la realidad siempre hay algo de fantasía —apunté suavemente.

Von Heidelberg me miró con un cansancio infinito.

—Si hubiese querido fantasía, le habría pedido dibujar la batalla de Salamina.

«Si quiere una pintura sin magia, hágase una fotografía». Volví a morderme la lengua.

Cuando el mariscal junto a sus adláteres abandonaron la sala, Claus se quedó a mi cargo mientras envolvía el lienzo.

—Gracias —me dijo, quitándose un peso de encima—. Puedo asegurarle que el mariscal está contento con su trabajo.

No había nada que retocar, nada que mejorar en el retrato, la única razón que me hizo llevarme mi obra era tener algo con que presionar a Pedro Segura para el trueque del que esperaba obtener el dichoso lote de libros incautados por los requetés, saldando con ello el compromiso de ayuda adquirido con Ernesto Lara.

Al día siguiente me presenté en el Ministerio de Gobernación para ver a Pedro Segura, pero allí me dijeron que no podía recibirme y que no podría hacerlo hasta pasadas un par de semanas. A pesar de tener conmigo el objeto del chantaje, pasé soliviantado esos días pensando que no valdría de nada el retrato que había hecho o, lo que era aún peor, que andar tras la llave de aquel hangar me ocasionaría grandes problemas.

Al poco vi a Marvin Fletcher en el café de la calle Ayala y me dijo que se rumoreaba que un funcionario del Estado andaba preguntando por el destino de la orden de destrucción extraviada y que, de atar los cabos sueltos, lo más probable era que volviese a darse el mandato de pasar el lote proscrito por las llamas. El inglés insistió en la idea de que el material decomisado tenía un alto valor para la resistencia, que darlo a conocer podría suponer un golpe de efecto importante y que, cuando saliese a la luz, Franco podría retrasar o incluso abandonar la idea de participar en la guerra junto a los nazis.

—Tenemos que acelerar la operación —sentenció.

Pero eso no estaba en mis manos. Cuando llegó el momento, me presenté de nuevo en el Ministerio de Gobernación para hablar con Pedro Segura y acordar con él la fecha y el lugar del trueque.

El falangista se hizo de rogar y me tuvo casi toda la mañana en un pasillo desangelado esperando para ser recibido. Cuando ya estaba al borde de la desesperación, un bedel lisiado se asomó con un sobre cerrado a mi atención.

«Ahora no puedo atenderte. Esta noche ceno en el Horcher. Pásate a partir de las once y media y te invito a una copa. Pedro Segura Díaz-Preciado».

Ni siquiera tuvo la cortesía de aparecer personalmente para decírmelo, lo cual no sabía si achacar a su natural arrogancia o a un cierto temor de que lo vieran conmigo en el ministerio. Tampoco tuvo la gallardía de cumplir su palabra de invitarme a comer en el Horcher, ni falta que hacía, después de lo que me contaron de ese restaurante Eugenio y Marvin.

Pasé el día contrariado por los insoportables modales de los poderosos como Segura o Von Heidelberg, gente que despreciaba tanto a los que no eran de su ralea que los trataban como a un rebaño de cabras.

Al caer la noche me acerqué por el restaurante Horcher. Mientras lo hacía, recordé que Eugenio lo denominó avispero de espías alemanes y me aseguró que en sus salones se trataban importantes asuntos de Estado. También me habló de un tal Völler, su propietario, como un tipo bien relacionado y cuya esposa compartía negocios de antigüedades con el mismísimo Hans Lazar.

Había calculado la hora precisa de llegada para no encontrar ebrio a quien se había convertido en mi socio forzoso y poder así despachar en unos minutos el asunto del canje.

Pero Pedro Segura perdía la compostura nada más traspasar la puerta de alguno de sus clubs favoritos. Le acompañaban dos señoritas repintadas, que nada más verme inventaron una excusa para levantarse de la mesa y desaparecer.

—Mi querido artista, ¿cómo tú por aquí? —preguntó con sorna—. ¡Presiento que te estás aficionando a la buena vida! —Ni siquiera se disculpó por lo de aquella misma mañana.

—Me temo que mis aficiones son distintas a las suyas —respondí con cierto descaro.

—No te vanaglories de tus gustos, robar libros al Estado tampoco es un entretenimiento muy loable.

Guardé silencio, dando por seguro que cualquier palabra que dijese no haría sino entorpecer mi objetivo.

—Ya ves —retomó Segura, señalando a su alrededor—, el Horcher está hasta los topes. ¿Y sabes por qué? Porque la gente necesita disfrutar. —Hizo una pausa como si se hubiera dado cuenta de que lo que acababa de decir necesitase una aclaración—: Por supuesto, siempre dentro de los principios generales del Movimiento —remató.

El brillo de sus ojos tras las gruesas gafas de pasta y sus sentencias lapidarias me hicieron sospechar que la que tenía en la mano no era la primera copa tras la cena.

—Ya he terminado el retrato del señor Von Heidelberg —abrevié.

Segura me dedicó una sonrisa sibilina.

—¿Qué tal te ha tratado el mariscal?

—No puedo quejarme —mentí—. Es un hombre con sus propias manías, nada especial, dada su condición.

—Es un hombre poderoso. No te interesa que quede descontento de tu trabajo.

—No quedará, se lo aseguro. Lo comprobará usted mismo cuando le entregue personalmente el óleo.

El falangista cazó la indirecta al vuelo, con el alcohol que llevaba en el cuerpo cualquier cambio de rictus era remarcable, por lo que pude percatarme de que el comentario le soliviantó. Acostumbrado como estaba a chantajear a todo el mundo, no podía recibir de buen grado la extorsión encubierta de un don nadie como yo.

Pero él estaba habituado a esa brega. Supongo que por un instante calculó el coste de romper el trato y llegó a la conclusión de que el mariscal sin retrato podría constituirse en un problema mayor que ceder un poco ante mí. Eso fue, posiblemente, lo que hizo que su gesto se suavizase hipócritamente como por ensalmo.

—¡Cómo no! ¿Cuándo quieres darme el retrato?

—Ya está terminado, únicamente debe indicarme el lugar y la hora. Usted me trae los libros y yo le doy su cuadro.

—Fácil, como a mí me gustan las cosas, solo que los libros no caben en una mochila. Si mis informaciones son correctas, se trata de siete cajones de más de cincuenta kilos cada uno. O tienes una camioneta y un amigo que te ayude o ya me dirás cómo lo hacemos.

—Eso no sería problema. He entendido que el hangar está en un lugar tranquilo y poco transitado de Alcalá. Si me dice el paradero, podría ir de madrugada y sacarlos sin levantar sospechas.

Segura aborrecía mi obstinación y el descaro con el que reclamaba mi parte del trato, pero las mil pesetas que recibiría por el retrato del mariscal alemán esfumaron todas sus dudas. Además, en el fondo, yo no era más que un pobre hombre preocupado por la cultura.

—Está bien. Este sábado a medianoche te espero en el cruce del cementerio de Alcalá con el antiguo camino a Guadalajara. Iremos juntos desde allí al barracón. No quiero ni el más mínimo error. Nadie, salvo el amigo que te ayude, debe saber que vas a ir a ese lugar. Llévate una camioneta. Yo iré acompañado de gente que no le gusta discutir, tipos de gatillo fácil que pueden cometer cualquier barbaridad si se sienten en peligro. ¿Está claro?

Pedro Segura exhibió un rostro pavoroso, la cara de un hombre malo capaz de hacer daño con saña a quien no siguiese sus instrucciones. Asentí, estremecido por su mirada y tratando de encubrir el nudo en la garganta que amenazaba con ahogarme.

—Está claro.

Las chicas con tacón de aguja que le cortejaban regresaron a la mesa con los labios rojos de carmín, las narices empolvadas y arrastrando un intenso aroma a perfume caro. Al verme, cuchichearon algo entre ellas y empezaron a sonreír a hurtadillas.

—Y ahora —me palmeó Segura en la espalda— te vas a tomar una copa por el trato que acabamos de sellar.

Sin darme tiempo a reaccionar, empezó a otear a su alrededor en busca de algún camarero al que ordenar el trago.

—Nada de disculpas. Además —se percató en aquel mismo instante—, vas a tener suerte porque vas a conocer a uno de los hombres más importantes de Madrid, que, como no podía ser de otro modo, es amigo mío. —Definitivamente, la vanidad no era ajena a Pedro Segura.

En ese momento pasó delante de nosotros un caballero estirado con traje cruzado de raya diplomática que caminaba con la barbilla enhiesta como si estuviese desfilando, y Segura le hizo gestos ostentosos para llamar su atención.

—Señor Segura, cuánto bueno por aquí —saludó el aludido al reconocerle.

Hablaba un castellano impoluto, de los que podrían pasar por nativo, pero sus facciones eran las de un forastero. No tuve que esperar mucho para saber de dónde.

—Ya sabe que yo soy de los fijos del Horcher, señor Völler, y no solo eso, sino que a menudo traigo también a amigos —añadió señalándome.

Tenía ante mí a Karl Völler, el hombre del que me habló Eugenio Montes, el marido de la socia de Lazar, el amigo íntimo, entre otros, del jefe de los espías Walter Schellenberg y, por ende, uno de los alemanes más influyentes en Madrid.

—Un placer, señor…

—Fadrique, Adrián Fadrique.

—Karl Völler es el propietario del Horcher —me ratificó pletórico Segura— y un genio en los negocios, como puedes ver a tu alrededor.

—El secreto consiste en dar a los clientes lo que buscan —se justificó con una falsa modestia—. Pero, por favor, señor Fadrique, tómese algo, le invita la casa.

—De veras que lo siento —reiteré—, pero no soy capaz de hacer desaparecer mis problemas de acidez. Una sola gota de alcohol me llevaría a la cama toda una semana —mentí.

Esta vez Segura no reaccionó, de hecho apenas escuchó mi burda excusa, pues la presencia del empresario alemán absorbía toda su atención.

—Dar a los clientes lo que buscan. ¡Qué cosa tan sencilla y tan difícil a la vez! —remató el falangista con un guiño amplificado por los gruesos lentes de sus gafas—. No dude en hablar conmigo si algún día se decide a abrir otro local como este en Madrid. Tal vez pueda ayudarle.

—La confianza que deposita en mí es un verdadero halago.

Cuando Völler se marchó, una de las chicas del tacón de aguja se arrimó a Pedro Segura para hacerle carantoñas y él se quedó ensimismado. Por más que el falangista parecía tocar el cielo con los dedos, tuve la impresión de que todo lo que recibía eran embelecos hipócritas de prostituta.

El Horcher estaba envuelto en un extraño ambiente de misticismo. Por instantes sospeché que todos los comensales se conocían y mantenían un fingido distanciamiento entre ellos. La mayoría había terminado de cenar y se disponía a tomar unos tragos prolongando seguramente la velada hasta la madrugada. En cualquier caso, no era un lugar ruidoso, los diálogos sottovoce no traspasaban el perímetro de las mesas y la melodía del gramófono apagaba toda posibilidad de escucha de otras conversaciones. Entre los clientes había uniformes de la Falange y de requeté y muchas caras albas con mandíbulas rectas y ojos azules, que presumí de origen teutón.

Segura seguía extasiado con los arrumacos de aquellas risueñas mujeres con faldas de moda ceñidas. Como ya había acordado el trato, aproveché la primera oportunidad para levantarme y, articulando un saludo mecánico, me despedí de él justo cuando el torbellino de aquellas hembras y el whisky empezaban a engullirlo.

Los días siguientes transcurrieron sin pena ni gloria. Pasé el domingo anclado al catre de mi apartamento, en una especie de trance, y con la vaga esperanza de que alguien llamase a la puerta y me rescatase de la pereza que se había adueñado de mí. A partir del lunes no paró de llover y así estuvo casi toda la semana. En todo ese tiempo apenas salí. Tenía la sensación de que Pedro Segura había puesto un espía para seguir mis pasos y así averiguar cuál era mi verdadero interés por el lote de libros condenados a la desaparición. Conociendo sus métodos mafiosos, no me extrañaba que todavía esperase sacar partido de su fraudulento trueque, de modo que no quise ir a casa de Eugenio Montes, ni siquiera al café de la calle Ayala donde de vez en cuando encontraba a Marvin Fletcher y mucho menos al santuario en el que se refugiaba Ernesto Lara, cuya ubicación me sentía incapaz de averiguar.

Por aquel entonces, la vida ya me había enseñado que en Madrid corrían tiempos en los que había que actuar con pies de plomo.

Para lo único que salí en esos días fue para echar en el buzón una carta dirigida a la dirección que Marvin Fletcher me había proporcionado a tal efecto, un lugar que imaginé relacionado con alguna tapadera de la embajada británica, donde le decía que la entrega del lote de libros se produciría el sábado y que necesitaría un vehículo y ayuda para cargarlo en él.

En aquellas jornadas de continuo aguacero y monotonía, practiqué un monacal recogimiento. Había tantas horas para llenar que llegué incluso a garabatear una especie de diario íntimo, un amasijo de pensamientos, algunas veces en prosa y otras en verso, del que pronto me cansé y guardé en el fondo de un cajón con una mezcla de pudor y de vergüenza.

Entre los resquicios del pasado escurridizo volvió a relucir el fantasma de Diego Bernuy, que no dejaba de perseguirme cada día más cerca, cada día más nítido. Por momentos me enfrenté a su imagen, que en realidad era la mía, quizá un poco más desgreñada, tal vez más rebelde y visceral, puede que sumida en un mar de alcohol y drogas, pero al fin y al cabo mi propio retrato. A veces notaba que me hervía el cerebro, que bullía dentro de mi cráneo queriendo explotar. Por las rendijas de su recuerdo se colaban imágenes que no sabía si eran reales o no, imágenes que pendían del único hilo que unía mi vida con la de Diego: la búsqueda del más allá, las sesiones de espiritismo, las largas jornadas en la Cofradía de la Luz Universal…

Tuve la impresión de que en aquellos años llegué a rozar la felicidad con la yema de los dedos, de que en aquella cofradía había pasado las mejores horas de mi vida, las más intensas y las más apasionadas.

Y junto a Amelia.

El viernes recibí una visita inesperada. A primera hora apareció Higinio Aranda con una pelliza de algunas tallas más que las precisas y un bigote desparramado bajo la nariz que trataba burdamente de camuflar su aspecto. Tenía una sonrisa nerviosa, producto del miedo que le aplastaba las costillas y un color pajizo de enfermo de bulimia.

—¿Qué haces aquí?

—¿Acaso no te alegras de verme?

—Claro que sí, aunque con ese bozo parezcas un guardia civil.

Le dejé pasar y le ofrecí un caldo de gallina que había preparado días atrás con más caldo que gallina.

—¿Por qué has venido? ¿Es que ya haces vida normal?

—Más o menos. No puedo acercarme a la herrería ni pavonearme por el centro de Madrid, pero ya no estoy en las catacumbas.

Al sonreír se le estiró el mostacho dejando en evidencia su escasa consistencia.

—¿Qué sabes de tu padre? Si quieres, voy a darle un recado tuyo.

—No hace falta. Nos hemos visto un par de veces en estos ocho meses. Él está bien, es un hombre rudo ajeno a la enfermedad y al abatimiento.

Sin el abrigo, tenía un cuerpo escuálido, más propio de un mendigo que de un herrero. El caldo desapareció en una exhalación, mucho antes de que se enfriase ya lo había engullido.

—Me he enterado que mañana tienes un recado que hacer —me dijo limpiándose el morro con la bocamanga.

Sonreí al comprender el motivo de su visita.

—Seré tu edecán —remató.

—Pedí unos brazos fuertes para ayudarme a mover libros —bromeé.

Levantó entonces la cabeza en una pose que recordaba a un actor teatral.

—Los míos son de acero. No te dejes llevar por las apariencias.

Pasamos la tarde charlando. Tuve la sensación de que Higinio había regresado de la muerte, como me ocurrió a mí cuando salí del coma, solo que su estancia en ese infierno fue mucho más dolorosa que la mía, pues él pasó su calvario consciente y yo, dormido. No quiso decirme dónde se refugió, quizá por miedo a que algún día yo pudiese desvelarlo. Tampoco mencionó nombres cuando hablamos de quiénes lo ayudaron, aunque yo daba por sentado que fueron miembros de la Fundación.

En todo ese tiempo no paró de fumar, cosa que no había hecho durante la guerra. Me recordó a Pancho y temí que esa fuese la señal de que él, como mi difunto amigo, hubiese perdido el miedo a la muerte.

Me dijo que hacía vida de nómada, vivía como un zarandillo, durmiendo allá donde podía, pasando la mayor parte del tiempo en casas de compañeros o lejos de Madrid. Esa noche se quedó a dormir en mi casa.

La tarde del sábado, con el retrato de Von Heidelberg bajo el brazo y envuelto en un rudo cartón, fuimos a recoger una camioneta a un descampado en las afueras de Madrid, un lugar pasado Vallecas, cerca de un vertedero de basuras donde una jauría de perros famélicos campaba a sus anchas. Tuvimos que caminar más de una hora desde la estación del pueblo, al principio por asfalto y más tarde por caminos polvorientos. A medida que avanzábamos las casas iban escaseando más, hasta que llegó un punto en el que desaparecieron completamente. No había ni una mísera edificación, ni un mísero ruido, más que el de los perros aullando. Por no haber no había ni sembrados ni ganado, solo hierbajos silvestres.

Higinio caminaba con decisión, seguro del lugar al que nos dirigíamos y no paraba de decir que ya faltaba poco para la llegada. Al andar se le caían los pantalones, el peso perdido en su larga reclusión le hacía imposible mantener la ropa en su sitio.

—Te estás quedando escuálido —le dije.

—Ya tendré tiempo de engordar cuando todo esto acabe. De momento, con hacer otro agujero en el cinturón, basta.

Al final de una senda ancha, encontramos por fin un viejo caserío con trazas evidentes de abandono. Tras una verja metálica mal cerrada, nos topamos con un patio pequeño de vegetación descuidada y una vivienda con una balconada bajo el alero, tejas melladas y algunas trazas de esplendor perdido.

Al vernos llegar, salió de la casa un hombre y, sin mediar palabra, nos entregó las llaves de un furgón que se apostaba bajo el chamizo.

El vehículo era un trasto viejo de gasógeno, una tartana de principios de siglo merecedora del descanso eterno.

—Espero que no nos deje tirados en mitad del camino.

—Esta máquina es un portento —respondió Higinio, dando a entender que no era la primera vez que la utilizaba—, un poco vieja de chapa pero con el motor intacto.

—¿No era que la Fundación contaba con el apoyo de países importantes? —pregunté con sorna al ver los medios en los que nos movíamos.

—Ellos nos ayudan a su manera. Por otro lado, sería mucho más arriesgado desplazarnos en un Opel Blitz último modelo. Cualquier patrulla que se cruzase con nosotros nos detendría.

Nos quedamos haciendo tiempo en una sombra del camino frente a un basurero de Paracuellos. A lo lejos, un par de mendigos empezaron a husmear entre las miserias mientras Higinio no paraba de fumar. En ese rato hablamos de cosas triviales, recordamos los días de guerra, los preparativos de las funciones, los ensayos, las tardes de plática en la vieja librería del callejón. Por primera vez desde que regresé a Madrid comprobé que, visto tras la bruma del tiempo, aquellos días conformaban una historia grata en la escombrera de mi memoria.

Cuando el sol se derrumbó rendido tras las montañas de desechos, partimos rumbo al lugar donde habíamos convenido el encuentro con Pedro Segura, cerca de Alcalá. Utilizamos carreteras principales por ser las menos controladas y en las que era más fácil pasar desapercibidos. En las últimas semanas no paraban de oírse noticias de celadas nocturnas de la Guardia Civil a camiones y carros que transitaban por caminos rurales y carreteras de segunda, con las luces casi siempre apagadas y cargados hasta las trancas de estraperlo.

—¿Sabes por qué tenemos que recuperar ese lote de libros? —me preguntó Higinio a voces por el ruido ensordecedor del motor.

Me sorprendió que no estuviese informado del asunto. Por algo sería. Tampoco iba a ser yo quien se lo contase.

—Es mejor que no lo sepas, algo gordo; ya dijo Ernesto que se trataba de una misión crucial para vuestros intereses.

No fue difícil encontrar el cementerio de Alcalá, una nube de cipreses altos y picudos tras una tapia encalada entrecortaban sus siluetas bajo el cielo tachonado de estrellas. Elegimos un lugar lejano y discreto desde donde podía verse el cruce con la vieja carretera de Barcelona y esperamos dentro de la camioneta y en silencio.

Conforme pasaba el tiempo, la espera se hacía más tensa. Poco a poco noté que el corazón se me iba acelerando y un sudor frío empezó a dominarme. Miré de reojo a Higinio y supe que él estaba igual que yo. A fin de cuentas, nos disponíamos a cometer un delito de robo al Estado con agravante de causa política por tratarse de un material proscrito que las autoridades querían destruir.

Ningún movimiento ocurrió en las horas siguientes, ni a medianoche ni una hora más tarde. La espera se hacía insufrible.

—¿Qué hacemos? —me dijo Higinio Aranda, mirando su reloj de una sola aguja.

—Debemos esperar, habrán tenido algún percance. Pedro Segura no se perdería por nada del mundo la recompensa que va a recibir por el retrato.

—Sí, pero puede que no haya podido venir.

—Eso solo lo sabremos si seguimos aquí. No tenemos nada mejor que hacer.

Corría una ligera brisa, un soplo proveniente del camposanto que silbaba suavemente en nuestros oídos y nos traía olores de incienso y tierra removida.

Higinio se arrellanó en el asiento. En el fondo, también tenía unas ganas tremendas de acabar de una santa vez con aquel asunto.

Entonces, cuando menos lo esperábamos, apareció un Buick de color crema por el camino polvoriento y estacionó junto al cruce.

—¿Ves? —Golpeé con el codo a Higinio—. Ya está aquí.

Me disponía a salir de la camioneta, cuando mi amigo me agarró del hombro.

—Espera, vamos a ver qué hacen.

Tan solo un instante después surgieron dos vehículos negros de la oscuridad y rodearon rápidamente al que estaba parado. De su interior salieron hombres con sombreros y pistolas con las que encañonaron a los ocupantes del Buick.

—Fuera, fuera —les ordenaron salir a gritos.

Higinio y yo observamos atónitos la escena en la lejanía. Un hombre y una mujer con la camisa medio desabrochada, salieron del auto con los brazos en alto y más nerviosos que un flan. Ella lloraba desconsoladamente y él, con saludo fascista, repetía a voces: «Viva España, viva España, viva Franco».

Los pistoleros se miraron entre ellos confundidos.

—Mierda, no son estos —dijo entonces uno.

—Mira dentro a ver si traen el cuadro —ordenó chillando otro.

El que registró en el interior negó con la cabeza.

La boca se me secó de repente. Aquellos hombres armados nos esperaban. Estaban camuflados entre la maleza cerca del cruce, al acecho, con la intención de arrestarnos. Alguien nos había preparado una emboscada, alguien que conocía el canje que debía producirse allí.

Afortunadamente, estacionamos a una distancia tal, que los asaltantes no podían vernos. Nada hubiese deseado más en aquel momento que hacer desaparecer la camioneta con nosotros dentro, que hacernos invisibles de súbito.

—Vámonos —dijo Higinio finalmente con los músculos petrificados—. Salgamos a pie.

—Ni se te ocurra. Esperaremos a que se marchen. Aquí no pueden vernos y, como te dije antes, no tenemos nada mejor que hacer.

33

—Ahora debemos actuar con pies de plomo —dijo Marvin Fletcher con su copa de brandy en la mano y su inconfundible acento inglés.

Eugenio Montes asintió en silencio, a fin de cuentas, el agregado de la embajada británica era un experto en situaciones como esa, quien podía aconsejarme qué debía hacer en semejante tesitura. Por eso precisamente decidió Eugenio invitarme a su casa de la calle Bárbara de Braganza aquella tarde lluviosa de martes, para que él me tranquilizara.

Fletcher no había perdido su facilidad para sonreír, algo que ya no me sorprendía, a pesar de que resultaba especialmente llamativo teniendo en cuenta la situación. Pero yo estaba aterrorizado, mi pellejo estaba a salvo por pura casualidad, por haber esperado un instante en el interior de mi vehículo. Los que fueron a por nosotros lo hicieron con pistolas y coches de policía camuflados, dispuestos, sin duda, a utilizar la fuerza o quién sabe si incluso las balas. En el semblante desencajado de Eugenio Montes aprecié igualmente la preocupación por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.

Lo cierto es que, hasta el momento en que presencié patidifuso la redada del cementerio de Alcalá, no había sido consciente del peligro al que estaba sometido, del riesgo que comportaba coquetear con asuntos no solo ilegales, sino especialmente perseguidos por las autoridades. Lo que en un primer momento fue un modo inocuo de ayudar a Ernesto y a su panda de correligionarios se había convertido en un juego temible que estuvo a punto de dar con mis huesos en la cárcel. O en el paredón.

—¿Qué ha pasado? —quise saber.

—Pedro Segura jugaba con fuego… y se quemó.

Desde la noche de la celada no había vuelto a saber nada del hombre que llevaba meses extorsionándome. En esos días no me atreví a aparecer por el Pasapoga ni por el Horcher para averiguar qué ocurrió la madrugada del sábado. En mi fuero interno, yo no había descartado que la emboscada fuese una trampa suya para arrebatarme el óleo del mariscal sin entregarme el lote de libros.

—¿Qué sabemos de él? ¿Dónde está?

—Está en el penal del Dueso, un lugar indeseable para alguien de su condición y de su autoestima, rodeado de rojos proscritos por el régimen a la espera de sentencia. Si no se suicida es porque no puede.

—¿En el Dueso? Parece mentira, con lo importante que él se creía.

—Franco se ha dado cuenta de que entre sus filas hay algunos desalmados que tratan de aprovecharse de su condición de falangistas o fascistas para sacar provecho personal, extorsionando a quienes les rodean o trapicheando con el estraperlo, y ha decidido dar un castigo ejemplar a los que sean pillados con las manos en la masa.

Imaginar a Segura en el Dueso me parecía chocante. La cárcel era un lugar para los otros, para los desheredados como yo, quizás para Amelia.

Marvin Fletcher apuró su copa y se sirvió otra sin preguntar a Eugenio Montes. A mí no me ofrecieron, aunque no me hubiese importado tomármela.

—Purificación de la raza —intervino por fin Eugenio, mirándome con sus ojos castaños—, algo muy fascista. El Movimiento teme caer en el desprestigio por el abuso de su oligarquía. Además, Franco es muy austero y no soporta que una pandilla de oportunistas se aproveche de la situación.

—Si hacen esto con los suyos, qué no harán con nosotros si nos cazan —provoqué.

Prefirieron no responderme, cualquier intento de tranquilizarme habría resultado hipócrita. El mundo, por desgracia, era cada día más estrecho y la supervivencia más complicada, ni siquiera la propia seguridad de Fletcher, que era un diplomático, estaba garantizada. A pesar de su puesto en la embajada, si algún día le pillaban coqueteando con elementos subversivos españoles, su gobierno negaría estar detrás de ello y le dejaría a su suerte. Eran las reglas del juego.

—¿Quién le denunció?

—No estamos seguros. Pedro Segura tocaba muchos palos. Por lo sucedido, podríamos deducir que más de los que era capaz de controlar. Pensamos que fue un chivatazo interno, alguien desairado por no haber recibido lo que esperaba u ofendido por el trato recibido. Tal vez fuese simplemente un envidioso. Cuando llevas la vida que llevaba Segura, no te das cuenta de que tienes una vía de agua en tu casco hasta que el barco ya está hundido.

—¿Envidioso? Si lo que querían era cazarle a él, no tendrían por qué haber aparecido por el cementerio de Alcalá. Fue precisamente allí donde esperaban encontrar el rastro de sus tropelías.

—Fue allí y en otros sitios. Segura tenía la fea costumbre de apuntar en una agenda todas sus citas. Desde el jueves, que fue arrestado con la más absoluta discreción, la policía se personó en todos los lugares que había anotados en su libreta. Sabemos de un traficante de tabaco que fue capturado la noche del viernes en el Pasapoga con dos mil dólares en billetes nuevos.

Sentí una punzada en el corazón. Un día antes de mi cita con él ya había un detenido. Había estado tan cerca de las garras de la policía que podía percibir el aliento de mis perseguidores en el cogote. Imaginé la escena del Pasapoga con agentes secretos husmeando disimuladamente entre sus mesas y sus clientes. Alguno de los asiduos o alguna chica de las que le hacían carantoñas podían ser sencillamente infiltrados.

La lluvia golpeaba con fuerza los cristales de las ventanas. Me acerqué a una de ellas y me quedé embobado mirando al exterior. Un trueno lejano se escurrió por el cielo como un eco de ultratumba. El movimiento monótono de las gotas escurriéndose por el vidrio me sacó un instante de mis cavilaciones.

—Quienquiera que le delatase sabía que nosotros queríamos recuperar los libros —conjeturé.

—Parece ser que no —intervino de nuevo Eugenio—. Pedro Segura apuntó únicamente en su agenda que tenía una cita la medianoche del sábado para recibir un retrato. No decía nada de lo que tenía que entregar a cambio. La policía debe presumir que se trata de una pintura muy valiosa del mercado negro y que Segura iba a canjearla por algo indeterminado o por algún favor. Ese era su modo de trabajo.

—Ya, pero, si siguen investigando, averiguarán muy pronto de qué retrato se trata y acto seguido sabrán quién lo ha pintado.

—Es por eso que creemos que debes enviar cuanto antes tu trabajo al mariscal Von Heidelberg —apuntó Marvin—. Si cuando regrese de Alemania no tiene su pintura en casa, se irá al ministerio a buscar a Segura para saber qué ha pasado. Por el contrario, si el alemán no levanta un dedo, puede que este incidente quede en el olvido y nadie pregunte más por él.

—Pero hay más gente que puede delatarme, los empleados del Pasapoga, las chicas que se pavoneaban con Segura en el Horcher, los bedeles del ministerio…

—Puede que sí, puede que en las próximas semanas tu nombre quede registrado en algún informe de la policía secreta, pero eso no te convierte en delincuente. Como mucho, pasarás a engrosar la lista de sospechosos sin cargos que se amontonan en los archivos policiales.

Marvin hizo una pausa. Por su expresión supe que le resultaba difícil decir lo que iba a sugerirme.

—Aun así, pensamos que es mejor que abandones Madrid por un tiempo.

Debí de abrir los ojos como platos.

—¿Abandonar Madrid? ¿Y adónde se supone que puedo ir, a las catacumbas como Higinio o como Ernesto, al pairo, como un barco a la deriva?

—Yo podría acompañarte —se anticipó Eugenio Montes.

Estaba tan alterado que la primera vez no le escuché. En ese momento tenía la sensación de que mi vida se derrumbaba de nuevo ante mis narices, que el mundo me empujaba una vez más hacia un destino indeseado.

—En mi casa de San Sebastián no estaríamos seguros. Nos iríamos juntos a casa de un buen amigo francés —propuso.

—¿A París, que lleva desde junio ocupada por los nazis?

A pesar de mi impertinencia, Eugenio me contestó con su afabilidad habitual, aunque percibí cierta inquietud cuando le vi mesarse su cabello ligeramente ensortijado.

—No, mi amigo salió de Francia el 19 de junio, un día después del discurso por la Francia libre de De Gaulle en la BBC, y se refugió en una mansión que tiene en Cascais a las afueras de Lisboa.

—No hay un rincón en el planeta que se escape a la barbarie, pero, si quieres refugiarte en uno, hazlo en Portugal —intervino Marvin—. Aunque Salazar simpatiza con el Eje, su habilidad para mantener una buena relación con mi país y su pulcra neutralidad hacen que allí cualquiera se sienta seguro.

Tardé en reaccionar. Mi cerebro estaba bloqueado, me sentía incapaz de encadenar dos ideas.

—Francamente, prefiero quedarme aquí. De haber querido irme, ya lo habría hecho o directamente no habría venido.

—Será solo durante un tiempo y por tu propia seguridad —adujo Marvin con esa sonrisa perpetua que ya me sacaba de quicio—. Nadie sospechará si pasas una temporada fuera de Madrid por cuestiones de trabajo. De sobra sabemos que lo que realmente te importa es vivir aquí y, sobre todo, encontrar a Amelia, pero a veces, para avanzar, hay que dar un paso atrás. Y nosotros no pararemos de buscarla mientras tanto.

«¿Buscarla? —pensé decirles—. ¡Hasta ahora no habéis hecho más que complicarme la vida!».

Sin darme cuenta reclamé amparo en los ojos de Eugenio y una vez más volví a hallarlo. Sus pupilas pardas me inspiraban una confianza que no sabía justificar. Quise escudriñarlos tratando de comprender qué le movía a hacer eso por mí y, sorprendentemente, él pareció entenderme.

—Yo también necesito salir un poco de esta atmósfera asfixiante. Si te soy sincero, no es la primera vez que lo hago últimamente.

Fue entonces cuando me percaté del motivo de sus largas ausencias; Eugenio Montes tenía un lugar de evasión donde desprenderse de la vida casposa madrileña, un lugar donde resarcirse por un tiempo del triste transcurrir de aquellos días. Es decir, que, para él, venir conmigo no era un sacrificio, sino más bien una recompensa.

Bien pensado, yo tampoco tenía elección. Quedarme en Madrid suponía un riesgo difícil de calibrar. Atando cabos, la policía podría sospechar de mí, por el cuadro del mariscal, por mis visitas al Pasapoga o al Horcher, por mis esperas en los pasillos del ministerio. Borrarme por un tiempo era la mejor alternativa y, puestos a salir, preferiblemente a un lugar seguro.

En aquellos días, Europa se desangraba como un animal sacrificado. Con Francia ocupada por los nazis y su resistencia en el exilio, mi regreso a París estaba descartado. La situación de Gran Bretaña no era mejor. Raro era el día que no surcaban sus cielos aviones de la Luftwaffe cargados de munición para regresar a sus hangares dejando montañas de escombro y desolación. Claro, que la RAF devolvía los golpes siempre que podía, sembrando de bombas el suelo alemán. Aunque en los noticiarios españoles solo se hablaba de los duros castigos que la Luftwaffe había infligido a Birmingham o Southampton, la radio independiente pirenaica, que en ocasiones conseguía sintonizar, anunció días atrás que la RAF había bombardeado Colonia, Dusseldorf y Mannheim. Y eso debió de enfurecer tanto a Hitler que llegó a declarar «la guerra total contra Inglaterra hasta su completa extinción», amenaza lo suficientemente fuerte como para no elegir el suelo británico como destino.

Para colmo, que España entrase en guerra tampoco estaba descartado. No hacía ni dos semanas que Serrano Suñer se había entrevistado con Hitler en Berlín, y se rumoreaba que el Führer volvió a insistir en que nuestro país atacase Gibraltar.

—Necesito ver a Ernesto.

Fue eso lo que me salió. No sé si realmente lo necesitaba o era una forma de soltar la presión que notaba en mis sienes. En definitiva, había sido Ernesto quien me metió en aquel lío y el que me debía ofrecer una solución. También era en él en quien más confiaba, al que conocía desde el alba de mis días y a quien debía la misma vida. Solo un encuentro con el librero podría aclararme las ideas y tranquilizarme el alma.

—De acuerdo, vamos a pasar el mensaje para que esté en el santuario esta noche —propuso Eugenio Montes—. Cándido puede ocuparse de que alguien pase a recogerte en tu domicilio, pero antes ve a casa del mariscal Von Heidelberg y entrega allí tu óleo. Eso evitará males mayores.

Esa tarde no paró de llover, a veces con furia, una cellisca de agua impulsada por el viento que a mí no me importó soportar. Creo que al final era eso lo que buscaba, que el agua arrastrase la turbidez de mis ideas hasta las cloacas del mundo, que refrescase mi espíritu y me inyectase una dosis de lucidez en la cabeza. Caminé errabundo entre charcos y miradas furtivas de comerciantes y conductores que, imagino, me verían desde sus refugios como a un perturbado escapado de un manicomio. Solo cuando la tormenta arreciaba, cuando las gotas de lluvia escocían al chocar contra mi cuerpo, buscaba resguardo en algún soportal y me quedaba un rato allí observando la coreografía de la tempestad como si fuese un espectáculo pirotécnico.

Llegué a mi casa a media tarde con una tonelada de agua en la ropa y el cuerpo aterido. Al mirarme al espejo me costó reconocerme.

«Si doña Candelaria hubiese visto estas greñas…», pensé.

Mi tiempo era escaso, debía ir al palacete de Von Heidelberg y luego esperar en mi apartamento a que alguien me llevase una vez más hasta el santuario.

Me mudé de ropa y de abrigo y cogí un paraguas viejo para no volver a mojarme. Camino de la mansión del mariscal mi cabeza no paraba de darle vueltas a la situación en la que me había metido. Y todo por tratar de rescatar algo que a mí me traía al pairo.

Fue Ernesto Lara quien me pidió que me arrimara a Pedro Segura para arrebatarle el lote de libros proscritos, aunque yo no estaba seguro de que fuera a él a quien interesaba ese botín. Él era el cabecilla de la operación, el coronel de una cuadrilla de descerebrados que querían acabar con Franco, pero ellos no estaban solos. Marvin formaba parte del entramado conspirativo, disponía de información privilegiada, resultaba evidente que su cargo en el gabinete de prensa de la embajada no era más que una tapadera de sus verdaderas responsabilidades en el servicio de inteligencia británico.

Y finalmente Eugenio Montes, un hombre con doble vida o, más bien, triple. La primera impresión de quienes le conocían es que consagraba su existencia a coleccionar obras de arte y que invertía para ello su fortuna manteniendo a pupilos como yo o como Sebastián Goñi. Pero también cuidaba su imagen pública organizando fiestas en su casa y codeándose con la flor y nata de la sociedad madrileña, hombres del Gobierno, representantes del Movimiento, delegados de la Falange, diplomáticos… Y todo eso no era más que una coraza, un disfraz tras el que se escondía un hombre comprometido con una causa que a mí me seguía pareciendo perdida, una actividad proscrita que se desarrollaba en torno a Ernesto Lara y a su ridícula Fundación.

Cuando llegué a la calle Alfonso XII, apenas llovía, pero el ambiente se había impregnado de una pátina gris que difuminaba los objetos y los teñía de un cariz onírico.

El palacete de Otto von Heidelberg se erguía majestuoso con sus paredes altas y el portalón de entrada, que parecía sacado de un castillo medieval. Me abrió un criado que no había visto antes y que hablaba un español zarrapastroso. Imaginé que otra de las excentricidades del mariscal retirado era no tener a su servicio más que compatriotas fieles, hombres y mujeres de su raza con quienes aislarse del fétido ambiente que envolvía Madrid.

Después de mucho esperar apareció el mayordomo flaco y mandón que tanto observé desde el estudio mientras me aburría entre sesión y sesión de pintura. Como su español no era muy bueno, vino con Claus, el criado que me pusieron de perro guardián para que no me saliese ni un milímetro de las zonas permitidas ni viese más de lo debido.

Tampoco hubiese sido necesaria su presencia, mi intención era dejar el óleo para evitar que el mariscal preguntase por él y ser parco en explicaciones para no meter la pata, pero los teutones tenían unos códigos de comportamiento demasiado estrictos como para dejar alguna sombra de duda en aquella transacción.

—¿Esperaba el mariscal este retrato? —me dijo Claus.

—En cierto modo, sí, aunque no habíamos concretado quién lo traería —me zafé.

—¿Y debemos pagarle algo?

—No, no, está todo arreglado —respondí en desbandada y me perdí entre las brumas de la calle.

Cuando llegué a mi casa, la noche había caído como una losa negra sobre el cielo de Madrid. En la puerta me estaba esperando el hombre de siempre con capote y sombrero en ristre. Aunque no me lo dijo, pues él solía hablar muy poco, tuve la impresión de que llevaba un buen rato aguardándome.

—Vamos —me indicó.

Se calzó el sombrero y empezó a andar de esa forma tan peculiar que él tenía.

Al paso de aquel individuo, tardamos muy poco en meternos por los callejones estrechos del casco antiguo, calles desamparadas y lóbregas, de trazado irregular, donde se apiñaban las clases más humildes y desheredadas de Madrid. Si bien había dejado de llover, las travesías seguían desiertas, tan solo el ruido metálico de un transistor, algún llanto de bebé y los serenos con sus silbatos fragmentaban el silencio de las tinieblas. Tras dar varios giros y doblar muchas esquinas, como en ocasiones anteriores, nos plantamos por fin frente a la guarida.

Una vez cumplidas las consignas de rigor, abrieron la puerta. Mi acompañante se dio la vuelta y se perdió en el intrincado de calles, mientras que yo, como otras veces, atravesé en solitario los pasillos regados de cirios y el patio agreste y oscuro que separaba la vivienda del santuario.

—Artista —oí clamar a Ernesto desde el frontispicio de la antigua ermita—. Pensé que ya no vendrías.

Tenía un color de piel más sonrosado que en ocasiones anteriores y una expresión que me hacía presagiar que su vida pasaba momentos dulces. Hasta la cicatriz de su sien parecía mitigada por el bronceado solar.

—¿Es que andas tomando el sol?

Me dio una palmada en la espalda y me invitó a sentar en una tosca silla.

—¡Como no sea en el patio que tenemos delante! Además, si no para de llover en este puñetero invierno. Lo que ocurre es que he pasado una temporada en la serranía de León, entre montañas y buenos alimentos, y eso ayuda.

—¡Qué susto! —bromeé—. Al verte tan alegre pensé que habíais matado a Franco.

—Lo de Hendaya salió mal, los maquis que trataron de boicotear las vías tuvieron que escapar por pies perseguidos por los civiles, y mucho me temo que no volvamos a verlos. Y luego va el cabrón de Franco y llega tarde, pero, eso sí, por sus santos cojones. Dicen que paró el tren una hora para hacer esperar al nazi.

Ernesto estaba enfermo de fracaso. Hasta él mismo se reía de la chirigota en que se convertían sus conatos de atentado.

—Pero nuestra hora se acerca —remató.

No quise seguir por ahí o terminaría dándome una charla política de las que tanto le gustaban. Y menos en aquel momento en el que la vida me estaba empujando a tomar una decisión contra mi voluntad.

—¿Dónde está Higinio? No lo he visto desde que el sábado casi nos cazan.

—Escondido y aislado. Son las reglas de juego. Le llamamos la cuarentena.

—Pero ¿está bien?

—Sí, supongo que deseando salir otra vez de la ratonera.

Ernesto sacó la cajetilla de cigarrillos americanos y me ofreció uno a sabiendas de que yo no fumaba. Él encendió con un chisquero el suyo saboreando largamente la primera chupada.

—¿Sabes qué me han pedido? —le pregunté.

—Que te pierdas por una temporada —contestó con el cigarrillo humeando en los labios.

—¿Y?

—Vete con Montes, no lo dudes. Y hazlo ya.

No esperaba una respuesta tan contundente.

—¿Es que acaso crees que pueden llegar hasta mí?

—A ellos no les importan los delitos menores, las extorsiones de poca monta o los favores más o menos legales. Si se ponen muy rigurosos, les faltarían cárceles para meter a tanta gente, pues siempre que hay escasez, hay tráfico de influencias. Pero hay determinados asuntos en los que son absolutamente intransigentes.

—Tengo la impresión de que estoy metido en un buen lío.

—No estoy seguro de que lleguen hasta ti, pero lo más sensato es que te alejes un tiempo. Quizá para siempre si finalmente Franco decide entrar en guerra. Aún no tenemos claro qué fue lo que acordaron él y Hitler el mes pasado en Hendaya y lo que ha ido a discutir Suñer a Alemania la semana pasada.

La imagen de Amelia alejándose de mí se deslizó ingrávida por mi mente.

—¿Qué ocurrirá si entramos en guerra?

—No es fácil saberlo, Franco apenas puede movilizar a nadie, pues hace poco más de un año que acabó una guerra que se llevó a un millón de personas al otro mundo. Suponemos que no le quedaría más remedio que ceder el control del terreno al ejército alemán a cambio de una recompensa en territorios. Puede que sea eso lo que discutió Suñer hace unos días en Alemania. ¿No notaste tú acaso que la mansión de Otto von Heidelberg estaba un poco agitada?

—¿El viejo mariscal? ¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

—Von Heidelberg es amigo íntimo de Suñer. El alemán fue llamado con urgencia por Von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores de su país, para decirle que Suñer no se fue muy convencido de su entrevista con Hitler y que entonces le tocaba a él persuadir al cuñado de Franco de que España entrase en guerra. Se dice que Joachim von Ribbentrop exigió al viejo mariscal que no cejase hasta hacer cambiar la opinión de Serrano Suñer.

La versión de Ernesto justificaba las prisas que tenía el mariscal por salir de viaje el día que terminé su cuadro y la agitación que se vivía en su mansión los días previos. El hombre que posó para mí parecía ser la clave para la entrada de España en la guerra mundial.

—¿Qué haréis con el lote de libros si yo me marcho?

—Esa es una de nuestras últimas esperanzas, vamos a seguir intentándolo, hay que terminar la tarea que tú has empezado. Tenemos algunas pistas del lugar donde podríamos encontrar una llave que nos abra el hangar y también a la persona dispuesta a intentarlo.

No había un ápice de recriminación en sus palabras, nada que me hiciese pensar que consideraba que les estaba dejando abandonados en lo que para ellos era una misión trascendental.

—¿Conozco yo a esa persona?

Dudó si decírmelo, pero creo que a la postre se sentía en deuda conmigo.

—Será Higinio Aranda una vez acabe su cuarentena.

—¿Higinio? ¿Es que se ha vuelto loco?

—Él no está aún manchado en esta operación, ni tienen cómo relacionarlo con sus protagonistas como a ti por haber pintado el cuadro del mariscal. Además, él está deseoso de ser útil a la causa. Es la persona ideal.

Sacudí la cabeza para sacarme el estupor de encima. Higinio se había decantado definitivamente por el lado de quienes ya no les importaba la vida, como en su día hizo Pancho en plena guerra, lo que me llevó a presagiar que podría acabar como él. Igual que en los días de la contienda, noté que se me despertaba un sentimiento de protección hacia el chaval que rescaté del pavor de las balas y que tuve conmigo en los días difíciles del sitio.

—Será mejor que sea yo quien acabe lo que he iniciado —rematé—. No quiero que Higinio corra un riesgo innecesario.

—No, Adrián, créeme. Lo mejor para todos es que te marches de España por un tiempo. No tengo dudas de que nos podrás ayudar a tu regreso.

34

Marcos y Alejandro habían abandonado precipitadamente la casona de Navaluenga con El misterio de la luz envuelto en un burdo sayal. Nada más alcanzar la carretera asfaltada de la serranía, divisaron un coche que se acercaba casi en penumbra y ellos apagaron las luces y se adentraron en una vereda pedregosa para no ser vistos. A esas horas, un vehículo por aquellos parajes y sin luces no podía llevar más que a los maleantes que, según la llamada que recibió Ester de la policía, les estaban acechando.

El auto con los intrusos se desvió sigilosamente al camino de tierra que llevaba al antiguo sanatorio de tísicos. Desde donde estaban, no pudieron ver quiénes eran ni cuántos iban, pero de lo que no les quedó duda es de hacia dónde se dirigían y con qué fin.

Con una maniobra lenta y cautelosa, Alejandro recuperó el asfalto y circuló por él sin prender los faros hasta que no se hubo alejado suficientemente de la casona.

Se plantaron en Madrid sin apenas cruzar una palabra, tenían la boca seca y el ánimo por los suelos. Marcos Téllez quiso que Alejandro le dejase en su casa, el ajetreo de los últimos días le había sacado de sus casillas y su espíritu de aventura no estaba tan desarrollado como para asumir peligros de tal tamaño.

Poco les importaba en ese momento el significado del texto que aparecía en el óleo de Fadrique, ni el de la llave y la perla. Tampoco tuvieron la intención de desarmar el bastidor, tal como había sugerido Marcos en Navaluenga. En sus cabezas retenían la majadera idea de que evitando hablar del tema, este se volatilizaría por arte de magia, y así hicieron.

Nada más dejar a Marcos, Alejandro se metió en una cabina telefónica y llamó a Ester. Eran las dos de la madrugada, pero, analizada la situación, no tenía más remedio. A su casa ni se le ocurría ir y presentarse en una comisaría, sin saber qué fue lo que le dijeron esa misma noche a ella, le parecía disparatado.

—¿Estás en Madrid? —tenía la voz pastosa del sueño fracturado.

—Sí, acabo de llegar.

—¿Viste a alguien queriendo entrar en la casa?

Alejandro tragó saliva.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer con el cuadro?

—No lo sé.

—Entrégalo a la policía, si me llamaron es porque ellos ya están al tanto. No tiene sentido que sigas ocultándolo. A fin de cuentas no has sido tú quien se ha chivado.

—¿Qué fue lo que te dijeron?

—Fueron muy escuetos. Me comentaron que tenían intervenidos los teléfonos de unos sospechosos del asalto al museo y que interceptaron una conversación en la que se decía que os habían localizado en Navaluenga, que iban a buscaros y, si fuese necesario, a mataros.

La mención de la muerte avivó el pulso de Alejandro. La presión en el pecho le iba creciendo como en una olla rápida.

—¿Y cómo sabía la policía tu teléfono? —La pregunta era tan ingenua que no se habían parado a pensarla.

Un silencio sepulcral se apoderó de la línea.

—Por razones que desconozco, estoy fichada. Te recuerdo que pusieron micrófonos en mi casa. Me temo que estoy metida en esto hasta el corvejón.

—Ha tenido que ser Gonzalo y su manía de meter a la policía en el tema para cobrar el seguro. Desde que nos llevamos el óleo de madrugada le estamos rehuyendo.

—Y los micrófonos, ¿quién los puso? Eso fue antes del asalto al museo.

Ninguna respuesta al otro lado de la línea. Indefectiblemente quedaban preguntas sin contestación, piezas desencajadas en el puzle de los hechos.

—Tienes razón. Además, ya estoy harto de este juego. Llevaré el cuadro a la comisaría más próxima y denunciaré que quieren robármelo. Al fin y al cabo, la policía judicial ya inició el expediente del robo del museo sin mi declaración.

Cuando colgó, deambuló por el barrio de Hortaleza en busca de una comisaría. Las calles estaban solitarias, ni un alma a quien preguntar dónde encontrar el cuartel más próximo. Más tarde se cruzó con un borracho y luego con un gato husmeando entre las basuras. Al final, mientras esperaba en un semáforo, se le acercó un motorista con casco. Por suerte, sabía de una comisaría no demasiado lejana, y en unos minutos ya tenía su Volkswagen Passat aparcado junto a la puerta.

—Vengo a presentar una denuncia y a declarar en otra que ya está abierta.

El agente le miró con los ojos legañosos. A esas horas los únicos que aparecían por allí eran beodos o putas agredidas o perseguidas por sus chulos, y el hombre que tenía delante no pertenecía con toda certeza a ninguna de esas dos tribus.

—¿Qué quiere denunciar? —rezongó.

—Una agresión y el intento de robo de una obra de arte.

El gesto que exteriorizó el policía no dejaba lugar a dudas. Aquello se salía completamente de lo cotidiano.

—¿Algo que no pueda esperar a mañana? —inquirió con cierta sorna.

—No. Ustedes mismos nos han alertado de que los que me persiguen iban a atacarnos esta misma noche. Gracias a eso estoy ahora aquí y no en el otro mundo.

—¿Nosotros? —El asunto estaba tomando unos tintes que no dejaban de sorprender al agente—. Exactamente, ¿quienes?

—Ustedes, la policía. No se identificaron, pero llamaron a una amiga mía para que yo saliese a toda prisa de una casa que tenemos en Ávila. Nada más largarme, vi llegar un vehículo con las luces apagadas por el camino de tierra que lleva a la vivienda. Hace unos días, esos mismos hombres me pegaron una paliza por la calle y me conminaron con matarme si no les entregaba el cuadro que poseo. ¿Le parecen suficientes pruebas?

Se rascó la cabeza. En realidad, no sabía por dónde atajar el asunto que le estaban planteando.

—¿Quiénes son? —preguntó con el bolígrafo en la mano.

—No lo sé. Escuche, no pretendo que los capturen ahora, solo quiero que me protejan. Y también al cuadro que andan buscando.

—No podemos poner un policía a su lado las veinticuatro horas. Compréndalo. Si todo el mundo hiciese lo mismo, tendría que haber tantos policías como habitantes.

Alejandro Piedra acusó el golpe. Tal como había sospechado, la denuncia no valía para nada, solo para hacer el ridículo frente a un funcionario.

—Tienen que tener información de este caso en sus archivos. Mire el ordenador y comprenderá que se trata de un asunto importante que seguramente estén investigando agentes secretos de su cuerpo.

—Escuche, esto no funciona así. Los trabajos de investigación de la policía no se cuelgan en nuestro sistema informático para que podamos consultarlos todos. Lo único que yo puedo hacer es tomar sus datos, su denuncia y pasarla a nuestra base de datos compartida. Si alguien dentro del, como usted dice, cuerpo anda persiguiendo este delito, no se preocupe que contactará con usted en cuanto pueda. Y si entretanto usted averigua algo de esos malhechores, háganoslo saber.

Un regusto amargo invadió la garganta de Alejandro.

—¿Y mi protección?

El policía se encogió de hombros.

Salió de la comisaría con la denuncia presentada y la sensación de haber perdido el tiempo. Ni siquiera dejó El misterio de la luz en custodia. Pensó que era mejor poder entregarlo si le cazaban los malhechores, y evitar así que lo degollaran.

Eran las dos y media de la madrugada, una hora perfecta para encontrar una cama y descansar un rato, una hora en la que no se podía molestar a nadie, salvo si no le quedaba otra opción.

—¿Ester?

—¿Alejandro?

Su voz no dejaba lugar a dudas. La había vuelto a despertar.

—No tengo dónde dormir. No quiero ir a mi casa.

Pasaron unos segundos de silencio, los que necesitó Ester para volver del mundo de los sueños.

—Está bien, vente. Pero no hagas ruido. Y si no te ve el portero, mejor.

35

Salimos de Madrid una mañana de diciembre de 1940. Cándido había cargado las maletas en el Humber Pullman gris de Eugenio y Matilde se ocupó de las mantas y los víveres para el camino. Como cuando Eugenio abandonaba la casona de Madrid para refugiarse junto a las playas de San Sebastián, ellos se quedaron allí haciendo una vida corriente y discreta, dando así una imagen de normalidad que únicamente perseguía preservar en la intimidad su vida privada.

Nos quedaba un largo camino hasta Cascais, una ruta llena de socavones, patrullas de la Guardia Civil y desgarro por lo que significaba para mí dejar atrás la vida que con tanto ahínco quise recuperar cuando regresé de París.

Eugenio Montes parecía ajeno al sufrimiento, es más, parecía extrañamente feliz por el viaje; los primeros kilómetros estuvo muy dicharachero, llegué a pensar que trataba de mantener mi cabeza ocupada mientras mi cuerpo se desprendía del terruño que mi triste sino me obligaba a abandonar a regañadientes.

Tuvimos que parar varias veces en pueblos seccionados por la carretera para mendigar combustible en algún poste de suministro. Eran municipios sombríos, más muertos que vivos, donde la mayoría de los habitantes abandonaban sus hogares al amanecer para realizar labores de campo y ya no regresaban hasta el atardecer. El queroseno estaba restringido, y quienes lo vendían sacaban mucho más partido de su negocio si lo colocaban en el mercado negro, de modo que ponían todo tipo de impedimentos a quienes lo necesitaban para seguir camino.

Con todo, y gracias a las propinas que Eugenio Montes iba repartiendo por doquier, conseguimos llegar a media tarde a la frontera lusa.

Había una gran cola de vehículos intentando pasar a Portugal, una columna de sospechosos de estraperlo o fugados de la justicia, a juzgar por el trato recibido. La policía nos manejaba como a forajidos, dando por sentado que les ocultábamos algo y requisando los bultos con una insolencia atroz. Los ciudadanos, atrapados por la esclerosis política que campaba por ambos países, reaccionábamos con una mansedumbre obscena.

El final del trayecto fue penoso. La oscuridad se había apoderado del cielo, cubriendo el camino de un manto azabache y tenebroso. Para colmo, la carretera no estaba señalizada y tenía un trazado infernal. Cuando llegamos a Cascais, tras quince horas de sufrimiento, en lo único que pensábamos era en descansar.

En los días siguientes traté de adaptarme a mi nueva vida.

La mansión estaba enclavada en un cerro salpicado de viviendas suntuosas con vistas al mar. Su propietario era un viejo amigo de Eugenio llamado Marcel de Valicourt, un francés cincuentón como él, que venía huyendo de los ejércitos nazis y que, al igual que mi benefactor, adoraba el arte y el contacto con los artistas.

Cuando le dije que hacía menos de dos años que yo había vivido en París, empezó a soltarme nombres de pintores para ver si conocía a alguno y, por más que yo le insistiese que en ese tiempo apenas me relacioné con nadie ligado al mundo del arte, él continuó largando a sus autores conocidos durante un buen rato.

Marcel resultó ser también un amante de la buena vida, un hombre que transitaba el camino de retorno de su existencia y empezaba a estar asqueado del mundo que le había tocado vivir, un tipo que, a su edad, no quería desperdiciar ningún placer que le pudiese ofrecer la vida, fuese el que fuese. Esa sensación apocalíptica de su alrededor y su remarcado espíritu festivo le empujaban a vivir en una permanente evasión. Disponía igualmente de unas extraordinarias dotes de anfitrión y un deseo enfermizo de estar siempre rodeado de gente, de tal suerte que por su casona aparecían y desaparecían invitados provenientes de todo el mundo, por lo general artistas bohemios o aristócratas hastiados de los cánones que gobernaban la belicosa Europa.

Desde el primer momento percibí su relación con Eugenio Montes como algo especial, pero no llegué a saber que habían sido amantes hasta que pasaron muchos días. Cuando Ernesto Lara me dijo que Eugenio solía ir a París para ver a su amante, ni por lo más lejano hubiese imaginado que era un hombre. La idea de que mi mecenas era homosexual me dejó trastornado por un tiempo, no porque tuviese ninguna reticencia hacia quienes lo fuesen, sino porque él singularmente me había tratado de un modo especial desde que le conocí y, a la postre, no estaba seguro de si sus miradas o sus gestos cariñosos no respondían a un aprecio carnal por mí.

En todo caso, su unión, si seguía viva, era extraordinariamente discreta. El francés, a pesar de su edad, era una fiera indómita que no se dejaba encorsetar ni por guerras ni por voluntades ajenas, un hombre que necesitaba inyectarse experiencias nuevas a cada momento en una especie de carrera contra el reloj de la Naturaleza.

Y el caso es que no había sido siempre así. Por lo que supe entonces, Marcel tenía una licenciatura en ciencias físicas por la Sorbona y durante la Gran Guerra fue un empresario emprendedor que terminó montando un negocio siderúrgico con el que hizo fortuna. Luego cambió su modo de ver las cosas y decidió desprenderse de todo para dedicarse a disfrutar de la vida con los réditos conseguidos. Y lo hacía como él quería, rodeado de obras de arte y de artistas. Hasta el punto de que, siendo homosexual, llegó a casarse con una pintora llamada Marguerite Lagrange, que llevaba, como él, una vida libertina y desordenada.

En la casona de Cascais fueron pasando las jornadas con una actividad disipada por la fugacidad del tiempo. Pronto llegó la Navidad y los días se volvieron melancólicos y efímeros. El mal tiempo nos tuvo confinados una temporada en la mansión, aunque su dimensión mastodóntica permitía que apenas nos viésemos. Yo aproveché para leer libros en francés, pues Marcel poseía una colosal biblioteca que mandó traer desde su mansión de los alrededores de París, junto a su inmensa colección de obras de arte, muchas de las cuales estaban aún cubiertas con papel japonés para preservarlas mejor. A nadie se le escapaba que los nazis estaban arramplando con todo lo que encontraban en su despiadado avance bélico, y él no estaba dispuesto a perder lo que con tanto dinero había conseguido reunir a lo largo de su vida.

Marcel era el único que se atrevía con la lluvia y casi todas las mañanas se iba bien pertrechado a montar en caballo por los aledaños de su caserón. Solía venir empapado y con una expresión de felicidad que yo no sabía muy bien a qué achacar.

A su vuelta traía siempre algunos periódicos portugueses. Fue así como supimos que la policía lusa detuvo en Lisboa a Jesús Larrañaga, Isidoro Diéguez y Manuel Asarta, tres miembros del PCE provenientes de México, que pretendían internarse en España para un encuentro clandestino. Cuando días más tarde se anunció que serían entregados a las autoridades españolas, se nos hizo un nudo en la garganta.

Entretanto, Eugenio pasaba el tiempo en el velador de la terraza mirando la lluvia al caer, como embobado con su música monótona, en un estado de relajación en el que daba la impresión de que casi dejaba de respirar. Fue entonces cuando supe que el mal tiempo le transformaba en un ser inactivo y meditabundo, y que esa era la razón por la que huía de vez en cuando de Madrid como un animal asustado.

En la cena de Año Nuevo recibimos a un invitado que venía de Francia, un viejo conocido de Marcel llamado Louis Cattiaux, que llenaba exposiciones parisinas con sus pinturas y escribía libros de corte esotérico. Louis había vivido durante un tiempo en Dahomey y a su vuelta se enroló en los movimientos de vanguardia parisinos, luego regentó una famosa galería y empezó a interesarse por la alquimia y las ciencias herméticas. Hacía poco que había escrito un libro titulado El mensaje perdido, que tanto Marcel como Eugenio habían leído y que comentaron acaloradamente durante la cena.

—La ciencia de Dios está oculta tras los símbolos —soltó Louis en mitad de la cena—. Ni los creyentes ni los ateos sospechan que existe esa ciencia, ya que solo unos pocos elegidos la conocen.

Eugenio me había servido una copa de vino. A su lado, el alcohol lo tenía prohibido, en realidad, en la casona de Cascais resultaba imposible encontrar licores, pero la ocasión merecía una excepción.

—¿Acaso estás tú entre ellos? —quiso saber Marcel mientras saboreaba un filet mignon.

—Yo descubro día a día el camino de esa misteriosa ciencia, pero aún me queda un largo trecho que recorrer.

En un oscuro rincón de mi cabeza se encendió una tímida luz. Su resplandor dejó al descubierto un recuerdo enmohecido por el tiempo, un recuerdo que venía de la mano de Diego Bernuy y me hablaba de ideas trascendentes que yo creía ignorar.

—El conocimiento iniciático solo se consigue con el viaje astral —dije con voz plana—. Es allí donde los espíritus celestiales te otorgan la sabiduría para traspasar las siete puertas. —Louis Cattiaux me miró extrañado. Hasta ese momento ni siquiera había reparado en mí, supongo que se imaginaría que no entendía el francés—. Todas las demás vías son insuficientes —continué—. La ciencia de Dios no se aprende en un libro o en una pintura, sino en una experiencia personal de comunicación con los espíritus.

Marcel de Valicourt también estaba asombrado, aunque a él la sorpresa le iluminaba el rostro y le levantaba la moral.

—¿Quiere eso decir que para adquirir esa sabiduría hay que hacer espiritismo? —me preguntó.

Ni siquiera yo sabía lo que había dicho. Era como si mis ojos hubiesen dejado de ser humanos y viesen cosas de otros mundos.

—No lo sé —reconocí.

—Te confieso que yo he llegado a amar el arte partiendo de mi afición a la astrología y al esoterismo —continuó Marcel—. Al fin y al cabo, el movimiento surrealista está basado en el descubrimiento del subconsciente y la sublimación de los sueños.

—La verdad es que muchos de los artistas surrealistas coquetean con el espiritismo —añadió Eugenio, que había permanecido callado hasta entonces.

—Deberíamos organizar una sesión de espiritismo —sugirió Marcel.

Negué con la cabeza. Algo me decía que de ir por ese camino me dirigiría a un precipicio descomunal, al reencuentro con Diego Bernuy, cuyo espíritu seguía revoloteando en mi interior.

—El espiritismo solo funciona cuando los intervinientes creen firmemente en su capacidad de contactar con el más allá —terció Cattiaux.

Tanto Marcel como Eugenio no insistieron. A tenor de la cara que se me puso, debieron de imaginar que practicar espiritismo supondría un grave trauma para mí, mientras que para ellos no era más que un divertimento.

Pasamos los siguientes días paseando por los bosquecillos que rodeaban Lisboa y en las largas playas de los alrededores de Cascais. El mes de enero había arrancado luminoso y soleado, con un cielo tan azul y brillante que invitaba a disfrutar de las caminatas al aire libre.

Louis Cattiaux pasó con nosotros un par de semanas. En ese tiempo pude comprobar que era un hombre obsesionado con la tradición hermética y la alquimia y decidido a dedicar su vida al estudio de la verdad de Dios y a la búsqueda del Absoluto. No volvió a referirme el tema del espiritismo, pero estaba tan interesado en conocer mis opiniones sobre las ciencias esotéricas que no paraba de sacarme conversaciones. Yo solía contestar lo primero que me salía, una especie de impulso del subconsciente, sin saber muy bien lo que decía o su significado, y él se quedaba pensativo o a veces anotaba cosas en una libreta. En una ocasión me dijo que yo tenía madera de teósofo, algo que también me recordó al tiempo en que yo era Diego. Ni siquiera le contesté para no meter la pata.

A finales de enero me levanté una mañana con una extraordinaria sorpresa. Ernesto me envió una carta donde me relataba qué tal iban las cosas por España y cómo marchaban sus tejemanejes políticos. Del lote de libros desahuciados por el que había tenido que salir de Madrid, me decía que finalmente un chivatazo al ministerio o el propio Pedro Segura desde la cárcel alertaron a las autoridades de que el expediente de destrucción se había extraviado y se puso en marcha uno nuevo con carácter urgente. Pocos días más tarde, el lote había sido quemado para desgracia de la Fundación, de Marvin Fletcher y de Higinio Aranda, que ardía en deseos de sentirse útil y hubiese arriesgado su vida, de haber hecho falta, para rescatar los libros.

La carta terminaba recomendándome que siguiese un tiempo en Portugal, pues el asunto de los libros había levantado mucha polvareda y era muy posible que alguien me hubiese delatado. Para levantar mi ánimo, añadía que ellos seguían haciendo indagaciones sobre el paradero de Amelia y que, tan pronto supiesen algo, me lo haría llegar.

De las pesquisas que pudiese haber hecho Hans Lazar o el mismísimo ministro Galarza, no decía nada.

Respondí a la misiva poniendo en su destinatario el nombre falso y la dirección que él me indicaba en la suya, y de esa manera iniciamos una correspondencia que llenó de luz mi estancia en Cascais y que acortó el tiempo de espera para el regreso a Madrid.

El mes de febrero resultó más corto que lo que de por sí es. Como sus días fueron borrascosos y sus noches frías y desagradables, Marcel de Valicourt lanzó la idea de que debería volver a pintar. Eugenio fue el instigador, pues no paraba de hablarle de su fascinación por mis trabajos. Como no le hacía caso, él insistió con perseverancia, facilitándome todo cuanto necesitaba, desde pigmentos, lacas, esmaltes y disolventes hasta lona cruda y cera de abeja. Incluso me regaló una bata deshilachada que aseguró que había utilizado Picasso en su casa de París. Y tanto arreció en su idea que al final acepté retomar los pinceles.

Eugenio nunca me dijo nada, ni me animaba ni me reprochaba que pintase para Marcel, siendo yo como era su pupilo. Sospeché que su comportamiento formaba parte de la extraña relación que ambos mantenían, un caldo añejo de cariño rancio e invisible a los demás, una especie de armisticio en el que estaba prohibido el enfado y las batallas de celos. En esos días, él parecía un poco acobardado por el clima y pasaba la mayor parte del día escribiendo cartas y escuchando música de gramola.

Yo ocupaba mi tiempo en un estudio improvisado de la casona, y solo de vez en cuando venían a visitarme mis ilustres anfitriones. Marcel de Valicourt empezó a encariñarse conmigo, mucho más con mi persona que con mis trabajos, que aún no conocía. Contagiado por Eugenio, comenzó a llamarme Artista, siendo esa la única cosa que decía en español. En sus jornadas de espectadores, él me observaba con curiosidad y Eugenio, con cierta admiración contenida. No hablaban, ni entre ellos ni conmigo, era como un extraño ritual de observación silenciosa, una especie de goce sublime, similar al que se siente ante la proyección de una buena película de cine.

Así fui garabateando los primeros lienzos. Al principio con mal pulso y falta de confianza, pero más tarde con brío y determinación. Sin embargo, no había un solo trazo en mi trabajo que me pareciese brillante, ninguno que se correspondiese con lo que mi cabeza quería plasmar, como si mi brazo y mi mente estuviesen desconectados y resultase imposible enlazarlos; era, en definitiva, lo de siempre, el fruto de una pesadilla, una especie de náusea incontenible tras una mala noche. Algo me recordaba al malogrado Sebastián Goñi y a sus pesadillas pictóricas, y temí que yo acabase como él.

—He perdido mi talento —me resigné una tarde frente a Eugenio.

—Ya te dije en una ocasión que el talento está dentro de ti. Solo tienes que aprender a buscar la fuente de inspiración.

Esa cantinela me sonaba al pasado, a mi juventud y a la vida que viví bajo la piel de Diego Bernuy.

—Quizá debería adentrarme algún día en el bosque de los espíritus.

Montes no me contestó, lo que me hizo pensar que a él no le importaba que yo buscase a mis musas en ese territorio, en el espacio de mi vida que un día ocupó mi otro yo.

Aquella conversación me rondó la cabeza varios días. La figura de Diego seguía escondida tras un velo en mi memoria, una gasa que el tiempo iba gastando para mostrarme, cada día más nítidamente, lo que había tras de ella. El miedo a lo desconocido fue desapareciendo y una extraña fuerza interior me empujaba más y más a transitar por los caminos que pisó Diego.

A veces me sobrevenían unas tremendas ganas de beber. Era un impulso vehemente que pretendía arrastrarme como un torbellino, por más que yo tratase de resistirme. Por suerte, Eugenio Montes siempre estaba pendiente de mí para alejarme de la tentación y en mi presencia solo se bebía agua. Un día me habló con tal contundencia de la necesidad de mantenerme apartado del alcohol que imaginé que Ernesto le habría advertido de sus devastadores efectos en mi persona.

—Explora otros caminos que te hagan menos daño que la bebida.

Siguieron unos días apáticos. El primer día de marzo nos llegó la noticia de la muerte de Alfonso XIII. Aunque hacía algunas semanas que ya había abdicado en su hijo Juan, el fallecimiento del rey en el exilio alejaba un poco más el regreso de la democracia a España.

Marcel retomó sus actividades y Eugenio volvió a su letargo, cabizbajo por los acontecimientos. En cuanto a mí, la mayor parte del tiempo paseaba en solitario por pinares donde abundaban las setas o estaba solo en la casona leyendo o ensuciando lienzos vírgenes. De vez en cuando me cruzaba por la casa con gente que jamás había visto y que nadie se había molestado en presentarme. Así era Marcel con sus invitados, unos iban y otros venían, algunos no paraban de reír y otros de llorar.

Al tiempo que los días iban alargándose, mi moral se iba resquebrajando como el barro seco. Las cartas de Ernesto me seguían recomendando quedarme en Cascais, pero allí la vida era cada vez más apagada, más provisional, una especie de sala de espera en la que no sabíamos cuándo íbamos a ser llamados.

No conseguí acabar ningún cuadro, yo mismo los echaba a la hoguera cuando me cansaba de ellos. Tampoco me los reclamaron mis mecenas.

Una tarde, una voz interior que llevaba callada una eternidad le habló por mi boca a Eugenio Montes.

—Quiero hacer espiritismo, quizá así pueda hablar con Amelia.

Levantó las cejas y las mantuvo arriba mucho más tiempo del que yo hubiese esperado. Tenía una expresión que se me figuró de alegría comedida. Presentí que él estaba tan asombrado como yo.

—¿Lo haces para buscar a Amelia o a tu fuente de inspiración?

—Ni yo mismo lo sé. Siento que debo hacerlo, eso es todo.

Durante la cena lo comentamos con Marcel, quien se mostró entusiasmado con la idea. Él guardaba una vieja güija entre la multitud de cachivaches que viajaban con sus libros y sus cuadros. Según supimos entonces, Marcel fue un asiduo practicante espiritista en el pasado, aunque siempre en París. Por razones que no llegué a preguntar, tanto él como Eugenio pensaban que estando conmigo la sesión sería mucho más intensa, que llegaríamos a tener un verdadero contacto con los seres del más allá.

Decidimos que sería esa misma noche, pasadas las doce, para que reinase un ambiente de calma, alejado de las perturbaciones del día. Mientras hacíamos los preparativos, tuve que escuchar sus comentarios nerviosos y un punto infantiles. Marcel estaba obsesionado con contactar con artistas muertos recientemente y con averiguar cómo era «el otro lado», de qué modo transcurría el tiempo y qué se hacía en él. En el fondo, y de un modo pueril, buscaba saber si podía proseguir con su vida licenciosa incluso en el más allá. Eugenio Montes mantenía esa sonrisa melancólica que a veces me hacía pensar que tenía una vida paralela y secreta en la que se sentía desdichado.

La sesión comenzó pasada la una de la madrugada. A última hora Marcel estuvo remoloneando con la ropa que habría de ponerse, pues decía que quienes viniesen a visitarnos del otro mundo tendrían que verlo joven y guapo. Estuve a punto de dejarlo todo, pero bastó con que Eugenio fuese a por él para que bajase inmediatamente pidiendo disculpas y dispuesto a poner todo su empeño en el intento.

Cuando por fin me senté frente a la güija; noté que mis manos estaban sudorosas y mi pulso acelerado. Me costaba trabajo pensar, era como si las ideas estuviesen revoloteando fuertemente en mi cabeza y formasen tal torbellino que hiciesen imposible mi concentración.

De repente, se hizo el silencio y nuestras manos se quedaron petrificadas sobre el vaso que dominaba el centro de la mesa. De mi boca salieron palabras que no sería capaz de repetir, parecían de un idioma raro, tal vez demoníaco, que debían de estar escondidas en el baúl de mi pasado esperando su momento para ser pronunciadas. Yo no veía a mis dos acompañantes, pues había cerrado los ojos, pero oía sus respiraciones agitadas. Supuse que estarían asustados. Entonces pregunté si había alguien en la sala y el vaso empezó a moverse convulsivamente, meneos eléctricos con paradas en seco frente a letras o símbolos sin significado aparente que Marcel iba diciendo.

En uno de los envites el vaso se paró junto al sí. El francés me lo hizo saber con un entusiasmo contenido.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde está Amelia Molina? —aullé.

Nada ocurrió mas que nuevos movimientos vigorosos que parecían golpes enrabietados, caóticos y sin sentido.

—¿Acaso no lo sabes? —insistí.

Siguieron los vaivenes del vaso hasta que en un momento se plantó frente al no y allí permaneció un buen rato. Marcel, cada vez más apocado, me lo volvió a chivar con voz balbuciente.

Estuve a punto de desistir. Por momentos tuve la impresión de que todo aquello era una farsa sin sentido, pero una fuerza extraña me hacía continuar.

Entonces decidí dar un giro a la situación. Ni yo mismo sabía qué pretendía sacar de aquella sesión.

—Quiero ver el más allá. Muéstrame qué hay allí —increpé.

Mis dos preceptores dieron un respingo. Durante un instante, sus manos se desprendieron del vaso dejándome a mí solo ante quienes estuviesen con nosotros. Yo empecé a sentir convulsiones que zarandeaban mi cuerpo y un vendaval en mis entrañas. A la velocidad de la luz recorrí túneles sombríos llenos de curvas en las que mi alma estuvo a punto de descarrilar. Y entonces todo se detuvo. En mi mente apareció una imagen que jamás olvidaré. Un sol rojo gobernaba el cielo y partía el firmamento en dos, uno oscurecido y tenebroso y otro anaranjado, y, bajo el astro, se imponía una fabulosa puerta amarrada a muros altos y voluptuosos. Encerrada en la fortaleza, el alma de Amelia se escurría sin remedio hacia un precipicio infinito.

Abrí los ojos y observé que mis acompañantes me miraban alucinados. Ellos habían dejado la sesión espantados por mis movimientos de ocelote y convencidos de que no era yo quien los hacía. Yo no sabía qué decirles, en realidad ni siquiera sabía qué había sucedido desde el instante en que inicié aquel viaje etéreo hasta el interior de mi propio espíritu. El único rédito de ese fantástico éxodo fue una imagen, la imagen nítida que me mostraba a mi amada y a la prisión que la retenía. Y la sentí con tal crudeza que el ambiente se me volvió irrespirable.

—Tengo que encontrarla. Sé que me está esperando —gimoteé, reprimiendo un llanto amordazado.

Así acabó aquella experiencia espiritista, con una imagen de mi propia alucinación arañándome la conciencia y con un mar de dudas sobre lo que me había ocurrido.

Más tarde llegué al convencimiento de que para un viaje astral no me hacía falta ni güija ni vaso, que era yo y solo yo, sin el concurso de seres de otro mundo, quien podía experimentar esa sensación de desplazarme hasta un lugar imaginario y que todo aquel cosmos de contacto con los muertos o con las fuerzas del universo no era más que un bulo. Aunque con esa idea estuviese asesinando a Diego Bernuy.

Me encerré en mi habitación y no salí de ella en varios días, ni siquiera para comer. Necesitaba buscar un sentido a mi existencia y una explicación a todas las sombras de mi ser. Cuando lo hice, me di cuenta de que una parte de mi vida estaba vacía y otra me era ajena. Temí volverme loco. Por si fuera poco, el recuerdo de Madrid y sobre todo el de Amelia empezaron a sumirme en una profunda depresión.

Una tarde de cielo tormentoso agarré el camino hacia el pueblo de Cascais y me fui hasta allí andando. Lo hice a hurtadillas, queriendo que no se enterase ni mi propia conciencia, pues me movía el deseo inconfesable de ahogarme en los efluvios de una botella de Porto. Encontré una cantina junto a una plaza y vacié mi bolsillo en la barra clamando apagar mi sed. A duras penas me entendí con el cantinero, supongo que lo que no sabía decir en portugués lo llevaba grabado en la cara. Hubo más de una botella, quizá más de dos. El alcohol atravesaba mi gaznate como el néctar de la felicidad, mis sentidos se fueron adormeciendo y yo me fui yendo de mi propio cuerpo, lo fui abandonando fatigado para que mi otro yo ocupase el lugar que mi ser dejaba. Fue otra conquista silenciosa, un relevo fraternal, pero en un momento determinado tuve conciencia de que yo no era el mismo.

No puedo precisar qué pasó después. Ni por cuánto tiempo. Por la forma en que me trató desde entonces, por su forma de mirarme, sospeché que Eugenio tuvo conciencia de que mi vida había vuelto a dar un revés, aunque nunca lo mencionó. Sin embargo, su vigilancia se volvió más estrecha y el cuidado con el que evitaban tener un gramo de alcohol en la casona más riguroso.

A mediados de abril Marcel nos anunció que se marchaba una temporada a Estados Unidos. Nos dijo que iba a encontrarse con Marguerite, si bien Eugenio y yo sabíamos que ella vivía con un amante y que lo que en realidad quería era evadirse una vez más de una existencia anodina y cada vez más ordinaria.

La poca alegría que nos quedaba se la llevó Marcel en su maleta. Cascais se volvió mustia y carcelera. Y cuando todo hacía indicar que nuestras vidas estaban condenadas a quedarse encerradas en aquella prisión, una tarde apareció el cartero con su destartalada motocicleta y nos dejó una carta proveniente de España.

La escribía, como siempre, Ernesto Lara, pero el mensaje que escondía venía de parte de Marvin Fletcher y eso ya de por sí suponía una tremenda novedad. En ella nos anunciaban que en unos días se produciría un acto importante en Madrid, una fiesta organizada por Hans Lazar en su mansión. Y que el propio Lazar había invitado a Eugenio Montes y a mí, especialmente a mí, según le insistió a Marvin.

Corría el día 3 de junio de 1941, poco más de seis meses después de haber abandonado Madrid, y todo parecía indicar que aquel calvario tocaba a su fin. Las aguas revueltas del expediente de los libros desahuciados habían vuelto a su cauce y los ánimos revanchistas que se hubiesen podido crear con aquel suceso ya habían desaparecido. El final de la carta de Ernesto Lara no podía ser más explícito: «Os esperamos en Madrid. Venid ya».

36

El regreso a Madrid me sentó como un baño de gloria. Los ojos se me iban llenando de una felicidad incontenible a medida que nos acercábamos, igual que aquel ya lejano día de febrero de 1940, cuando llegué en el ferrocarril que venía de París.

Habían pasado seis meses desde que Eugenio Montes y yo nos largamos a Cascais, él buscando el oxígeno que le faltaba en Madrid y yo huyendo del miedo a ser apresado por los delitos que Ernesto Lara me indujo a cometer.

Cuando entré en mi apartamento de la calle Salustiano Olózaga, el olor a abandono me abofeteó la cara. Durante todo aquel tiempo, el propietario había recibido puntualmente su mensualidad gracias a la generosidad de Eugenio Montes y a la diligencia de Cándido, que se ocupaba de llevarle el dinero. Pero nadie había entrado desde mi partida, y eso se notaba a partir del primer instante. La tristeza se había apoderado de mi guarida, un aire denso e irrespirable que la cubría de melancolía y sordidez.

Al igual que cuando regresé de París, mis primeros pasos por la ciudad fueron timoratos. Y en esta ocasión con más motivos, pues meses atrás había estado coqueteando con el mafioso de Pedro Segura, acudiendo a lugares como el Pasapoga o el Horcher, donde se cerraban tratos sucios o se tomaban decisiones políticas importantes, y tratando de recuperar un legado prohibido que las autoridades no habían quemado por un error administrativo.

Mientras caminaba tenía la obsesión de estar siendo perseguido, todos cuantos seguían mis pasos eran sospechosos de andar espiándome, hasta el punto de que a veces me volvía únicamente para comprobar qué hacían quienes venían tras de mí.

Un par de días después de nuestra llegada, Cándido apareció por mi apartamento con un recado de Eugenio Montes, donde me pedía ir rápidamente a su casa de la calle Bárbara de Braganza. No me dio opción, para asegurarse de que no me demoraría, el fiel servidor se quedó esperando hasta que me hube preparado.

Por el camino me dio por pensar que llevaba un año viviendo de un solitario óleo que pinté en los primeros meses para Eugenio Montes, y que encima él se lo regaló a Hans Lazar, un fruto demasiado exiguo, incluso para un hombre de su esplendidez.

Al llegar me encontré junto a mi mentor a un viejo conocido. Marvin Fletcher apuraba una copa de brandy con esa sonrisa inamovible que tiempo atrás llegó a ponerme nervioso. Se puso tan contento al verme que soltó su vaso y me propinó un abrazo impropio de un británico.

—¡Cuánto tiempo, Artista!

Hacía mucho que no oía ese apelativo. Sabía que Eugenio Montes lo utilizaba para referirse a mí y que más tarde lo adoptó Marcel de Valicourt, pero rara vez lo hacían cuando yo estaba presente.

«El tiempo que ha tardado en cicatrizar la herida del delito que me hicisteis cometer», estuve a punto de contestar. No en vano, veía al inglés como un hombre que observaba los toros desde la barrera, al que no le salpicaban ninguno de sus tejemanejes.

—Ahora tenemos una oportunidad de resarcirnos del tiempo perdido —intervino Eugenio—. Después de tanta espera, Lazar ha mostrado interés en ti. La invitación a la cena en su casa es una señal evidente de que las cosas van a cambiar.

—¿Van a cambiar? —Mi tono de voz se elevó sin yo proponérmelo—. ¿No pretenderéis traeros al agregado de prensa de la embajada alemana a vuestro bando?

—Negativo. That’s impossible. Lo que queremos es conocer con más detalle sus actividades —corrigió Fletcher.

—No sé de qué me estáis hablando.

—Lazar es el hombre que más daño está haciendo a los que amamos la libertad en España —arguyó Eugenio—. Su posición en el gabinete de propaganda alemán y su forma de moverse entre los bastidores del poder están creando un estado de ánimo propicio al alineamiento con el Eje. Gozar de su confianza es un tesoro enormemente valioso que no debemos desperdiciar.

Debí de poner una cara que no les gustó. Puede que fuese esa la razón por la que Marvin se anticipó a lanzarme el señuelo.

—Y encima conoce al ministro Galarza y sabemos que inició alguna gestión para buscar a Amelia. Lazar puede convertir el expediente de un preso en una ficha de libertad en un abrir y cerrar de ojos.

Acusé el golpe. Marvin sabía utilizar las malas artes con la finura de un lord inglés.

—Yo no me veo capaz de jugar a vuestro juego —confesé.

—Tú lo tienes bastante fácil. —Eugenio utilizó ese tono de voz que me hacía sentir acariciado por sus palabras—. Hans Lazar te admira como pintor.

—¿Admirarme? Solo lo he visto una vez y únicamente le mostré un trabajo mío.

—Antes de que Eugenio le regalase tu último óleo, Lazar, sin estar al corriente, ya tenía un cuadro tuyo —apuntó el inglés.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Mío?

—Exactamente de Diego Bernuy.

Algo se desató en mi interior, el derrumbamiento de una torre imaginaria con pies de barro. Sin saberlo, me estaba acostumbrando a vivir con la presencia silenciosa de mi otro yo, le había dejado un espacio donde levitaba a mi lado sin molestarme, sin preguntar, sin provocar en mí la angustia del vacío de ese tiempo en el que yo no existí. Por más que en los últimos tiempos mi pasado se estaba esclareciendo, el granero de mi memoria seguía yermo y el baúl del olvido estaba plagado de recuerdos que era incapaz de recuperar. Me temí que había llegado a asumirlo sin desasosiego, como el que sabe que un día va a morir y empieza a prepararse para ello.

—¿Acaso todos sabéis lo que me ocurrió?

La pregunta iba dirigida a Marvin, de sobra sabía yo que Eugenio Montes era conocedor de mi pasado nebuloso, pero no era consciente de que el asunto fuese de dominio público. Él no me respondió, lo que me hizo ir más allá en mi requerimiento.

—¿También lo sabe Hans Lazar?

—Él no, aún no —intervino Eugenio—, pero lo descubrirá muy pronto y eso provocará una doble admiración por ti.

—¿Es que vais a decírselo vosotros?

—No será necesario. Él es un amante del ocultismo, como lo era Diego Bernuy —ironizó—. Recuerda lo que te preguntó en el atrio cuando vio tu óleo. Desde que adquirió el trabajo de Bernuy, el único que no cayó en manos del pérfido de Cánovas, anda preguntando quién puede darle referencias de su autor, con la intención de comprar sus obras. Como hasta ahora no ha conseguido saber nada de nada, tiene la teoría de que el pintor que se hace llamar Bernuy decidió cambiar de nombre por razones esotéricas y está camuflado entre la población.

—Bernuy está muerto —dije, y oírlo me sonó extraño.

—Para Lazar, Bernuy vive y tiene un pasado inconfesable. Cree que es un maestro en ciencias ocultas de alguna secta secreta. Y parece ser que ha descubierto un parecido sorprendente entre el cuadro de Bernuy y el que yo le regalé, lo que me hace pensar que sospecha que eres precisamente tú quien se oculta tras el enigmático Bernuy. Yo creo que es por eso por lo que ha insistido en que vengas a la cena del sábado.

Yo era incapaz de descubrir el nexo común que podía existir entre El túnel de la muerte, el trabajo que dediqué al difunto Sebastián Goñi, y el que pinté en ese tiempo lejano y de trazo borroso en el que creía ser un Diego que aún me resultaba desconocido. Se escapaba a mi entendimiento qué pudo ver Hans Lazar entre los dos óleos para otorgarles un único padre y si realmente lo eran.

—Yo no soy miembro de ninguna secta secreta.

—We know that —intervino nuevamente Marvin—, y tampoco debes decir que lo eres en ningún momento, pero, cuanto más tiempo sospeche Hans Lazar que estás metido en ese mundo, más proclive será a ayudarte y a confiar en ti.

Me rebullí como un animal salvaje.

—Otro embarque como el de los libros desahuciados.

Lo hice aposta. Me sentía con el derecho de protestar airadamente. Al fin y al cabo, aquel asunto había condicionado mi vida expulsándome de Madrid durante seis meses y, hasta ese momento, nadie me lo había agradecido.

—No siempre se gana, my friend —adujo Marvin—. El apresamiento de Pedro Segura hizo demasiado ruido, el expediente se reactivó y perdimos la oportunidad de recuperar el tesoro. Tu trabajo fue intachable. Lástima que el asunto se torció. Ni siquiera pudo intentarlo Higinio Aranda. Cuando supimos que Segura guardaba una llave del hangar en algún lugar secreto del Horcher, seguramente la tenía el propio Karl Völler, ya fue demasiado tarde, los funcionarios del ministerio sacaron del depósito los libros y los quemaron para nuestra desgracia.

Puede que aquella fuese la única manera de luchar contra el fascismo, puede que aquel fuese el único modo de llegar hasta Amelia, pero a mí me resultó tan estomagante tener que reptar por aquel barrizal que no fui capaz de contener mi rabia, aunque admitiese seguir con la pantomima de aquella batalla de pacotilla.

—De acuerdo, lo intentaré una vez más, aunque vuestros planes me parecen patéticos.

La noche del sábado 28 de junio de 1941 nos presentamos Eugenio Montes y yo en el palacete que Hans Lazar tenía alquilado a los Hohenlohe en el número treinta y siete de la avenida del Generalísimo. La vivienda poseía una suntuosidad hiriente, un lujo alejado de cuanto se respiraba en la calle.

Nos recibieron unos sirvientes vestidos de chaqué y guantes blancos, que se ocupaban de vehículos, sombreros y abrigos con eficacia germana.

La mayoría de los invitados eran periodistas de la prensa madrileña. En los prolegómenos de la cena, Eugenio Montes me fue presentando a redactores del ABC, de El Alcázar, del diario Arriba o del recién creado diario Pueblo, todos estaban cortados por el mismo patrón, todos estómagos agradecidos y mentes fascinadas por la prepotencia del agregado de prensa alemán y el poder que representaba.

Era también una cena de etiqueta, por lo que Eugenio tuvo la amabilidad de comprarme un traje de rayadillo, con el que me sentía un mamarracho.

La encargada de preparar el menú fue la esposa de Lazar, la baronesa de Petrino, cuya fama como cocinera en los círculos de la alta sociedad madrileña era muy notable. Cuando apareció junto a su marido por el salón principal, se hizo un gran silencio y hasta yo mismo noté que se me aceleraba el pulso.

Uno a uno, fueron saludando a los invitados. Hans Lazar les dirigía a todos unas palabras de salutación en un español decoroso, mientras la baronesa solamente sonreía y ofrecía su mano para ser besada. Al llegar adonde estábamos Eugenio Montes y yo, a Lazar se le estiró el bigote bajo una sonrisa ancha. Cuando lo tuve frente a mí, volví a tener la impresión de que usaba polvos de maquillaje.

—Buenas noches —nos saludó con un gesto que irradiaba una felicidad inconmensurable.

Los dos sonreímos en justa correspondencia y así estuvimos unos segundos interminables sin mediar palabra. Me dio la impresión de que sus ojos trataban de escarbar dentro de mí.

—Les presento a mi esposa, Elena, la baronesa de Petrino.

La señora lucía un traje de noche de terciopelo negro y un collar de perlas deslumbrante. Se nos paró delante y nos regaló una mueca bobalicona. A pesar de ello, sospeché que no era de esas personas que pierden energía en lisonjas innecesarias ni en aparentar lo que no son. Tampoco había perdido mucho tiempo en aprender español.

—Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennen zu lernen.[4]

—Das Vergnügen ist ganz unsererseits, Baronesse[5] —contestó Eugenio.

La baronesa escondió una leve risa tras la comisura de sus labios. Acostumbrada a pasar callada las veladas con españoles, tener a un comensal que hablase el alemán debió de parecerle un fabuloso regalo con que amenizar las casi siempre aburridas cenas que organizaba su marido con políticos y militares madrileños. Se animaron entonces en una conversación en la que yo me quedé callado como un zote, mientras Lazar bromeaba en otro círculo de periodistas que no paraban de reír. Noté cómo la corbata me oprimía el cuello y me apretaban los zapatos; la velada se presentaba incómoda y aburrida, un suplicio que atravesaría exhibiendo sonrisas hipócritas y hablando poco.

Tras los preámbulos pasamos al comedor, donde nos esperaba una mesa grandiosa excedida de todo: vajillas, cristalerías, cuberterías, bordados en los manteles y adornos exuberantes. La organización era típicamente germánica, cada persona tenía su sitio asignado, cada camarero sus tareas encomendadas, cada minuto su parte del protocolo. Los periodistas patrios estaban beodos de felicidad, embriagados de ver tanto ceremonial y tanto lujo. Algunos se atrevieron a comparar la cena con uno de esos desfiles del ejército alemán que daban por el cine.

Por desgracia, a mí me tocó a la derecha de Hans Lazar, en uno de esos puestos por el que muchos comensales habrían suspirado y que yo habría cedido gustoso. Ni siquiera Eugenio Montes estaba a mi lado, pues lo habían colocado a la izquierda de la baronesa de Petrino, como si entre los dos estuviésemos escoltando al matrimonio alemán. Lo suyo tenía lógica, ya que Eugenio debía de ser el único español de la concurrencia que hablaba el alemán, además de conocer los gustos refinados de la aristocracia. Lo mío, sin embargo, lo interpreté como una encerrona, una forma de convertir aquel agasajo en un verdadero suplicio o, lo que es peor, obligarme a actuar en solitario en la que podía ser la antesala a mi sentencia de muerte.

El convite se inició con un discurso de Lazar. Lo hizo corto y en un tono exaltado, con frases tan incisivas que parecían cuchillos afilados, con gestos enérgicos y fuertes declinaciones de voz, al más puro estilo del Führer, de quien supuse había aprendido. Como no podía ser de otro modo, iban dirigidas a los aliados, fundamentalmente a los ingleses, a los que puso de vuelta y media. Arremetió contra Churchill, que llevaba apenas un año como primer ministro y se había convertido en un revulsivo para el golpeado pueblo británico, y contra el embajador Hoare, que, según él, hacía el trabajo sucio de contaminar la información proveniente de los frentes de batalla, asunto que quien realmente hacía, y de un modo magistral, era Lazar.

Acabada la alocución, hubo un aplauso entusiasta y sumiso, una expresión de docilidad y ordinariez rayana con la chabacanería. Durante la cena, el alemán no paró de encender el debate provocando la alharaca de sus invitados. Lo hacía con una habilidad exorbitante, haciendo que los comensales se pronunciasen sobre las cuestiones que a él le interesaban, comprometiéndolos en público, llevando las discusiones a los asuntos que más deseaba resaltar. Su misión consistía en magnificar los logros del Gobierno alemán, en amplificar su poderío, sus éxitos de guerra y su más que probable triunfo final, para concluir asegurando que quien no estuviese con ellos se quedaría descolgado del tren de los vencedores.

Entre tanta euforia, para regocijo de la concurrencia, los camareros servían vinos espumosos y aguas con burbujas en botellas insólitas. Los invitados suspiraban por recibir un elogio del anfitrión y este, con una gratitud medida, repartía parabienes de los artículos que cada uno había escrito en los últimos meses.

En ocasiones, la baronesa de Petrino le interrumpía con preguntas sottovoce, preguntas que yo no entendía y que no sabía si eran en alemán o en rumano, que era su lengua natal. Por el modo en que contestaba su marido, me pareció que criticaban veladamente a alguno de los asistentes.

Aproveché uno de esos instantes para mirar a Eugenio Montes, al que pillé observándome desde el extremo opuesto al que ocupaba el matrimonio anfitrión. Imaginé que él estaba trabajando, que en realidad era el único que lo hacía de todos los españoles presentes, tratando de ganarse la confianza de la esposa de Lazar.

Entonces Lazar se dirigió a mí en voz baja.

—¿Le gusta el menú? —me preguntó mientras untaba distraídamente un paté de oca en el pan.

Afirmé sin entusiasmo. Ante todo quería no parecer un estómago agradecido o un fanático de sus discursos incendiarios. Creo que notó que mi comportamiento no era el mismo que el del resto.

—Ustedes, los artistas, son muy raros.

Aparte de esto, apenas hablamos en el resto de la velada, hasta el punto de que por momentos pensé que se había olvidado de que me tenía sentado a su lado.

Nada más terminar el banquete, el alemán me miró con la nariz afilada y me susurró tan quedamente que casi no le oí.

—Me gustaría tomar un coñac con usted a solas cuando acabe la cena, ¿tiene prisa?

Mi sospecha de que la velada sería insulsa se desvaneció de súbito.

—Yo no bebo —mentí—, pero puedo acompañarle.

No mencionó a Eugenio Montes, que fue quien le regaló mi cuadro, lo que me hizo pensar que a Lazar le sobraba su intermediación y que quería hacer tratos directamente conmigo.

Al rato los invitados empezaron a despedirse de sus anfitriones, algunos con frases empalagosas y sonrisas infinitas, un servilismo propio de vasallos. Apenas tuve oportunidad de comentar la situación con Montes, a quien pude únicamente decirle que me quedaba unos minutos con el alemán a petición suya.

Me devolvió una sonrisa dulce y una especie de aliento invisible para que llegase hasta el final en aquella entrevista.

En pocos minutos desaparecieron todos, incluso la baronesa, que parecía haber soportado la cena con españoles como una tediosa obligación, y Lazar me invitó a pasar a una sala de sillones rojos de terciopelo con una chimenea apagada de piedra labrada y un sinfín de obras de arte, entre las que había pinturas renacentistas con marcos de pan de oro, piezas de plata repujada, damascos cuyo origen presumí que se perdía en la noche de los tiempos y una estatua de alabastro de Diana cazadora.

—¿Seguro que no quiere un Armagnac?

Maldita coincidencia, el licor que solía tomar en París, el que me había acompañado tan a menudo por la senda de la amargura, dulcificando mi existencia, justo en el momento que más me flaqueaban las piernas.

—Vale —respondí, aunque mi voz me sonó ajena, como mi decisión.

El ruido del coñac cayendo en la copa me sonó a música celestial. Aunque una parte de mí trataba de rebelarse al impulso de caer en el pozo del alcohol, ganó la que prefería hundirse en sus placeres. Inspiré y expiré apurando el más nimio de sus aromas y luego noté su tacto grueso atravesando mi garganta. Mi cuerpo me pedía a voces un poco más y mis sentidos buscaban adormecerse en algún regazo.

Lazar me observó como un científico, calibrando mis sensaciones, esperando el mejor momento para abordarme, que fue justo después.

—Ya tengo su otro cuadro —soltó de sopetón—, están los dos en mi dormitorio, mi pequeño museo.

Los brazos se me desplomaron de repente, como si se les hubiese esfumado la vida. O era un jugador de cartas o conocía perfectamente la vieja identidad que ni yo estaba seguro de haber tenido.

—No sé de qué me habla —traté de escabullirme y le aticé un sorbo mayor a la copa.

—Entre nosotros no tiene por qué haber secretos. En el fondo, somos almas gemelas.

Me ofreció un cigarro, pero yo estaba en otro mundo. Por más que antes de ese momento ya había imaginado aquella conversación docenas de veces, cuando llegó, me quedé completamente bloqueado.

—Dirigentes de la talla del mismísimo Heinrich Himmler son forofos creyentes del ocultismo —continuó—. Claro, que, en Alemania, profesar esta afición no está mal visto como en España. Debe de ser la moralina falangista —suspiró.

No sabía qué decir, mi recuerdo sobre ese supuesto trabajo incrustado en el pasado lejano y borroso en el que yo era Diego Bernuy se había esfumado.

—Hace mucho tiempo que no pinto —argüí—. Puede que el cuadro que usted posee no sea mío.

Lazar dio un sorbo a su Armagnac y lo retuvo unos segundos en la boca antes de tragárselo.

—Hay detalles que no pasan desapercibidos a ojos avezados —adujo, mirando el líquido de su copa—. Yo también he llegado hasta la sexta puerta.

Sentí un pinchazo en la cabeza, una pulsión en un rincón adormecido de mi cerebro. Las siete puertas que llevan a la sabiduría del más allá, cada una con el duende que pone a prueba los conocimientos del visitante antes de permitirle el paso, pruebas cada vez más complicadas, conocimientos cada vez más excelsos, ideas que vagaban por mi mente rodeadas de neblina.

—En El túnel de la muerte hay demasiados indicios —señaló, refiriéndose al cuadro que dediqué a Goñi—, la misma deriva hacia el cataclismo, la misma visión escatológica del más allá. Usted no puede engañarme.

Tímidamente empezaron a desfilar símbolos extraños por mi imaginación: máscaras, mujeres de formas angulosas, viejos galeones envueltos en brumas, globos terráqueos, olas de baldosas azules, focos de luz deslumbrantes, masas incorpóreas del inframundo…

Entonces me enfrenté a un dilema, si reconocía haber sido Diego Bernuy, tendría que poder demostrar unos conocimientos esotéricos que había olvidado completamente y, si insistía en que yo nada tenía que ver con él, Lazar perdería su interés en mí y puede que en la búsqueda de Amelia. A fin de cuentas, yo estaba deseando ver alguno de los cuadros de mi pasado oscuro, así es que decidí tirarme al vacío.

—Si me enseña el trabajo que cree que es mío, le confesaré si lo es.

Por primera vez en la velada se puso el monóculo que pendía de su pechera y me observó entre divertido y arrogante. Tuve la certeza de que el anteojo era algo que usaba únicamente para parecer más interesante.

—No hay mucha gente que haya visto mi dormitorio. Se trata de algo íntimo como el diario que hay sobre mi mesa, algo que uno debe ser capaz de preservar para sí. —Luego frunció el ceño y añadió circunspecto—: Pero en su caso haré una excepción. Eso sí, le anticipo que no me hará cambiar de opinión. Sé que usted firma cuadros con el seudónimo de Diego Bernuy, diga usted lo que diga y, si quiere un consejo, es mejor que a mí no me oculte nada.

En ese momento sacó una cajita de plata de su bolsillo, se untó un dedo con el polvo blanco que contenía y luego se lo restregó por los dientes. Lo hizo con tanta naturalidad que me resultaba difícil creer que se tratase de morfina o cocaína, con la misma naturalidad con la que se delató veladamente.

—Son las secuelas de las heridas que sufrí en la Gran Guerra. Debo tomar calmantes para mis dolores.

Se levantó con parsimonia y me indicó que le siguiera. Eugenio Montes me había dicho que la alcoba de Lazar era objeto de los más variados rumores en Madrid, que unos decían que parecía un lugar de culto esotérico y otros, una galería de arte, pero que todos hablaban de oídas, pues el alemán la ocultaba celosamente.

Al llegar, lo primero que comprobé es que, extrañamente, no estaba durmiendo allí la baronesa de Petrino. La cama estaba hecha y en torno a ella un montón de candelabros de pie con velas gruesas encendidas daban a la alcoba un aspecto de sala espiritista o de exorcismo.

La luz de las candelas tostaba los colores de las paredes y los mecía al ritmo del aire. Los muros estaban colmados de cuadros en penumbra, una auténtica pinacoteca de maniático egocéntrico que se empeñaba en vivir de un modo diferente al resto del mundo.

—Junto a tanta obra de arte mi sueño es más reconfortante —sonrió estirando el mostacho.

Yo me sentía violento. En su dormitorio, a media luz, de madrugada y a punto de enfrentarme tras muchos años al primer cuadro de Diego. Pero él parecía feliz, por mucho que hubiese remoloneado antes de mostrarme aquel lugar. En el fondo, tuve la impresión de que le encantaba encandilar a sus allegados con tamaña extravagancia.

Aquel aposento parecía una capilla, una especie de lugar religioso o espiritual con dos hileras de santos y un altar al fondo.

—¿Cuál es el cuadro de Bernuy? —pregunté ingenuamente.

No le gustó el comentario, para él no había duda de que yo estaba disimulando, pero aceptó el juego.

—Averígüelo usted.

Empecé a recorrer la pared y no tuve que andar mucho para toparme con lo que estaba buscando. En el tabique que había frente a los pies de la cama, entre dos antorchas apagadas con la esvástica grabada en sus mástiles, hallé un óleo que me abrió las entrañas. Fue como si se abalanzase sobre mí una fiera voraz, igual que un huérfano que lleva esperando una eternidad reencontrarse con su verdadero padre.

—Ya veo que lo ha averiguado —dijo Lazar con sorna.

—Aunque no se lo crea, había olvidado completamente este trabajo —respondí, sin querer entrar en más detalles de cuántas otras cosas había olvidado.

—Pero un padre siempre es capaz de reconocer a sus hijos.

Le gustó su propio comentario, lo noté en su nariz afilada y en sus ojuelos, que revolotearon un instante entre sus cuencos.

Me quedé observando tímidamente mi propia obra, quise familiarizarme con ella como el que lleva toda una vida sin ver a un ser querido.

El pozo oscuro y profundo del centro del lienzo me transportó a un tiempo lejano. Al final del túnel, una luz evocaba la salida, la única salida posible, pues el agujero estaba flanqueado por un muro inexpugnable de lado a lado. Arriba se leía una leyenda escrita en mayúsculas: «ARDEN EN ESE TRAGO».

Y abajo, una firma legible y una fecha: «D. Bernuy, 1936».

Supuse que debió de ser el último, el que acabé poco antes de que aquel militar exaltado me abriese la cabeza.

—¿Qué significa la leyenda? —Lazar me esperaba tras su monóculo con una expectación poco común.

No supe qué decir.

—No lo recuerdo.

—Trate de recordar —añadió, pero sonó a: «A mí no me engaña».

Sacudí la cabeza. Realmente no lo recordaba.

—¿Será tal vez su título? —quiso curiosear.

Tardé un instante en responder.

—No lo sé, pero puede averiguarlo mirando lo que haya escrito con tinta china en una de las esquinas de la madera tapadas por el lienzo.

—¿En la madera?

—En el armazón, en letra diminuta, allí escribía los títulos de mis obras antes de empezarlas.

No mostró interés en investigarlo, parecía mucho más intrigado por el sentido del texto.

—¿Qué significa la leyenda? —insistió—. Le advierto que voy a averiguarlo, incluso sin su ayuda.

Me hubiese gustado responderle, pero esa parte de mi trabajo era para mí irreconocible.

La verdad es que con el óleo delante no era difícil adivinar que El túnel de la muerte era su hermano. De hecho, sin yo saberlo, había pintado dos cuadros casi gemelos, o quizás dos mitades de un mismo todo con significados complementarios. Al menos eso era lo que pensaba Hans Lazar.

—No me negará ahora que su nuevo óleo completa lo que quiso dibujar en este. Es evidente que ambos son de la misma mano y que no es una mano cualquiera. —No sabía qué decir. Mi recuerdo estaba horadando un agujero en la cámara acorazada de mi pasado, una barrena que perforaba mi mente y estaba a punto de atravesarla, pero todo era aún muy turbio—. Una mano que pertenece a alguien que ya ha pasado la sexta puerta, un verdadero portento. ¿Por qué no ha escrito en este una leyenda? —señaló el nuevo.

«Yo qué sé —estuve a punto de decir—. Ni siquiera sé por qué lo hice en el otro», y huir en busca de un aire más respirable. Afortunadamente, me contuve.

—¿Qué quiere de mí? —demandé.

Por segunda vez se puso el monóculo. Pensé que también lo utilizaba para ganar tiempo cuando no tenía muy claro cómo expresarse.

—Vayamos al salón.

Abandonamos su alcoba sin haber visto ningún otro cuadro, ni siquiera el que recientemente le había regalado Eugenio Montes, y cuando llegamos a la estancia, se sirvió otro Armagnac en su copa.

—Yo, como usted, aspiro a despertar la sabiduría y el conocimiento de los misterios del universo y del ser humano. Por eso creo que su arte no puede ser desaprovechado. Y sus conocimientos esotéricos menos aún.

Me sirvió otra copa sin yo pedírsela y la apuré de un trago. Cuando agarró la botella para rellenarme, tuve el arrojo de impedírselo poniendo la mano sobre la boca del vaso.

—Aunque le parezca mentira, las dos cosas las tengo atrofiadas desde hace tiempo —me sinceré—. Pintar me resulta doloroso y el mundo de la cábala forma parte de un pasado lejano e impreciso.

—No diga bobadas. Ya le he dicho que conmigo no tiene por qué disimular. Usted ya ha penetrado en los secretos de la Naturaleza, usted es capaz de vislumbrar cosas que los demás no vemos. Lo que yo le ofrezco es regresar al lugar de donde nunca debió salir.

—¿Adónde?

—Al mundo del ocultismo y la adivinación, al universo de Diego Bernuy, del genio que usted absurdamente trata de ocultar. Conozco el lugar donde mejor puede ser aprovechado su talento, la mejor sociedad de ocultismo madrileña. Puede que sea una de las mejores del mundo, solo que aquí tiene que ser casi clandestina por las manías del Caudillo. Pero no se preocupe, que es conocida, incluso apoyada, por alguna de las cabezas más brillantes de su régimen. Su clarividencia será muy bienvenida y sus experiencias pueden valernos a todos para avanzar en el camino de la sabiduría.

Yo no me veía metido en semejante asociación, no ya por el riesgo de caer una vez más en actividades ilegales, sino por mi incapacidad de realizar aquellas prácticas. No sabía cómo zafarme de su propuesta. En realidad, no sabía ni siquiera qué alegar.

—Hace años que no realizo prácticas esotéricas. —Que era un modo de decir que las había olvidado—. Ahora busco la inspiración por otras vías.

Mi argumento debió de parecerle contundente, pues le dejó un instante pensativo. Pero Lazar era tozudo.

—Tiene que volver. Usted tiene unas facultades extraordinarias para conectar con el más allá, usted es un extraordinario médium.

Necesitaba encontrar el ángulo débil de su propuesta, algo que me permitiese rechazarla sin parecer un maleducado o un majadero.

—¿Tiene algo que ver esa sociedad con los masones? —se me ocurrió.

—Nada.

Los masones en Madrid volvían a ser unos proscritos. La nueva ley contra la masonería y el comunismo que acababa de promulgarse les llevaría a las galeras, lo cual no dejaba de ser una paradoja, porque, aunque casi nadie lo sabía, Franco trató de entrar en 1927 en la logia masónica Lucus y lo rechazaron. Desde entonces el dictador se convirtió en uno de los más firmes detractores de la masonería. Por Eugenio Montes supe que el militar que se negó a aceptarlo, un tal Cristóbal de Lora Castañeda, fue brutalmente asesinado en 1939.

—Debo pensármelo. Ya le digo que en este momento tengo otras prioridades.

—¿Localizar a una persona encarcelada, por ejemplo?

Contuve la respiración. Recordé lo que me dijo Eugenio con respecto a sus gestiones con el mismísimo ministro de Gobernación, Valentín Galarza, e imaginé que Lazar estaba a punto de hacerme una proposición deshonesta.

—¿Quién se lo ha dicho? —traté de disimular.

—El hombre que tiene secuestrado su talento, el tal Montes.

En mi vida empezaban a producirse vías de agua que yo no conseguía taponar. Me vi como un malabarista de circo que trataba de guardar el equilibrio de un montón de platos a la vez y, lo que era peor, temí que ya no hubiera vuelta atrás. Lazar captó al instante mi zozobra.

—Si es así, no se preocupe, usted déjese apadrinar por mí en nuestra sociedad ocultista y yo encontraré a esa persona.

37

—El cerebro de la Ahnenerbe en España es el tipo más hijoputa que uno pueda imaginarse.

La afirmación no sorprendió a Daniel Meir. La crueldad y la locura habían sido dos de las marcas de identidad de la antigua asociación criminal nazi. Lo que le parecía alucinante es que los sanguinarios alemanes siguieran aún organizados y que tuvieran una célula permanente en España. Y más aún que el Mossad no lo hubiese sabido hasta entonces.

A la sociedad Ahnenerbe se la daba por desaparecida desde que en junio de 1948 fue ahorcado el coronel Wolfram Sievers, y con esto sus malvados fines definitivamente arrumbados. Aunque circulasen aún rumores que indicaban lo contrario, nadie había podido probar que la organización creada en un principio para estudiar la herencia de los ancestros germánicos y que luego derivó en la mayor asesina de su época seguía todavía activa. Lo único que manejaba el Mossad era una hipótesis infundada de que contaba con algunas células secretas en Alemania y que esos elementos podían preservar aún tesoros ancestrales de los nazis. Algo parecido a una leyenda.

—¿Cómo se llama?

—Si lo que pretende es sonsacarle algo, pierde el tiempo. Esos tipos son tan duros que prefieren morir antes de desvelar algún secreto.

A esas horas de la noche, la barra del Embassy estaba casi desierta, lo que les obligaba a bajar el tono de voz para no ser oídos. Una tenue melodía de fondo invitaba a ir abandonando el local, pues estaban a punto de cerrar.

—Tiene que darme un nombre o una dirección, algo que me permita dar con ellos.

El acompañante de Daniel dio un largo sorbo a su tercer whisky. De sobra sabía que algo debía entregar a cambio del suculento importe recibido, alguna información útil para tirar del hilo de los alemanes.

—Yo le recomiendo que empiece por los de Odessa o quizás mejor por los de Die Spinne, que, aunque sean sus primos, no son los mismos y son mucho más vulnerables. ¿Ha oído hablar del Movimiento Social Europeo o de la Internacional de Malmoe?

—Claro que sí, esos chalados neonazis que trataron de crear un partido hace años.

—Los líderes conocidos eran todos extranjeros, el alemán Karl-Heinz Priester, el francés Maurice Bardèches, el inglés Mosley, el italiano Marsanich y el sueco Per Engdhal, pero el más peligroso de todos pasaba desapercibido a todos los focos y, curiosamente, vivía en España. Era el responsable de Die Spinne en Europa.

—Lo siento, no tengo tiempo. Tengo que dar cuanto antes con alguien de la Ahnenerbe. Necesito un nombre y una dirección.

El policía corrupto resopló incómodo. La identidad que le estaba pidiendo su cliente, si había algún percance, podía ponerle en un brete, pues muy pocas personas de la secreta tenían acceso a esa información.

—¿Quién es? ¿Dónde vive? —insistió Meir.

—Se llama Karl Völler, esta es su foto. Vive en La Moraleja.

—¿Völler? Ese apellido me dice algo.

—Su padre se llamaba igual. Fue propietario de un restaurante famoso en el Madrid de los años cuarenta, el Horcher, un nido de nazis. Él también lo era, aparte de espía. Se ve que se lleva en la sangre.

—Necesito la dirección exacta.

—Escuche, ir a su domicilio es una locura. Hace años que lo tenemos fichado en la policía y sabemos que es un hombre de rutinas. Le gusta, por ejemplo, pasear por el parque. Es mucho mejor abordarle allí.

Daniel Meir había recurrido a un soplón de la policía para llegar cuanto antes a su objetivo. David Zukerman acababa de advertirle que su tiempo se estaba terminando y que los enemigos que iban tras el óleo de Fadrique pisaban los talones del profesor Piedra. Hasta que los vigías que tenía apostados en las casas de Ester Toledano y Alejandro Piedra diesen alguna señal, no contaba con otro modo de avanzar en el meollo del caso.

Visiblemente contrariado, Daniel dejó un billete en la barra y se llevó a su acompañante del brazo a la puerta de la cafetería. Del bolsillo de su abrigo sacó otro fajo de billetes nuevos de cien euros. Con eso duplicaba el importe pactado. Lo había guardado hasta aquel instante como última bala de la recámara.

—Tal vez esto le haga cambiar de opinión.

Al policía le brillaban los ojos como luceros. Lo que le iban a pagar por aquella información estaba muy por encima de lo que obtenía normalmente con sus chivatazos. Entonces sacó un papel y un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y escribió algo.

—Aquí tiene la dirección.

Allí mismo, Daniel Meir estrechó la mano de su confidente y le agradeció a su manera el testimonio recibido. Su buen dinero le había costado al Mossad.

Entonces se dirigió con paso ligero al Range Rover negro que había alquilado con identidad falsa. Hubiese preferido una moto, algo que descartó porque hubiera llamado más la atención.

Mientras caminaba, el frescor de la madrugada acariciaba su piel. La calle estaba húmeda por una reciente llovizna que aún flotaba en el ambiente, de buena gana habría seguido caminando un buen rato para refrescar sus ideas, pero el tiempo apremiaba.

Una vez en el coche metió la dirección en un GPS portátil que más tarde destruiría y el aparato le indicó veinticinco minutos hasta el punto de destino.

El Range Rover negro se deslizó por calles desiertas y mojadas, calles de interminables hileras de semáforos que cambiaban al unísono de color bajo un cielo lechoso que amenazaba nuevas lluvias.

Aún tenía que pensar cómo sortear el próximo obstáculo, la entrada a esas horas a la urbanización privada de La Moraleja. Por eso se había alquilado un coche lujoso, para pasar desapercibido a los vigilantes que seguramente no hacían comprobaciones adicionales. Y un vehículo no alemán. Por más años que hubiesen pasado, por más que hubiesen cambiado los gobiernos y los modos de gobernar, a personas como Daniel Meir, como a una buena parte de los judíos, lo alemán les seguía resultando repulsivo.

Mientras avanzaba, trató de recomponer en su mente una vez más las piezas del rompecabezas. Un cuadro pintado por un pintor español dedicado a uno de los personajes más siniestros de la Segunda Guerra Mundial, el odiado Hans Lazar, tenía en vilo a una organización terrorista nazi de la que el Mossad apenas sabía nada. Tratándose de la Ahnenerbe imaginó que el cuadro no podía esconder otra cosa que un tesoro o una joya antigua de valor incalculable.

Él debía encontrar el óleo antes que sus enemigos y, como su tiempo era escaso, no tenía más remedio que actuar así, irrumpiendo en la vivienda particular de aquel mandamás de la Ahnenerbe y sonsacarle la información que tuviese. De cualquier modo, amenazándolo de muerte, usando la violencia si fuese necesario. Y si se negaba a colaborar, lo raptaría por un tiempo en un caserío que poseía el Mossad en Toledo, hasta que desembuchase.

El plan podía parecer una locura, de hecho lo era, pero no tenía otra elección.

Tras abandonar la M30 tomó la autovía de Burgos y minutos más tarde se adentró en la carretera que llevaba a la urbanización. Tal como había imaginado, el portero subió la barrera nada más verle con un gesto adusto.

—Vaya seguridad —se jactó.

Avanzó lentamente siguiendo las indicaciones de su GPS hasta que llegó a una calle sin salida. De repente sonó su teléfono móvil. Eran las cuatro de la madrugada.

—¿Quién es?

—Ha habido un movimiento anormal.

Reconoció su voz al instante. Era uno de los vigías, concretamente el que estaba apostado frente a la vivienda de Ester Toledano.

—¿Cómo?

—Un hombre ha entrado hace un par de horas. Llevaba un extraño paquete envuelto en una sábana. Dada la hora, pensé que era mejor llamarle cuando amaneciese, pero ahora están pasando cosas raras. Por eso le molesto.

—¿Cosas raras?

—Movimientos. Se han encendido las luces de la vivienda y me ha parecido que están desplazándose de un lado a otro. No me extrañaría que saliesen en cualquier momento.

—¿Cómo? ¿Y me avisa ahora?

—¿A quién se le iba a ocurrir que la visita iba a ser tan corta? Además, nada más llegar, apagaron las luces y se echaron a dormir.

—Escúcheme atentamente. Voy en este instante para allá, pero, si saliesen antes de que yo llegue, sígalos. Hágalo de un modo discreto, que no se den cuenta. Si cuando yo llegue no está usted, le llamaré para que me diga por dónde va. ¿Está claro?

—Oiga, la misión que tengo encomendada es la de vigilar, no perseguir a otro coche.

—La misión que tenía encomendada era la de avisarme al más mínimo movimiento, cosa que no ha hecho. Usted haga lo que le digo o lo pagará caro.

38

De repente Alejandro abrió los ojos sobresaltado. Estaba sudando como un pollo. Lo que acababa de descubrir le dejó patidifuso.

—Ester, Ester, despierta.

Ella tardó en reaccionar, pues estaba profundamente dormida después de una noche de teléfonos y sobresaltos e incluso sexo.

—¿Qué ocurre?

—Guillermo Cánovas está implicado en el intento de robo del Fadrique.

Ester miró el reloj y vio que eran las cuatro menos diez de la madrugada.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Cánovas es un delincuente. Tiene algún interés abstruso en este caso.

—¿El loco del espiritismo? ¿Al que le robaste la llave?

—Ese mismo.

Alejandro Piedra encendió la luz y se levantó de la cama. Estaba tremendamente excitado.

—Marcos me enseñó el informe desclasificado del MI6 donde se habla de un espía inglés llamado Marvin Fletcher.

—¿Y? —Ella parecía contrariada, su tono de voz rayaba en la mala educación.

—Y ese es el nombre que mencionó Cánovas cuando dijo haber hablado con el espíritu del supuesto inglés que compró el óleo a Adrián Fadrique. —Ester no respondió, en realidad no sabía qué decir—. Voy a traerte agua. Pronto lo comprenderás. —Cuando Alejandro apareció con el vaso, ella ya estaba sentada en la cama, pero su cabeza transitaba aún por el séptimo cielo—. Ni Cánovas ni nadie puede hablar con los espíritus y si recibe alguna señal del otro mundo, cosa que dudo, será del que pase por ahí en ese momento. Resulta increíble pensar que Cánovas pueda hacer venir, de no se sabe dónde, precisamente al espíritu del hombre que robó el cuadro de Fadrique.

—Vale, que no crees en el espiritismo. Yo tampoco.

—Luego, entonces, ¿de qué sabía el raro de Guillermo Cánovas el nombre de Marvin Fletcher, un hombre que realmente convivió con Adrián Fadrique en la posguerra y puede que estuviese implicado en el destino final de El misterio de la luz?

—No sé, estoy demasiado aturdida para responder. Dímelo tú.

—Porque Cánovas sabe la historia de El misterio de la luz.

—¿La historia? Dame un poco más de agua.

—La historia. Cánovas sabe el gran tesoro que encierra el cuadro. Lo sabe por su tío, el gordinflón de Esteban Cánovas, que fue quien compró los pocos trabajos que tanto Fadrique como Bernuy pusieron en el mercado. Por cierto, Marcos Téllez me ha conseguido una foto suya. Míralo aquí, junto a Salvador Dalí y a Amadeo Castañeda.

Ester observó la instantánea absorta. En cualquier otro momento le habría dado más importancia, pero su organismo estaba aún aletargado.

—Imagino que su tío dejaría escrito que el último cuadro que pintó Fadrique era extremadamente valioso —continuó Alejandro— y que quien se lo quedó fue ese tal Marvin Fletcher. Por eso quiere Guillermo Cánovas que le lleve el original a su casa, para arrebatármelo.

—¿Nada que ver con su teoría de que quería estudiar su simbología en persona?

—Nada que ver.

—¿Y por qué se le ocurrió darte el nombre de Fletcher? ¿Qué ganaba con proporcionarte esa pista?

—Dar veracidad a su historia. Cánovas está loco y cree que, si yo descubro que Fletcher existió y que conoció a Bernuy, me tragaré el resto del cuento, espiritismo incluido.

—¿Y la llave que le robaste?

—Estoy seguro de que Cánovas no sabe de dónde es, quizá necesite el óleo para saber qué puerta puede abrir. Lo que es seguro es que él sabe por qué El misterio de la luz es muy valioso y, por tanto, él va a contárnoslo ahora.

—¿Ahora? ¿A las cuatro menos diez de la madrugada?

—No podemos esperar, esos cabrones me pisan los talones y la policía no me hace ni puñetero caso. Como no sea yo quien desvele lo que está pasando aquí, me veo en la morgue con dos tiros en la cabeza.

Ester cerró los ojos en un gesto de paciencia infinita y se levantó a regañadientes.

—Eso si no acabas en un manicomio con una camisa de fuerza.

En menos de quince minutos estaban saliendo hacia la vivienda de Guillermo Cánovas. Nada más abandonar el garaje, Ester se percató de un movimiento raro, un vehículo estacionado en la calle encendió las luces y arrancó tras ellos.

—Hazme un favor, gira en la primera calle que puedas.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Alejandro al volante.

—Creo que nos siguen.

El coche perseguidor hizo el mismo viraje que el de ellos. Y el siguiente. Y el siguiente.

—Vamos a una comisaría —sugirió Ester.

—Ni hablar de eso. Allí nos tomarán por el pito de un sereno; lo que tenemos que hacer es despistar al hijoputa que nos sigue y dirigirnos a Villafranca del Castillo.

Dicho y hecho. Bastaron varios movimientos bruscos y un poco más de velocidad para que el acosador desapareciese del retrovisor. Luego salieron de Madrid y se dirigieron a la urbanización decadente de las afueras donde vivía Guillermo Cánovas.

Si durante el día las visitas a aquella finca eran raras, de madrugada alcanzaban el grado de insólitas. Sin embargo, el complejo seguía manteniendo su guarda de seguridad como el único vestigio de un esplendor inmemorial. El vigilante, naturalmente, estaba durmiendo a pierna suelta. Alejandro Piedra se bajó del vehículo y le tocó el cristal de la garita. Por fortuna, era el mismo que había el día que hizo su primera visita, lo que facilitó un poco las cosas.

—Tengo que ver a don Guillermo.

—¿Ahoraaa?

—Es una emergencia. ¿Me recuerda? Hace unos días estuve aquí con él.

—Claro que le recuerdo —dijo, dando a entender que la suya había sido la última visita a la urbanización—. No están permitidas las visitas a esta hora. Salvo que sea un asunto muy grave.

—Es de vida o muerte —exageró Alejandro.

El centinela no atinaba a hacer nada, ni anotar la matrícula, ni autorizar la entrada, ni siquiera a pedir alguna explicación adicional. Parecía que era la primera vez que se le daba un caso similar en todo el tiempo que llevaba haciendo ese trabajo. Su único criterio de valoración era que don Guillermo no le recriminó que le dejase pasar la vez anterior, tímida señal de que era bienvenido.

—Está bien, pase, pero sepa que a la más mínima señal llamo a la policía.

Con un guiño retomó el volante y condujo despacio hasta el caserón de Cánovas. Ester no terminaba de ver claro el plan de su pareja.

—¿No es mejor que esperemos a que sea de día?

—No podemos esperar.

Alejandro no tuvo reparos en pulsar el estrambótico timbre que reproducía el sonido del canto de un gallo y luego miró a Ester con las cejas levantadas, tratando de subrayar su teoría de que quien vivía allí era un esquizofrénico.

No pasó nada en los primeros segundos, pero luego se oyeron unas pisadas huecas que denotaban cierto movimiento en el interior.

La tapa de la mirilla se giró y Alejandro se percató del ojo legañoso que se escondía tras ella.

—Ábrame, soy el profesor Piedra.

—¿Qué diablos quiere a esta hora? —refunfuñó Guillermo Cánovas con voz tonante al otro lado de la puerta.

—Ábrame, es una emergencia.

—¿Está loco? ¿Qué quiere que no pueda esperar a que amanezca?

—Le traigo El misterio de la luz —mintió—. Necesito su evaluación.

La respiración agitada de Cánovas era perceptible tras el dintel. Cuando abrió la puerta, emergió con un aspecto parecido a un indigente, barba de varios días, cabello despeinado y aquella bata de algodón que se iba deshilachando a marchas forzadas. Tampoco había perdido la costumbre de rascarse la cabeza con fruición.

—¿Quién es esta señora? ¿Dónde está el cuadro?

—En el maletero del coche —volvió a mentir Alejandro—, pero antes necesito que me responda a una pregunta.

Se coló de rondó en la vivienda y ensayó su gesto más adusto para interrogar a su interlocutor.

—¿Cómo sabía usted el nombre de Marvin Fletcher?

—¿Qué?

—El nombre de Marvin Fletcher, el que supuestamente robó el cuadro de Fadrique, ¿quién le dio su nombre?

—¿Quién va a ser? Usted estuvo presente en la sesión. Salió espontáneamente de la güija.

—Déjese de pamplinas, el único que movía el vaso era usted, y sabía muy bien hacia dónde había que hacerlo.

—Si no cree en el espiritismo, es su problema.

—Lo que no creo es en las coincidencias. He sido capaz de acceder al diario personal de Marvin Fletcher —mintió—, que por cierto no era ingeniero sino espía de MI6, y ahí dice que un tal Esteban Cánovas trató de robarle el óleo.

Guillermo Cánovas comprendió que había caído en una trampa, que el profesor Piedra no traía el óleo en su maletero.

—Si no se va inmediatamente, llamo a la policía.

—A mí no me engaña, Cánovas, usted sabe qué tiene ese cuadro y puede que esté detrás de los que están tratando de arrebatármelo.

—Si no se va inmediatamente, llamo a la policía —repitió.

Alejandro le tomó de la pechera y lo zarandeó varias veces. Ester le observaba atónita, tan impactada que no fue capaz de mover un músculo.

—Dígame qué esconde El misterio de la luz o le parto la cara ahora mismo.

Piedra actuaba con ira, estaba desquiciado, fuera de sí, tanto que llegó a asustar a Cánovas. Al tercer zarandeo casi le dislocó el cuello.

—De acuerdo. Suélteme y le diré lo que sé.

Lentamente, Alejandro fue aflojando la presión de sus puños. Las palabras del viejo calmaron un poco su respiración, si bien su gesto continuaba siendo de pocos amigos.

—No intente mentirme. Le advierto que, si trata de hacerlo o de escabullirse, no soy dueño de mí.

El raro de Guillermo Cánovas se pensó lo que debía decir, pero un nuevo envite de su contrincante le sacó de sus vacilaciones.

—Mi tío se pasó media vida persiguiendo cuadros de Fadrique —arrancó al fin con una mueca de resignación—, sabía que los podía vender bien, no como los de Bernuy que, a pesar de ser del mismo autor, se le quedaron arrumbados en un almacén sin que nadie los quisiera.

—Hasta ahí ya lo sabía.

—En su obsesión por conseguir trabajos de Fadrique, supo de uno que pintó poco antes de morir cuyo valor era extremadamente superior al resto, según él, descomunal.

Alejandro tragó saliva. De sobra sabía a qué cuadro se refería.

—¿Cómo supo su tío que ese cuadro era especial? —gritó, tirándole de las solapas.

—Porque se lo contó el criado de Eugenio Montes, el hombre al que Fadrique dijo que el cuadro encerraba un enorme tesoro. Mi tío quiso comprárselo, pero él no lo tenía, ni sabía su paradero. Lo único que tenía era una llave que mi tío le compró.

Esa era la llave que él le robó de su caja fuerte, en la que estaba escrito el nombre de Fadrique junto al texto «llave del infierno». Alejandro sabía que todo lo que no largase Cánovas en ese momento de pánico se lo guardaría eternamente.

—¿De dónde es esa llave? —embistió de nuevo.

—No lo sé —añadió gimiendo—. Mi tío dice en sus notas que con ella se llega al lugar donde viven los sueños de plomo.

Alejandro dudó si estaba más loco Guillermo Cánovas o su tío Esteban. En todo caso, no tenía tiempo de perderse en misticismos ni en enigmas complicados, así que volvió a tomar el camino de la practicidad.

—¿Y cómo sabía que ese cuadro podía tenerlo Fletcher?

—Mi tío se volvió loco buscándolo, preguntó acá y acullá hasta averiguar que ese tipo fue quien se quedó con él. Así lo dejó escrito en su libro de notas, ese es el nombre que aparecía. Puede que fuese una conjetura suya, pero yo imaginé que bien podía ser el ingeniero inglés al que usted me dijo que perteneció.

Esa era la versión oficial, la que le habían dicho en el Sotheby’s acerca de su último propietario, la que le contó a Cánovas, el desquiciado mentiroso que se aprovechó del dato para vestir su pantomima de sesión espiritista.

—Pero ¿qué coño es lo que tenía el óleo para ser tan codiciado?

Guillermo Cánovas volvió a rascarse la cabeza sin soltar palabra. Daba la impresión de que se había cansado de colaborar con Alejandro en el esclarecimiento del asunto.

Piedra lo cogió una vez más de la solapa con un puño mientras levantaba el otro en actitud amenazante.

—Un tesoro, un inmenso tesoro.

—¿Qué tipo de tesoro? ¿Oro? ¿Joyas? —increpó Piedra.

—No se sabe, al menos el tío Esteban no llegó a saberlo, aunque estaba seguro de que su valor era formidable.

—¿Cómo? ¿Desarmándolo? ¿Tenía Fadrique la misma manía que Bernuy de escribir con tinta china en el armazón de madera?

—No, en este caso no es eso. Lo que mi tío dejó en sus libros de notas es que hay un mensaje minúsculo en la tela, algo que está escrito en una complicada clave que indica el lugar exacto donde se esconde el tesoro. La ubicación de esa fortuna solo puede desvelarse si se tiene el lienzo.

Ester observaba alucinada lo que pasaba ante sus ojos, estaba perpleja tanto por la conducta de su pareja como por las revelaciones del chalado de Cánovas. Alejandro se tomó un tiempo para ordenar sus ideas sin soltar a su presa de la pechera. La última noche de Navaluenga, Marcos Téllez le dijo que para desvelar el secreto que escondía el óleo había que poseerlo y que quizá habría que desarmarlo. Justo después, Ester les llamó instándoles a abandonar de inmediato el antiguo sanatorio, ya que sus perseguidores les andaban pisando los talones, por lo que el plan quedó en agua de borrajas. Según el libro de notas del tío de Cánovas, no era necesario desgrapar la tela, pues lo que escondía El misterio de la luz estaba en él escrito.

Fue entonces cuando otro recuerdo le estalló en la cabeza como una bomba de relojería. Con tanto lío, con tanta huida precipitada, con tan poco descanso, había llegado a olvidar aquello que descubrieron esa misma noche sobre el lienzo de Fadrique, el mensaje minúsculo que se extendía sigiloso sobre la página del libro abierto, el texto que con paciencia de amanuense él mismo copió en un papel, para terminar dándose cuenta de que los símbolos se repetían aparentando tener significado, por más que le resultasen inescrutables.

—Mierda, ¿cómo he podido ser tan tonto?

Con un respingo dio por zanjada la conversación. Miró a Ester y le hizo una señal de partida inminente. Ella seguía sin dar crédito a lo que veía y sin saber lo que estaba pasando.

Cánovas se quedó con la bata desmadejada y el rostro pálido del espanto. Acostumbrado a convivir con sus espíritus y su museo de ultratumba, aquella discusión violenta le dejó exangüe.

No tardaron en abandonar la urbanización, lo hicieron saludando amablemente al guarda, que no había salido de la garita, pero tampoco se había vuelto a dormir por si le daban aviso del intruso que él dejó entrar a esa hora tan intempestiva.

Cuando el pasmo atenazador le dejó articular una palabra, Ester estalló.

—¿Se puede saber qué coño te pasa? —gruñó—. ¿Te has vuelto un macarra de discoteca que anda por ahí armando bronca?

Él no respondió al instante, quizás porque no hubiera sabido explicar qué le había ocurrido. No obstante, escondía una sonrisa zorruna de satisfacción, algo que desconcertaba aún más a su compañera.

—Tranquila, no volverá a ocurrir. Ya tengo lo que necesito.

La noche caía con manto negro allá donde terminaban las hileras de farolas que alumbraban urbanizaciones y áreas de ocio. El vehículo que conducía Alejandro fue avanzando por carreteras semidesiertas camino de la gran urbe, que iluminaba el horizonte con un resplandor amarillento y poluto.

—¿Te importa que te deje mi coche?

—¿A mí? ¿Y tú que vas a hacer? —El tono que usó ella denotaba que aún no se le había pasado el enfado.

—Ester, ahora sé quién me puede ayudar y no puedo perder ni un minuto más. Debo ir a verle inmediatamente.

—Miedo me das.

—Tengo que volver a París, tengo que saber qué significa el minúsculo mensaje que Fadrique escribió en la página del libro dibujado en El misterio de la luz, y solo hay una persona en el mundo que pueda ayudarme. Antes del amanecer salen varios vuelos low cost de Barajas a un aeropuerto próximo a París. Es el único modo que tengo de resolver de una santa vez este asunto.

Ella seguía aturullada, incapaz de saber lo que estaba pasando, y eso le sacaba de quicio. Encima la idea de conducir el Passat no le gustaba; acostumbrada a manejarse por Madrid con su Mini, el coche de Alejandro le parecía un tanque de guerra.

—¿Y quién es el hombre que puede ayudarte, el aristócrata que posee las obras de Fadrique? —inquirió, tratando de disimular su irritación.

—No, el profesor Matías Salvatierra.

El Passat de Alejandro fue atravesando las tinieblas camino del punto iluminado del horizonte donde se fusionaban focos blancos y potentes con una multitud de antenas de luces rojas intermitentes.

Ester consintió con su silencio, sabía que no podía fallarle, y menos en ese momento, aunque aquella situación le irritase enormemente.

—Y no solo eso, necesito que me hagas un último favor.

Ella respiró tres veces antes de contestar.

—Tú dirás.

Se sacó del bolsillo la llave que robó en la caja fuerte de Cánovas.

—Cuando despunte el día, lleva El misterio de la luz y esta llave a una cámara acorazada de un banco para que los custodien allí. Son dos objetos demasiado valiosos como para que no los pongamos en un lugar seguro mientras yo estoy fuera.

39

El verano deshojaba sus últimos días. 1941 se estaba convirtiendo en un año asesino de esperanzas y destructor de ilusiones. Los alemanes habían declarado la guerra a Rusia y Franco tomó una decisión que implicaba de facto abandonar su posición de neutralidad en el conflicto: creó la División Azul, que, aunque estaba formada por voluntarios, tenía el soporte y el calor de todo el aparato político del régimen. Las tropas nazis bombardeaban Leningrado y ocupaban Estonia, Hitler contaba los días por victorias, el mundo se desmoronaba lentamente.

Eugenio Montes llevaba una vida errática de apariciones y desapariciones que nunca comentaba, aunque yo suponía que se debían a estancias en San Sebastián o puede que en Cascais, con las que se sacudía la desazón que gobernaba el planeta. A pesar de esas salidas revitalizadoras, yo tenía la impresión de que Eugenio pasaba por horas bajas, que su moral andaba por los suelos como la de la mayoría de los mortales. Se le notaba en la mirada, sus ojos estaban apagados y parecían rendidos, una expresión similar a la que se le quedaba en los días lluviosos de Cascais. En las pocas ocasiones que nos vimos durante aquel tiempo, no llegamos a hablar de este asunto, yo por pudor y él, imagino, que por falta de confianza. Ese silencio me hizo suponer cosas raras como que la tristeza le venía por el recuerdo de alguien querido, quizá Marcel de Valicourt o, por qué no, el finado Sebastián Goñi, con quien también pudo haber tenido algún romance.

Tras mi conversación con Hans Lazar en el preludio del verano, comenté con Eugenio y Marvin lo que me había dicho el alemán y los dos me aconsejaron que le siguiera el juego y que me enrolase en la sociedad ocultista que me propuso. Pensaban también que él era el mejor camino para hallar a Amelia y, llegado el caso, para liberarla.

Pero Lazar no daba señales de vida. En todo el estío no supe nada de él, hasta el punto de que pasé de la obsesión al olvido en poco tiempo. Y en el fondo pensaba que era mejor así, porque sospechaba que su plan removería mis entrañas haciendo despertar un monstruo que llevaba largo tiempo dormido en mí.

Tampoco Ernesto Lara llegó a llamarme en ese periodo. Aunque, eso sí, tuvo la gentileza de enviarme una nota a principios de junio donde me dejaba entrever que se marchaba por un tiempo de Madrid a respirar el aire libre. Imaginé que, tras sus luengos inviernos en las cloacas, se disponía a pasar el verano en algún lugar perdido del monte donde poder recuperarse y retomar fuerzas para el resto del año.

El hastío me hizo caer una vez más en la bebida. Al principio tímidamente, como queriendo que ni yo mismo me enterase, y más tarde con la asiduidad de un borracho. Mis trancas me llevaban siempre al mismo lugar, al de Amelia y un Pancho vaporoso y al de Diego que por fin tenía rostro y era el mío propio.

Amelia seguía permanentemente en mi pensamiento, tan viva como el primer día.

Con el único propósito de revisar sus listas de condenados, compraba cada mañana el diario Arriba, y lo hacía con la mirada temblorosa y el corazón encogido. Seguía convencido de que ella todavía vivía en alguna cárcel inmunda o en el extranjero, pero aún vivía. En un par de ocasiones estuve a punto de animarme a visitar a su tío Rigoberto de Segovia y, si no lo hice, fue por pereza y por no enfrentarme una vez más a los extraños recuerdos que despertaba en mí aquella casa donde pasamos tantos momentos de pasión carnal. Lo que sí hice fue escribirle una carta indicándole mi dirección de Madrid y pidiéndole que me mantuviese informado de cualquier novedad que tuviese de su sobrina.

Con tan pocos alicientes en los que entretenerme, y en un intento desesperado de apartarme de la bebida, empecé a acudir a casa de Eugenio Montes a pintarrajear una vez más bocetos y telas, aunque lo hacía sin ningún orden ni disciplina, de hecho, con cierta apatía por la soledad a la que me sometía la vida y esa especie de mal fario que parecía haberse adosado a mi chepa como un parásito que se negaba a abandonarme. Había comenzado a pintar casi a diario, pero mi trabajo adolecía talmente de consistencia, tenía tan poco fuste, tan poco equilibrio en sus formas y sus colores que verdaderamente no valía para nada.

Una tarde, cuando me disponía a largarme del atrio, vino Cándido con un sobre en mano y su parsimonia cotidiana.

—Para usted, del señor Montes.

Ni siquiera aguantó un segundo para observar mi cara de pasmo, giró sobre sus tacones y se largó por donde había venido. Al dejarme solo, abrí el sobre con desconcierto. Era una nota de Eugenio en la que me decía que él estaba de viaje y que se había recibido una carta que, en realidad, iba dirigida a mí. La misiva venía en un sobre aparte y abierto. La remitía Hans Lazar y yo era su destinatario.

La aparición repentina del alemán alteró levemente mi pulso. Saqué el papel con el vértigo de quien se asoma a un precipicio sin fondo y con la torpeza de quien espera una sentencia, y empecé a leerlo. Era un manuscrito en un español chapucero aunque perfectamente entendible. Tras varios meses de vacío, Lazar me pedía acudir a su palacete para «tratar varios temas privados», decía literalmente el escrito, y la nota acababa con el clásico saludo alemán de H. H.[6]

Me quedé alelado. El único tema privado que podía tratar conmigo el agregado de prensa de la embajada alemana era la situación de Amelia, asunto por el que había telefoneado al mismísimo ministro de Gobernación y en el me prometió ayuda en nuestro último encuentro.

Estuve un buen rato dándole vueltas al asunto, releyendo la hoja en busca de una señal oculta que pudiese indicarme si era esa la verdadera intención de Lazar o sería alguna otra.

Cualquier acercamiento al alemán se me figuraba peligroso, un movimiento que entrañaba un riesgo incalculable. Además, el texto parecía inquietante, sin preámbulos ni explicaciones, exento de cordialidad, al más puro estilo teutón.

Después de pensarlo varias veces llegué a la conclusión de que no había más que un camino, el que me marcase el funcionario alemán, y que si volvía a meterme en una ratonera, como me ocurrió con Pedro Segura, me esfumaría de nuevo y punto final.

Ese día estaba nublado y soplaba una brisa leve del norte. Se escapaba un septiembre de calor llevadero que por las tardes, a veces, desaparecía súbitamente y se transformaba en frescura.

La cita era a la hora del té, una imprecisión más de la escueta nota que a mí, poco acostumbrado a eventos sociales, no me dejaba claro a qué momento exacto correspondía.

Asomé poco antes de las cinco, una hora que me parecía neutra y me abrió una sirvienta metida dentro de un uniforme de tela gruesa con delantal que evocaba a los libros costumbristas del Tirol alemán, algo inadecuado a las inclemencias de los estíos madrileños. Para colmo, el atuendo de la fámula estaba rematado por varios encajes barrocos que no hacían sino recargarlo y descontextualizarlo.

—Soy Adrián Fadrique. El señor Lazar me mandó una nota de invitación.

Me acompañó hasta un recibidor y allí me dejó esperando un buen rato, tanto que pensé que los alemanes tomaban el té a la hora de la cena.

Estaba ya aburrido de tanto aguardar, cuando volvió a aparecer la misma sirvienta para guiarme por el palacio a un lugar que no anunció. El sitio resultó ser el mismísimo despacho de Lazar, que estaba allí supuestamente trabajando y que nada más verme se levantó a saludarme.

—Mi querido Fadrique —me dijo en un tono que sonó hipócrita—, ¿o debería llamarle Bernuy? —Sonrió como un zorro—. Disculpe la espera, pero justo antes de su llegada me surgió un imprevisto que he tenido que solucionar de inmediato.

Hice una mueca de complacencia tratando de no parecer descortés. Tampoco quise pensar en qué consistiría aquella urgencia que esa tarde le entretuvo casi dos horas, aunque di por sentado que tendría que ver con sus tejemanejes de manipulación informativa, o conspirativos, que tanto interesaban a la Fundación.

—No se preocupe —resté importancia a su desconsideración.

Estaba escribiendo algo con plumilla en un cuaderno de pastas de cuero. Sobre la mesa había un tintero, papeles, un estuche de madera y varios sellos de caucho.

—Mi diario —me aclaró—, no hay nada que no anote aquí. A mi edad y con mis achaques, no se puede confiar en la memoria.

Entonces entró la doncella en el despacho con una bandeja de plata que portaba dos tazas de porcelana refinada, una tetera humeante y una bandeja de pastas, y la dejó en una mesita auxiliar junto a unos mullidos sofás antes de largarse.

—Por favor, siéntese.

No había llegado a hacerlo, cuando Lazar me tiró la primera.

—¿Ha pensado usted en lo que le sugerí en nuestro último encuentro?

¡Que si había pensado! En las primeras semanas no pensé en otra cosa.

—Ese día hablamos de varios asuntos —me hice el distraído.

Hizo un mohín de desagrado. Lazar era un hombre que no estaba acostumbrado a que le anduviesen con rodeos.

Se sirvió su té y dejó que yo hiciera lo mismo con el mío, un detalle que me pareció de mal gusto y que no supe si achacar a la usanza germana o a su falta de educación. Sin esperar a que se enfriase un poco y sin añadirle azúcar, le dio el primer sorbo.

—Me refiero a su participación en nuestra asociación.

Comprendí que con él no me sería posible utilizar medias tintas, que en su mundo solo había dos bandos, los que estaban con él y los que estaban contra él. Pese a eso, traté de vender cara mi cooperación.

—Ah, sí. Ya le dije que dejé hace años mis prácticas esotéricas, que encontré otros caminos de inspiración más directos y, para mí, más puros. Y que ni siquiera la pintura es ahora mismo mi primera prioridad.

—¿Su primera prioridad es Amelia?

Se me hizo un nudo en el gaznate. En su boca el nombre de mi amada sonó a lista de depurados, a veredicto de culpabilidad.

—¿Acaso sabe algo de ella?

Volvió a saborear su té en un intento de manejar el ritmo de la conversación, luego escogió una galletita y empezó a mordisquearla con parsimonia.

—Puede —me respondió secamente.

—¿Puede? —Me resultaba imposible disimular mi inquietud.

—¿Ha vuelto a pintar algo más?

El cambio de tercio buscaba sacarme de mis casillas, supuse que formaba parte de su juego, pero supe contenerme.

—Estoy en ello —respondí secamente, y me mordí la lengua para no preguntar otra vez por Amelia.

El alemán se levantó y fue hasta un aparador de madera que había incrustado en la pared. Abrió la portezuela y sacó de su interior una botella de Armagnac y dos copas.

—¿Me acompañará hoy a tomar un trago?

Nada me hubiese apetecido más que devorar aquella botella, pero no era con Lazar con quien me apetecía beber. Además, temí perder el control.

—Ahora soy abstemio —mentí—. Forma parte de mi modo de encontrar la fuente de inspiración.

Aceptó con resignación mi rechazo y se afanó en servirse su copa. Como en nuestro anterior encuentro, sin el menor pudor, sacó la cajita de plata y se restregó con el dedo su polvo blanco por los dientes.

—¿Tal vez prefiera esto? —me ofreció con cierto descaro.

Me excusé con la mano.

—Si no recuerdo mal, es un calmante.

—Algo más que eso, es morfina, otro modo de inspiración —se guaseó.

Ni siquiera me miró para ver qué cara ponía.

Se tomó el primer sorbo de coñac con cierta parafernalia. Lo aguantó en la boca agitándolo de un lado a otro para terminar haciéndolo pasar lentamente por el gaznate con la cara levantada.

—Hay una tal Amelia Molina en la cárcel modelo de mujeres de Barcelona —me soltó de sopetón.

Se me paralizaron todos los músculos, ni siquiera podría asegurar que el del corazón no se tomase un respiro. Fui incapaz de articular una sola palabra.

—Claro, que eso no es concluyente —remató—. El nombre no es muy raro y cabe la posibilidad de que ni siquiera la reclusa de la que estamos hablando se llame así.

Se había puesto el monóculo mientras hablaba. Ya no tenía dudas de que lo utilizaba para las ocasiones especiales y que, para él, aquella era una de ellas.

—¿Qué saben de ella? —Noté que me temblaba la voz.

—¿Qué se sabe de los delincuentes que están en prisión?

Que están acusados de luchar en el bando republicano o de apoyarlo o, simplemente, de profesar sus ideas. No hay nada que distinga a la inmensa mayoría de los presos. En realidad, si no se ha celebrado el juicio es porque no se han reunido aún pruebas suficientes. Créame, este Franco es un blandengue. En mi país estarían todos gaseados. Los enemigos de la patria no merecen vivir, salvo en honradas excepciones, donde el perdón comporte un rédito mucho mayor, como podría ser el caso de su amiga.

Recalcó la palabra rédito dando a entender que estábamos hablando de un trato, de un intercambio con el que esperaba obtener un pingüe beneficio.

—Yo podría corroborar si se trata de ella —propuse.

—No vaya tan rápido. Una visita a presos políticos le convierte en sospechoso de sedición, ni yo podría garantizarle la protección si entra en ese sendero.

—Tengo que verla. No me importa que me consideren sospechoso.

—Es mejor que comprobemos antes si puede ser ella o no. Lo más práctico es que me dé una foto suya.

—Foto no tengo.

Mentí para no desprenderme de la instantánea en los jardines de la plaza Mayor, el único amuleto que me había acompañado desde que desperté de mi extenso letargo como el solo vestigio de que ella existió en algún tiempo, una pieza demasiado valiosa como para perderla sin ninguna garantía de que finalmente apareciese.

—¿Ni siquiera un retrato a plumilla? Siendo pintor, alguna vez la habrá dibujado.

Negué. El óleo que tenía Eugenio no valía para eso.

—Me lo pone difícil —se atusó el bigote—. Con los datos que aparecen en su ficha, no sacamos nada en claro.

—¿Qué dice esa ficha?

—Mediana edad, mediana estatura, cabello y ojos castaños… los que hacen esas fichas son unos zotes y solo piensan en rellenar el expediente.

—Yo me voy mañana mismo a Barcelona para reconocerla. —Sin yo quererlo sonó a decisión unilateral.

El alemán me paró los pies.

—Si quiere jugar, tendrá que ser con mis normas.

Lo que hasta ese momento parecía un trato entre nosotros se convirtió de repente en una extorsión en toda regla. Al alemán le sobraban agallas y estatus para tratar a quienes le rodeaban de ese modo. Puede que el efecto de la morfina contribuyese a ultranza con la actitud chulesca que se velaba tras su monóculo.

—¿Y cuáles son sus normas?

—Primero identifiquemos a la reclusa. Si no tenemos retrato, necesitamos una descripción lo más detallada posible: nombre completo, lugar y fecha de nacimiento, nombre de sus padres, aspecto, complexión, altura, color de pelo o de ojos, profesión si la tuvo, estudios si los tuvo…

—Todo eso se lo puedo dar ahora mismo.

—Nos llevará unos días convencer a las autoridades de su prisión de que comprueben si estamos hablando de la misma persona, y otros tantos que nos respondan. Entretanto le recomiendo que se relaje y que acepte gustosamente la invitación a la sesión de otoño que nuestra asociación celebrará dentro de unos días, exactamente el último viernes del mes.

Cuando abandoné el palacete de Lazar, el cuerpo me pedía una buena dosis de alcohol, era una sed asesina que me abrasaba la boca y me empujaba al vicio. Me colé por las callejuelas entuertas del casco viejo con la lejana esperanza de localizar el santuario y a Ernesto Lara entre sus paredes, pero mi intento fue vano. El entorno era demasiado enrevesado y monocorde, las calles todas apagadas y parecidas, con empedrado irregular y fachadas llenas de desconchones, un laberinto dentro de la propia ciudad.

Me fui derrotado cuando ya había anochecido. Un manto de estrellas tachonaba el cielo de parques y avenidas penumbrosas. Apuré mi último gramo de esperanza en la puerta de la casona de Eugenio Montes, donde Cándido me confirmó en pijama que su señor seguía fuera de Madrid, como de costumbre. Llevaba días desaparecido, posiblemente pasando una temporada en su residencia vasca.

—Si puedes, hazle llegar el mensaje de que el alemán tal vez haya encontrado a Amelia, pero para ayudarme quiere que entre en una sociedad ocultista.

Y me refugié en el único sitio que podía hacerlo. Mi piso de la calle Salustiano Olózaga me recibió con el desprecio de quien se siente abandonado. La desidia de mi solitaria vida me había llevado a descuidar las tareas domésticas hasta el límite de la salubridad, lo que acrecentaba mi desgana a pasar allí el tiempo, un infernal círculo vicioso que me alejaba cada vez más de mi propia casa, hasta el punto de que en alguna ocasión me quedé a dormir sobre unas viejas mantas en el estudio de la casona de Eugenio.

Pasé la noche en duermevela. Estaba seguro de que, si tanto sabían de mi vida en la Fundación, alguien aparecería en cualquier instante para llevarme al santuario ante Ernesto Lara. Nadie apareció. Las luces de la alborada agitaron mi conciencia y me expulsaron de la cama como a un proscrito. Y fue entonces cuando me percaté de que alguien había metido un sobre por la rendija de la puerta. Lo abrí alborotado y hallé una notita tan escueta como desconcertante: «At 6 pm en el café».

Aunque no acertaba a comprender por qué no habían llamado a la puerta directamente, se me escapó una sonrisa zorruna. Su autor no podía ser otro que Marvin Fletcher y el lugar, el que habíamos usado media docena de veces para nuestros encuentros clandestinos.

Me dejé llevar por los minutos y las horas de aquel día insulso. Emborroné papeles, engañé a la gazuza con mendrugos de pan y traté de dormir sin éxito. Cuando llegó la hora, me dirigí al lugar convenido con las precauciones que el propio Marvin me había enseñado: ir serpenteando por las calles, andar a ratos muy deprisa y luego pararme ante cualquier escaparate y, sobre todo, observar a mi espalda si alguien me venía siguiendo.

Marvin estaba en el café a mi llegada, algo que no había pasado en ningún encuentro anterior.

—¿Pasa algo? —señalé con un punto de angustia.

El británico exponía su eterna sonrisa, una especie de máscara que impedía ver lo que se escondía en su interior.

—Congratulations.

Agité la cabeza en un intento de comprender lo que quería decirme.

—Sí, hombre, enhorabuena. Tienes a tus pies a uno de los hombres más influyentes de España.

—¿Qué lo tengo a mis pies? —Alcé la voz olvidándome de una de las reglas de oro de nuestras conversaciones en aquel café—. Dirás que tengo sus manos en mi cuello.

Me pidió callar con el índice en la boca, y por un instante observé que se esfumaba su expresión de felicidad permanente.

—Adrián, Hans Lazar te come en la mano. No tengas dudas de que con él hallarás a tu amiga.

—Puede que él ya la haya encontrado. Ayer me habló de una reclusa con su nombre que está presa en Barcelona.

—I know, se lo dijiste a Cándido.

—Sí, pero el camino que me ha trazado hasta ella es tortuoso y lerdo. Y pasa por que me meta de sopetón en una sociedad ocultista en la que no haré otra cosa que defraudar a Lazar, aparte del ridículo. Puede que de allí vaya directamente al patíbulo.

—Hombre de poca fe. Si Lazar piensa que puedes serle útil, es porque algo sabes de ese mundo. Como dicen ustedes en España, ese alemán no da puntada sin hilo.

—Tú no lo entiendes —tragué saliva—. Por si Ernesto no te lo ha dicho, hay una parte de mí que está muerta, una parte de mi vida que desapareció completamente de mi memoria.

Fletcher frunció el ceño de un modo inusual en él.

—Estoy al tanto de todo —dijo—. El coronel me contó tu historia y él también cree que eso puede arreglarse.

—¿Arreglarse? ¿También?

—Yo pienso igual; para ser exactos, fui yo quien le dio la idea.

Que manejasen mi vida o tratasen de hacerlo a mis espaldas era algo que me enervaba. Por momentos pensé en levantarme de la mesa y olvidarme de aquel sinsentido en el que me había metido a regañadientes. Pero la imagen de Amelia me retuvo una vez más. Encajé la mandíbula con fuerza y esperé a que el inglés me contara su idea.

—El ocultismo es el tema de moda en las más altas esferas del ejército y de la sociedad alemana. Desde que Himmler se declaró un furibundo creyente de las ciencias esotéricas, no hay dirigente nazi que no se interese por ellas.

Levanté las cejas dando a entender que la información me parecía tan extraña como inútil.

—Hasta el punto de que el MI5 ha tenido que adiestrar a varios de nuestros agentes en esas ciencias, sin escatimar medios ni dinero, para convertirlos en verdaderos expertos. Imagínate, interceptar información del enemigo en claves ocultistas y no saber qué quieren decir.

Yo estaba aún más perdido que antes, tanto que incluso llegué a pensar que Marvin estaba desvariando.

—Uno de los mejores especialistas en ciencias ocultas del MI5 es el agente X-13, un hombre que bajo el nombre falso de Richard Thomson aterrizará en un par de días en Madrid para ayudarte a rememorar ese pasado oscuro que has olvidado.

Marvin volvió a su sonrisa de actor. Sin duda era un hombre de reflejos que sabía desenvolverse en su proceloso mundo. Una vez me expuso su plan, la mirada le brillaba casi tanto como la dentadura.

—Comprendo, solo que yo no estoy seguro de querer descubrir esa parte de mí que se marchitó —aduje con la pizca de rebeldía que aún quedaba en mí por haber maquinado una maniobra que me concernía sin contar conmigo.

—Vamos, Adrián, sabes tan bien como yo que has venido a Madrid a dos cosas: encontrar a Amelia y reencontrarte contigo mismo. Con un poco de suerte, matas los dos pájaros de un shot. Hans Lazar es la puerta que has de atravesar y X-13 el instructor que te enseñará el camino para llegar a ella. No puedes quejarte de tu suerte. Déjame que te dé una vez más la enhorabuena.

—No termino de ver qué ganáis vosotros con todo esto —bramé, enojado.

—My dear friend, tener un oído al lado de Lazar es un tesoro que no queremos perder. Muy pronto te diremos la misión para la que te necesitamos. Entretanto, tú gánate la confianza del alemán.

El primer encuentro con X-13, quien me pidió expresamente que le llamase siempre Richard, fue en los jardines del Club de Campo de Madrid. En un velador apartado, sobre un césped cuidado a conciencia, vi a un hombre de corpulencia atlética y pulcramente vestido con un inconfundible aire británico y una taza de té en la mano.

Me acompañó un camarero a quien le habían pedido que me llevara hasta el inglés. Tanto él como el guarda que vigilaba la entrada a uno de los clubs privados más caros de Madrid me atendieron con tanto esmero que imaginé que Richard les habría dado una sabrosa gratificación.

—Buenos días, discúlpeme por mi español deficiente —se excusó con un acento indefinido, aunque a mí me pareció mucho mejor que el de Marvin—. Lo tengo un poco olvidado, aunque lo hablé como el inglés durante unos años.

—Lo habla muy bien, ¿dónde lo aprendió?

—En Chile. Mi padre fue embajador allí cuatro años, cuando yo era un pendejo.

Sonreí por lo de pendejo y por las ganas de agradar que, a todas luces, tenía.

Llevaba un traje gris cruzado de cachemir con un abultado pañuelo marrón que evocaba una flor en la solapa. Sus ojos parecían haber atravesado océanos y desiertos, reteniendo bajo la córnea multitud de vivencias.

—Yo nunca he estado en América, aunque en varias ocasiones he pensado irme allí. Tal como está el mundo, hay pocos lugares donde uno pueda vivir tranquilamente.

—Está en nuestras manos que el mundo vuelva a ser lo que fue.

Tenían bien aprendida la lección, tanto los británicos como los de la Fundación, incluso hombres como Jerónimo Michavila, todos tenían el mismo discurso, todos hablaban de una lucha necesaria para salvar el planeta y a sus habitantes de bien. Pensé que quizás fuese yo quien estaba equivocado, quien vivía en la inopia por creer que la batalla la teníamos perdida.

Richard estaba perfectamente informado de la situación con Lazar y de la dificultad a la que me enfrentaba. Conocía asimismo la existencia de la asociación ocultista de Madrid, que, según me dijo, funcionaba igualmente en otros países, como en Alemania.

—Cuando los aliados descubrimos la importancia que daban los nazis al esoterismo, especialmente sus altos mandos, creamos dentro del MI5 el departamento ocultista, en el que trabajamos medio centenar de personas. Nuestro servicio de inteligencia está tan interesado en este asunto que no ha escatimado medios ni esfuerzo. Tenemos, por ejemplo, como asesor al mismísimo Aleister Crowley, la Gran Bestia 666, ¿cachái?

Imaginé que la pregunta era otro coloquialismo chileno. En todo caso el nombre de aquel tipo no me decía nada. Creo que Richard lo percibió y que únicamente lo mencionó para sondear mi nivel de conocimiento en la materia. Cuando se percató de que era nulo, tomó una actitud mucho más didáctica.

—¿Le dice algo la sociedad Thule?

Negué enérgicamente. El gesto de Richard reflejaba una cierta pereza por tener que empezar desde lo más básico.

—No importa, comenzaremos al tiro desde el principio, haremos sesiones intensivas antes de su primer encuentro y, cuando llegue el momento, sabrá todo lo necesario para defenderse. Debemos encontrar un lugar discreto, lejos de los focos de los servicios secretos alemanes, ¿qué le parece si hacemos como que me pinta un retrato en la vivienda que Marvin me ha alquilado?

—¿Dónde está?

—En la calle Pintor Rosales. Yo le sugerí que me reservase una habitación del Palace o del Ritz, pero Marvin me dijo que los hoteles de lujo en Madrid están plagados de agentes nazis, así que acepté gustoso la sugerencia de un apartamento amueblado. Si viene a diario con sus aperos de pintor, nadie sospechará de nuestras reuniones formativas.

Acepté sin reservas. Al fin y al cabo, si alguien me estaba persiguiendo por Madrid, se habría habituado a verme deambular de un sitio para otro con los bártulos de pintura.

Empezamos al día siguiente. De buena mañana me presenté con mis aparejos en su domicilio, y él ya me esperaba con una taza humeante de té en la mano y un montón de carpetas y papeles desparramados sobre la mesa del salón.

Sin apenas preámbulos, me pidió que me sentase a su lado y arrancó a hablar.

—La sociedad Thule es el origen del partido nazi. Se creó a principios de siglo con el innoble fin de demostrar la superioridad de la raza aria. Su nombre viene del legendario reino de Thule, que tanto griegos como romanos consideraban el fin del mundo, el extremo norte del planeta. Como curiosidad le diré que la esvástica es una derivación del emblema que usaba muchos años antes esta asociación.

—Tenía entendido que fue Hitler quien creó el partido nazi.

—Y es así, lo hizo a partir del DAP, el Partido Obrero Alemán, que se fundó, entre otros, con integrantes de la sociedad Thule. El caso es que esta sociedad, cuya obsesión era averiguar el origen de la raza teutona, empezó a desarrollar actividades ocultistas. En su paranoia por encontrar razones de la superioridad de su pueblo, se entregaron al conocimiento del más allá: espiritismo, adivinación, conocimientos esotéricos… Con la llegada del chancho de Hitler al poder, algunos ideólogos del partido se sumergieron completamente en ese mundo, Rudolf Hess y Heinrich Himmler, entre otros. Hitler no veía esa deriva con malos ojos. Se dice, incluso, que la apoyaba y que se dejó llevar por asesores que le predecían el futuro o le preparaban los discursos basándose en mensajes provenientes del más allá.

—Todo el mundo sabe que Hitler está loco. No me extraña eso que dice.

—El caso es que la sociedad Thule llegó a ser un elemento de poder y de influencia en el partido nacionalsocialista, lo que hizo que acudieran a ella como moscas dirigentes, empresarios y todo aquel que tuviese pretensiones de ser alguien entre los nazis. —Richard debió de notar que sus explicaciones no hacían sino despistarme aún más y por eso decidió ir al grano—: La sociedad Thule se convirtió en sinónimo de defensa a ultranza de la raza aria y, por extensión, desprecio absoluto a otros pueblos y muy especialmente el judío. Poco a poco, fueron proliferando delegaciones de la casa matriz allá donde había una comunidad de alemanes y, como los tentáculos de los servicios de inteligencia nazis, controlaban el grado de aceptación de sus súbditos. Una buena parte de ellos se dejaron seducir, más o menos voluntariamente, por la representación local de la Thule. Fue así como se creó la delegación española, al principio con un grupo de representantes del partido en Madrid y más tarde con hombres de negocios, empresarios y residentes alemanes en general.

—¿Y qué hacen en esos encuentros?

—Son congresos cargados de simbolismo esotérico. Se reúnen el último viernes de cada mes, pasada la medianoche, en un local siniestro de la calle Claudio Coello. La sesión suele empezar con una disertación de algún miembro sobre supuestos descubrimientos recientes que demuestran la primacía del pueblo teutón, la superioridad de su raza.

Mi instructor era todo un profesional, no había más que verlo hablar de asuntos repugnantes con total naturalidad. Yo, por mi parte, debí de poner cara de lelo, no tanto por las cosas extrañas que estaba escuchando como por constatar el nivel de detalle que manejaba Richard sobre algo que le pillaba tan lejos de su base de operaciones.

—Luego se enzarzan en una discusión sobre los signos que nos envía el más allá —prosiguió—, las señales de lo que va a pasar, sobre todo en asuntos relacionados con la guerra, las conjunciones planetarias que aconsejen la toma de determinadas decisiones y cosas de ese estilo.

—Yo no sé nada de eso —volví a manifestar mi desamparo.

—Hasta ese momento puede que no requieran tu intervención —empezó a tutearme dando a entender que acabábamos de iniciar un camino donde la confianza era un ingrediente fundamental—, participar en las discusiones no es obligatorio, pero Lazar no malgasta su munición, ¿se dice así? —Afirmé sin comprender adónde quería llegar—. Es decir, que si te ha pedido que vayas es porque te necesita, necesita que alguien como tú le haga importante en el grupo y le reafirme en sus creencias esotéricas.

—¿Necesita que alguien le reafirme ante sus compatriotas? ¿Por qué?

—No lo sabemos, y eso realmente nos tiene muy turbados. Lazar guarda un secreto inconfesable; de no ser así no tendría sentido que trate de apadrinarte en esta sociedad. Por razones que se nos escapan, él siente la necesidad de parecer el más acérrimo defensor de la sociedad Thule en España.

Agité la cabeza contrariado. Richard se había llevado la conversación a su terreno, estábamos hablando de lo que a ellos les preocupaba y no de lo que me inquietaba a mí.

—¿Y cuál se supone que será entonces mi misión? ¿Qué puedo yo hacer para ayudar a Lazar?

—He entendido que en un tiempo pintabas cuadros con contenido esotérico.

—Imagino que también te habrán contado que quien pintó esos cuadros no era exactamente yo.

Hizo una mueca de vacilación. Hasta yo mismo admití que la frase sonaba rara. No obstante, interpreté su silencio como el deseo de que fuese yo quien le explicase lo que, a buen seguro, habría leído en algún informe.

—Sufrí un accidente y olvidé casi todo lo que sabía. Soy capaz de reconocerme por una especie de sentimiento de paternidad inexplicable, pero lo que hubiese en mi cabeza en aquella época se esfumó de ella y solo ahora está llegando poco a poco.

—Esa será entonces mi misión.

—¿Cuál?

—Revivir esos conocimientos hasta hacerlos de nuevo tuyos. No hay duda de que es en esa fuente en la que ha bebido Lazar y en la que ha pensado para que le ayudes.

—Me temo que sigo sin entender.

—Ya sabes que Lazar tiene un cuadro tuyo, bueno de Diego Bernuy para ser más exactos —corrigió, poniendo en evidencia su grado de preparación en el caso—. Es en esa obra, y puede que en la que le obsequió Eugenio Montes, donde él ha visto algo que le resulta jugoso. Sus símbolos, su significado oculto, sus conocimientos esotéricos esconden algo que le interesa.

—No estoy seguro de querer revivir a Diego Bernuy —añadí atribulado.

—Adrián, cuanto antes descubras tu pasado, antes romperás las cadenas que te aprisionan hasta que no conquistes a Diego Bernuy, no empezarás a ser tú mismo.

Le miré sin llegar a comprender su lógica y aun así me sentía confiado en sus palabras.

Entonces desplegó nuevos documentos por la mesa e inició una ceremonia de ordenación que seguramente no era la primera vez que hacía.

—Empezaré por recordarte los principios básicos del ocultismo, sus objetivos, sus medios y las creencias generalizadas de quienes lo practican. Veremos también la simbología esotérica, los principios de la adivinación y de la teosofía, en fin, un repaso al universo del más allá, que, espero, vaya despertando en ti algunos recuerdos borrosos de lo que Bernuy llamaba el simbolismo mágico. Esa será nuestra senda, en los próximos días yo iré marcando el camino y tú, el ritmo.

Fue así como pasamos las jornadas siguientes. Las sesiones eran agotadoras, desde el alba hasta la noche; en una continua auscultación de las ruinas de mis recuerdos, Richard fue poco a poco despertando experiencias que en un principio ni yo mismo reconocía como propias. Pero lo eran. La figura de Diego Bernuy fue entonces reconstruyéndose en mi mente y haciéndose mía, fue una invasión silenciosa, pacífica, envuelta en una capa de ternura. Los recuerdos oxidados por el tiempo fueron deshaciéndose de su capa ferruginosa, y, sin apenas darme cuenta, empezaron a brotar de mi cabeza ideas trascendentes. Fue algo similar a lo que sentí durante la cena de año nuevo cuando Louis Cattiaux sacó el tema del libro que acababa de publicar, aunque en esta ocasión el retorno de Diego Bernuy se hizo de un modo ordenado y placentero.

«El regreso del hijo pródigo», pensé.

Junto a Diego, emergió la imagen de Amelia, la que convivió con él, la única que yo realmente conocí y que la bruma del tiempo había difuminado. Llevaba años amando sus recuerdos, una sombra difusa que a veces no sabía distinguir de los sueños y que, al final, el despertar de Diego perfiló hasta una nitidez espeluznante. Y lo hizo de un modo vehemente, con tal intensidad que casi podía palparla. Noté cómo me hervía la sangre, cómo se desbocaba un caballo galopante en mi pecho que me exigía el reencuentro.

Amelia, Amelia, Amelia.

En mi cabeza no había más que un nombre, el nombre de la mujer que siempre amé y ahora lo hacía con más ímpetu que nunca. Ardía en deseos de volver a ver a Lazar para insistirle en lo importante que era para mí hallarla, para forzarle a comprobar cuanto antes si la reclusa aparecida en Barcelona era ella o no. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese, lo que él me pidiese, para recuperarla.

En cuanto a Diego, fue tanto lo que me adentré en él que por momentos dudaba de mi propia identidad. Reconocí sus gustos y sus aficiones, descubrí sus conocimientos esotéricos y comprendí su irresistible inclinación hacia el alcohol y las drogas. Cuanto más bebía, más Diego me sentía, más propenso a pensar en abstracto y a sumergirme en el océano de las ideas abstrusas que encauzaron su vida.

Y lo realmente extraño es que nada de lo que Diego tuvo lo consideraba mío, más bien lo veía como una personalidad que alguien me había prestado y yo llevé puesta por un tiempo, una especie de ropaje de quita y pon del que mucho tiempo atrás me desprendí.

40

La noche del 28 de septiembre, como cada último viernes de mes, los miembros de la sociedad Thule de Madrid iban a reunirse en el siniestro local que tenían para ese fin en la calle de Claudio Coello. Yo llegué junto a Lazar en un Mercedes con matrícula alemana que nos había recogido en el jardín de su casa.

Llevaba varias semanas sin verlo, las mismas que estuve preparando concienzudamente aquella cita. Tan solo un par de días antes, me hizo llegar un recado para que acudiese esa noche hacia las once a su palacete.

Antes de salir, un criado metió un cofre de madera en el baúl del coche y luego vino él con el rostro tenso, como si estuviese a punto de enfrentarse a un envite trascendental del que podía salir malparado.

Estuve a punto de preguntarle qué novedades tenía de la reclusa de Barcelona, pero su desasosiego me desanimó, pensé que igual era mal momento para hacerlo o que quizá saliese de él decirme cómo estaba la cosa.

—Recuerde lo importante que es ser bienvenido en este grupo —adujo, refiriéndose a la reunión que íbamos a tener—, vamos a encontrarnos con los alemanes más poderosos de España, hombres que pueden influir en jueces y políticos, conmutar penas de reclusos, acelerar trámites de procesos penales o incluso conseguir amnistías. Le conviene quedar bien.

Intuí que sobre todo era a él a quien convenía quedar bien y que precisamente que yo quedara bien sería el salvoconducto para su ayuda. Por eso me habló de hombres influyentes y de amnistías, por que él sabía que por ahí me tendría rendido a sus pies. Lazar era tan sinvergüenza como Pedro Segura, pero mucho más ladino.

Lo que no acertaba a entender era la razón de su congoja. Minutos antes había podido comprobar que sus manos estaban sudorosas y unas minúsculas perlas de sudor ponían de manifiesto el maquillaje de su frente. Richard acertaba al sospechar que él se jugaba algo importante en su sociedad esotérica, lo inquietante era no tener ni la más remota idea de qué.

—¿Habrá alguien que traduzca al español lo que se trate? —demandé ingenuamente.

El alemán me lanzó una mirada pusilánime.

—La sesión de hoy es en español, la tradición recomienda hacerlas en la lengua del lugar donde se celebre, pero es que hoy, además, tenemos algunos ilustres invitados, compatriotas suyos, que queremos agasajar.

No me atreví a preguntar, supuse que, si quería decirme quiénes eran, lo haría sin que yo se lo pidiese, como así fue.

—Hoy nos visita vuestro héroe de Toledo, el general Moscardó, y Julio Martínez Santa Olalla, el comisario de la Falange para la arqueología.

La garganta se me quedó seca. No conocía al tal Santa Olalla, ni me causaba ningún respeto, pero la idea de ver cara a cara al jefe de la casa militar de Franco me erizaba el vello.

—Le pedirán que rellene un sencillo cuestionario —añadió Lazar.

Viniendo de un hombre tan metódico como él, instrucciones de último minuto se me figuraron una traición encubierta.

—¿Un cuestionario?

—Una mera comprobación de que no tiene sangre judía.

No quise profundizar más, a Lazar le importunaba ese tema y yo no tenía nada que temer en el hecho de declarar el origen de mi sangre.

El vehículo aparcó en la calle Claudio Coello tras otros tantos coches lujosos, alguno de ellos con la esvástica ondeando sobre el guardarruedas delantero. En aquellos días, pasear el emblema nazi por las calles de Madrid estaba bien visto, una buena parte de la población y toda la clase política veían a los nazis como seres superiores, con un ejército disciplinado y fuerte y unos líderes valerosos capaces de conquistar el mundo.

Entre los concurrentes había alguna cara conocida, como el mariscal Otto von Heidelberg o el propietario del Horcher, Karl Völler. El primero ni siquiera me reconoció, pero Völler, para mi desdicha, aún me recordaba.

—Hombre, si tenemos aquí al amigo de don Pedro —el comentario no podía estar más cargado de cinismo.

Amigo de Pedro Segura era sinónimo de delincuente sospechoso.

—Con Segura solo tenía una relación contractual —respondí inerme—. Por cierto, no me pagó mi último trabajo.

—No fue el único al que engañó don Pedro —sonrió melifluamente—. ¿Cómo usted por aquí?

Me dio en la nariz que era el modo elegante que tenía Völler de acusarme de entrometido. Pensaría que un español, pintor de vulgares retratos y amigo de un falangista extorsionador, no eran las mejores credenciales para presentarse en aquel tinglado de agentes nazis.

Hans Lazar apareció como por ensalmo y se colocó a mi lado. Entonces se saludaron afablemente como dos buenos amigos, no en vano, Lazar tenía un negocio de antigüedades con la esposa de Völler.

—Es mi invitado, Diego Bernuy. Es un experto en simbología esotérica y tiene una dilatada experiencia en viajes astrales.

No llegaba a acertar por qué usó ese nombre Lazar, ni por qué mintió sobre mis conocimientos. Decidí mirar únicamente a Völler y hacerlo con una sonrisa congelada que terminase espantándole. Haber vuelto la cabeza hacia Lazar habría puesto de manifiesto mis vacilaciones.

—Muy interesante —replicó Völler, lejos de marcharse—. Quisiera en ese caso presentarle a un camarada.

Se volvió y trajo del brazo a un hombretón rubio y musculado con ojuelos azules y vivarachos y pómulos muy pronunciados que estaba hablando con una mujer despampanante. Llevaba un traje oscuro como la corbata, camisa blanca y olía a perfume caro.

—Este es Johannes Bernhardt, el empresario más exitoso de todo el sur de Europa —anunció Völler.

Contuve la respiración. No era la primera vez que oía hablar de Bernhardt. Ernesto me dijo un día en el santuario que él fue la causa del suicidio de Sebastián Goñi, pues le amenazó por negarse a pintarle un cuadro y eso llevó al depresivo pintor navarro a quitarse la vida.

—Encantado —me dijo, estrangulándome la mano hasta casi quebrarme algún hueso.

Por suerte, Völler me presentó como un retratista, lo que al parecer no despertaba su interés artístico.

Bernhardt era un tipo muy conocido, pues no se escondía de los medios de comunicación, y estos, tan proclives a alabar a los alemanes, lo citaban con empalago como prohombre del negocio y artífice de la prosperidad en Marruecos y España. Se decía de él que fue quien consiguió sacar al Führer los fondos que necesitaba Franco para financiar la guerra en España y que eso le había valido una posición extremadamente influyente con el dictador. Entre otros negocios, poseía una gran parte de las minas de volframio españolas, mineral estratégico para la industria bélica alemana, y manejaba ese mercado hasta tal punto que, en los círculos populares, se le llamaba el rey del volframio.

—Permítame que le presente a la condesa Von Furstenberg.

Los ojos verdes de la dama se clavaron en mí mientras me estrechaba su mano helada. La condesa tenía una belleza asombrosa y una elegancia fuera de lo común. Aquella noche lucía una larga capa de marta cibelina que parecía sacada de un cuento de hadas. Eso y su dentadura nívea la asemejaban a un ser de otra galaxia.

Nos quedamos callados sin saber qué decir. Yo era incapaz de mirar a Bernhardt, seguro de que tras sus ojos azulados terminaría viendo la tragedia de Goñi, el empellón despiadado de una mano sin dueño que lo empujó hacia la muerte. Y ellos parecían poco interesados en empezar una conversación conmigo, un español insulso y con la mirada perdida. El silencio en el corro se volvió espeso. Los alemanes empezaron a otear nuevos derroteros y a las primeras de cambio se marcharon a olisquear en otro círculo, mientras yo agradecí el desprecio, convencido de que aquellas eran amistades detestables.

Tal como me había anunciado Lazar, antes de franquear el portón de acceso a la sala de ceremonias, tuve que cubrir los requisitos que daban derecho a participar en la sesión. Para ello era preciso completar un informe de pureza de raza capaz de enfurecer a todo el que no comulgase con el ideario nazi.

Estando en ello se armó un pequeño revuelo por la llegada del embajador alemán y sus dos invitados españoles. Eberhard Von Stohrer iba repartiendo saludos con el brazo en alto a la concurrencia y a su paso dejaba un murmullo de respeto y admiración en los corrillos.

—Sieg Heil![7]

Yo hice lo mismo que el resto de invitados concentrando toda mi rabia en las tripas, significarme en aquella caterva de forofos solo podía acarrearme desgracias fáciles de evitar.

En esto, Lazar se escurrió entre la gente y vino otra vez a mi lado trayendo del brazo a uno de los recién llegados.

—Julio, quiero presentarle a un compatriota suyo al que he invitado a nuestra sesión de hoy, se llama Diego Bernuy y, aparte de pintor, es un extraordinario vidente del más allá.

Lazar incorporaba en cada presentación nuevas habilidades mías, destrezas que, junto a mi antigua identidad, ni yo mismo reconocía, destrezas que, por falsas, podían terminar pasándome factura. Estaba además tan excitado que nada más introducirme a un nuevo invitado se marchaba a zascandilear a otro corro, de modo que, sin comerlo ni beberlo, me quedé a solas con el tal Julio.

El tipo era un hombre alto, con la frente despejada por una precoz calvicie y unas gafas redondas. A tenor de la sonrisa que ensanchaba a todo lo largo de sus mejillas, parecía tremendamente feliz de estar allí.

—Un placer, soy Julio Martínez Santa Olalla, jefe de la Comisaría General de Excavaciones Arqueológicas.

Lo anunció como un logro inalcanzable, un puesto destinado a un ser privilegiado como él. Pero yo pensé que, con la penuria que pasaba el país, el suyo sería un cargo tan vacío como desconcertante su presencia en aquel foro.

—Con todos mis respetos, en el único más allá en el que yo creo es el que proclamó Nuestro Señor Jesucristo —me soltó de sopetón.

El comentario me dejó perplejo. Calculé qué riesgo entrañaba entrarle al trapo pidiéndole alguna aclaración y llegué a la conclusión de que Santa Olalla era una bomba de relojería. Tenía cara de alabancero y cualquier comentario impertinente tenía muchas posibilidades de terminar en oídos de la brigada político-social. De todas formas, no parecía necesario que yo abriese la boca, a él le gustaba hablar de sí mismo.

—¿Y cuál es entonces la razón de su presencia aquí? —le incité a conversar.

Santa Olalla se aclaró la voz antes de soltar lo que probablemente llevaba días proclamando a los cuatro vientos.

—He sido invitado por el mismísimo Heinrich Himmler.

«¿Himmler? —pensé—. ¡¿No estaremos esperándolo?!».

La figura del sanguinario jefe de las SS surcó fugazmente mi mente dejando a su paso una estela de congoja.

—Él, por supuesto, no vendrá —aclaró Santa Olalla para mi tranquilidad—, pero ha pedido expresamente que me inviten. Sepa usted que nos conocimos hace un año en Toledo y que, desde entonces, Herr Himmler no para de tener detalles conmigo.

Esbocé una sonrisa displicente. La escala de valores de Santa Olalla estaba en las antípodas de la mía y, sin embargo, el interés que pudiera tener Himmler en que él asistiese a aquella sesión llegó a picar mi curiosidad. Aunque no tuve tiempo de saciarla. Santa Olalla voló de mi lado en busca de casacas con esvásticas en las que apoyar la cabeza.

Por suerte, el general Moscardó no se cruzó conmigo. Al pasar por mi lado, estaba tan ocupado saludando uniformes que no reparó en mí. Aun así, me dio la impresión de que se sentía incómodo junto a aquella curia de teutones prepotentes. Por más que las SS y la Falange compartiesen idearios políticos, en el terreno del ocultismo había una enorme brecha que no quería reconocerse oficialmente. Para los alemanes era una fuente de conocimiento y para el régimen español una suerte de brujería hereje merecedora de la hoguera.

Terminados los saludos, pasamos a un inmenso salón circular con una gran mesa también redonda, rodeada de dos hileras de sillas. En la parte central había grabado en el suelo un símbolo de la Luna Negra, que yo conocía ya gracias a las clases con Richard y, tras lo que imaginé que era la presidencia, se desplegaba una especie de esvástica con la leyenda «1919». Eso me hizo pensar que, como me dijo mi profesor inglés, el emblema de los nazis procedía del que muchos años antes utilizó la sociedad Thule.

Los presentes se fueron sentando siguiendo un protocolo que yo desconocía. Lazar lo hizo en la primera fila y me pidió que yo me sentase detrás de él. Tanto Völler como Von Heidelberg ocupaban asientos de primera fila. En cambio, los otros dos españoles estaban como yo en la segunda, tras el embajador Von Stohrer.

—Una fiel imitación del interior del castillo de Wewelsburg —me informó mi valedor con un punto de orgullo, como si yo supiese de qué me estaba hablando: el centro del nuevo mundo según Himmler.

Un hombre rubio y de ojos vivaces se acercó a saludar a Lazar justo antes de sentarse. Me pareció una cortesía protocolaria, una especie de cumplido sin más fondo. También me miró a mí, pero no me ofreció la mano, seguramente por no verme como a uno de los suyos. Más tarde supe que era Paul Winzer, el jefe de la Gestapo en Madrid, un hombre al que todos temían, incluido Lazar, aunque probablemente en ese caso el temor fuese mutuo.

Los murmullos fueron entonces desapareciendo hasta que se hizo un silencio solemne. El embajador Von Stohrer se levantó con gesto adusto, pues, al parecer, su rango le confería la responsabilidad de oficiar aquella ceremonia pagana. Y lo hizo con sosiego y en su español carrasposo.

—Hoy tenemos entre nosotros a ilustres invitados. Quiero en primer lugar agradecer la presencia del general Moscardó, jefe de la casa militar del Generalísimo y amigo del pueblo alemán. —No hubo aplausos, solo un asentimiento colectivo de complacencia. Moscardó, que seguía pareciéndome incómodo, debió de agradecer la parquedad del auditorio—. También está aquí el jefe de la Comisaría General de Excavaciones Arqueológicas, Julio Martínez Santa Olalla. —Julio Martínez sí se levantó. Nada le hubiese gustado más que una ovación cerrada, pero tuvo que conformarse con alguna mirada furtiva de quienes recelaban de la presencia de un falangista en aquella grey—. Finalmente —continuó el embajador—, debo anunciar al conferenciante que abrirá la sesión de esta noche, un hombre de todos conocido por su éxito empresarial, que hoy va a sorprendernos con sus vastos conocimientos históricos, nuestro querido compatriota Herr Johannes Bernhardt.

Suspiré aliviado por el ninguneo con el que me trataron, algo que me pareció que desagradaba a Lazar. El rey del volframio quiso restar importancia a los elogios recibidos del embajador con un ligero agitar de manos. Hubo murmullos entre la concurrencia e incluso algún resuello de júbilo descontrolado. No en vano, Bernhardt era uno de los hombres más admirados y a la vez envidiados de España. Su habilidad para hacer negocios atraía como moscas a una legión de pelotilleros y aduladores tanto alemanes como españoles.

Nadie sabía con seguridad el alcance de sus tentáculos, el perímetro de su imperio. Se decía que poseía más de trescientas empresas en España, siempre con testaferros españoles, para salvar la ley que impedía que un extranjero detentara la mayoría del capital, y que una buena parte de su éxito radicaba en los favores que le devolvía Franco por haberle conseguido importantes ayudas provenientes del Führer para la insurrección militar española. Entre otros negocios, dirigía la explotación de las minas de volframio a través de un consorcio llamado Sofindus, que aglutinaba a una veintena de empresas mineras. Lo macabro de la cuestión es que el volframio, extraído principalmente en Galicia, servía para alimentar la maquinaria de guerra alemana, tanto tanques como defensas antiaéreas. Nadie más siniestro y poderoso que Bernhardt podía estar tras la muerte de Sebastián Goñi.

El empresario alemán empezó su conferencia aseverando que la sociedad Thule fue concebida como la Orden de los Teutones, que su nombre ya fue mencionado por el poeta romano Virgilio en La Eneida y que era un país que los geógrafos clásicos situaban en el lejano norte de la Tierra, entre Groenlandia, Escandinavia e Islandia.

—Del país de donde proceden los arios —aseguró.

Hicieron falta tan solo unos minutos para que me sintiera como el que se ha equivocado de fiesta. Entonces miré a mis compatriotas para escrutar en sus semblantes los pensamientos que les rondaban y atisbé en Moscardó un sentimiento parecido al mío, incluso un barrunto de abandonar el cónclave de exaltación racista. Desde luego, el general tenía más seso que el falangista arqueólogo, que parecía disfrutar con el espectáculo.

—Hubo unos sacerdotes que se salvaron de la destrucción de la Atlántida —anunció el rey del volframio—. Encontrándolos, llegaremos a entrar en contacto con los «Maestros», y ellos nos ayudarán a desarrollar el Vril, la energía espiritual concentrada en el centro de la Tierra, con el que podremos extender por todo el planeta una raza de superhombres y el ideal ario.

Hasta ese instante no me había parado a pensar en que el nazismo era en realidad una auténtica religión, una diabólica religión con Hitler como mesías, un pueblo elegido o más bien una raza, la aria, y una tierra prometida, la antigua Thule. Como todo culto, perseguía una misión: establecer el poder de su pueblo en la Tierra y hacerlo a cualquier precio. Lo terrible es que en esa farsa de creencias bárbaras, Heinrich Himmler era el sumo sacerdote, el elegido por dios para marcar el camino y él, precisamente, era un esquizofrénico, creyente de símbolos mágicos, de retos ancestrales paganos y de videntes, astrólogos y espiritistas capaces de profetizar el futuro.

La conferencia terminó aclamando el ideal nacionalsocialista de pureza de raza. En un momento de alucinación, llegué a pensar que Lazar me había llevado allí para ser sacrificado en ceremonia pública, altar de piedra incluido y con una faca de abrir cochinos en canal. Al fin y al cabo, yo era el único desamparado de los que nos habíamos colado en aquella bacanal de exaltación teutona.

Moscardó aprovechó la primera interrupción para inventar una excusa sobrevenida y abandonar la sala. Lo hizo de un modo discreto y elegante, tanto que no fue considerado como un desaire. Supongo que se vio incapaz de compatibilizar la cacareada amistad de los españoles con los alemanes y la forma hereje y excluyente que tenían los nazis de ver la vida.

Cuando yo pensaba que los grandes peligros de la velada ya habían pasado, el embajador tomó de nuevo la palabra para cedérsela a un hombre enjuto que se sentaba a su izquierda y que se presentó como Horst, el astrólogo.

Portaba un traje de color crema que parecía hecho a medida para su pequeña talla y tenía una voz aflautada y poco viril.

—Es ahora nuestro objetivo obtener de espíritus y fuerzas ocultas de la Naturaleza las revelaciones que nos indiquen el camino a seguir para la consecución de nuestras metas —anunció.

Vi cómo Karl Völler, un poco más a la izquierda, cuchicheaba con su vecino y que este afirmaba con la cabeza. No supe hasta más tarde que quien le acompañaba era su íntimo amigo Walter Schellenberg, el responsable del espionaje de la SD en el extranjero, del que ya me había hablado Eugenio Montes.

—El momento de las profecías —remató Horst.

Lazar se removió en su sillón. De su frente empezaron a rebrotar minúsculas perlas de sudor. Solo yo me percaté de que estaba a punto de tomar la palabra.

—Querido astrólogo Horst, queridos miembros de la sociedad Thule, permitidme que interrumpa la sesión para anunciaros algo excepcional. Mucho tiempo llevamos deseando contar con alguien que sea capaz de ver el futuro, alguien que nos ayude en la interpretación de las señales ocultas que nos marcan los habitantes del inframundo para conocimiento de todos nosotros. Pues bien, tengo el honor de informar hoy de la presencia en esta sala de un vidente capaz de hacerlo. —Al principio no reaccioné. Tras su anuncio se hizo un profundo silencio. Lazar tenía la suficiente reputación y poder como para que nadie interrumpiese su alocución—. Un hombre capaz de conectar con el más allá, del que puede traernos las señales que marquen nuestro camino, un hombre que ya ha demostrado hacer extraordinarias predicciones que luego se cumplen a través de la pintura. Os presento a Diego Bernuy, que es el nombre que utiliza cuando actúa como médium.

Puede que dejase de respirar durante un instante, que se me engarrotasen todos los músculos al unísono. Noté cómo todas las miradas se dirigían a mí y cada una de ellas tiznaba de un carmesí más intenso la piel de mi rostro.

—Hasta el punto de que, de haberlo descubierto antes, tal vez nuestro amado Führer no hubiese dudado ni un instante cómo afrontar la batalla de Francia. —Es posible que hubiese un ligero murmullo, el rumor de fondo de una audiencia desconcertada, pero yo nada oí. Mis oídos estaban sordos y mis ojos ciegos, todo mi ser trataba de serenar el torbellino de ideas que revoloteaba en mi cabeza—. Que traigan la prueba —aulló Lazar, colocándose su monóculo.

Un par de obreros con largas batas azules entraron con mi óleo firmado bajo el nombre de Bernuy, el que el alemán me enseñó en su dormitorio, el hermano gemelo del que años más tarde dediqué a Sebastián Goñi, y lo dejaron sobre un trípode en el centro de la sala.

—Dinos, Horst —arrancó de nuevo Lazar—, ¿qué ves en este cuadro?

El hombrecillo se acercó con las manos trabadas atrás y se quedó un instante observando mi trabajo. Tuve la sensación de que nada de aquello era real, de que era un sueño del que pronto despertaría. Advertí cómo la mirada del adivino se incendiaba ante el óleo, al tiempo que se le estiraba la sonrisa hasta casi salírsele del rostro.

—La entrada por Las Ardenas —chirrió el astrólogo, levantando los brazos.

Se produjo un revuelo general, un ruido creciente que pronto se convirtió en clamor de la concurrencia mientras yo sentía que mi cuerpo se disolvía en el aire.

—Y ¿saben cuándo fue pintado este óleo? —aclamó Lazar con voz robusta en contraposición a la del astrólogo—. ¡Hace cinco años! ¡En 1936!

Algún asistente se arrimó a mi trabajo para observarlo más de cerca, algún otro se arrimó a mí con una curiosidad rayana en la ordinariez.

Yo no entendía nada, ni lo que podían haber visto aquellos desquiciados en mi óleo, ni la razón por la que el agregado de prensa de la embajada germana no me advirtió que tenía intención de montar aquel espectáculo a mi costa. Estuve a punto de saltar y aclarar que todo aquello era una farsa, o quizá un lamentable error, pero Lazar irradiaba una energía arrolladora que me vi incapaz de atajar.

—Explícanos, astrólogo, explícanos —imperó Lazar con gestos histriónicos.

Horst carraspeó un par de veces para aclararse aún más su aguda voz.

—En el mes de marzo del año pasado, nuestro comandante en jefe de las SS, Heinrich Himmler, mandó llamar a Alemania a todos los astrólogos, videntes y médiums del partido para una reunión crucial, según se nos dijo. Se trataba de determinar, en el más absoluto secreto, cuál era el mejor modo de invadir Francia, ya que nuestro Führer no veía clara la estrategia militar a seguir.

La mención de Himmler debió de alegrar a Santa Olalla, al que imaginé pasmado del espectáculo en su asiento.

—Allí acudimos todos, hasta Erik Hanussen, el astrólogo particular de Hitler. Fue una sesión larga de meditación y espiritismo donde ocurrieron algunos fenómenos paranormales, pero sus resultados fueron inciertos. Ahora que ya todo ha pasado, podemos contarlo. El contacto con los espíritus nos indicó que averiguásemos entre los signos terráqueos el camino a seguir, pero ninguno de entre nosotros supimos dónde teníamos que buscar esos designios. El general Karl Haushofer no supo qué decir aquel día, y el mismo Erik Hanussen se mostró confuso y llegó a la única adivinación de que el código estaba ya escrito en una obra de arte. —Horst se tomó un respiro para continuar, a sabiendas de que la concurrencia estaba completamente expectante—. El Führer se puso furioso cuando le dijeron que ninguna predicción le ayudaba a tomar la difícil decisión de cómo invadir Francia y, al final, siguiendo su intuición, decidió hacerlo por el bosque de Las Ardenas, donde el enemigo jamás imaginó que sería posible. Hoy sabemos que no solo era posible, sino que la decisión de Adolf Hitler fue una genialidad. Pero haber dispuesto de este óleo hace quince meses habría evitado todas las dudas de nuestro amado Führer.

El embajador, que era uno de los que estaba frente a mi óleo, lo miraba con una insolente curiosidad sin llegar a comprender lo que estaba oyendo.

—¿Y cómo sabes tú que este trabajo contiene tan importante augurio? —inquirió Eberhard von Stohrer.

El astrólogo se rascó la barbilla con un gesto divertido. La pregunta consiguió despertar su locuacidad.

—Un túnel iluminado indica el camino, un túnel rodeado de muros que no es otra cosa que la línea Maginot.

Hubo un rumor de asombro. Sorprendentemente lo que decía Horst estaba soportado por cierta lógica, pero no era más que una funesta coincidencia. Por más que mi intención en ese óleo se escondía tras los escombros de mi memoria, estaba seguro de que yo no habría pintado nada inspirado en aquel baluarte bélico.

—Y sobre él, una leyenda del todo esclarecedora: «Arden en ese trago» o, lo que es lo mismo, «Ardenssen Eintrag».[8]

—Y eso que Bernuy no sabe alemán —apuntó Lazar con una euforia poco disimulada.

Subió la tensión en la sala, los cuchicheos se convirtieron en estruendo y una especie de embriaguez inoculó a la multitud. No recuerdo nada más, o quizás sí, unas convulsiones que se apoderaron de mí como si me muriera de frío y un par de giros violentos de cuanto había a mi alrededor, una especie de huracán que arrancaba las cosas de su sitio y las metía en un torbellino infernal. Después perdí la conciencia.

No podría precisar cuánto tiempo pasó, tal vez horas, tal vez días. Lo cierto es que, cuando desperté, solo tenía a mi lado a Hans Lazar y estábamos en su palacete del centro de Madrid.

Poco a poco vinieron a mi mente imágenes de mis últimas vivencias, primero algunos rostros: el embajador, Moscardó, Julio Martínez, el astrólogo, sus acólitos…, luego el local donde nos reunimos con sus estandartes y sus grabados y, finalmente, el óleo que desató la tormenta.

Me levanté trabajosamente del diván donde había pasado aquel lapso de tiempo indeterminado. Lazar dejó lo que estaba haciendo y se acercó a mí.

—¿Estás bien?

El tuteo me desconcertó, suponía una cercanía inusual y prematura. Y tener a Lazar de cuidador resultaba tan esperpéntico como incómodo. Yo hubiera preferido estar con alguien más próximo o incluso solo, mejor que tener que guardar las formas ante quien me había metido en la boca del lobo.

—No. Todo es un lamentable error.

—No lo creo. Como mucho, podría llegar a admitir que ni siquiera tú eres consciente de los poderes que posees.

—Yo no poseo poderes. Acaso los tuve cuando en mi cuerpo habitaba mi otro yo —me revolví.

—No insistas, tu otro yo está dentro de ti. Hacerlo hablar es mucho más importante de lo que imaginas.

Me hubiese largado en ese instante, pero la imagen de Amelia me retuvo.

—¿Qué quiere de mí?

El alemán sacó su cajita de plata y volvió a hundir el pulgar en su polvo blanco antes de restregárselo por los dientes.

—Que me des el protagonismo que merezco en la sociedad Thule.

Me quedé desconcertado. Lazar había pensado en mí como una pieza de su engranaje infernal. Tuve la impresión de que la mía no era una pieza cualquiera y que por eso se deshacía en atenciones conmigo.

—¿Protagonismo?

Tenía la boca seca. En ese momento habría escanciado una de sus botellas de Armagnac sin el menor reparo.

—Quiero que ejerzas de apadrinado mío, que participes en nuestras reuniones de mi mano y que me ilustres en la interpretación de los símbolos.

A mi cabeza vino la imagen de Richard Thomson o como diablos se llamase el agente secreto del MI5 que me había instruido en ciencias ocultas. Al final, sus enseñanzas no me sirvieron de nada en la funesta sesión de la sociedad Thule, pero solo él podía sacarme de aquel atolladero, si es que yo perseveraba en seguir por la recompensa de encontrar a Amelia. Para empezar, una vez destapada la descomunal falacia de que el óleo de Bernuy representaba el vaticinio de cómo Alemania debía invadir Francia, podía explicarme cómo iban a interpretar aquella pandilla de exaltados lo que pinté en el cuadro que dediqué al finado Sebastián Goñi.

A pesar de todo, la propuesta de Lazar me resultaba tan oscura como su mirada. A esas alturas, yo sabía que él, como me había anunciado Fletcher, no daba puntada sin hilo y que lo del apadrinamiento sería para reportarle suficientes réditos personales como para justificar tanto interés.

—¿Qué gana usted con esto?

El alemán no era hombre de rodeos ni circunloquios. Y a mí me veía como un tipo inofensivo a quien podría aplastar sin pestañear.

—Seguramente querré que augures algunas cosas que puedan llegar a pasar.

Lo cacé al instante. Lazar había pensado en mí para torcer las voluntades de sus compatriotas a su antojo, para ponerme de parapeto ante sus falsas profecías con intereses espurios y, el día que le resultase incómodo, mandarme a los leones o simplemente despojarse de mí.

Sus ojos enrojecidos de cocaína, uno de ellos escondido tras su monóculo, delataron su intención, y yo, agarrándome al último resquicio de vanidad, tomé una determinación que hasta a mí mismo me sorprendió.

—Se equivoca usted de persona.

Y me largué.

41

Alejandro Piedra aterrizó en Francia cuando las primeras luces del alba aclaraban tímidamente una grieta del horizonte entre el firmamento y los cerros que bordeaban el aeropuerto de Beauvais. No llevaba equipaje ni maletín, por no traer, no traía ni ropa de muda. No la necesitaba, pues su idea era volverse ese mismo día en el vuelo nocturno que la compañía Ryanair fletaba a diario hasta Madrid.

Lo peor es que podía haber hecho el viaje en balde, ya que se fue sin concertar cita previa con el profesor Salvatierra, sin comprobar ni siquiera si ese día estaba en París.

En el aeropuerto de Beauvais tomó un autobús hasta Porte Maillot y allí se metió en el metro para ir a la estación de Luxembourg. Ya en la superficie, emprendió una caminata bajo un cielo encapotado y gris por el bulevar Saint-Michel hasta llegar al edificio de la Sorbona.

No tuvo que preguntar cómo llegar al despacho de Matías Salvatierra, no era la primera vez que iba a visitarlo. Cuando aporreó la puerta con los nudillos y le contestaron, pensó que aquel era su día de suerte. El profesor estaba allí, envuelto en papeles y atusándose sus enormes patillas.

—Profesor Salvatierra, ¿se acuerda de mí?

El educador levantó la vista sin dejar de mesarse los cabellos.

—Aquí hay poca gente que me hable en español. Y menos aún que, al tiempo, estén interesados en la pintura simbólica.

Se estrecharon las manos y se sentaron uno frente a otro junto a la mesa del escritorio. Hubo un silencio incómodo, un instante en el que Alejandro Piedra trataba atropelladamente de ordenar sus ideas.

—Necesito su ayuda urgente.

Como docente, Matías Salvatierra estaba acostumbrado a enfrentarse a enigmas, a intríngulis en los que había que tirar de agudeza para resolverlos y, por otra parte, eso era lo que más le gustaba de su trabajo. Eso y que lo consideraran un verdadero experto en lo suyo. Su rostro denotaba cierto ánimo a participar en la ayuda, pero era evidente que le faltaban datos. Piedra lo comprendió al instante. De repente cogió su billetera y sacó de ella el retrato que le consiguió Marcos Téllez.

—¿Sabe quién es el de la foto?

Salvatierra levantó las cejas y se le movieron las colosales patillas hacia delante. Alejandro Piedra se mordió los labios, irritado por su falta de maña para encauzar la conversación.

—Mierda. Estoy un poco aturullado, discúlpeme. El del retrato es Adrián Fadrique, el pintor del que le hablé cuando nos vimos la otra vez.

—¿El del cuadro que compró en Sotheby’s? ¿El que yo no conocía?

El profesor de la Sorbona observó la instantánea en la que un Fadrique adolescente posaba junto a Dalí y otros alumnos en la escalinata de la Academia de San Fernando. La fuerza de la mirada de Adrián pareció fascinar también a Salvatierra.

—El mismo, pero usted sí lo conocía, porque se da la circunstancia de que Adrián Fadrique y Diego Bernuy fueron la misma persona.

Distinguir lo verdadero de lo falso era una peculiaridad de personas como Salvatierra, que se pasaba la vida estudiando telas pintadas, unas auténticas y otras no. En ese campo, con razón o sin ella, se sentía fuerte.

—Bromea.

—Le juro que no. Bernuy no murió del golpe que le dieron en la cabeza. Mucho antes de entrar en el mundo del alcohol, él había sido Fadrique y, después de salir del coma que le tuvo meses en estado vegetativo, renació en él otra vez Fadrique cual ave Fénix.

—Usted ve películas de ciencia ficción.

—Me lo dijo Cánovas. Me enseñó toda la colección de Bernuy e incluso hicimos una sesión de espiritismo.

Salvatierra se quedó mirando la foto rebuscando en sus entresijos claves secretas que le convenciesen de lo que estaba oyendo.

—Ese Cánovas está loco —remató el profesor de la Sorbona—. No debería hacerle caso.

—Está loco y es un sinvergüenza, las dos cosas, y si tenemos tiempo le contaré lo que ha pretendido hacer conmigo, pero en este asunto está totalmente en lo cierto. Además, no va por ahí lo que necesito de usted. —Las cejas de Salvatierra se levantaron dibujando un imaginario signo de interrogación. Saltaba a la vista que prefería escuchar a Alejandro Piedra antes de abrir la boca—. El óleo de Fadrique está lleno de enigmas, de símbolos con significado desconocido, como muros chiclosos, un espejo que no refleja la realidad e incluso una llave.

—Símbolos desconocidos para usted, todos esos emblemas tienen acepciones conocidas para los expertos.

—Sí, bueno, por lo que he sabido, la llave puede que nos esté indicando la importancia universal, el umbral del adytum, que era el lugar más secreto y sagrado de los templos, donde se propalaban los misterios impenetrables a los que accedían las logias esotéricas —soltó Piedra, tirando de lo que Marcos Téllez le contó de sus investigaciones.

—Puede ser eso, pero también puede ser muchas otras cosas.

—¿Como qué?

—Como la apertura de corazón y de la conciencia, tal como se relata en los misterios de Isis ante los cuarenta y dos asesores de los muertos, o como el secreto del Hierofante que la llevaba sobre la lengua cuando oficiaba en los misterios de Eleusis, tal como dice el coro de Edipo en Colono que escribió Sófocles. Interpretaciones de la llave tiene unas cuantas.

Alejandro Piedra tragó saliva. Estaba frente a una eminencia en la materia, tal vez la única persona que podía averiguar por qué unos delincuentes agresivos tenían tanto interés en conseguir su óleo.

—¿Y usted qué cree?

—¿Cómo quiere que lo sepa sin ver el lienzo? Los símbolos, por lo general, tienen un nexo común, una trama que los hace encadenarse entre ellos. Sin tener más datos, yo diría que su llave significa la insignia de la sacerdotisa de Ceres.

—Imagino que sabe que estoy perdido.

Matías Salvatierra esbozó una sonrisa taimada, una de esas que dan a entender que tienes al auditorio en ascuas esperando a que acabes el relato.

—Según Calímaco, la sacerdotisa de Ceres llevaba una llave como insignia de su oficio. La cuestión es: ¿en qué consiste el oficio de una sacerdotisa?

—Me encantaría que me lo dijese usted.

—Preservar los secretos del más allá.

—Luego ¿la llave no representa un lugar secreto?

—No, la llave significa que ese es el lugar secreto.

—¿Cuál?

—El óleo, querido amigo. El secreto está escondido en la propia obra que pintó Fadrique.

La idea del armazón de madera sobre el que se fijó la tela volvió a merodear la mente de Alejandro, pero aún con más fuerza el garabato ilegible de trazos minúsculos que aparecía en el libro de la composición.

—Hay un mensaje escrito en clave.

—Equilicuá.

Con las manos temblorosas Alejandro sacó del bolsillo de su chaqueta el papel donde había transcrito la inscripción que Fadrique dibujó sobre el libro de El misterio de la luz. Como no atinaba a desplegarlo, se lo entregó aún plisado al profesor Salvatierra.

—Es una inscripción minúscula. Hay que pegar la nariz al lienzo para leerla.

—Eso va en el buen sentido. Solían hacerlo algunos simbolistas.

El pliego se abrió ante los ojos de Salvatierra.

—No hay duda.

—¿De qué no hay duda? —inquirió Alejandro con árnica.

—Esta es la clave, esto es lo que tiene que descifrar.

—¿Usted no puede hacerlo? ¿No había un lenguaje común para los pintores simbolistas?

Matías Salvatierra se levantó y empezó a deambular por su despacho.

—A ver si se cree usted que el simbolismo es algo así como el esperanto, una especie de lenguaje único y universal. El simbolismo es una ciencia de iniciación a la sabiduría, tan complejo como el conocimiento del hombre.

Piedra encajó el golpe con un gesto de frustración. El hilo de esperanza que aún tenía de resolver allí mismo el enigma del cuadro se quebró como una hoja seca.

—Si quiere desvelar el secreto, tendrá que encontrar las claves de transcripción de Fadrique. De dónde las sacó no tengo ni idea, pero estoy seguro de que en algún lugar figuran escritas. Seguramente no fue la única vez que las usó. Este tipo de juegos se hacían para transmitir mensajes a un círculo reducido de allegados. Es muy probable también que lo compartiese con alguien. ¿No se conserva ningún escrito suyo?

—Yo, desde luego, no tengo ninguno, ni tampoco el único propietario conocido de sus óleos —añadió pensando en Jean-Louis de Valicourt.

—Alguien habrá. Siga buscando.

De repente se le encendió una luz en un recóndito rincón del cerebro, un resquicio de esperanza al que volver a agarrarse.

—Ya está. Pierre-François de Valicourt, el primo arisco de Jean-Louis, el que se quedó con todo el patrimonio documental de su abuelo Marcel de Valicourt.

Recordó entonces el intento fallido de visita al treinta y ocho del bulevar Saint-Michel. En aquella ocasión no le abrieron la puerta, ni siquiera había respondido a su nota donde le dejó el teléfono, pero había que volver a intentarlo. Nadie más que Pierre-François podía guardar las claves de transcripción de la leyenda del cuadro, nadie mejor que él podía destapar definitivamente el tarro de las esencias.

Dicho y hecho. Se despidió apresuradamente de Salvatierra agradeciendo su colaboración y en media hora se plantó ante el portalón de la vivienda de Pierre-François de Valicourt. Antes de golpear el aldabón cruzó los dedos y se encomendó a la diosa Fortuna. Su sorpresa fue cuando, tras varios toques estridentes de metal, vio cómo se movían los visillos de una de las ventanas.

Segundos más tarde abrió la puerta un tipo flacucho y pálido con aspecto de huraño y cara de pocos amigos. Vestía de negro, lo que hacía resaltar aún más su rostro macilento, y llevaba un pañuelo ahuecado al cuello que le otorgaba un aspecto de caballero dieciochesco.

—Vous êtes enfin arrivé.[9]

Piedra no respondió. Tampoco tuvo tiempo, ya que el individuo se dio media vuelta y se adentró en la casa.

—Je vous attends depuis deux jours[10] —protestó airado.

Cuando por fin se detuvo, se quedó mirando a Alejandro con ojos curiosos y a la vez amenazantes.

—Perdone, no entiendo muy bien su idioma —aclaró Alejandro.

De Valicourt trabó las manos atrás y empezó a recorrer con la mirada de arriba abajo al recién llegado. Alejandro Piedra sintió como si le estuviesen haciendo una radiografía.

—¿Quién-es-us-ted? —deletreó Pierre-François en un perfecto castellano.

Piedra tragó saliva, incómodo por su intrusismo involuntario. Hubiese sonreído para excusarse, pero quien tenía delante parecía cualquier cosa menos un tipo divertido.

—Sin duda, alguien diferente a quien estaba usted esperando.

—¿Quién? —reiteró.

—Alejandro Piedra —anunció alargando el brazo—. Profesor de arte y director artístico del Museo Modernista de la villa de Madrid.

El dueño no hizo nada por estrechar la mano del recién llegado, lo único que hizo fue lanzarle una mirada asesina capaz de atravesar la piel. Piedra se quedó un buen rato en una postura tan embarazosa como ridícula, ofreciendo un saludo que nunca llegaba.

—¿Cómo se ha atrevido a entrar?

Las cosas no pintaban bien, claro, que estar ya dentro de la vivienda le daba una ventaja que no quiso desaprovechar. Procuró entonces apaciguar al irritado que tenía delante, tratar de que se compadeciese de él.

—Usted se volvió sin darme tiempo a explicarle lo que venía a buscar y yo estoy tan angustiado que apenas me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Necesito su ayuda, es una cuestión de vida o muerte y solo usted puede ayudarme.

Pierre-François se apartó de Alejandro como si hubiese percibido el aroma fétido de una enfermedad contagiosa. Bajo su piel blancuzca cualquier alteración se transformaba inmediatamente en pigmentos rojizos delatores de su estado de ánimo. El rodal escarlata que emergió en su mejilla confirmaba su alergia a tratar temas delicados.

—Hace poco compré un óleo de Adrián Fadrique, un modesto pintor español que conoció su abuelo Marcel.

Alejandro Piedra relató deprisa y corriendo las peripecias de los últimos días, la paliza en plena calle, el asalto al museo, la huida del viejo sanatorio de Gredos, los micrófonos en la casa de Ester, la visita a su primo Jean-Louis, al profesor Salvatierra, al raro de Cánovas, que quiso engañarle, las conclusiones de su amigo Marcos Téllez…

El aristócrata se fue desprendiendo de su lustre adusto y tras él fue dejando al descubierto un cierto aspecto de tipo sensible, de individuo capaz de tener empatía con otro ser humano.

—Sé que usted posee las cartas y manuscritos de Adrián Fadrique, unos documentos que quizás me ayuden a desvelar qué es lo que persiguen los malhechores que tratan de arrebatarme su óleo y mi vida.

Pierre-François auscultó con la mirada uno a uno los ángulos del inmenso salón, buscando en cada rincón un modo de resolver su disyuntiva. La última visual la dirigió a su invitado accidental y a la cara de cordero degollado con la que escenificaba su plegaria.

—¿Fue usted quien me dejó una nota escrita bajo la puerta?

—Sí, no es la primera vez que vengo a París últimamente. Estaba desesperado y aquí no contestaba nadie. Pensé que…

—Está bien —le interrumpió—, le daré lo que tengo. A fin de cuentas, para mí no tiene ningún valor. Denis —gritó.

Al instante apareció un mayordomo calvo y narigudo que caminaba con la barbilla enhiesta y los ojos casi cerrados. Usaba librea y unos guantes blancos e impolutos al más puro estilo isabelino, una figura que parecía rescatada de épocas remotas.

—Apportez-moi le petit paquet de lettres de «el Artista» que j’ai gardé dans la vitrine de la bibliothèque. Ils sont attachés avec une corde.[11]

El lacayo se marchó más tieso que una vela. Mientras subía las escaleras, Alejandro se percató de que calzaba unos zapatos blancos y negros de los que ya no usaba nadie y solo un par de minutos después asomó de nuevo con un fajo de papeles amarillentos y acordonados que mostró a su señor a la espera de su beneplácito antes de entregárselos a Piedra.

—Lo único que le pido es que no venga nunca más a esta casa. Esto es todo lo que tengo del Artista, un tipo del que he oído hablar mucho en mi infancia, pero que jamás me ha interesado. No quiero verme envuelto en sus cuitas, ni en sus vodeviles de matones y policías. ¿Está claro?

Piedra asintió, azorado por la crudeza de Pierre-François. El aristócrata era tan arisco que hasta haciendo favores resultaba impertinente.

No quiso De Valicourt que Alejandro perdiese el tiempo en agradecimientos estériles, para él la gratitud era un remilgo innecesario. Tras su alocución le empujó por el camino que había tomado para llegar hasta el salón y, una vez abrió la puerta, apenas levantó una mano a modo de despedida antes de cerrarla y dejarle en la calle con dos palmos de narices.

Soplaba un aire húmedo y escurridizo que anunciaba lluvias, un cielo encapotado bajo el firmamento que parecía abombarse sobre las cabezas de los parisinos. Alejandro Piedra emprendió un camino sin rumbo entre confundido y feliz por el botín inesperado. Con un acto reflejo, apretó los dedos para asir más fuertemente el fajo de recuerdos íntimos de Fadrique, el colosal trofeo que había conseguido casi sin quererlo, quizá la más completa documentación conocida del enigmático pintor almadenense.

En el camino se detuvo en un pequeño café. Por un instante dudó si quedarse en su desangelada terraza, protegida únicamente por paredes de plástico y una estufa de gas, pero necesitaba un calor diferente, menos artificial, así es que se adentró en el local y buscó una mesita junto a la barra.

Pidió un café bien caliente y un pastís. Necesitaba meter un poco de alcohol en el cuerpo, no tanto para calentarse como para sofocar la insurrección de nervios que se había apoderado de sus músculos. Con el mimo de un restaurador de obras de arte, desató el lazo que amarraba los manuscritos y los fue paseando ante sus ojos lentamente. Había una sintonía común, un color parduzco de papel ajado, una tinta azul de pluma con un tono apagado por los años y una letra alargada y uniforme que evocaba imaginación y ciertos trastornos de personalidad de su autor. Con la taza de café hirviente en una mano, se detuvo en un documento que parecía una carta no enviada, estaba fechado en 1943 y se dirigía a Diego Bernuy, es decir, a sí mismo. La mirada de Alejandro voló entre sus líneas, atropelladamente, a veces saltándose palabras que no entendía por su espinosa caligrafía, pero empapándose del sentimiento que escondía cada frase, del perfume de cariño y recuerdo de alguien que, a tenor de lo escrito, consideraba muerto. O al menos a una distancia irreversible.

Se detuvo para secarse la lágrima que le escurría por la mejilla, cuando se percató de que en el paquete había un cuadernillo forrado en tela que rompía la uniformidad del resto de papeles sueltos. Era un poco más pequeño que las hojas manuscritas, por lo que pasaba disimulado. Cuando leyó el título que figuraba en su portada, agarró la copa de pastís y se la bebió de un sorbo: «Lecciones de criptografía de Richard Thomson». Y mucho más pequeño se leía X-13.

Era un diario de claves, de códigos secretos con su correspondiente transcripción. A simple vista no parecía sencillo, resultaba necesario ir de unos a otros para convertir sus símbolos en frases con sentido y no estaba escrita la mecánica de traducción. Alejandro imaginó que esa metodología es lo que guardaban en la cabeza los simbolistas para ocultar la interpretación de los textos.

—¿Quién será Richard Thomson?

Ese nombre no le decía nada, aunque había pocos nombres que pudiese asociar a Adrián Fadrique.

Sacó de su bolsillo la transcripción del mensaje escrito por Fadrique en El misterio de la luz y lo puso sobre la mesa mientras pedía un segundo pastís.

Revisó una y otra vez las páginas del cuadernillo buscando un hilo del que tirar, una señal que le mostrase el sendero, pero la libreta parecía un enjambre de símbolos y flechas, un laberinto impenetrable de letras ignotas.

Estaba a punto de desistir cuando se detuvo en la última página de la libreta. Por primera vez allí aparecían frases con sentido y una sencilla relación de palabras y símbolos. Más que otro lenguaje enmarañado, parecía el método permitido para cosas triviales que no necesitaban un alto grado de hermetismo, el idioma de andar por casa de los simbolistas.

Lo que detectó entonces le hizo agarrar el segundo vaso de pastís y tragárselo de un sorbo: los símbolos de aquel extraño alfabeto eran los mismos que los de El misterio de la luz, tenía en sus manos el diccionario con el que traducir lo que quiso decir Fadrique en el minúsculo mensaje que escribió en su óleo.

Levantó la mano sin bajar la vista del cuaderno y el mozo entendió que quería rellenar su vaso. Sin mediar palabra se acercó por detrás con la botella de pastís y volvió a servirle otro trago.

Alejandro agarró un papel y un bolígrafo y empezó a transcribir el mensaje. Una q, una u, una i… Minutos más tarde ya tenía la frase completa y la copa vacía.

—«Quita la pintura y hallarás el secreto». ¿Qué diablos…?

Contuvo la respiración. Tenía el enunciado, el mensaje que convertía el óleo de Fadrique en valioso y por el que alguien estaba dispuesto a matarle, una frase tan simple que no atinaba a comprender. Las ideas empezaron a circular eléctricamente por su cerebro, destelladas de luz que trataban de iluminar algo, pero que se apagaban tan rápidamente que no era capaz de adivinarlo.

Ya no quería beber más, además empezaba a hacerse tarde para emprender el camino de vuelta hacia el aeropuerto de Beauvais. Pagó mecánicamente las consumiciones, su cabeza estaba en otro sitio, quizá allá donde hubiese estado la mente de Adrián Fadrique.

Salvatierra le habló de varios posibles significados de la llave. El de la sacerdotisa Ceres de Calímaco, la encargada de preservar los misterios del más allá, podía indicar que el secreto de Fadrique estaba escondido dentro de su obra. De repente, una idea le estalló en la mente como un obús.

—Mierda, tengo que borrar la capa de pintura superior del lienzo, tengo que hacer desaparecer el dibujo visible de Fadrique para encontrar el secreto. El misterio de la luz está justo detrás de su apariencia actual.

42

Siguieron días negros. Mi vida había perdido su perfume y yo el interés de disfrutarla. Incluso de mantenerla. Con la amenaza de formar parte del malvado plan de Lazar soplándome en el cogote y la idea de recuperar a Amelia casi desvanecida, mi existencia se tornó anodina y solo deseaba dejarme llevar por el insulso transcurrir del tiempo, como en las coplas de Jorge Manrique, hasta la desembocadura de la muerte.

No recibí visitas. Ni Cándido ni Higinio ni el mensajero que alguna vez me llevó hasta el santuario asomaron por mi guarida, y yo me hundí en el camastro día y noche sin comer, sin apenas dormir, sin ni siquiera pensar en cómo salir del atolladero donde me había metido el destino.

Sí, mi vida era un río, pero tenía un cauce seco de tierra sedienta y los pocos matorrales que la rodeaban estaban calcinados por el sol.

Lazar era un hombre infame, un perverso que me planteó una ecuación irresoluble con la que encontrar a Amelia, un trato que exigía un tributo imposible, una pantomima de falsedades e intereses espurios con los que ganar poder entre sus compatriotas, un plan hosco en el que yo era únicamente una pieza de usar y tirar y que no solo dinamitaba mis principios, sino que terminaría llevándome al patíbulo, sin obtener nada a cambio.

Sentí cómo mis células envejecían, cómo mi piel se agrietaba y se arrugaba en una transformación acelerada por el hastío.

Transité un túnel oscuro, una travesía de corrientes tranquilas, consciente de hacia adónde me llevaban. Mi cuerpo estaba transido, desnutrido, desganado, abandonado a su propio albedrío.

Y cuando el trayecto parecía llegar a su término, cuando la luz del Averno apuntaba insolente en el horizonte, sentí cómo algo me zarandeaba.

—Adrián, Adrián.

Mi mundo era el de los sueños, el de las entidades oníricas y espumosas del más allá. Tardé en abrir los ojos y ver una forma humana agitando mi cuerpo escuchimizado por la ausencia de alimento.

—Adrián, coño, despierta.

Las retinas se me fueron adaptando a la luz terrenal, bombardeadas por una legión de agujas punzantes que me invitaban a volver al lugar de donde venía. Resistí a duras penas para saber qué estaba pasando y advertí que era Higinio Aranda quien perturbaba mi deriva hacia la muerte.

—Adrián, si no me respondes, te llevo ahora mismo a un hospital.

Tragué saliva y respiré varias veces. Traté de articular una palabra, pero la energía de mi organismo estaba extinta. Él siguió zarandeándome como si con eso consiguiese dar cuerda al mecanismo de mi reloj exánime y lo hacía con tanta virulencia que llegué a pensar que me descoyuntaría.

—Ahora mismo te vas a levantar y te vas a tomar un tazón de caldo bien espeso. Y más tarde una buena ración de gallina.

Sonreí y puede que dijese algo, seguramente alguna barbaridad, pues Higinio empezó a reírse y a hacer ruido de cacerolas. De cuando en cuando se acercaba a mi ángulo de visión y soltaba una jaculatoria. Entre brumas, intuí su vis cómica, que no desapareció hasta que yo no le correspondí con una mueca.

—Así está mejor. Si te hace gracia, te ríes y, si no, vale con que me mires y me insinúes que estás de acuerdo.

Siguieron efluvios de caldo caliente, de tocino y gallina asada, y un traqueteo cansino de la cama a la silla y de ahí de nuevo al lecho cuando los exiguos músculos de mi cuerpo se mostraron incapaces de soportar la verticalidad.

—Tienes que zamparte este revitalizante, pura sustancia para levantar a un muerto.

Supongo que su ánimo me contagió. Comencé entonces a hacer lo que me pedía y poco a poco sus pucheros fueron dándome un soplo de vida ahuyentador de los maleficios que durante los últimos tiempos habían habitado mi cuerpo.

No hice otra cosa que comer y dormir durante un largo periodo. Higinio se acostaba a mi lado, me acercaba la escupidera cada vez que la necesitaba y cada cierto tiempo me cambiaba la ropa con paciencia y me aseaba con paños calientes.

Y el primer día que él presumió que había acabado mi convalecencia, se sentó frente a mí y me abordó con la llaneza de nuestra amistad.

—¿Se puede saber qué pretendías?

Era tan obvio que no hizo falta que contestase.

—Dejarte morir, así como así, después de todo lo que hemos pasado y lo que nos queda por vivir.

—Ya no me queda ningún aliciente para seguir vivo.

Le conté mi odisea en la sesión nocturna de la sociedad Thule, el lío en el que me había metido el agregado de prensa alemán, haciendo creer que yo era un vidente y su perverso plan con el que buscaba el chantaje, probablemente no el último.

—Y todo, sin saber nada de Amelia, hasta tal punto que pienso que todas las pistas dadas por Lazar son falsas, y solo busca mantenerme interesado en sus maquinaciones.

Supe por Higinio que, ante la ausencia de noticias mías, fue el propio Eugenio Montes el que se atrevió a indagar si yo seguía con Lazar y, al averiguar que no, saltaron todas las alarmas. Fue por eso que le enviaron en mi busca y, como no respondía, reventó mi puerta hallándome postrado en el lecho.

—He perdido la esperanza de encontrarla viva —confesé.

—Nosotros te ayudaremos, vamos a hallarla con o sin ayuda de ese cabrón de Lazar.

Higinio apenas se separó de mí en los días siguientes. A pesar de que ya podía valerme por mí mismo y de que mi moral se fue restableciendo con el paso del tiempo, él fue como mi ángel de la guarda día y noche. De vez en cuando salíamos a pasear, generalmente al atardecer, y llegábamos hasta el Retiro, donde juntos presenciábamos los ocasos de soles macilentos y cielos escarlata. Para mantener vivas mis esperanzas en un mundo más justo, él me hablaba de Ernesto y de las actividades de la Fundación, aunque, según me dijo, el librero había tenido que ausentarse por un tiempo de Madrid huyendo de un peligro que no me aclaró.

—Somos muy vulnerables a la delación —concluyó apesadumbrado—. Si no, que me lo digan a mí.

Fue así como mi cuerpo fue reconquistando su tono vital y mis carnes fueron recubriendo al esqueleto. Algunos tímidos músculos asomaron por mis brazos y mis piernas, los justos para hacer vida normal sin ayuda de nadie.

El nuevo despertar trajo a mi memoria la figura de Diego Bernuy. Tras la intensa formación en ocultismo de Richard Thomson, la presencia de mi antiguo yo me resultaba más cálida y nítida, la sentía por fin como parte de mí.

Una tarde de otoño asomó Cándido por mi apartamento con el recado de que Eugenio Montes quería verme. Por lo que supe entonces, acababa de regresar a Madrid tras un largo retiro.

Higinio me espoleó con la mirada a que abandonara el nido sin él, por primera vez en mucho tiempo, y a mí me dio por estrujarle entre los brazos como lo hacía en los días de guerra cada vez que superábamos algún obstáculo o nos librábamos de grandes peligros. Fue el modo que hallé de agradecerle lo que había hecho por mí, de retribuirle su cariño y su abnegada dedicación, rescatándome de la muerte.

Cándido arrancó con sus pasos pequeños y su sombrero calado y no llegó a cruzar una palabra conmigo hasta que alcanzamos la casona de la calle Bárbara de Braganza. Allí se encaminó a la portilla escamoteada en el hueco de la escalera y me invitó con la mano a que la traspasase yo solo. Así lo hice con el natural titubeo de quien no está familiarizado con el recorrido, pero animado por un murmullo cada vez más nítido proveniente del fondo.

—My God, Artista, no sabes la alegría que me da volver a verte.

Marvin Fletcher no perdía su habitual propensión a sonreír mientras hablaba, una mueca que casi había olvidado y que solía ponerme los nervios de punta. Humeaba entre sus labios un cigarrillo, lo cual casi convertía su sonrisa en un ejercicio de malabarismo.

Le correspondí con una mano tendida y la levedad de un mohín. Sin yo quererlo, algo estaba cambiando en mi interior respecto de su persona, un sutil distanciamiento que achaqué al vacío de su ausencia en las últimas semanas.

—Adrián, qué susto nos has dado —se adelantó Eugenio Montes y me abarcó con sus brazos como no había hecho nunca antes.

Olía a tierras lejanas, a montes emboscados, a brisa perfumada de mar, a polvo del camino. Acababa de llegar, imaginé que de un largo periplo.

—¿Cómo estás?

Sus ojos grises se incrustaron en mí penetrándome la piel, esa mirada que otrora me cautivaba y ahora me estremecía. Los míos se me llenaron de unas lágrimas que no se atrevieron a salir, un llanto ahogado y tímido, incapaz de explotar.

—Si te soy franco, mal.

De mis últimos avatares tenían una visión fragmentada e incompleta: mi viaje voluntario hasta el borde de la muerte, la decepción que me llevó hasta aquel punto de partida y mi frustración ante las escasas posibilidades de encontrar a Amelia. De lo que ocurrió la desdichada noche en la sesión de la Thule y el plan subsecuente que me ofreció Lazar, no tenían ni la más mínima idea.

—Lazar quiere hacer creer a sus acólitos que soy un profeta, que puedo predecir el futuro y que ya lo he hecho en el óleo de Bernuy.

Mis paladines abrieron los ojos como platos. Atisbé un hilo de curiosidad en sus miradas. Fletcher se sacó el pitillo de la boca para poderla abrir.

—Según Lazar, mi cuadro encierra la respuesta que en su día quiso conocer el Führer de sus astrólogos para decidir cómo invadir Francia.

—Pero, this is great! —Suspiró Marvin—. ¿Puedes imaginarte qué podemos hacer con esa arma tan potente, en pleno corazón del territorio enemigo?

—No lo has entendido. Lazar no cree que yo sea vidente, tengo la impresión de que no cree en nada de lo que se trajina en la dichosa sociedad Thule, pero necesita que los demás le crean para urdir planes perversos, planes que supongo que solo pretenden favorecerle.

—Creo que yo tampoco te entiendo —apuntó Eugenio con la frente arrugada.

—Hay algo que Lazar necesita con ahínco, algo que solo puede conseguir si no es él quien lo pide, sino que son los designios de la Providencia quienes lo hacen en su lugar. No sé de qué se trata, pero necesita un cómplice y me ha elegido a mí.

Noté un cierto aire de conmiseración hacia mi persona. Sabían que yo había dado con la tecla y que, de entrar en el juego del agregado de prensa de la embajada alemana, me vería envuelto en una espiral de mentiras e intereses fraudulentos de la que solo podría salir con los pies por delante.

—¿Qué fue lo que vio en tu trabajo? ¿Cómo llegó a la conclusión de que era un presagio sobre la invasión de Francia? —me preguntó Eugenio con desazón.

—Chorradas, un muro, una luz y una inscripción.

—¿Una inscripción? ¿Qué inscripción?

—«Arden en ese trago».

Me miraron patidifusos. Fletcher se había olvidado de que tenía una colilla entre los labios, tan pequeña que estaba a punto de quemárselos. Si no comentaron nada es porque estaban tan asombrados que no sabían ni qué decir.

—En alemán suena parecido a entrar por las Ardenas —aclaré.

El inglés frunció el ceño como nunca antes lo había hecho. Creo que estuvo dudando si verdaderamente yo era un ser sobrenatural capaz de adivinar el futuro, con todas las consecuencias que podrían derivarse de tan valiosa habilidad.

—¿Y qué fue lo que quisiste decir entonces con la inscripción?

Agaché la cabeza. Aquella etapa de mi vida seguía siendo para mí un túnel lóbrego de recuerdos fragmentados.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? —Saltó Marvin—. «Arden en ese trago» no tiene ningún significado. ¿Por qué estás tan seguro de que no fue una inspiración sobrenatural?

—Déjate de estupideces —ordenó Eugenio al inglés en un tono inusualmente descortés—. La adivinación es una solemne mentira y, desde luego, Adrián no es un adivino. Tal como él dice, se trata de una estratagema de Lazar.

Fletcher acusó el golpe, supongo que igualmente extrañado por la contundencia de mi mecenas, pero se resistía a desaprovechar la oportunidad de disponer de un reputado profeta en las filas enemigas.

—Nevertheless, esa leyenda significará alguna cosa, ¿no?

—Claro que sí —volvió a anticiparse Montes—. Diego Bernuy era un enfermo —soltó con insolencia—, un hombre que ardía en su propia llama de alcohol, en la llama de sus tragos. Supongo que tendría un momento de lucidez para hacer esa especie de juego de palabras. No hay que darle más vueltas.

Tuve la sensación de que Eugenio Montes conocía mucho más de mi pasado de lo que yo había imaginado, que todos sabían más de mí que yo mismo.

A pesar de todo, no se le veía seguro, algo no le cuadraba en la cabeza y tardé poco tiempo en saber de qué se trataba.

—¿Qué puede ser lo que Lazar busca con esta treta?

Ahí estaba yo tan perdido como él.

El inglés se prendió un nuevo cigarrillo mientras deambulaba como un gato por la habitación. Sospeché que estaba valorando si podía desvelarnos un secreto.

—Yo sí lo sé.

Acerté. Me quedaba la duda de por qué había esperado hasta ese momento.

Se paró frente a nosotros recuperando su sempiterna sonrisa.

—Hay una cosa que Lazar quiere ocultar al mundo entero, algo que si se descubre puede llevarle al cadalso. Es uno de los secretos mejor guardado por él y por el servicio de inteligencia británico, que espera el momento en que su revelación pueda ser más eficaz, de modo que no estaba autorizado a contároslo. Supongo que lo comprenderéis.

Creo que no lo comprendíamos, al menos yo no. Llevaba meses jugándome la vida por una causa que no era la mía, con un hombre que no me decía todo lo que sabía. Me asaltó la duda de cuántas otras cosas podría estar ocultándonos el inglés.

—¿Y bien? —El deje de Eugenio había dejado de ser amable.

Marvin aventó una bocanada de humo y nos miró como un zorro.

—Hans Lazar es judío.

43

Marcos Téllez estaba en lo cierto. Y tanto que lo estaba. La Fundación que dirigía Ernesto Lara fue un verdadero servicio de inteligencia, seguramente conectado con otros como el MI6, que, en su empeño por luchar contra el franquismo, pudo estar a punto de asestarle un golpe mortal.

Marcos Téllez tenía razón, porque ahora sabía que Adrián Fadrique fue un espía, un hombre que recibió instrucción de los servicios de inteligencia británicos, que llegó a aprender y a manejar códigos secretos de comunicación y que utilizó uno de ellos para escribir un mensaje cifrado bajo la capa de pintura de su último óleo, El misterio de la luz.

El avión estaba aterrizando en Madrid cuando aquel largo día se acercaba a una nueva alborada. Alejandro Piedra no avisó a Ester de la hora de su regreso, bastante la había molestado ya haciéndola ir al aeropuerto ese mismo día y endosándole su Volkswagen Passat.

Los pasillos de Barajas estaban inusualmente desangelados, los pasos retumbaban con ecos roncos bajo los techos de bambú de la terminal. Un par de turistas jóvenes se retorcían en las incómodas sillas de espera de la zona de embarques tratando de conciliar el sueño.

Al traspasar la puerta de salida en busca de la parada de taxis, encontró un solitario hombre en la sala.

—¿Señor Piedra?

Al principio no supo qué decir. En teoría, nadie le esperaba.

—¿Quién es usted?

—Policía. Tenemos noticias relativas a su denuncia y hemos decidido protegerle y al óleo de Fadrique.

—¿Noticias, qué noticias? ¿Y cómo diablos sabían ustedes que yo llegaba en este vuelo?

—Somos la policía, tenemos acceso a bases de datos de vuelos. Ahora sabemos quiénes andan detrás del óleo y qué pretenden. Si me acompaña, se lo explicaré todo en comisaría.

Aquel hombre no tenía acento extranjero, ni el aspecto de quienes le agredieron a la entrada de su casa. Sus ademanes y sus trazas eran de agente secreto de la policía.

—¿Cuál es su nombre?

—Moyano, comisario Moyano. —Le mostró su placa con la insignia metálica y la foto.

Todo parecía en regla, por más sorprendente que fuese, todo parecía en regla. Anduvieron hasta el aparcamiento y allí se montaron en un Range Rover negro. Fue todo tan rápido que Alejandro no se percató de que su acompañante sacó de la guantera del coche un pañuelo con cloroformo y se lo plantó con fuerza en la nariz y la boca. Segundos más tarde, todo se desvaneció.

44

Aquel mes de diciembre, tras el bombardeo japonés de Pearl Harbor, los americanos decidieron por fin entrar en guerra, algo que muchos llevábamos esperando una eternidad, pues veíamos la intervención de Estados Unidos en el conflicto como el único modo de aplastar a los alemanes.

Hans Lazar había pedido verme, pero yo estaba sumido en un mar de dudas y no hacía más que darle largas. Tras el espectáculo de la sesión de la Thule y el conocimiento de que él era un judío disfrazado y con intereses aún para mí desconocidos, su reencuentro me aterrorizaba.

Nadie más que Ernesto Lara podía alumbrar mis vacilaciones, así es que un día pedí a Eugenio Montes que me consiguiese un encuentro con él en el santuario. Poco tiempo después, me encontré de nuevo con el viejo librero en su guarida.

—¿Qué tienes que perder? —me dijo—. Si Hans Lazar quiere hacerte chantaje, le muestras la carta que tienes escondida bajo la manga y lo mantienes a raya. Y si lo que quiere únicamente es que digas cuatro sandeces de lo que va a ocurrir para sacar un beneficio propio, acuerdas con él la liberación previa de Amelia y, una vez que hayas hecho tu trabajo, te largas con ella.

Ernesto Lara había pasado en pocos años de la abstracción del pensamiento al más descarnado pragmatismo, de construir castillos en el aire a la cruda realidad materialista. En su mundo, la praxis había desplazado a las musas y a la inspiración. Quizá porque él sabía que su reloj vital se estaba agotando.

—Lazar es muy listo —afirmé—, y una vez que caiga en sus redes no me dejará escapar de ellas. Si teme que yo pueda desvelar algún secreto suyo, con eliminarme tendrá bastante.

El santuario olía a carne hacinada, a frustración tumefacta de tanto esperar. Ernesto era un cadáver viviente, una momia ajada que se consumía en su propio desaliento. Su cicatriz en la sien parecía una herida infectada a punto de pudrirse.

—En ese caso lárgate y olvídate de Amelia.

La diplomacia nunca había sido su fuerte, pero en aquellos días ya ni siquiera se esforzaba por disimularlo. Era como si en su camino suicida hacia el fin se hubiese desprendido de todo lo superfluo y nada le importase más que pregonar sus propias convicciones.

—Pero que sepas que, si te marchas, terminarás devorado por tu propio fracaso en un lugar tétrico alejado del mundo —me dijo a modo de profecía.

Si no fuera porque tenía sus ojos inyectados de ira, le hubiese dicho que no podía describir mejor su vida, que ese frustrado que él veía en mí no era otra cosa que su propio retrato. Pero no le faltaba razón, yo podía acabar como él, maldiciendo mi existencia, renegando del mundo, amargado como un enfermo terminal que no espera más que el día en que su vida se apague para siempre.

—Tienes mala cara —me dijo.

Llegué a pensar que leía mis pensamientos acerca de él o que me había convertido en un espejo donde Ernesto veía sus propias miserias. Después me invadió el tétrico pensamiento de que quizás yo no fuera tan diferente a él.

—Arriba tengo un hornillo pequeño y un par de camastros. Come algo y luego te echas un rato a descansar.

El librero invitándome a quedarme. Era como si ya me viese como a él y tratase de ir preparándome el cuerpo a una larga reclusión. Y lo peor es que yo no lo veía imposible, el cauce cerril en el que vivía me llevaba inexorablemente hacia el exilio, hacia el abandono de mis propias ideas, hacia la frustración y el fracaso.

Subí por unas estrechas escaleras de caracol hasta la planta de arriba del santuario. Allí el olor a hacinamiento se mezclaba con el de una humedad carcomida por los años. Había una rudimentaria cocina junto a una pared requemada por sus humos y dos jergones en el suelo cubiertos por viejas mantas y casacas de guerra agujereadas por las balas.

—¿Aquí vives tú?

Ernesto afirmó, tratando de mantener su escuálida dignidad a salvo. Pensé que quizá intentaba mostrarme qué tipo de vida me esperaba si renunciaba a mis principios y abdicaba ante la vorágine que recorría el planeta.

Comimos juntos pan duro y tocino frito con una botella de vino capaz de revivir a un cadáver. Ni siquiera le importaba ya verme beber. Apenas hablamos en todo aquel rato, yo prefería pensar y él dejarme hacerlo. Ausculté sus ojos desolados por el cautiverio y el desengaño, me detuve en su rostro yerto de sufrimiento y me vi a mí mismo en un luctuoso asilo de indigentes de algún país lejano, roído de arrepentimiento por no haber hecho lo que en su día debí hacer.

Me percaté en ese instante de que una sola cosa me retenía en aquel Madrid hambriento de humanidad, el reencuentro con Amelia o su rescate si es que, tal como imaginaba, estaba encerrada en una oscura celda de castigo. Marcharme habría sido una cobardía imperdonable, habría dejado una huella en mi alma que me perseguiría hasta el final de mis días. Entonces me juré que solo saldría de un modo de aquella enorme cárcel, con Amelia de mi mano.

—¿Sabes qué? Acabo de decidir que voy a seguir hasta el final, hasta recuperar a Amelia.

Cuando lo dije, se le iluminó el rostro. Era como si salvando mi honra también se salvase la suya, se rescataba lo que quedaba de su vida miserable por simpatía de quien lo hacía a su lado.

Nos abrazamos trastornados por los efluvios de aquel vino peleón y luego nos tumbamos a descansar en los camastros, confortados y decididos a luchar contra los molinos de viento que se cruzasen en nuestro camino.

El palacete de Hans Lazar estaba protegido por un muro pétreo y una descomunal verja de hierro fundido. Estuve aporreándola un rato hasta que apareció un criado con uniforme, gorra de plato y físico teutón.

—Vengo a ver al señor Lazar.

Creo que pensó en llamar a la policía, puede que incluso se plantease descerrajarme un tiro y dejarme allí frito. A tenor de mi facha, no le faltaban razones para pensar que era un intruso desairado, incluso un demente asesino que pretendía ajustar cuentas con su señor.

—Dígale que soy Diego Bernuy, su astrólogo.

Me salió el nombre sin quererlo o, al menos, sin premeditarlo. El título que me asigné no disgustó al criado, cosa que me hizo pensar que en su palacete se celebraban sesiones de ocultismo con frecuencia.

—¿Diego?

—Bernuy.

Se largó, pero de entre las tinieblas surgió al otro lado de la reja un fiero pastor alemán que se me plantó delante y empezó a ladrar mostrando unos colmillos asesinos. Así pasé un buen rato, tanto que estuve a punto de zarandear de nuevo la reja para pedir que no se olvidaran de mí. Entonces volvió el tipo de la librea apaciguando al chucho y liberándome el paso. Le noté más amable, quizá por instrucciones de Lazar, que no esperaba mi visita. Llegamos hasta un refectorio en penumbra que olía a mueble viejo y resina, y allí me dejó, no sin antes haberme ofrecido un café, que rechacé amablemente.

El cenador tenía una gran cristalera que daba a un patio de una negrura fúnebre, una oscuridad que invadía sus rincones y el alma de quienes lo mirasen. Evité fijarme en él para huir del espanto y me quedé inmóvil hasta que oí unos pasos a mi espalda.

—Querido Diego, porque supongo que es así como debo llamarte, ¿no?

Lazar estaba pálido, y no del maquillaje con el que acostumbraba a disimular su tez morena, más bien parecía una lividez anémica. Entonces lo comprendí, bajo la capa de cosmético con la que cubría su rostro pretendía ocultar su origen judío, su inconfesable pasado capaz de empujarle hasta la cámara de gas. Lazar jugaba con fuego, vivía entre lobos hambrientos haciéndoles pensar que él era otro de ellos, cuando en realidad era un cordero. De ahí su interés en ser alguien relevante en la sociedad Thule, la que defendía a ultranza la raza aria, la que pedía una declaración de sangre antes de hacerte partícipe, la que odiaba al pueblo judío. Con ello, Lazar trataba de reafirmar su origen ario, pero no lo era, y el día que lo descubriesen podían devorarlo. Tal vez por eso tomaba drogas, puede que viviese atormentado y aterrorizado. Sin yo quererlo, su figura me pareció más pequeña, vulnerable incluso para mí.

Claro, que él no sabía que yo me había enterado de su gran secreto, que podía tirar de la sábana que le cubría y revelar ante el mundo su siniestro origen.

—¿Es así o no como debo llamarte? —insistió. Afirmé impertérrito. Lazar seguía siendo el mismo zascandil de siempre, un hombre que manejaba el poder, por más que su vida fuese un frágil castillo de naipes—. Querido Diego, ¿sabes por qué te he hecho venir hasta esta parte de mi casa?

Noté un calambrazo en la espalda. Su sonrisa ladina me supo a trampa, a celada en medio de la noche.

—Ni idea. Usted siempre me sorprende.

Yo seguía tratándole de usted a pesar de que él ya me tuteaba, otro síntoma de la relación desigual que se había creado entre nosotros. La sonrisa se le alargó hasta el infinito, incapaz de disimular el gozo de aquel momento. Achaqué a ese extraño placer el hecho de que entonces desapareciese su palidez. Fue como si la sangre empezase a bullir por las venas de su tez devolviéndole su tono aceitunado. Lazar era uno de esos tipos que disfrutaba con la intriga de quienes le rodeaban.

—Para enseñarte mi escondite secreto, algo que no hago más que con mis más allegados. Mi pequeño museo.

Mi corazón acusó el envite y se puso a palpitar con más brío. Tras mostrarme su dormitorio, Lazar seguía tratándome como a uno de los suyos, como a un camarada con el que podía compartir sus secretos más íntimos.

Armados de quinqués, descendimos por unas escaleras estrechas horadadas en la roca. A medida que bajábamos el ambiente se fue colmatando de humedad y la temperatura cayó súbitamente. Caminamos por un corredor sombrío y largo con varios quiebros hasta toparnos con una puerta vetusta de pequeñas dimensiones. Por la distancia que recorrimos, tuve la impresión de que nos habíamos salido del perímetro del palacete donde vivía Lazar.

—Bienvenido a mi fortaleza inexpugnable, un búnker de hormigón a prueba de bombas que yo mismo he mandado construir para albergar el mayor tesoro que nunca haya sido reunido.

En boca de cualquier otra persona podría haberme parecido grandilocuente, pero, si lo decía Lazar, tenía visos de ser una realidad. El judío no dejaba de sorprenderme, pensé que quizá estuviese equivocado en lo que yo creía que eran sus propósitos conmigo.

Tras la puerta nos adentramos en una cripta abovedada y casi vacía donde la voz reverberaba con un eco destemplado y grave. Cuando Lazar prendió la luz, pude comprobar que en el techo había unos focos blancos que alumbraban paredes curvas de hormigón. Ninguna ventana y ninguna otra oquedad en todo el perímetro, únicamente la monótona robustez del cemento de cubierta a suelo.

—Ahora solo puedes ver el aperitivo de lo que algún día será este lugar —retumbó su voz mientras se ponía el monóculo.

En el centro de la nave, sobre un atril de madera, hallamos un único lienzo. No tardé mucho en saber quién era su autor, aunque, por si había alguna duda, Lazar se anticipó a confirmármelo.

—El retrato de la marquesa de Santa Cruz —anunció el alemán—. Un auténtico Goya que me ha regalado el Generalísimo en persona.

Que era un Goya resultaba evidente; lo que me tenía despistado era el motivo por el que Lazar se empeñó en mostrármelo, su obstinación en llevarme a aquel refugio secreto, y lo que él podía ganar pavoneándose ante mí de su amistad con Franco me resultaba absolutamente incomprensible.

—¿Sabes a quién pensaba regalar Franco esta obra de arte?

Negué con energía, en realidad no me interesaba, pero supuse que dejándole hablar descubriría en poco tiempo qué hacíamos los dos metidos en aquel agujero.

—A Adolf Hitler; la transportó en el tren que le llevó hasta Hendaya, sabedor de lo aficionado que es el Führer a las obras de arte, pero en el último momento se arrepintió y se la trajo de vuelta.

—Y se la regaló a usted —afirmé lo evidente.

—Sí, porque el Caudillo está devolviéndome alguno de los favores que le he hecho. Él sabe mejor que nadie lo que le he ayudado y lo que puedo seguir haciéndolo, de modo que esto es un pequeño reconocimiento a mi trabajo.

En ese momento hinchió el pecho y levantó la barbilla tratando de mostrarme una superioridad que, presumí, sacaba a relucir habitualmente.

—¿Y sabes lo que me dijo Franco cuando me regaló esta obra? Que Goya ya era nazi —sonrió melifluamente—. Observa el pequeño detalle que grabó el maestro de Fuendetodos en el fondo del instrumento musical que tiene la marquesa.

Me detuve ante el magnífico trabajo y divisé un pequeño símbolo bajo el arpa de la señora. Era una minúscula esvástica, que no hacía sino demostrar que el emblema del que se habían apoderado los nazis era mucho más antiguo que el origen del partido.

—¿Por qué me enseña todo esto?

—¿No te das cuenta, Bernuy? ¿Es que estás ciego? El general Franco me come en la mano. No te estoy hablando de Valentín Galarza, ministro de Gobernación, sino del mismísimo Caudillo. ¿Quién mejor que él puede interceder para liberar a Amelia de su prisión?

Entonces comprendí. Su táctica de viejo militar consistía en mostrar su armamento antes de la batalla, dejar claro que una lucha contra él era una cruzada perdida y, por ende, estar a su lado suponía una garantía de éxito. De sobra sabía que su intención era que le diese un protagonismo oscuro en la sociedad Thule, que inventase augurios de cosas que a él le interesaba hacer creer que podían ocurrir, aunque no tenía ni la más remota idea a qué tipo de cosas se refería. Claro, que él tampoco podía seguir escondiendo las cartas más tiempo.

—Aunque hay una segunda razón por la que te he hecho venir aquí.

Lazar manejaba los tiempos y jugaba con mi presión arterial a su antojo. Sin abrir la boca, le dejé el tiempo que quisiera para continuar su discurso.

—Tú serás quien consiga el arsenal de arte que está reclamando esta nave indestructible.

—¿Cómo puedo hacer yo eso? ¿Pretende que me dedique a robar?

—No seas cándido. Serán tus augurios los que permitan traer hasta aquí las más maravillosas obras de arte del país. Nadie resistirá estar al amparo de tu protección y consejos, ni siquiera el Generalísimo.

Me pareció que Lazar había perdido la cabeza, que se había vuelto completamente loco. Pero es que encima su plan parecía tan ingenuo, tan enclenque que me resultaba difícil aceptar que se le hubiese ocurrido a él.

—Usted sabe como yo que no puedo predecir el futuro.

Agarró el quinqué y me lo arrimó tanto a la cara que temí que me quemase con él. Su gesto era tan pavoroso que llegó a horrorizarme.

—Bernuy —gritó—, no sé cuánto interés tienes en volver a ver a la reclusa Molina y cuánto interés tienes en que sobreviva a su terrible delito de pertenecer a las hordas marxistas, pero, si ella aún te interesa, será mejor que reconozcas tu talento visionario y tu experiencia en los viajes astrales.

Tragué saliva. Lazar tenía los ojos inyectados en sangre y las venas de su cuello hinchadas como globos. Sus palabras, más que una amenaza, eran una sentencia de muerte archivada hasta que él quisiera.

Mi vida había entrado en un callejón sin salida.

—Solo quiero estar seguro de que es ella. Déjeme ir a verla y, si lo es, haré lo que me pida para que la saque de donde está.

—Aquí soy yo quien decide el calendario —bramó—. No voy a admitir que me impongas condiciones. Empieza a trabajar regularmente para mí, dejando al aristócrata bohemio que ha secuestrado tu genialidad, y pronto podrás recuperar a la reclusa Molina.

—Lo haré, mañana mismo hablaré con Eugenio Montes y le explicaré que quiero trabajar para usted. Puedo empezar inmediatamente. Trataré de pintar regularmente y mis trabajos serán suyos, pero, por favor, déjeme ir a verla.

Lazar se atusó el bigote. Algo debió de ocurrir en su cabeza, pues su expresión sufrió un cambio repentino, se le puso cara de quien vence en un juego de azar, de quien se sabe ganador de una batalla, de quien se considera tan poderoso que es capaz de manejar el destino.

—Está bien —dijo al fin—, te organizaré el viaje.

Luego frunció el ceño y me miró fijamente.

—Espero no arrepentirme de lo que estoy haciendo —remató—, pero, sobre todo, espero que no hagas algo de lo que tengas que arrepentirte el resto de tus días.

45

Cuando Alejandro Piedra abrió los ojos, creyó que aún estaba soñando. Lo que le devolvió a la realidad fue darse cuenta de que tenía las muñecas atadas a la camilla en la que reposaba y un extraño olor instalado en la pituitaria. Poco a poco, las imágenes fueron atravesando su mente: la llegada al aeropuerto de madrugada, la presencia de aquel hombre en la puerta de salidas, la sedación a la que fue sometido cuando se metió en su coche…

De repente sintió sed, tenía la garganta seca y la somnolencia propia de una mala noche. O de una borrachera, pues la cabeza le seguía dando vueltas cuando la detenía para fijarse en lo que le rodeaba.

Estaba en un cuartucho pastoso y oscuro, un lugar inhóspito propio del hampa, el típico cuchitril adaptado para un secuestro. Además del camastro al que estaba atado, solo había una silla de mimbre y una bombilla desnuda colgando de un cable en el techo. Las paredes tenían un color indefinido entre blanco y azul y estaban salpicadas de manchurrones de humedad y desconchones.

Por un instante sintió miedo. El individuo que se había hecho pasar por policía no se parecía a quienes le agredieron en la puerta de su casa, pero no había duda de que formaba parte del mismo clan.

—¡Cómo he podido ser tan torpe!

Tenía sueño, mucho sueño, pero no estaba dispuesto a dormirse. Para mantener ágil su mente, se esforzó en hacer cálculos matemáticos y en recordar, de cuando en cuando, todos los detalles de cómo había llegado hasta allí.

Estuvo así un tiempo que se le hizo infinito, hasta que un portazo le sacó de sus cavilaciones.

Al abrir los ojos, vio al hombre que le había raptado con malas artes.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el secuestrador con una cortesía que le resultó repugnante.

Piedra no contestó de inmediato. Su rostro concentró toda la rabia que tenía acumulada en su interlocutor antes de espetarle.

—¿Quién es usted? —escupió con resquemor.

—Le diré quién no soy. No soy de los que le agredieron junto a su casa.

—Tampoco el comisario Moyano, imagino.

—Tampoco.

—Está cometiendo un grave delito.

La advertencia de Piedra no pareció perturbarle.

—Antes de soltarle necesito que me diga dónde está el óleo, es un asunto de vital importancia para nosotros recuperar la obra de Fadrique.

—¿Recuperar? ¿Es que ha sido suya en alguna ocasión?

La pregunta se quedó sin respuesta. Daniel Meir no estaba dispuesto a dar ninguna pista innecesaria a su rehén.

—Si no me dice dónde está el óleo, tendré que obtenerlo por vías menos ortodoxas.

—¿Piensa torturarme?

—No, no sufrirá, pero vulneraré su intimidad para manejar su voluntad.

—¿Piensa drogarme?

—Algunos lo llaman el suero de la verdad. Dicen que es agradable, aunque no creo que pueda equipararse a una droga. Créame, me gustaría no tener que hacerlo, por lo que le ruego me diga dónde está el óleo.

—¿Dónde están mis papeles?

Daniel Meir se pensó la respuesta. Lo fácil era no contestar, pero decidió agotar las posibilidades de convencer al prisionero por las buenas de su necesaria colaboración.

—Se los devolveré pronto.

Entre las cartas personales de Fadrique que Alejandro consiguió en París, estaba el cuaderno de codificación con el que construyó el mensaje secreto de El misterio de la luz, ese que rezaba «Lecciones de criptografía de Richard Thomson». A esas alturas, su raptor ya lo habría fotocopiado, lo que le colocaba en igualdad de condiciones para la transcripción del cuadro.

—¿Para qué quiere la obra de Fadrique? —insistió Piedra.

—Esconde algo que nos pertenece —respondió el agente del Mossad sin saber con certeza a qué se refería—. No puedo decirle más.

Lo imaginaba, Alejandro sabía que aquel hombre no desvelaría la razón por la que tanta gente perseguía la obra que él compró en la subasta de Sotheby’s. Entonces decidió cambiar de estrategia. Solo había un modo de salir de aquella prisión: hacerse el colaboracionista.

—Tengo el óleo en la cámara acorazada de un banco.

—¿En qué banco?

—Es inútil que se lo diga, solo yo puedo acceder a ella.

—¿Se accede con llave?

—Sí, pero es necesaria además una clave secreta que solo conoce el director de la sucursal. Yo soy demasiado cobarde como para guardar un secreto de este calibre, y menos aún si me torturan.

Daniel Meir frunció el ceño. El trayecto hasta el Fadrique sin Piedra le parecía más bien un laberinto. Su rehén había urdido un plan que le convertía en imprescindible para el rescate de la obra.

—En ese caso, tendrá que venir usted conmigo. —Entonces el semblante de Meir se transformó de súbito en el de un sicario sin escrúpulos. Su aspecto siniestro aterrorizó a Piedra—. Eso sí, debe quedarle claro que, si me pone en un brete, le mataré.

Meir salió del cuartucho y al cabo de un rato apareció un hombre con aspecto de oficinista y una jeringa con la que le pinchó en el brazo antes de liberarlo. Lo hizo sin decir palabra, a pesar de que Alejandro le preguntó en repetidas ocasiones qué le estaba inyectando. Después llegó su raptor ataviado con una gabardina y con aire resuelto.

—Iremos al banco ahora mismo. No tengo que repetirle lo que le ocurrirá si trata de engañarme.

Al salir del tugurio en donde estuvo retenido un tiempo impreciso, Piedra acreditó que en el exterior estaba amaneciendo y que el día trataba de desperezarse entre brumas espesas.

—¿Dónde estamos?

—A una hora de Madrid. Tendremos que taparle los ojos para salir.

—Necesito un baño —dijo Alejandro con la cabeza gacha.

Meir miró con aire ceñudo a su adlátere y, sin poder disimular la contrariedad, le hizo un gesto aprobatorio. El oficinista le llevó hacia la salida esgrimiendo una pistola. Lo hizo con energía aunque afablemente, como tratando de compatibilizar un contratiempo con la necesidad inexcusable de obedecer.

Piedra se limitó a observar a su acompañante y, cuando le vio la cara, se disiparon todas sus dudas. El oficinista parecía uno de esos médicos de la muerte nazis que jugaban sin escrúpulos con sus enfermos, de rostro sibilino y una sonrisa artera que se le escapaba por la comisura de los labios a modo de ajuste de cuentas inminente si algo salía mal.

El pánico atenazó sus músculos. Caminaron por una trastienda oscura y solitaria y llegaron hasta unos urinarios descuidados que parecían pertenecer a una parte abandonada del caserío. Tras el dintel había un lavabo sucio junto a un espejo de reflejos plateados con desconchones oxidados. Al fondo, una hosca puerta aislaba la letrina del resto de la estancia.

—¿Qué me ha inyectado? Me siento mal.

El oficinista no respondió, tampoco cambió ni un ápice su sucia mirada. Con un movimiento de cabeza indicó a Alejandro el camino a seguir. Entonces entró en el habitáculo y corrió el pestillo. Al hacerlo sintió el alivio de estar en un lugar seguro, pero el tiempo corría en su contra; por más que quisiera resistirse, en unos segundos saltaría por los aires la puerta que le separaba de sus raptores y se vería obligado a acompañarles hasta Madrid, donde tendría que reconocer que no sabía dónde estaba la obra de Fadrique y que solo Ester, a quien le había hecho el encargo de buscarle una custodia segura, podría decírselo.

Puede que entonces aquellos maleantes decidiesen ejecutarlo o puede que también acabasen con él una vez tuviesen el óleo en su poder.

Tenía que pensar rápidamente, imaginar excusas que le librasen de hacer el funesto viaje hasta Madrid con quienes le esperaban tras la exigua barrera protectora. Simuló varias arcadas tan sonoras y desagradables como le fue posible. Trató de hacerlo de un modo tan repugnante que mantuviesen alejado a todo bicho viviente. Y en una de ellas, mientras levantaba la cabeza para simular más fuerte el vómito, se topó con algo que hasta ese momento le había pasado desapercibido. En la parte más alta de la pared, un ventanuco de puerta batiente servía de respiradero al excusado. No tenía ni idea de hacia dónde se dirigían los olores pestilentes de aquel cuartucho, pero, fuese donde fuese, sería a un lugar más seguro que al que le querían llevar sus captores.

Calculó mentalmente la dimensión de la claraboya y llegó a la conclusión de que sería la justa para poder pasar su torso. El riesgo de quedar atrancado en medio de la operación no era desdeñable, pero la alternativa de salir por la puerta y hacer frente a los rufianes que le esperaban tras ella resultaba claramente peor.

El problema entonces era encaramarse hasta la ventana alzando su peso a una distancia considerable. Aun haciéndose valer de la altura del retrete, el recorrido hasta meter la cabeza en el agujero requería de una fuerza en los brazos y una habilidad escaladora que no estaba seguro de poseer. No obstante, el intento merecía la pena.

Continuó con la cantinela nauseabunda para ganar el mayor tiempo posible mientras se ponía de pie sobre el inodoro y se agarraba al alféizar de la ventana. Con toda la energía que pudo reunir y ayudándose de sus brazos desentrenados para tales esfuerzos, comenzó la remontada dispuesto a dejar en la tentativa hasta el último halo de vida.

Fue tal el empeño que puso en su empresa que con un par de impulsos se elevó hasta el dintel consiguiendo apoyar el cuerpo en el marco. Tenía la dimensión justa para traspasarlo y el instinto de supervivencia mordiéndole el trasero.

Al otro lado del muro reinaban las brumas de un patio que se le antojó desolado. Resultaba imposible ver el suelo, aunque se intuía un territorio arcilloso plagado de jaramagos y malas hierbas.

Entre arcadas simuladas y gemidos de esfuerzo consiguió traspasar el marco y, sin pensarlo más, se abalanzó hacia el vacío de las nieblas. Cayó de bruces entre matojos humedecidos por el relente. Estaba convencido de que su tiempo era escaso y su suerte, frágil.

Corría una brisa tétrica que anunciaba el fin del mundo. El suelo era agreste e irregular, lo que le hizo pensar que estaba pisando un macabro camposanto donde aquellos tipos habrían enterrado a todos sus enemigos.

Tras varias carreras desquiciadas, empezó a temerse lo peor, no había salida, o al menos no sería capaz de encontrarla. Una tapia empinada y continua rodeaba el patio convirtiéndolo en una ratonera. El corazón galopaba en su pecho como un potro desbocado. Por instantes tuvo la sensación de estar en una pecera desde la que era observado malévolamente por sus captores. En su recorrido frenético por el perímetro se topó por fin con una casucha de techos bajos que parecía conectar en el otro extremo con el exterior. Sin dudarlo, abrió la tranca de la puerta y se adentró en sus tinieblas. Cruzó una cocina abandonada y maloliente repleta de cachivaches, con ventanas acristaladas que daban al patio que acababa de abandonar. Una tibia luz solar se filtraba por los vidrios grasientos creando sombras tenebrosas.

Tras el cuarto de fogones, un corredor oscuro atravesaba la vivienda hacia un destino incierto. Despojado de temor se adentró en su negrura iniciando un camino de obstáculos cuya naturaleza prefirió no averiguar, hasta que vislumbró a lo lejos una rendija de luz que bañaba tenuemente un hilo de corredor. Se dirigió con arrojo hacia la raya blanca que brotaba como un manantial de salvación y, una vez allí, comprobó con gran júbilo que aquel portalón daba al exterior, sin ningún cerrojo que le impidiera abrirla y salir.

El corazón le iba a estallar. Aún no las tenía todas consigo, pues, de haber sido descubierto, el lugar donde presumiblemente le estarían esperando sería precisamente aquel. Pero no había lugar para el titubeo, cualquier vacilación no haría más que restarle posibilidades de fuga, y nada podía ser peor que quedarse pasmado esperando a no se sabe qué.

Abrió el portón y lo único que encontró fue un olivar brumoso y un gato merodeando en busca de algo que llevarse al hocico. Estaba ligeramente mareado, pensó que seguramente fuese por el chute que le habían metido en el brazo, pero acto seguido decidió no darle vueltas a ese asunto y concentrarse en su escapada.

Huir era adentrarse en un océano de nublos grises y densos que disminuían la visibilidad a un par de palmos; con aquel espeso velo, el olivar resultaba un territorio luctuoso y espeluznante. Cuando apenas llevaba unos metros de carrera, oyó a su espalda bramidos y un par de disparos. Eran sus secuestradores, que, descubierta la fuga, andaban tras él pistolas en mano. Afortunadamente, el denso manto de niebla dificultaba su búsqueda.

Corrió entonces sin respiro lo más recto que pudo, salvando colinas y vaguadas, venciendo a las náuseas y al mareo cada vez mayor que desafiaba con tumbarle fulminado. Y lo hizo durante varias horas, hasta que unos rayos de sol tímidos parecían iluminar a lo lejos una carretera. Ruidos de motores, invisibles desde su posición, no hacían sino confirmarlo.

No tenía ni idea de dónde estaba, ni siquiera de qué dirección tomar en la aislada ruta que apareció ante sus narices. Tampoco quería arriesgarse dejándose ver demasiado, pues, entre los automóviles que circulaban, podía estar el de sus captores con ganas de saldar cuentas pendientes. Así que, sacando fuerzas de flaqueza, avanzó entre matorrales por la vereda de la calzada, deteniéndose a cada paso de un coche para mimetizarse con su entorno. Y cada vez más débil, con menos fuerzas para continuar.

Así transcurrió el tiempo, con una niebla que se disipaba más y más a medida que el sol ganaba altura y con las piernas temblorosas por el cansancio y la tensión. Hasta que asomó en el horizonte un borrón de formas cuadriformes que se asemejaban a construcciones humanas. A medida que se aproximaba, comprobó que era un pueblo pequeño, aparentemente tranquilo, parapetado por una gasolinera que a aquellas horas estaba solitaria.

Entró en ella y halló un empleado leyendo el periódico mientras se hurgaba la nariz. Por los altavoces del local sonaba Feel de Robbie Williams. Alejandro Piedra hizo un esfuerzo por aparentar normalidad.

—Buenos días, ¿podría decirme dónde estamos?

El tipo dejó de tentarse los mocos y luego miró al patio para comprobar si el visitante había llegado en coche.

—En Menasalbas.

—¿En qué provincia?

Cerró el periódico y la caja registradora de un modo instintivo. No conocer el pueblo era normal, pero no saber en qué provincia estaba denotaba una cierta locura transitoria. O permanente.

—En Toledo.

—Le tengo que pedir un favor. Necesito hacer una llamada telefónica, pero no tengo dinero. Será solo un segundo.

—¿Le han robado?

—Por favor, será un segundo —evitó responder—, la persona que venga a por mí se lo devolverá con creces.

El empleado volvió a abrir la caja registradora y sacó dos monedas de cincuenta céntimos.

—Detrás de esta columna está la cabina telefónica.

—Gracias.

Alejandro Piedra se fue hacia ella y, haciendo acopio de todas sus fuerzas para no derrumbarse, marcó el número de teléfono. Tras varios tonos, alguien descolgó al otro lado de la línea.

—¿Diga?

—Ester, tienes que venir a por mí, es muy urgente… Estoy en la gasolinera de Menasalbas, en la provincia de Toledo… Ya te contaré cuando nos veamos… Si no me encuentras aquí, búscame por el pueblo, yo estaré atento. Por favor, ven ya.

46

El ferrocarril hacia Barcelona iba cargado de soldados que Franco enviaba a Huesca con la intención de acabar para siempre con los maquis de los montes Pirineos. Los muchachos iban fumando caldo de gallina y cantando sin parar, aunque lo hacían bajo la atenta mirada de un par de sargentos chusqueros que los llevaban más tiesos que una vela.

A veces me daban una palmada campechana en la espalda para que me animase a cantar con ellos, pero no estaba yo para festejos, así que zanjaba el petitorio con una sonrisa minúscula de disculpa.

En Zaragoza cambió el panorama. Los quintos se fueron con sus cantos a otro convoy que partía hacia Huesca y en el que iba yo se montaron varios comerciantes y hombres de negocios que supuse tendrían asuntos que tratar en Barcelona.

Con las luces del crepúsculo de aquel día de febrero, preludio de una primavera incipiente, llegué a la estación del Norte de Barcelona agotado y feliz.

De buena gana me hubiese plantado en ese mismo instante en el penal de Pueblo Nuevo, pero las instrucciones precisas de Hans Lazar indicaban que lo hiciese al alba del día siguiente y preguntase por un tal señor Martorell.

Alquilé una habitación en una pensión de Las Ramblas, una fonda que olía a pobreza decente, mitad humedad, mitad formol y, aunque traté de dormir, lo único que hice en toda la noche fue rebullirme como un gato en celo. El posible encuentro con Amelia, momento tan largamente esperado, me tenía soliviantado. En aquellas horas interminables a mi mente acudió un aluvión de preguntas ahogadas como olas de un mar bravío que se estrellaban contra un muro opaco y hermético.

Las tinieblas de la noche aún daban sus últimos coletazos cuando salté del jergón y me lancé a la calle. Anduve por travesías en penumbra y semidesiertas en una ciudad que comenzaba a desperezarse. Los pasos me llevaron hasta el barrio de pescadores de la Barceloneta, donde, a diferencia de otros distritos, la actividad era considerable. Allí encontré carros cuajados de pescados frescos, tirados por bestias, y redes extendidas por las plazas frente a hombres desarrapados y ojerosos que venían de faenar. Al llegar al puerto me senté en un saliente para contemplar en silencio su colosal belleza. Observar el espectáculo del mar, con su quietud y su inmensidad, era uno de mis mayores placeres vitales, un placer que mi vida de secano me racionaba impíamente a escasos momentos. A mi cabeza acudieron escenas deslavazadas de los días que pasé con Ernesto Lara en Barcelona cuando aún era un chaval, paseos matutinos por la playa y atardeceres de luces mortecinas junto al mar, mientras pintaba aquel óleo que titulé La insignificancia del hombre…

Cuando por fin llegó el momento con el que tanto tiempo había soñado, tomé el trolebús junto a la Capitanía Militar que me llevaba hasta las puertas del penal de Pueblo Nuevo. El vehículo iba cargado de gente que se dirigía al trabajo, gente gris y silenciosa que se traqueteaba al son de los baches.

Un sudor frío me inundó el cuerpo cuando pulsé el timbre de entrada al edificio colindante, una construcción feúcha con ventanas enrejadas y un lacónico cartel con letra de imprenta que rezaba «Oficinas».

Ya dentro pregunté por el señor Martorell, y el funcionario, acostumbrado a tratar con familiares de condenados, me miró como a un gusano antes de perderse tras una verja metálica.

El tal Martorell andaba en otros menesteres o quiso hacerse el importante y no asomó por la portería hasta que no hubo pasado más de una hora. Cuando lo hizo, traía la expresión de quien ha recibido con desgana, incluso con enfado, la orden de atender debidamente a un visitante.

—¿Es usted quien quiere visitar a la reclusa Amelia Molina?

Tenía la frente surcada de arrugas y unas cejas anchas y negras. Las bolsas sombrías que subrayaban sus ojos otorgaban a su mirada una frialdad glacial.

Afirmé con ansiedad incontenible.

—Le advierto que estas cosas pueden ser algo desagradables, máxime si se trata de una reclusa de la peligrosidad de Molina.

Peligrosidad y Amelia eran dos palabras incompatibles. La hipótesis de que la presa que estaba a punto de ver no fuese ella empezó a cuajar en mi cabeza. Conjeturé que el enojo de Martorell tenía que ver también con la obligación de enseñarme sus propias miserias carcelarias.

—Las condiciones en las que trabajamos no son siempre las más apropiadas —alegó—, faltan medios, recursos y espacio. Hace un par de años había una legión de maleantes en España, sueltos como Pedro por su casa, y ahora los que no se fueron por pies cuando venció el glorioso alzamiento tienen que penar por lo que hicieron, sin que nuestra falta de medios sea una excusa para que reciban la más mínima reducción de condenas y no digamos la indigna amnistía.

No había que ser un lince para percatarse desde el primer minuto de que Martorell no estaba entre los que podían ayudarme. Fue únicamente su sentido del deber el que le obligó a atenderme, y lo hizo sin ocultar sus principios, sin importarle lo que yo pudiese pensar o pudiese contar en otras instancias.

Antes de adentrarnos en aquel laberinto de muros y rejas tuve que pasar el cacheo denigrante de un oficial empecinado que consideraba a los visitantes como sacos de patatas o, más bien, como meritorios para estar entre rejas.

La cárcel estaba cochambrosa, sus muros agrietados exhalaban una humedad salada y viscosa y estaban alumbrados por unos faroles de luz mortecina que imprecaban su sueño eterno. Los guardianes parecían sacados del Averno, rostros ajados e insensibles al sufrimiento, hombres de fusil en bandolera que imaginé de tiro fácil.

—Molina está en un módulo de presos aislados. No nos queda más remedio que tenerla ahí para evitar males mayores.

Por momentos creí estar soñando, o quizá viviendo una vida ajena. Salvo que la prisión hubiese asilvestrado a Amelia, no podía ser ella a quien se refería Martorell.

En un recodo encontramos una puerta bufada por el llanto húmedo de las paredes. Martorell sacó una llave de la argolla que le colgaba de la cintura y la entreabrió a empellones.

—Hay dos hombres con máuser al final del pasillo, la única vía de salida. No es necesario que le diga qué orden tienen si tratan de escapar. Tiene diez minutos —me dijo sin mirarme a la cara mientra se largaba.

Terminé de abrir la puerta a duras penas y, cuando lo hice, la sangre se me quedó helada. Al fondo de aquel minúsculo cuchitril comido de mierda e inmundo, entre sus tinieblas cavernosas, había una persona, quizás una mujer, sobre el suelo y hecha un ovillo. Vestía una bata deshilachada de lona gris y escondía la cabeza bajo los brazos. Traté de avanzar pero tenía el cuerpo paralizado. Entorné los ojos para ver mejor, mas aquel rincón de la celda estaba tenebroso. Un único ventanuco enrejado situado junto al techo dejaba pasar un hilo de luz marrón, tan débil que se difuminaba antes de llegar al suelo. En un rincón junto a la letrina había una rata comiéndose un mendrugo de pan.

Luché contra el nudo que apretaba mi garganta para emitir algún sonido.

—¿Amelia?

No reaccionó.

—Soy yo, Diego. —No sé por qué no dije mi nombre. Hubo un leve giro de cabeza, fue como si quisiera orientar mejor su oído para entender lo que le estaba diciendo—. Diego Bernuy —añadí.

Entonces retiró un brazo de su cara. Supuse que me estaba mirando, aunque yo seguía sin verla.

Acopié todas las fuerzas que pude para despegar mis pies del suelo, para vencer al plomo de mis zapatos y dar un par de pasos al frente.

Dentro de la celda olía a orín y excrementos. Me acuclillé a medio camino para ver a quién tenía delante en el mismo momento que levantó la cabeza del suelo.

Fueron unos segundos, los mismos que tardaron mis ojos en atracarse de lágrimas, pero jamás olvidaré aquella imagen, una imagen que me trajo a la memoria la visión que tuve cuando hice la sesión de espiritismo en Cascais. Amelia, hecha un despojo humano, me aguantaba a duras penas la mirada. Sus ojos estaban vacíos, las carnes ausentes, la cabeza rapada y la piel invadida por el tiempo.

No lloraba, creo que no tenía fuerzas para hacerlo, ni siquiera podría asegurar que me estuviese viendo.

Me abalancé hacia ella y la abracé con miedo a que su cuerpo se quebrara como una rama seca. La rabia me salió por la boca y empecé a vociferar como nunca antes lo había hecho.

—Cabrones, cabrones, mal nacidos, hijos de puta.

El leve palpitar de su corazón resonó tímidamente en mi pecho. La cabeza le descansaba sobre un hombro, incapaz el cuello de sostenerla. Estaba fría como un cadáver, inanimada aunque viva.

—Te sacaré de aquí, mi amor. Te sacaré de aquí aunque tenga que matar a todos estos cabrones.

Los dos guardianes armados aparecieron junto a otros dos que se arrojaron contra nosotros y me arrancaron de su lado con malas artes.

—Cabrones, hijos de puta, soltadme.

Los carceleros me levantaron en volandas mientras me apuntaban pérfidos los fusiles. Quienes los portaban me miraron con una extraña mezcla de desprecio y desafío, aunque a mí no me hubiese importado perder allí mismo la vida.

Llegó entonces Martorell con todo el sadismo del universo concentrado en su rostro.

—Ya le dije que esto podía ser desagradable —espetó, sin dar importancia a mis insultos—. Por lo que veo, esta es la reclusa que andaba buscando. Si quiere un consejo, déjela en paz.

No podía moverme, en parte porque los fornidos carceleros paralizaban mis músculos y en parte porque el soplo de la vida abandonó mi cuerpo.

—Déjenla, déjenla —arranqué a llorar—. Tómenme a mí.

A la orden de Martorell los centinelas me arrastraron, cogiéndome por los sobacos, hasta el final de la galería, y desde allí, a empellones, me llevaron hasta la calle.

Cuando me soltaron, caí de hinojos al suelo. No había músculo en mi cuerpo que pudiera sostenerme. La voz mefistofélica de Martorell resonó en mis oídos como una maldición.

—No insista. Todo intento de liberar a esa presa solo le traerá complicaciones a usted mismo. Déjela morir. Se lo digo por su bien.

Sentí el portazo a mis espaldas y con él una presión aplastante en el pecho. Allí mismo, recostado junto al acceso de la prisión, se me desató un llanto desgarrador e incontrolable, un raudal de lágrimas teñidas de resquemor e impotencia que me fueron vaciando de vida. El dolor era un cuchillo congelado que me atravesaba el alma pero también el ancla que me amarraba allí.

No puedo precisar cuánto tiempo pasé así porque el tiempo ya no significaba nada para mí, solo recuerdo que escuché varias veces cantar el Cara al sol por un coro de presos con voces corroídas y desganadas. Mi existencia había perdido su razón, el futuro se evaporó de entre mis dedos en un instante dejando a mi vida huérfana de sentido.

Con mis músculos atenazados y el cuerpo aferrado al resquicio de esperanza que se escondía tras aquella funesta puerta, anocheció y luego amaneció.

Tardé en comprender que yo solo no podía hacer nada por Amelia, que lo mejor era acudir a Eugenio o incluso a Hans Lazar para reclamar su ayuda y hacerlo pronto, antes de que se quebrase el hilo de vida que aún le quedaba a mi amada.

Entonces empecé a andar como un muñeco inanimado. Con la mente embotada y el pensamiento turbio, atravesé calles grises de algodón que parecían escapadas de un sueño. Me detuve en algunas tascas para hacer mi particular estación de vía crucis, pero escapaba de ellas empujado por un viento frío que me exigía un regreso inmediato a Madrid.

Y así llegué de nuevo hasta la estación del Norte de Barcelona, donde se amontonaban ferrocarriles recién llegados y otros a punto de partir. Al primero para Madrid aún le quedaban algunas horas para salir, así que compré un billete de segunda y durante la larga espera vacié una botella de aguardiente en la cantina de la terminal.

Fue un viaje horrible. Con el traqueteo del tren y mi cogorza estuve a punto de echar los kiries varias veces. Pasé casi todo el tiempo metido en la letrina, simulando un corte de digestión con el que esquivar a la pareja de guardias civiles que custodiaban el convoy. De haber descubierto los picoletos que estaba borracho, me hubieran metido en un calabozo, tal como decía la ley.

No paré de imprecar el nombre de Lazar mientras me asaltaban unos irreprimibles deseos de violencia. Desde que me arrancaron de los brazos de Amelia, iba creciendo en mí un sentimiento desconocido hasta entonces, un impulso de justicia universal que me alentaba a exterminar a todo aquel que formase parte del sistema, a todo aquel que no se rebelase contra el poder establecido, desde los militares, ya fueran generales o soldados, hasta los revisores de tren, desde los curas hasta los serenos, a todos.

Llegué a Madrid con la resaca de un alcohol mustio presionándome el cráneo y los puños apretados en los bolsillos para esconder la rabia y la impotencia. No esperé a nada, ni a restablecerme de la tajada que aún coleaba por mis venas, ni a asearme y afeitarme para mejorar mi fachada. Nada podía detenerme, nada iba a interponerse en mi camino hasta encontrar a Hans Lazar y ofrecerle lo que fuese necesario a cambio de su ayuda inminente.

Un cúmulo de nubes negras se apretujaba en el cielo pidiendo venia para descargar, unos nubarrones cenicientos que tiznaban la atmósfera de gris marengo y anunciaban una noche precoz.

Caminé fustigado por el despecho con el que me trataba la vida y con un sabor en mi garganta a hiel reconcentrada. Antes de plantarme en casa de Lazar, me hice el firme propósito de contenerme en su presencia. A mí me seguía pareciendo un gusano repugnante, un cerdo capaz de manipular el mundo a su antojo, tan habilidoso que había conseguido ocultar su origen judío, pero, al fin y al cabo, estar encabronado o adoptar una actitud violenta solo podría causarme su repudio y, con ello, la evaporación de mis escasas esperanzas de rescatar a Amelia de la prisión inmunda en donde estaba.

Eso sí, el trato tenía que quedar claro para los dos, no aceptaría subterfugios como los que me vi obligado a admitir con el infausto Pedro Segura, yo estaba dispuesto a venderle mi alma, siempre que él me asegurase que con ello liberaría a Amelia.

El jardín del palacete de Lazar seguía custodiado por perros salvajes que enseñaban sus colmillos con intenciones asesinas, pero a mí, aquel día, nada podía arredrarme.

Aporreé la verja con rabia y al instante asomó el mayordomo de librea con ganas de sofocar el disturbio a trompadas, aunque, al reconocerme, se atemperó presto y me abrió con una sonrisa forzada.

—¿Le espera el señor? —me dijo con deje teutón.

—No lo creo.

Me llevó hasta uno de los salones de la casona y aguardé allí como en otras ocasiones. Estaba seguro de que aquella vez pillaba desprevenido a Lazar, algo que no sabía si le enfadaría. Por lo que había llegado hasta mis oídos, en aquellos días estaba muy atareado, y así debía de ser porque tardó un buen rato en aparecer.

—Querido Diego, ¡qué mal aspecto tienes!

Me hubiese encantado vomitarle la bilis en su monóculo de sabihondo, una bilis que llevaba horas reconcomiéndome el estómago, pero me contuve.

—Tiene que ayudarme. La mujer de la cárcel es ella, y está en un estado crítico. Si no consigo sacarla de allí rápidamente, morirá.

Entornó los ojos con un gesto de paciencia eterna y se mantuvo callado un buen rato alisándose el bigote. Me resultaba imposible imaginar qué estaría pasando por su mente en aquel instante.

—¿Te he hablado alguna vez de mi diario íntimo?

La pregunta me dejó desconcertado. Tampoco tenía yo la cabeza para muchas elucubraciones. Ni para desviar la conversación a su terreno, así es que abrevié.

—El día que me enseñó el cuadro que tiene en su dormitorio me habló de él.

—No sabes lo importante que es tener un diario íntimo —continuó—. Yo escribo en él todo cuanto me pasa y todas mis reflexiones.

Estuve a punto de perder la paciencia. Maldito interés tenía yo en conocer los pormenores de su diario.

—Y precisamente esta mañana he escrito sobre ti en mi agenda íntima.

—¿Que ha escrito sobre mí? ¿Qué cosa?

—Lo que necesito de ti. Esta mañana por fin lo he sabido, ha sido un ensueño.

—¿Qué necesita de mí?

—Quid pro quo.

Eso ya lo sabía yo, lo que me despistó es que no fuera más allá, que se detuviera en esa elemental regla del trato sin desvelarme qué quería realmente de mí. Sentía náuseas, la sola presencia del villano de Lazar me descomponía el estómago, aunque resistí callado el tiempo que él consideró necesario.

—Debo reconocer que tu premonición sobre el camino que debía seguir nuestro ejército para invadir Francia me dejó estupefacto. Por eso he pensado que a partir de mañana, no solo tendrás que venir a pintar, también tendrás que enseñarme todo lo que sabes del más allá, de la simbología oculta, cómo se hace un verdadero viaje astral, cómo se conecta con los espíritus y cómo se aprenden los vericuetos de la adivinación. Si no colaboras con tu videncia, seré yo quien lo haga, si no quieres protagonismo en la sociedad Thule, seré yo quien lo tenga; pero para eso necesito unos conocimientos que aún no poseo.

Ya estaba harto de decirle que yo no sabía nada de eso, por lo que no me sentí con fuerzas para rebatirle. Haría cualquier cosa por recuperar a Amelia, por más que supiera que me estaba metiendo en un terreno escabroso. No quise pensar cuál era el verdadero interés que tenía en aprender ocultismo, ni qué pasaría cuando supiese que yo no podía ayudarle en su empeño de conocer el más allá, qué más me daba.

Lazar era el capitán de la nave en la que me había colocado el destino y el único que podía marcarme el rumbo. A mí no me quedaba más remedio que acatar sus órdenes. Y sabía cómo ponerme a sus pies.

—Yo, a cambio —remató—, voy a hacer todo lo posible para que Amelia Molina pueda ser trasladada cuanto antes a una prisión de Madrid. Voy a pedir a Galarza que le den un trato especial y que se revise su expediente. Con un poco de suerte, en poco tiempo la tendrás cerca de ti.

47

Rigoberto Molina murió de pena. No se me ocurrió otra razón cuando el cartero me devolvió la carta que le escribí, para decirle que su sobrina estaba presa en Barcelona, con un lacónico «fallecido». La noticia me dejó apesadumbrado, y eso que mi relación con Rigoberto fue fugaz e incluso con alguna tirantez. El recuerdo de su casa de Segovia, aquella que despertaba en mí pasiones carnales, me acompañó varios días como la Santa Compaña.

España entera estaba triste. Y eso que la guerra mundial parecía alejarse como un mal sueño. Salvo aquellos continuos raids de la aviación inglesa sobre ciudades alemanas, que tanta esperanza generaban en quienes deseábamos fervientemente que los nazis no ganasen la contienda y la pantomima de bombardeo que los italianos llevaron a cabo sobre Gibraltar, la reyerta se desarrollaba tan lejos que parecía estar en otro planeta. A diario llegaban noticias de japoneses bombardeando ciudades, atacando islas o desembarcando en ellas. La India, Ceilán, Filipinas, Corregidor, Batán… sonaban como lugares exóticos y casi oníricos donde entonces explotaban las bombas y se acribillaban ciudadanos.

En las últimas semanas Hans Lazar me había dado un espacio en su entorno que no había tenido antes. Mis visitas cotidianas a su palacete, con las que avanzábamos torpemente en su hipócrita deseo de conocer el más allá, fueron pasando de lecciones dictadas al amparo de lo que aprendía poco antes con Richard Thomson, a sesiones solitarias donde supuestamente yo interpretaba dibujos que él me pasaba con oscuros deseos. Jamás me habló de una nueva sesión de la Thule.

En mi fingida relación de amistad con él, me aseguró que había conseguido la condición de preso protegido para Amelia y que con ella estaba recuperándose de sus dolencias poco a poco.

—Estoy tramitando con el mismísimo Franco su traslado a alguna cárcel de Madrid —afirmó—. Las noticias que tengo es que ahora ya está mucho mejor.

Entretanto, a mí me estaba prohibido ir a verla o enviarle una carta o regalos, pues, según Lazar, eso no haría sino empeorar las cosas.

Yo no tenía más remedio que creerle y aguantar, aunque en alguna ocasión le dejé entrever que, si esa situación se prolongaba mucho, nuestro trato quedaría roto. A veces, incluso se me pasaba por la cabeza decirle que conocía su origen hebreo y que lo desvelaría al mundo entero si no me ayudaba, aunque pronto me daba cuenta de las consecuencias que eso podría tener y desistía.

En esos días, Richard Thomson me dijo que teníamos que buscar un testaferro para simular un negocio con Inglaterra, algo que justificase sus continuas idas y venidas entre Londres y Madrid. Me pareció que se sentía vigilado por los alemanes o puede que por los españoles. La idea de cómo hacerlo no tardó en iluminarse en mi cabeza. Una mañana de primavera, quedé con don Jerónimo Michavila en una confitería de la calle San Bernardo para urdir mi plan.

El comerciante de telas me puso al día de las novedades en la pensión de doña Candelaria y la de sus inquilinos y lo hizo con una sonrisa adusta y la boca llena de merengue. También me habló de sus cenáculos clandestinos y de cómo se estaba organizando el partido liberal para instaurarse en el poder una vez los americanos expulsasen a Franco de la poltrona. Parecía tan feliz como ingenuo.

Yo, por mi parte, tras zafarme una vez más de asistir a una de sus tertulias secretas, le conté alguna de mis peripecias de los últimos meses, las que más me interesaban para abordarle seguidamente.

—Es un señor inglés que va a estar yendo y viniendo a menudo a Londres —le dije—. Para ganarse unas perras, le interesaría comerciar con algo, por lo que he pensado que quizá podría traerle a usted telas inglesas, las que tanto le gustan.

—Querido Adrián, ya que vamos a ser socios, permíteme que te tutee —contestó mientras encendía con un chisquero uno de sus Philip Morris de decomiso—. Como tú bien sabes, yo no me he caído de un guindo. Claro que me interesa disponer de género inglés. A buen precio esa mercancía en Madrid es un mirlo blanco, que ya está bien de comerciar con cretona, pero, si para ello tengo que meterme en un lío de estraperlo que acabe con mis huesos en una ergástula, no cuentes conmigo. Dicho en plata, que si quieres que participe en tu farándula, ya estás aflojando la lengua.

La verborrea de don Jerónimo o Jerónimo a secas, tal como empecé a llamarle en aquel instante, me hizo sonreír. A un tipo tan inofensivo y franco no podía negarle la información que me requería, así que me sinceré con él sin mucha cautela. Fue así como le hablé de la Fundación y de sus propósitos, del interés de los británicos en conocer los movimientos de Hans Lazar, de mi forzada amistad con él, y de Amelia, todo en un batiburrillo del que asomaron voces quebradas y sentimientos a flor de piel. Tras la perorata, sentí que mi espíritu estaba más calmado, como si me hubiese quitado un peso de encima.

—Amigo mío, los que queremos cambiar el mundo somos legión, y yo, por esa noble causa, doy la vida si es preciso. Cuenta con mi ayuda.

Tomamos unos bollos suizos para celebrarlo y después le acompañé hasta la puerta de la pensión de doña Candelaria. Tocado de su capa española parecía un santo barón, un hombre de otro planeta o de otro tiempo.

En el trayecto ultimamos los detalles de la primera operación, calidades, cantidades y colores. Le dije que no se preocupase por el precio, ya que utilizaríamos facturas edulcoradas que solo nos valdrían para dejar rastro de las operaciones comerciales.

—A la persona que trae el género de Londres lo que menos le importa es el negocio de las telas —le dije.

—Me lo presentarás, al menos —me espetó en el portal de la pensión.

—Claro que sí. En cuanto venga a Madrid, quedaremos con él un día para atizarnos un buen cocido madrileño, pero esta vez me toca convidar a mí.

Así fue. Jerónimo Michavila y Richard Thomson se conocieron en La Manduca ante uno de aquellos platos de garbanzos que quitaban el sentido.

En la comida hablaron de lo divino y de lo humano. El criptógrafo británico observaba a mi antiguo compañero de pensión con una mezcla de extrañeza y admiración. En su universo de subterfugios y secretos, Jerónimo debió de parecerle lo que en realidad era, un bicho raro, un animal en vías de extinción.

Cerraron el trato en un periquete y luego continuaron charlando y bebiendo hasta bien entrada la tarde.

Al día siguiente Richard y yo retomamos las clases intensivas de simbología y codificación. Como en la primera vez, lo hicimos con dedicación plena, aunque él viajaba a menudo a Londres con identidad falsa y fingiendo ser un importador de telas inglesas que luego entregaba a Jerónimo a un precio de saldo.

Tras uno de sus regresos, una mañana me presenté en el apartamento que tenía alquilado en la calle Pintor Rosales y me encontré con Marvin Fletcher. El funcionario de la embajada no había perdido su extraña habilidad de fumar y sonreír al mismo tiempo. Nada más verlo, sospeché que quería anunciarme algo gordo.

—Good morning, my friend —me saludó Marvin con una alegría impropia de la intempestiva hora, y al hacerlo me humeó la cara—. Eugenio Montes me manda saludos para ti.

No fui capaz de saber si lo decía con sarcasmo o era una suerte de humor británico. Su acento inglés y su sempiterna sonrisa me hacían imposible discernir si hablaba en serio o no.

Lo cierto es que hacía semanas que no visitaba a mi antiguo mentor, las mismas que llevaba atrapado en las redes de Hans Lazar. Así lo habíamos convenido él y yo con objeto de no crear susceptibilidades en el alemán y para evitar que sospechase de mí si, como imaginábamos, los nazis me habían puesto un espía.

—Salúdale de mi parte. Ya sabe él que ahora no es buen momento para visitarle.

Solté en la mesa del estudio los bártulos con los que simulaba estar pintando al óleo en casa de Richard y me quedé esperando a que desembucharan lo que se traían entre manos.

—¿Quieres un café o tal vez un té?

—Lo que quiero es saber qué está pasando.

Se cruzaron una mirada fugaz en la que quedó claro que correspondía a Marvin tomar la palabra.

—Antes que nada, quiero decirte algo que seguramente no te va a gustar.

—Dispara.

—Nuestros servicios de inteligencia han descubierto que Amelia Molina fue drogada y vejada exclusivamente para tu visita. Fue Lazar quien dio la orden de que pareciese casi muerta para cuando estuviese frente a ti.

Apreté los puños para concentrar en ellos toda mi rabia. Sentí un odio puntiagudo que se me clavaba en el pecho, un odio asesino hacia Lazar que me habría llevado a hacer una locura si lo hubiera tenido frente a mí en aquel instante.

—¿Por qué hizo eso? —pregunté con instinto homicida.

—Para resultar más necesario y para que pongas más interés en su proyecto. Lazar es un perturbado capaz de acometer cualquier brutalidad.

Los latidos del corazón me estallaban en los oídos como olas enfurecidas.

—However —continuó el inglés—, hay una posibilidad de que podamos asestar un golpe definitivo a su chantaje.

—Soy todo oídos —respondí, dominado aún por un sentimiento criminal.

—Sabemos que Lazar está preparando en secreto el traslado de Amelia a Madrid. Nuestros confidentes nos han asegurado que el expediente se está moviendo por los más altos despachos del Gobierno.

—No es secreto, a mí también me lo ha comentado, aunque nunca sé si me dice la verdad.

—En esta ocasión te aseguro que es cierto. Con ello quiere demostrarte su poder y mantener aún más vivo tu interés en seguir a su lado. Y es aquí donde tienes un gran desafío. —Levanté las cejas, expectante—. Tienes que conseguir que Lazar la traiga a la prisión de Quiñones, una clínica psiquiátrica penitenciaria para mujeres.

—¿Por qué ahí?

—En primer lugar, porque estará mejor tratada. No es lo mismo un preso común que un enfermo.

—¿Y en segundo?

—Porque desde esa prisión tal vez nosotros podamos ayudarla a fugarse.

Necesité muchos minutos y un café bien cargado para reaccionar. Mis piernas apenas podían soportar el peso de mi cuerpo y en mi interior se amasaba tal miríada de sentimientos que, por un momento, pensé que mi ser estallaría en mil pedazos.

—Ella no está loca. Ahí puede que la droguen.

—Harán con ella lo que quiera Lazar en esa prisión o en cualquier otra.

En eso llevaba razón. La clave seguía siendo la voluntad del alemán.

—Supongo que no es solo para eso para lo que has venido hoy. —El estado de ánimo no me permitía andarme con circunloquios ante Marvin. Aunque nuestra relación se hubiese enfriado, ya nos conocíamos desde hacía bastante tiempo.

—Of course not, además quería decirte cuál será tu misión. —La sonrisa volvió a los labios de Marvin como por ensalmo.

Hacía tiempo que me anunció que tendría una misión junto a Lazar, pero hasta entonces no la había concretado.

—¿Mi misión?

—Tenemos que activar un ambicioso plan propuesto por el embajador inglés, sir Samuel Hoare, y creemos que tú eres el candidato ideal para hacerlo.

Nunca hasta entonces me habían hablado con tanta claridad. Era la primera vez que Marvin mencionaba al mismísimo embajador y, por la naturaleza de aquella tarea, se inducía una estrecha relación entre Hoare y el MI6 en Madrid.

—Queremos introducirte en la estructura del «Gran Plan» que acaba de poner en marcha Lazar.

El simple nombre me producía escalofríos. Con ese título, y si estaba liderado por el perverso de Lazar, era para echarse a temblar.

—Se trata de un programa de difusión de las bondades nazis a una vasta lista de parroquias, escuelas y consistorios —aclaró Marvin—. Tendremos que formarte en lenguajes cifrados para que seas capaz de interceptar algunos mensajes secretos alemanes.

No pude evitar tomar asiento.

—La liberación de Amelia nos llevará tiempo y, entretanto, tu ayuda puede ser muy valiosa para nosotros —remató.

—¿Qué queréis que haga exactamente?

—Los nazis están preparando una gran ofensiva informativa en España, el llamado «Gran Plan» que lidera Lazar —repitió Richard—. Están preparándolo en la casita del chófer que hay junto a su palacete. Son unas quince personas, todas alemanas y la jefa se llama Wiebke Obermuller.

Yo había visto movimientos en esa casa, gente entrando y saliendo con cajones y paquetes, pero no le di importancia.

—Lo que están urdiendo ahora no es comparable a lo que han realizado hasta la fecha —apuntó Fletcher—. Pretenden inundar de pasquines informativos cada rincón del país, pasquines con información tergiversada y cada vez más agresiva para poner a todo el pueblo y a sus dirigentes en contra de los aliados. Cuentan con lots of colaboradores en los consulados repartidos por toda la nación. Si es cierta la información que tenemos, este despliegue puede hacer que España tome la decisión de entrar en guerra junto a los países del Eje.

—¿Qué están urdiendo? —Utilicé el mismo verbo que había usado Marvin.

—Aún no conocemos todos los detalles, but I can tell you, la operación está dirigida desde Berlín por el mismísimo Joseph Goebbels y proyecta empantanar el país de crónicas que ensalcen el nazismo. Traducirán sus boletines diarios al español y los enviarán a iglesias, peluquerías y farmacias, además de a la agencia Efe. Las revistas que financian ahora, como Heroísmo y Aventura o Colección de los 7, multiplicarán sus tiradas. Si lo llevan a cabo, en poco tiempo la opinión pública española estará entregada a la causa nazi.

Respiré agitadamente. Tenía la sensación de estar perdido.

—¿Y qué os hace pensar que yo puedo ayudaros en este asunto?

—A esa casa llegarán los cables secretos de toda la información nazi y se manipularán adecuadamente para intoxicar la comunicación.

—¿Y?

—Vamos, Adrián, tú eres el ojito derecho de Lazar, el hombre en quien confía para interpretación de señales extrañas —intervino Richard—. Cada día tienes más acceso a sus documentos privados, hasta ha llegado a mostrarte su diario personal donde anota todo, uno de los documentos más valiosos para nosotros, que ojalá algún día podamos conseguir. Una sugerencia tuya de la utilidad de participar en ese equipo será inmediatamente aceptada por él.

—Él ya me ha adjudicado otra misión, la de llenar de obras de arte la cripta que ha mandado construir en hormigón armado bajo su palacete. Hace unos días me llevó allí para mostrármela y me dijo que sería yo quien me encargase de convertir aquel claustro en un museo. Aunque no sé cómo.

—Eso lo dijo en lenguaje figurado, él pretende hacerse rico con tu supuesta clarividencia. Solo tienes que convencerle de que un modo de hacerlo es sirviendo de intérprete en el centro de tergiversación de la información que está creando.

—Francamente, no lo veo. No sé qué puedo hacer yo en esa especie de antro.

En esa ocasión fue Marvin quien se adelantó.

—Te daré dos poderosas razones: tranquilidad y credibilidad. Si te asigna una misión en ese equipo, te alejarás de su presencia pegajosa, con la que tienes que estar siempre vigilante por si cometes un error y, seguramente, no tendrás que asistir a las sesiones de la Thule. Y aunque tú no eres vidente, nosotros te proporcionaremos ciertas informaciones poco comprometedoras que podrías anticiparles a modo de pronóstico. Eso le ratificará que tienes ciertos poderes y que, por lo tanto, le eres útil.

—¿Hacerles creer que soy un vidente gracias a soplos vuestros de cosas que van a pasar?

—Sencillo y eficaz. Obviamente, antes de tu incorporación a ese equipo, tendrás que dar clases intensivas de cifrado con Richard y cierta instrucción en transmisiones de emergencia para que puedas entrar en contacto con nosotros rápidamente llegado el caso.

Yo seguía escéptico.

—¿Qué me importa a mí todo esto? Lo único que deseo es recuperar a Amelia, no hay otra cosa en el mundo que me interese. ¿Por qué tengo que pasar por aquí?

—Porque necesitas a Lazar. Trata de acelerar su regreso a Madrid y, si la destinan a la prisión de Quiñones, empezaremos a trabajar en cómo preparar su fuga.

El perverso de Hans Lazar no se sorprendió cuando le pedí que tratase de conseguir el traslado de Amelia a la prisión de Quiñones, él mismo me había hecho creer que estaba muy desquiciada para ocultar que el estado lamentable en que la vi se debía a la sucia estratagema con la que pretendía hacerse imprescindible en mi vida.

—Se lo diré a Galarza. Tengo su compromiso personal de que la traerán a Madrid en mayo.

—¿Podré ir a verla entonces?

Sospeché que al alemán le excitaba jugar con mi angustia. Y mucho más sentirse el amo de mi sino.

—Claro que sí, entonces ya no habrá riesgo de que se tuerza el expediente.

Más complicado me resultó abordar el asunto de mi participación en su proyecto de manipulación informativa. Fue a colación de la carta que iba a remitir a Valentín Galarza y que me enseñó justo antes de enviarla. En ella, aparte de recordarle su compromiso de trasladar a Amelia a Madrid, le hablaba de los avances de su «Gran Plan».

—El «Gran Plan» no tendrá éxito si no encuentra bombas informativas, algo que le haga ser respetado incluso por sus enemigos.

Lazar se quedó sorprendido, jamás hubiese esperado esa especie de adhesión espontánea a su causa. La mención de sus enemigos le predispuso al diálogo, pues en aquellos días se sentía acosado por los recelos y envidias de la propia embajada alemana, donde algunos agentes de las SS y de la Gestapo habían denunciado su tren de vida.

—¿A qué te refieres?

—No basta con el boletín informativo diario y el parte de guerra que pretende distribuir; lo que necesita es anticiparse a lo que van a hacer sus rivales en su estrategia de comunicación para desbaratarles los planes y ponerlos en ridículo.

El artífice de la propaganda nazi en España abrió los ojos como platos. En la batalla periodística que se libraba en Madrid, él no estaba solo. Los ingleses trataban de desplegar sus alas infructuosamente filtrando información a políticos y diplomáticos, con mucha menos eficacia que los alemanes, pero no dejaban de ser un incordio.

—¿Significa eso que te ves capaz de interpretar ciertas señales de los planes que tienen nuestros enemigos para manipular al pueblo español?

El verbo manipular en sus labios sonaba ofensivo, pero yo me estaba volviendo insensible a todo, además de un solemne mentiroso.

Afirmé con convicción tratando de no pensar lo que me ocurriría si Lazar pillaba mi farsa. Él se lo pensó un instante.

—Está bien, a partir de mañana empezarás a venir a nuestro pequeño laboratorio informativo, te presentaré a Wiebke Obermuller, la jefa del equipo. Probaremos durante un tiempo. Tendrás acceso a los boletines enemigos que recibimos a diario y a lo que creas que puede ayudarte a hacer premoniciones. Mientras tanto interrumpiremos mi formación a la espera de resultados.

Desde ese instante supe que estaba en la boca del lobo.

Las clases de lenguaje cifrado con Richard Thomson se intensificaron entonces, hasta el punto de que algunos días no pude dormir ni un solo minuto para atender mis tareas cotidianas en la casa del chófer de Lazar, donde se había montado su centro de manipulación informativa.

Un equipo de unas quince personas trabajaba con denuedo bajo las órdenes de Frau Obermuller, una mujer estricta y desconfiada que se pasaba la vida gritando a quienes la rodeaban. Conmigo fue especialmente desagradable; encima de ser el único extranjero del grupo, mi presencia allí era una imposición de Lazar, que ella admitía con abnegada obediencia pero que rechazaba con toda su alma.

Pronto tuve que interrumpir mis contactos con Richard. Conociendo el círculo en el que me había metido, y sabiendo el recelo que tenía Wiebke Obermuller hacia mi persona, resultaba imprescindible evitar mis reuniones con él y con Marvin, como había hecho meses atrás con Eugenio Montes. Por eso tuvimos que acordar el modo de comunicación en caso de emergencia. La manera de hacerlo era bastante rocambolesca. Con unos códigos encriptados que él me enseñó a interpretar, cuya transcripción guardaba como oro en paño en una libreta que escondía en mi casa, nos cruzábamos mensajes a través de Jerónimo Michavila, que hacía de enlace, amparado en su aparente relación comercial de compra y venta de telas inglesas. A Jerónimo le pedimos que dejase momentáneamente de asistir a sus cónclaves liberales, pues, a buen seguro, sería objeto de seguimiento de los servicios secretos alemanes. Tampoco debía encontrarse físicamente con Richard, ya que para transmitir los correos siempre habría albaranes o facturas de mercancía donde podían infiltrarse documentos. Me veía únicamente a mí y, en realidad, era el único contacto no alemán que yo tenía.

Los primeros días mis nuevos compañeros germanos apenas me pasaban documentos. Resultaba evidente que Obermuller les había dado instrucciones precisas para desconfiar de mí, así es que yo me lo tomé como una cuestión de tiempo.

Una tarde apareció por allí Hans Lazar, algo raro, pues siempre que quería ver a alguno de nosotros nos llamaba a su despacho. Yo no le había comentado nada del poco caso que me hacían sus colaboradores para no crear un mal ambiente, aunque él tampoco me preguntó en ese tiempo por los progresos en mi trabajo.

Lo especial de su visita lo averigüé al instante, nada que ver con nuestras tareas cotidianas.

—Te traigo buenas noticias, Diego.

La dicotomía Bernuy-Fadrique hacía tiempo que no alteraba mi pulso, sencillamente me había acostumbrado a vivir con ella.

—Amelia Molina ya está en Madrid. El martes de la próxima semana podrás ir a verla a la prisión de Quiñones, donde con tiempo la curarán de sus dolencias.

Noté cómo se me empañaban los ojos, me puse tan contento que estuve a punto de abrazarle a pesar de saber que era un sucio manipulador y que Amelia había sufrido inútilmente por su despiadada obsesión de hacerse imprescindible en mi vida.

No había nada más que detenerse en la expresión «con tiempo» que utilizó para percatarse de que, en su cabeza, el encarcelamiento de Amelia no era más que un prolongado medio de chantaje.

Aun así no pude contener mi alegría.

—Gracias, gracias —gimoteé.

Desde ese día, el equipo de información de la embajada alemana, y muy singularmente su jefa, la señorita Obermuller, percibió que Lazar me tenía un aprecio especial y el trato que recibí de ellos cambió paulatinamente. Desde aquel día empezaron a circular por mi mesa papeles, al principio de los aliados y más tarde confidenciales del bando alemán, que había que procesar antes de sacarlos a la luz. En cierto modo, desde entonces, empecé a formar parte de aquel temible equipo.

48

Ester apareció en menos de una hora por la gasolinera de Menasalbas, pero allí ya no estaba Alejandro. El empleado le contestó con despecho que era la segunda vez que preguntaban por él en un rato y que, además, el desaparecido le había dejado a deber unas monedas.

—Unos señores con un Range Rover negro. Me dieron cincuenta euros, según ellos, como anticipo, y una tarjeta para que les llamase si veía otra vez al tipo que telefoneó desde aquí.

—Tenga, por las molestias. —Y le soltó cien euros—. No haga caso a los mafiosos del Range Rover o se meterá en un lío.

El pueblo era minúsculo, una plaza, varias iglesias y ermitas y un puñado de calles que terminaban convergiendo en el centro. Con paso lento, recorrió en su Mini las arterias del municipio sin encontrar rastro de Alejandro hasta que, desanimada, se detuvo en una esquina a pensar.

Un golpe seco en la ventanilla le pegó un susto monumental.

—Abre.

Era Alejandro. Tenía la cara desencajada de miedo.

—Están merodeando por aquí —le dijo nada más sentarse a su lado—. Vámonos rápido. No hagas movimientos bruscos, ni llames la atención.

El Mini de Ester inició el camino lentamente y, nada más traspasar la última casa del pueblo, vieron a lo lejos un Range Rover negro que venía en sentido contrario.

—¡Son ellos! Me cago en la puta, son ellos —berreó Alejandro histérico, al tiempo que se agachaba cuanto podía en el minúsculo asiento del Mini para no ser visto.

Ester mantuvo la calma y condujo con tranquilidad hasta que se cruzaron los vehículos. Nada más hacerlo estuvo a punto de detenerse para sofocar el temblor de pies y brazos que se le había creado.

—Sigue, por favor, no pares ahora.

El Mini cogió la carretera y empezó a alejarse con su conductora dominada por el pánico y sin dejar de mirar al espejo retrovisor.

—¿Se puede saber en qué diablos estás metido? —aulló entonces ella, histérica.

—Me han secuestrado. Un tipo se hizo pasar por policía y luego me sedó. Creo que también me han drogado. Quizá tendría que ir a ver a un médico.

—Donde vamos a ir ahora mismo es a recoger el óleo al banco donde lo he dejado depositado y llevarlo a la policía. Que hagan con él lo que les salga de las narices, pero, por el amor de Dios, deshazte del puñetero cuadro antes de que te peguen un tiro.

Alejandro esbozó un gesto de clemencia.

—Por cierto, ayer pasó por la galería tu amigo el sabihondo.

—¿Marcos Téllez?

—Sí, ese. Tenía cara de aterrado y un comportamiento misterioso.

—Está asustado. Desde que casi nos pillan en tu casa de Navaluenga debe vivir acojonado. ¿Qué quería?

—Me dijo que tenía que hablar urgentemente contigo, que, como no podía llamarte a tu móvil, le llamaras tú desde algún fijo que no esté pinchado.

—¡Qué raro! Bueno, ahora le llamamos desde el banco.

—¿Vamos primero a un médico?

—No, ahora ya sé lo que esconde El misterio de la luz y nadie más que nosotros va a descubrirlo.

Alejandro empezó a dar arcadas, hasta el punto de que Ester tuvo que detenerse en el arcén para que vomitase. Cuando acabó, regresó al vehículo con los ojos rojos y una sonrisa ladina.

—Ahora estoy mejor, llévame al lugar donde ocultaste el óleo.

—Supongo que para llevarlo a la policía.

—No, para desvelar su secreto.

—¿Estás loco? Acabarán matándonos.

—Escucha, el óleo no vale nada, lo que vale es lo que hay debajo de la pintura. Hay que quitarla para ver qué esconde.

—Tienes razón en que te han drogado —refunfuñó Ester—. Vayamos de inmediato a un médico.

—Escúchame, no estoy bromeando. El mensaje que escribió Fadrique en el libro de su óleo dice que, quitando la pintura, hallaremos el secreto.

—¿Qué secreto? ¿Es que merece la pena jugarse la vida por un secreto?

—No vamos a jugarnos la vida, solo vamos a desvelarlo para entender qué está pasando. Marcos Téllez tenía razón, la Fundación fue un verdadero servicio de inteligencia en tiempos de Franco con fuertes relaciones con el MI6. En el Madrid de los años cuarenta fueron muy activos. Ayudados por los ingleses que estaban muy interesados en que los españoles no entrásemos en guerra, la Fundación debió de jugar un papel muy valioso para los servicios de espionaje aliados. El cuadro tiene algo que mucha gente lleva buscando casi setenta años.

De corrido, le contó lo que pasó en París, los documentos privados de Adrián Fadrique que le dio Pierre-François de Valicourt y el cuaderno de cifrado que encontró entre ellos.

—Adrián Fadrique fue un espía, un verdadero espía al servicio del MI6 que manejó secretos de Estado, el más importante de los cuales escondió bajo los trazos de El misterio de la luz.

—¿Es eso lo que buscan en el cuadro?

—Exactamente eso. Como me dijo Marcos, en este caso, el misterio que quiso ocultar Fadrique en la obra no tenía nada que ver con el simbolismo pictórico, ni con el más allá, ni con la teosofía. Lo que quiso ocultar, valiéndose de sus técnicas simbólicas, era, más bien, un secreto de Estado.

—¿Y quiénes pueden estar detrás de desvelar un secreto de Estado a mandobles si hace falta? Los que te atizaron y después te secuestraron son unos chorizos.

—Puede que no sean los mismos unos y otros. De lo que estoy seguro es de que son espías de servicios de inteligencia extranjeros, seguramente alemanes. Los que tenemos delante no son unos don nadie, tienen una organización potente, capaz de instalar micrófonos ocultos en las viviendas, de falsificar placas de policía, de manejar vehículos lujosos y de disponer de caseríos alejados de Madrid para usar como zulos.

Alejandro se resistió a pasar por la clínica para que determinasen qué le habían chutado en el brazo; tras haber expulsado todo lo que tenía en el estómago dijo sentirse bien y listo para acometer la tarea de desvelar el misterio que escondía el Fadrique.

—¿Dónde está exactamente el óleo?

—El óleo y la dichosa llave. En una caja fuerte de una sucursal del Banco Popular que hay junto a la calle de Serrano, un sitio que ya he utilizado alguna vez con obras de mi exposición. He pagado por un mes y no lleva allí ni dos días —se quejó.

—No te preocupes, te compensaré con creces lo que estás haciendo por mí.

Madrid les recibió con un cielo marengo precursor de tempestades. Sin dejar de observar por los espejos retrovisores, se dirigieron con el Mini a la sucursal del banco y, al llegar, dejaron el coche en un aparcamiento subterráneo.

—Buenos días, necesito abrir la caja de seguridad que les tengo alquilada.

El empleado les llevó al despacho de la directora, una mujer trajeada y con media melena que tecleaba su ordenador con brío.

—Eva, está aquí la señora de la caja de seguridad.

La directora dejó de inmediato de teclear y se quedó mirando a los recién llegados con una sonrisa forzada.

—Por favor, siéntense. —Lo hicieron, no sin cierta confusión por la entrevista inesperada—. Debo decirles, ante todo, que no sabemos, ni en realidad nos importa, lo que tengan depositado en nuestra caja de seguridad. Imagino que, por las molestias que se toman en custodiarlo, se trata de algo muy valioso. —No esperaba ninguna respuesta, ni siquiera un asentimiento, tan solo buscaba justificar su disertación—. Lo que ocurra con sus bienes depositados aquí, una vez abandonen la sucursal, no es nuestra responsabilidad, pero nuestro código deontológico nos obliga a ir más allá y advertir a nuestros clientes sobre los posibles riesgos que corren.

—¿Podría ser más precisa? —inquirió Ester con un punto de mala leche.

La directora se acomodó la falda y se rascó suavemente la nariz. Estaba tomándose un tiempo para ordenar sus ideas.

—Anteayer, nada más quedar depositado su «objeto» en nuestra caja, observamos unos movimientos sospechosos en el exterior. Esta es una sucursal tranquila, sin sobresaltos, de modo que cualquier cosa rara la detectamos de inmediato.

—¿Qué cosa? —Alejandro tragó saliva.

—Unos hombres vinieron a la oficina justo después de marcharse usted —señaló a Ester—. Nada hubiésemos notado si no hubiese sonado el pórtico de alarma que tenemos en el acceso y acto seguido decidiesen darse la vuelta y no entrar. Parecía un poco iluso tratar de meter armas en la oficina, pero era la impresión que nos dio. Incluso llamé a la central para advertirles del suceso y ellos me indicaron que siguiera estrictamente el protocolo y que no corriese ningún riesgo.

—Creo que me he perdido.

—Eso anteayer. Cuando salimos, por casualidad, los vi en el interior de un vehículo. Su aspecto no era nada común, parecían alemanes o polacos, de modo que no me fue difícil retener sus rostros.

—¿Han entrado esta noche? —preguntó alertada Ester.

—No, perderían el tiempo. Nuestro sistema de seguridad es prácticamente infalible, pero no se han rendido.

—¿Cómo?

—Que siguen ahí, acechando en la puerta de la sucursal. Esta mañana les he vuelto a ver cuando llegaba, lo que quiere decir que están esperando a que saquen lo que tengan en la caja de seguridad para arrebatárselo cuando estén fuera.

—¡Dios mío! —exclamó Ester—. Esto es una locura, ¿cómo han podido seguirme? ¿Cómo saben quién soy yo?

—Yo, desde luego, les recomiendo que llamen a la policía o que se olviden de lo que tienen ahí por un tiempo, hasta que se aburran.

—Estos son los que me dieron la tunda en plena calle —reconoció Alejandro con congoja—, lo que yo te decía, no son los mismos que me han secuestrado. La directora les miró con perplejidad. Aquella escena le parecía más digna de una película que de la realidad. —Está bien, llamemos a la policía, pero para que esos macarras crean que se llevan custodiado el óleo. Mientras tanto, sacaremos nosotros la tela sin el bastidor de madera enrollada en un tubo —concluyó.

—Alejandro, eso es una locura, te estás jugando la vida, ¿es que no te das cuenta? Además, el óleo ni siquiera es tuyo.

—Si quieren hablar de esto en privado —interrumpió la directora—, yo les ofrezco…

—La policía no guardará el óleo —se quejó Alejandro haciendo caso omiso a la directora—, te recuerdo que ya se lo pedí yo la noche que volví de Navaluenga. Y el cuadro no vale nada, sino lo que hay debajo, por lo que no queda más remedio que destruirlo. Llamaré a Gonzalo Parra para explicárselo y no le quedará más remedio que entenderlo.

—Insisto, disponemos de una sala…

—No se preocupe, ya no hace falta. Lo que sí le agradecería es que nos deje llamar a la policía para darle un susto a esos sinvergüenzas.

—Por supuesto.

Así hicieron. Tras una breve llamada, los agentes les aseguraron que se personarían en la sucursal de inmediato. Luego entraron en la caja de seguridad, desmontaron el tapiz de El misterio de la luz y cogieron la llave con el nombre de Fadrique que Alejandro robó en la casa de Cánovas. Volvieron a meter la carcasa en la caja de madera en la que venía el cuadro y enrollaron la tela y la introdujeron en un tubo de cartón para planos que les facilitaron en el banco.

Cuando asomaron los policías, todo estaba listo para la pantomima.

—No queremos que los detengan —opinó Alejandro—. No tenemos cargos contra ellos y solo conseguiremos soliviantarles. Lo que necesitamos es que vean que se llevan custodiado el cuadro para que pierdan toda esperanza de birlárnoslo.

Los tres agentes se miraron entre ellos con gesto sobrio, las palabras de Piedra sonaban a que querían utilizarlos como cobayas.

—Nosotros no custodiamos bienes privados —intervino el que parecía ser el jefe—, para eso tienen a los seguratas. Díganos si se ha producido un delito o si quieren poner una denuncia.

—Hay varias personas apostadas en la calle desde hace un par de días —terció la directora—, justo después de que esta señora dejara algo depositado en nuestra caja fuerte.

—En ese caso saldremos afuera y los identificaremos.

—Son los mismos que me atacaron por la calle, los mismos que asaltaron el Museo Modernista, los que pusieron micrófonos en casa de ella —señaló a Ester—, son unos forajidos, pero no tenemos ninguna prueba que los incrimine.

—No se preocupe, les tomaremos declaración y eso les hará pensarse mejor sus actos. ¿Dónde están? ¿Quiénes son?

Tras los cristales de la sucursal, la directora señaló a los agentes el vehículo sospechoso. Los tres policías salieron a la calle y se acercaron a él. Un oficial pidió al conductor que se identificara y este empezó a rebuscar en sus bolsillos.

De repente, un peatón que estaba apostado en la calle esgrimió una pistola y apuntó con ella a los policías. Estos levantaron los brazos y en ese momento el vehículo maniobró violentamente y comenzó a rodar. El que iba a pie aprovechó para montarse en marcha en el asiento de atrás y acto seguido uno de los agentes agarró su arma y disparó contra el coche. Los maleantes le devolvieron el ataque con un tiro que alcanzó al oficial, derribándolo.

Alejandro y Ester permanecieron atónitos tras los cristales de la entidad bancaria. El vehículo escapó chirriando sus ruedas y, aunque los otros dos agentes hicieron varios disparos intimidatorios, ya no se detuvo, perdiéndose por el fondo de la calle.

Siguieron gritos y blasfemias, imprecaciones y llamadas de asistencia médica. Cuando Alejandro y Ester salieron a la calle, comprobaron con horror que el agente tumbado en la calle estaba muerto.

49

Nada más amanecer el primer día de mayo de 1942, yo estaba esperando a que abriesen las puertas del número dos de la calle Quiñones con un ramo de flores. Me había plantado el traje de rayadillo que me regaló Eugenio y me perfumé con agua de colonia para mi anhelado encuentro con Amelia en aquella especie de manicomio en el que esperaba verla en distintas condiciones que la primera vez. Llevaba varios días sin dormir, sin apenas comer, con un mordisco de perro enclavado irremisiblemente en mi estómago.

Tal como me había prometido, Lazar consiguió que la destinasen a la prisión de Quiñones, una antigua cárcel de mujeres reconvertida después en clínica psiquiátrica penitenciaria. Aquello era, en definitiva, una prisión en la que, a pesar de mantenerse los grilletes, las reclusas tenían un trato de enfermas, algo mejor que ser sencillamente delincuentes. Ese lugar era igualmente el que Marvin Fletcher me recomendó para intentar, con ayuda del MI6, su evasión, algo con lo que soñaba cada día.

El edificio era un antiguo convento donde las monjas hacían de enfermeras y los civiles tenían licencia para disparar a toda presa que tuviese un comportamiento peligroso o una enajenación transitoria, situación que se daba bastante a menudo.

—Buenos días, vengo a ver a la reclusa Amelia Molina.

Una religiosa me inspeccionó de arriba abajo con una mirada inquisidora. A su lado, un civil de tez cobriza con tricornio, bigote y fusil disipaba todas las dudas sobre el tipo de establecimiento en el que estaba.

—¿Quién es usted?

—Adrián Fadrique, un amigo.

—Muy amigo debe de ser si le trae flores. Tiene que dejarlas aquí, no está permitido dárselas a las presidiarias.

La cara que puso me hizo sospechar que acababa de hacerle un regalo. Al civil se le escapó también una sonrisa cínica que rehuí para alejarme del ridículo.

—También tiene que dejar aquí todos sus artículos personales. El número le registrará después, así es que procure no hacer estupideces.

Me deshice de mis escasas pertenencias a sabiendas de que parte de ellas ya no estarían allí a mi vuelta, especialmente las monedas y un llavero de plata que me había regalado Eugenio Montes.

Cumplidos los trámites de entrada, el guardia me acompañó, máuser en ristre, hasta un patio empedrado, rodeado de un pórtico con columnas y una fuente seca en el centro. Se trataba, a todas luces, de la estancia central del viejo convento, que supuse usarían en aquellos tiempos los excéntricos inquilinos como lugar para esparcimiento.

No había nadie a esas horas en el patio, pero se oían algunos quejidos procedentes de las habitaciones que lo rodeaban. Me asomé a una de ellas y, tras los barrotes, vi a un par de reclusas rapadas que lloriqueaban sentadas en una cama.

—No les haga caso, están locas —aseveró el guardia con desprecio.

En una especie de sala de curas nos topamos con otro puñado de presas uniformadas con batas largas y grises que emitían cantinelas varias, la mayoría quejidos huérfanos de consuelo. Estaban todas rapadas y algunas, además, atadas.

—Es por higiene, tenemos que pelarlas por las liendres —comentó el civil, que tenía cierta tendencia a actuar de guía—. Las que están amarradas son las más peligrosas, a las que le dan ataques de locura.

Así llegamos hasta una sala lúgubre que olía a bolitas de alcanfor y lavados con formol. El guardia me hizo sentar en una silla y se marchó.

—No se mueva —me ordenó.

Pasaron unos minutos inacabables, un tiempo en que mis tripas se reconcomían de desesperación. Cuando al fin arribó, lo hizo con una mujer que avanzaba torpemente con grilletes en los pies. Mi piel se erizó como la de una gallina. Era Amelia. Sentí que el corazón me iba a estallar.

—Tienen treinta minutos. Les dejo solos. No se les ocurra hacer ninguna tontería, que tengo el dedo en el gatillo.

La sentó frente a mí y se fue. De repente, mi cuerpo empezó a temblar compulsivamente. No era frío, ni siquiera nervios, era mi espíritu que quería escaparse de mi ser. No fui capaz de hablar, ni de detener el tembleque de mi cuerpo, incluido el del labio inferior, que se me movía como un merengue.

—¿Cómo estás? —me dijo ella con los ojos preñados de cariño.

Rompí a llorar allí mismo como un niño sin consuelo, un llanto tan descontrolado y ruidoso como inevitable. Me abalancé hacia ella y la abracé tal cual en Barcelona y la besé entre sollozos y pucheros. Ella me acarició con su mejilla, pues sus manos estaban también amarradas por los grilletes.

—Gracias por lo que estás haciendo —me susurró—, aunque tu primera visita casi me cuesta la vida.

La agarré por los brazos y me quedé observándola con mis ojos anegados de lágrimas. Estaba rapada y tenía la piel pálida y fláccida. Su mirada, hundida en las cuencas de sus ojos, expresaba una tristeza inconmensurable y le faltaba algún diente. Era como si su cuerpo estuviese cubierto de un patético barniz mortecino, pero tras él estaba ella, la mujer que encaminó mi vida, la mujer por la que había vuelto a Madrid y por la que tanto tiempo llevaba luchando, la Amelia de mi alma.

—Te sacaré de aquí, te juro que te sacaré de aquí.

Noté cómo se dulcificaba su mirada, un gesto que me transportó a tiempos pasados, a aquellos días de paseos por la Chopera o verbenas de barrio, al día que nos hicimos la foto en la plaza Mayor.

—Dime cómo estás, ¿cómo te tratan?

—Ahora no puedo quejarme, he pasado tiempos peores, como los primeros meses después de la guerra. Aquí, lo peor son los lavados de formol para evitar la sarna y la tiña. Todo lo demás es mejor que en Barcelona, donde podían dejarte morir de cualquier enfermedad antes de gastar un céntimo en ti.

—Tengo amigos que me ayudarán a sacarte de aquí, todo volverá a ser como antes. Si no te liberan por las buenas, tengo quien nos organice una fuga.

Sonrió sin fuerza. La energía era algo que escaseaba en su cuerpo.

—El carcelero me dijo que era Adrián Fadrique quien vendría a verme.

Al principio no la entendí, necesité algunos segundos para recordar que para ella casi siempre fui Diego Bernuy.

—Ya no sé quién soy, ni en qué creo, ni qué busco, mi espíritu vaga por el mundo como un alma en pena.

Amelia levantó los brazos engrilletados y me acarició suavemente la cara con el torso de sus manos. Las tenía huesudas y encallecidas, más propias de un labriego que de una dama.

—Tú siempre serás tú, un poco de cada uno.

—Algún día tendrás que hablarme de Diego. Hay muchas cosas que aún no sé de él, cosas que flotan en mi memoria como nubarrones de tormenta.

Le conté apresuradamente mi pasado, la parte que conocía, la que iba desde el golpe que me dejó en coma durante un tiempo, hasta los meses de guerra que pasé sin saber quién había sido yo realmente. Ella me confirmó que fue apresada en Tánger a los pocos días del golpe militar y que de allí fue trasladada al penal de Córdoba cuando acabó la guerra y más tarde a Barcelona. Estaba acusada de drogadicta y prostituta, lo que le salvó la vida, ya que todos los sumarios que se instruían y se ejecutaban eran los relacionados con los ideales políticos o actividades bélicas.

—Háblame de Diego Bernuy —le insté—, háblame de sus cuadros y de sus tribulaciones.

El guardia civil dio un empellón a la puerta y asomó tras ella.

—El tiempo se ha acabado —soltó con mala educación.

—Dos minutos más, se lo ruego.

Debió de ser tal mi gesto que el carcelero aceptó sin rechistar.

—Ya me contarás todo lo que aún se esconde en mi memoria. Vendré a verte siempre que pueda y no voy a dejar que te pudras aquí. Encontraré a la persona que haga que se revise tu causa. No pararé hasta sacarte de esta cárcel.

Volvió a esbozar una sonrisa triste y se le encendieron tímidamente los ojos. Tuve la impresión de que no me creía o que mi propósito le resultaba sencillamente imposible. Pero ella me lo agradeció con aquella mueca afable que encerraba todo el cariño de la Tierra y a mí me cargó de una energía invisible y arrasadora.

El carcelero entró de nuevo de malas maneras y la agarró del sobaco para levantarla.

—Se acabó el tiempo —ordenó.

—Solo una última pregunta, ¿recuerdas el último cuadro que pinté siendo Diego Bernuy?

—Lo recuerdo perfectamente, el pozo oscuro, la tapia inexpugnable… Lo acabaste pocas semanas antes de que me marchase a Tánger. El fin de la pesadilla.

—¿Así se llamaba?

Afirmó, ya de pie. El guardia esperó un segundo antes de empujarla.

—¿Qué quise decir con «Arden en ese trago»?

—La escena representaba el alcohol, el daño que te estaba haciendo y el pozo oscuro de la salida. Sacaste a la luz a los malos espíritus que te empujaban a beber y los quemaste en una hoguera, los espíritus ardieron en aquel último trago.

Cansado de tantas prórrogas, el centinela la apremió, arrancándola una vez más de mi lado. La vi desaparecer con pasos cortos por las argollas, la nuca despejada de pelo y el cuerpo huesudo y cubierto por aquella horrible bata gris.

Su figura patética me estremeció el alma, imaginé lo que pudo haber pasado desde su reclusión y lo que podía estar pasando aún, víctima de la sinrazón y de la injusticia.

Cuando salí de aquel penal, me quedé una eternidad apoyado en un quicio de la calle. Estaba dominado por un conglomerado de sentimientos contradictorios, rabia, impotencia, esperanza, felicidad, amargura, resquemor… Un dolor agudo en la boca del estómago me retorcía el cuerpo, si hubiese tenido algo dentro lo hubiese expulsado allí mismo. ¡Había tantas cosas que hubiese querido decirle en ese rato! ¡Tantos sentimientos guardados en el baúl de mis polvorientos recuerdos!

Y, pese a ello, sentía que todo había cambiado, que ya tenía un referente en mi vida, un motivo real por el que seguir luchando. Amelia estaba allí, a pocos metros de mí, tras las tapias del antiguo convento convertido en manicomio, y su estado, siendo delicado, no era el mismo que cuando la vi en Barcelona.

Entonces decidí que era a eso a lo que iba a dedicar todas mis energías, a sacarla de aquel tugurio y escaparme con ella al lugar más recóndito de la Tierra.

Entretanto tenía que conseguir de Lazar un permiso para hacerle visitas regulares, diarias a ser posible y si no semanales. Tener a alguien con quien hablar le sentaría muy bien y a mí me permitiría reconstruir el pasado, el que pasé a su lado y que, en parte, seguía taponado en mi cerebro. Además, los dos nos desahogaríamos contándonos qué había sido de cada uno de nosotros en los seis años que llevábamos separados, y yo le hablaría de lo que pasaba en el mundo y de cosas que habían ocurrido, como lo de su tío Rigoberto, que preferí no referirle en aquella primera visita.

Cargado de una fuerza vigorosa, me dirigí a casa del alemán, tenía que establecer con él nuevas reglas de juego, unas reglas que me permitiesen ver a Amelia con la mayor frecuencia posible y que me dejasen también llevarle algunas cosas para mitigar su aflicción.

Sin embargo, ese día el malvado de Lazar no quiso recibirme, uno de sus criados me dijo que estaba ocupado y que ya me llamarían cuando fuese posible verle. Entonces pensé que tal vez estaba perdiendo su interés en mí, que, vistos los pocos réditos que obtenía de mi persona, podía estar planteándose expulsarme de su círculo.

De repente noté que me faltaba el aire. Por más que me costase reconocerlo, mis únicas esperanzas vitales estaban en manos del hombre más cruel y sucio que conocía, y una parte de que se cumpliesen dependía de mi comportamiento con él y de los resultados que pudiese obtener en una materia de la que nada conocía. Mi vida estaba en un callejón sin salida, la deriva de mis pasos me llevaban de una forma inexorable hacia el fracaso.

Salí a caminar y, mientras lo hacía, mi mente no paró de imaginar las cosas horribles que podían ocurrir a Amelia si el agregado de prensa alemán desataba su ira sobre ella. O simplemente si la dejaba caer como un muñeco de trapo roto.

Deambulé como un lobo, apurando copas en tascas de mala muerte con la sola intención de borrar de mi pensamiento aquellas sucias ideas, y acabé, como otras veces, con una monumental cogorza taciturna, el único modo que tenía mi impotencia de mostrar una victoria pírrica contra el mundo que me había tocado vivir.

Cuando llegué a mi apartamento de Salustiano Olózaga, con un Madrid que se bamboleaba al son de los efluvios de mis aguardientes, me encontré una visita inesperada. En el salón, y con una gabardina sucia y arrugada, estaba Higinio Aranda, el herrero que pasó la guerra a mi lado y más tarde me rescató de las tinieblas de la muerte.

—¿Qué haces aquí? —balbucí con la lengua pastosa.

Alrededor de sus ojos distinguí sombras alargadas, negras como el tormento.

—Me quedé una llave cuando te estuve cuidando.

El comedor de mi apartamento se movía como el camarote de un barco en un mar embravecido.

—¿Qué pasa?

—Ernesto Lara está muy enfermo, la pena lo está matando.

No me quedaban lágrimas aquel día, el raudal que corrió por mis mejillas esa misma mañana había dejado mis ojos secos, pero aún me quedaba pena que digerir. Me embargó el desconsuelo, la pesadumbre de palpar otra vida quebrada como un tronco seco. Ernesto Lara, el avejentado librero que tanto me ayudó en el pasado, se pudría en su propia miseria. El hombre que pasó de utópico a materialista, de veleidoso a luchador espartano, de condescendiente a obsesivo, se estaba muriendo de pena.

—Quiero ir a verlo.

—No deja que nadie lo vea —sollozó—, dice que quiere morirse solo.

—¿Y la Fundación? ¿Ya no mantiene sus reuniones clandestinas, sus proyectos de resistencia política?

—Quizá ese sea el origen de su enfermedad. La Fundación languidece día a día, los que no han sido apresados han huido o se han cansado de luchar contra Franco. La batalla de la Fundación está perdida y con ella la vida del coronel.

Me veía incapaz de ordenar mis ideas, tenía demasiado alcohol en el cuerpo como para razonar con criterio, me sentía tan solo que hasta las ideas parecían haberme abandonado.

—Llévame, quiero verlo.

—Es inútil, ya no está en el santuario. Escapó de él una noche cerrada y nadie sabe dónde está, tan solo un par de allegados que se niegan a decírnoslo y únicamente nos hablan de su deterioro físico. Puede que ande por los montes de León, escondido junto a los últimos maquis.

—Pediré ayuda a Eugenio Montes, hace tiempo que no lo veo desde que coqueteo con Hans Lazar, pero él nos ayudará a encontrarle. Solo puedo ir a su casa de madrugada para estar seguro de que nadie me sigue. Él le admira, aunque, según me dijo, nunca lo había visto en persona, y tiene muchos contactos y dinero para buscarlo.

Higinio se acercó a abrazarme. Estaba frío como el mármol, justo lo contrario que cuando lo vi en su herrería, que tenía la piel abrasada por el fuego. Me pareció una triste burla del destino haberlo visto en tan distintas situaciones. También estaba pálido. No tardé en saber qué rondaba su cabeza.

—Me siento muy mal —farfulló—, por si fuera poco, hace un mes murió mi padre y ni siquiera pude ir a su entierro. Como no apareció ningún familiar, lo enterraron en una fosa común.

La imagen del viejo herrero con faz de pedernal apareció difusa en mi pensamiento etílico. Tuve la impresión de que Madrid era una ciudad de náufragos en un océano tempestuoso.

—¿Y la herrería?

—Nos la han quitado. Ahora trabajan en ella varios falangistas haciendo trabajos para el ejército.

No encontré palabras de consuelo. Nunca fui persona de levantar falsas esperanzas o bálsamos hipócritas, lo único que se me ocurrió fue cambiar de tema.

—Con ese bigote pareces un guardia civil.

Esbozó una sonrisa que trajo a mi cabeza recuerdos de los días de guerra, aquellos que pasábamos organizando funciones populares para los sitiados.

—Quédate a dormir. Yo también voy a acostarme, que tengo una mona que no me tengo en pie.

Me desperté en pleno ocaso y encontré a Higinio preparando una achicoria en la hornilla. Por la cara que tenía, imaginé que no había pegado ojo, que su espíritu seguía soliviantado por los acontecimientos y que estaba decidido a cortar por lo sano. Tenía prisa. Sin que él me dijese nada, yo sabía que estaba a punto de largarse para siempre de Madrid, que aquella sería la última vez que lo vería y que nuestras vidas quedarían desde entonces definitivamente separadas. Como así fue.

Hubo una despedida sucinta y triste. Me dejó con el corazón estrujado y un profundo sentimiento de orfandad.

Aunque por mi cabeza merodeaba aún la resaca de la tarde anterior, decidí ir a ver a Eugenio Montes en aquel mismo instante, antes de que las luces del día descorriesen la cortina de las tinieblas.

Las calles estaban desiertas, la luna llena iluminaba con un charco bulevares y jardines impregnados con el piélago de olores frescos de la primavera. Tan solo algún sereno renco se cruzó en mi camino, nadie me seguía, nadie me observaba.

La casona de la calle de Bárbara de Braganza estaba a oscuras, ni siquiera los faroles del jardín estaban encendidos. Llamé con el aldabón varias veces y tuve que esperar un buen rato antes de que me abriesen. Fue Cándido quien se asomó, despeinado y en batín.

—Señor Fadrique, ¿cómo usted por aquí a estas horas? Por favor, pase.

—Siento las molestias, pero tengo que ver a don Eugenio y no me está permitido venir a otras horas.

Cándido negó con la cabeza varias veces antes de volver a abrir la boca.

—El señor no está en casa.

—¿Está en San Sebastián? ¿En Cascais?

Volvió a negar, esta vez más enérgicamente. Por el fondo del pasillo apareció Matilde en bata y con un mantillo de lana sobre los hombros.

—En realidad, no sabemos dónde. Hace mucho tiempo que se marchó, más de dos meses, y no ha dado señales de vida. En otras ocasiones recibíamos cartas suyas dándonos algunas instrucciones, pero en esta ocasión, nada de nada.

Los guardeses buscaron en mi mirada una respuesta que pudiera consolarles, pero mis ojos estaban vacíos.

—¿Nada de nada?

Lejos de alentarles, mi pregunta no hizo sino acrecentar su angustia. Sin su amo y sin nadie que les indicase qué camino seguir, sus vidas estaban varadas en un roquedal del que no saldrían salvo que alguien les ayudase. Yo me sentí incapaz de hacerlo.

—Hubo un hombre que vino preguntando por usted —añadió Cándido.

—¿Por mí? ¿Quién?

—Dijo llamarse Esteban Cánovas. Quería saber si usted vivía aquí. Estaba muy interesado en comprar sus cuadros.

Cánovas era el cachalote que vendió uno de mis trabajos, precisamente, a Eugenio Montes. No estaba yo para atender a marchantes y mercachifles.

—No me interesa, si vuelve decidle que no me interesa. Y avisadme cuando sepáis algo de don Eugenio. Ya sabéis dónde estoy.

Al día siguiente quedé con Jerónimo Michavila en la confitería de la calle San Bernardo. Mi vida se estaba complicando notablemente, era como un castillo de arena que se desmoronaba al albur de un viento facineroso. Con todo, lo que más me preocupaba era mi relación con Hans Lazar. El enfriamiento de los últimos días parecía una señal de deriva irremediable hacia la futilidad de mi persona en los planes del alemán, lo que conllevaba un desprecio absoluto hacia el futuro de Amelia.

Jerónimo vino con una maleta de muestras de tela inglesa, que se empeñó en enseñarme para regocijo propio. Llevaba una pajarita de terciopelo rojo y una sonrisa infantil que contagiaba a quien estuviese a su lado.

—Con este género, he conseguido realzar la categoría de mis clientes. Así da gusto vender. Esto no es estopa.

Le escuché con paciencia franciscana y palpé sus tejidos aparentando un interés rayano con la misericordia y, cuando consideré que se había desfogado, le abordé sin tapujos.

—Necesito que hagas llegar este sobre a Richard Thomson.

Con disimulo le di el mensaje cifrado en el que exhortaba a mi profesor inglés a que me hiciesen llegar alguna primicia de los movimientos encubiertos de los aliados, algo que pudiese ofrecer a Hans Lazar a modo de adivinación para despertar su interés. En el correo aproveché para pedirle que preguntase a Marvin Fletcher si tenía noticias de Eugenio Montes.

Jerónimo me puso la mano en el hombro como si fuera mi padre.

—Dalo por hecho. Esta misma tarde le hago llegar un pedido con la mosca dentro, pero anímate, hombre, que en peores plazas hemos toreado y, hasta la presente, nunca nos han dado los tres avisos.

Tras atizarse dos merengues, Jerónimo se puso su capa y se largó a cumplir con mi recado. Ese día no le acompañé para no despertar sospechas. Madrid estaba infestado de agentes de la Gestapo vigilando a todo bicho viviente, más aún a aquellos que teníamos acceso a información sensible.

Pasé la tarde merodeando por la cárcel de Quiñones con la moral por los suelos. Saber que Amelia estaba allí recluida y no poder tenerla a mi lado me rompía el corazón. En mi cabeza estaban grabados a fuego los grilletes que la esposaban, su imagen, como una lanza, perforaba mi cerebro. Inspiré varias veces buscando en el aire trazas de su olor, pero tan solo hallé retazos de pocilga, tufo a vidas hacinadas tras las tapias de aquel calabozo.

Esa noche no bebí, una extraña señal interna me pedía permanecer alerta ante cualquier eventualidad, como el vigía del barco, como el imaginaria del cuartel. Por la misma razón tampoco dormí, sentía que mi vida se dirigía lentamente hacia un descomunal precipicio por el que me despeñaría sin remedio, recorriendo un trayecto inexorable que terminaba en el vacío.

Lazar seguía ignorándome y, en la casa aneja donde trabajaba a diario, Wiebke Obermuller apenas me daba tareas.

No tardó mucho en llegar la respuesta que esperaba. Fue ese mismo jueves, nada más levantarme, cuando encontré una vez más un sobre bajo la puerta, una práctica que hacían tan sigilosamente que nunca me enteraba aunque estuviese despierto. Abrí la carta con desasosiego y hallé un manuscrito cifrado. Entonces me puse a transcribirlo a la luz de una lámpara de aceite con ayuda del cuaderno de codificación.

Lo que leí me dejó helado, tanto que repasé el mensaje entero de nuevo para cerciorarme de que la información que me pasaba Richard era precisamente esa.

Aquel último viernes de mayo, cuando nos disponíamos a terminar la semana, Hans Lazar apareció por la casilla auxiliar de su palacete. Venía con un traje cruzado impecable y el anteojo puesto. Hacía dos días que había pedido de nuevo que me recibiera para hablarle de mis supuestas visiones y, sobre todo, de nuevas visitas a Amelia, pero él había permanecido esquivo a mis reclamos. El monóculo en su ojo, sin embargo, presagiaba que para él aquel era un momento excepcional.

—¿Qué tal, Diego? ¿Cómo van tus progresos? —preguntó, atusándose el bigote.

—Bien, pedí verle porque creo que he tenido una revelación.

Sonaba ridículo, a mentira grotesca, lo sé. Y lo peor es que me estaba acostumbrando a ese lenguaje. Soporté su mirada procurando huir de la imagen luctuosa que me perseguía como mi propia sombra. Su silencio me empujaba a intervenir, aunque yo no estaba seguro de estar en el mejor lugar ni en el mejor momento.

Pero en el juego del desgaste, Lazar me ganaba de sobra.

—La bestia rubia será masacrada —dije de sopetón—. No sé muy bien qué significa —me sinceré.

El alemán permaneció impertérrito y luego arrugó el morro dando a entender que estaba pensando. A pesar de que su mente era rápida, tuve la sensación de que, en esa ocasión, le pillé desprevenido.

—¿Cómo lo has sabido?

Ya estaba preparado para responder a esa pregunta, aunque esperaba que antes hubiese tratado de indagar en el significado del misterioso mensaje.

—No sabría decirle, la videncia es una puerta al más allá que se abre a su antojo y nos muestra señales confusas. El otro día, curioseando unos cables procedentes de Alemania, tuve esa visión, una especie de viaje astral en el que los espíritus me repetían machaconamente esa frase.

Mi perorata no pareció captar su interés. Cuando sacó la cajita de plata y empezó a hurgar el polvo blanco que contenía, pensé que su cabeza ya estaba en otro asunto.

—Ven conmigo.

A paso ligero fuimos a su palacete, caía una lluvia fina y engañosa capaz de empapar el desierto en un instante. Hans Lazar se secó con parsimonia en su recibidor y me invitó a hacer lo mismo. Su cabello engominado quedo ligeramente despeinado. A pesar de que sabía que yo había visitado ya a Amelia en el manicomio de Madrid en el que estaba recluida, no me preguntó nada acerca de ella, por lo que deduje que su silencio formaba parte del juego al que quería tenerme sometido. Luego me llevó por su mansión hasta el cenador con la gran cristalera que daba al patio oscuro donde me hizo esperar semanas atrás para llevarme a su búnker profundo.

—En la sociedad Thule estamos necesitados de un golpe de timón.

No sabía qué andaba rumiando, ni siquiera sabía si era a mí a quien hablaba. Allí tomamos unos candelabros y volvimos a bajar la escalinata pedregosa y fría que se perdía en el infierno.

Tras el kilométrico pasillo subterráneo, nos topamos de nuevo con la puerta vetusta que daba paso a la invulnerable cripta de hormigón.

—Hace meses que hemos entrado en una dinámica de atonía, contagiados quizás por el derrotero que está tomando la guerra. Hay que romper esa dinámica.

Las frases de Lazar me parecían ideas deslavazadas, al menos su nexo común se escapaba a mi entendimiento. Abrió la puerta y encendió la luz. Al atravesarla pude comprobar que, además del retrato de la marquesa de Santa Cruz de Goya, había otra media docena de obras de arte en trípodes o apontocadas contra la pared.

—Como ves, los españoles siguen siendo generosos conmigo, mi colección va en aumento gracias a la contribución de alguno de tus compatriotas. Aunque a este ritmo, nunca llegaré a completar mi obra, y es precisamente de eso de lo que pretendo hablarte.

Imaginé una mano negra extorsionando a políticos y potentados, una víbora venenosa que entraba en sus vidas y les obligaba a plegarse a sus caprichos. Entre las nuevas adquisiciones me pareció distinguir un Murillo que no había visto antes, quizás también un Sorolla y un Zuloaga.

—Si te soy sincero, creo que el tiempo se nos está agotando. A pesar de que Franco nos ha prometido protección a los alemanes, y especialmente a mí, si perdemos la guerra ya no será lo mismo, nuestro poder en la sociedad desaparecerá y mis posibilidades de culminar mi gran misión en la Tierra serán casi nulas.

Su discurso tenía tintes mesiánicos, algo propio de un loco o un drogado. De repente, empezó a rascarse la nariz compulsivamente. Supuse que era un efecto de los narcóticos.

—De lo que quiero hablarte es de cómo debemos actuar para convertir este cubículo indestructible en el mayor almacén de arte del país, mayor que el Museo del Prado, que el Louvre, que todos los museos del mundo.

La obsesión de Lazar por el arte parecía enfermiza, tuve la impresión de que para él era otra droga como la morfina a la que estaba enganchado.

—Como sabes —la voz del alemán retumbó en la catacumba—, lo que me interesa de tus pinturas es el conocimiento que encierran. Si me gustan, es porque he visto en ellas una sabiduría difícil de alcanzar, la de ver en el más allá, la de contactar con los espíritus. Tu arte es diferente al de estas maravillas que tienes delante que destacan por su belleza o su sugestividad. Pero yo necesito de tu arte para conseguir este otro, eres el vehículo que me permite acceder a mi objetivo final.

Jamás hasta aquel momento Hans Lazar había sido tan claro en sus intenciones conmigo, nunca me refirió de un modo tan cristalino lo que quería de mí.

—No hay mejor manera de acceder a las más preciadas obras de arte del país que siendo alguien relevante en la sociedad Thule, alguien en quien todos confíen para dirigirla en su misión de encontrar las raíces del pueblo ario, de ensalzarlo atrayendo hacia él todas las maravillas del mundo que no están hoy bajo nuestra tutela.

Definitivamente, Lazar debía de estar bajo el efecto de la morfina. Por más que la sociedad Thule tuviese fama de expoliadora, que, con la excusa de rastrear el origen de su pueblo, usurpasen obras de arte y piezas únicas, que terminaban trasladando a Berlín, su idea era descabellada, pretendía erigirse en centro del universo y quedarse para él todo lo que pudiese rapiñar en nombre de su sociedad.

—Pero para ello, para que yo sea respetado y admirado en la sociedad Thule, tus augurios deben ser más claros y comprensibles, todo el mundo debe percatarse de que esas profecías se cumplen, de que tenemos un don sobrenatural.

Usó el plural para incluirse en el club de meritorios, cuando su único mérito en aquella farsa era el de la coacción a quienes le rodeaban.

—En poco más de una semana haremos la siguiente sesión de la Thule, la sesión de junio. Quiero que vengas conmigo y demuestres de un modo contundente que nosotros tenemos el poder. Augurios como el que acabas de decirme de la bestia rubia no significan nada, al menos para mí, no despertarán ninguna pasión ni ningún respeto. Tienes diez días para indagar en el más allá, para encontrar la clave del éxito, algo que nos haga imprescindibles.

Aguanté su mirada una vez más, con las dificultades de quien sabe que se enfrenta a un chiflado con reacciones imprevisibles.

—¿Cuándo podré ir a ver otra vez a Amelia? —me centré en mi obsesión.

—Pronto, no está en un lugar abierto al público —dijo a modo de excusa—. Pero, si consigues nuestro objetivo, te conseguiré un permiso para que la visites todas las semanas.

Respiró profundamente. En su rostro vislumbré la faz de un ser poderoso capaz de dominar todo cuanto se movía a su alrededor.

—Ahora vete a casa y no pares hasta encontrar la revelación que necesito.

La noche del 25 de mayo, apenas un par de días después de nuestra última conversación en la cripta, el mismísimo Hans Lazar se presentó de improviso en mi apartamento de la calle Salustiano Olózaga. Me quedé tan paralizado que no reparé en que traía la cara de un muerto.

—Han atentado contra Reinhard Heydrich.

Tenía la mirada desorbitada y un ligero temblor en la voz. Por un momento dudé si estaba completamente drogado. Yo no sabía de qué me estaba hablando.

—Contra Reinhard Heydrich, ¿comprendes? —bramó—. ¿Cómo he podido estar tan ciego?

Viendo que yo no reaccionaba, me cogió por los hombros.

—Reinhard Heydrich, el protector del Reich en Bohemia y Moravia, el director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, el conocido por sus colaboradores como la Bestia Rubia.

Sentí un latigazo en la espalda, un azote que me dejó pegado al suelo y sin palabras. Me resultaba increíble que Richard Thomson me hubiese pasado un soplo de tal calado, se suponía que tan solo iba a ser transmisor de augurios sin importancia que permitiesen demostrar mis supuestos poderes premonitorios.

—Está ingresado y gravemente herido. Si yo hubiese comprendido tu vaticinio, podríamos haber evitado el desastre. Pero ¿cómo iba yo a imaginar que se trataba de eso?

Eso mismo debió de pensar el MI6, que mi revelación caería en saco roto por incomprendida o por falta de tiempo y que, solo después de que ocurriese el atentado, apreciaría Lazar la importancia de la misma. De no ser así, los del MI6 estaban también chalados.

—¿Te das cuenta de lo que puede ayudarnos tu clarividencia? —gritó—. ¿Qué extraordinario poder escondes? Quiero saber todo lo que pasó por tu cabeza en la premonición, qué sabes de lo que ha ocurrido. Dicen que el expresidente checo Benes está detrás del atentado, pero yo estoy seguro de que los cabrones del SOE, los ingleses de la dirección de operaciones especiales, son los verdaderos artífices de esta masacre.

Nada podía decir, pues nada sabía mas que el escueto soplo del MI6.

—No te separarás de mí, serás mi sombra y mi consejero. A partir de ahora, me contarás todo lo que te resulte relevante, y juntos interpretaremos el significado de tus vaticinios.

Por suerte, no hablamos nada del verdadero significado de la leyenda «Arden en ese trago» que escribí en mi último óleo como Diego Bernuy, aquel que, según Amelia, titulé El fin de la pesadilla. Él no me preguntó y yo tampoco quise comentarle nada, pues saberlo solo hubiese contribuido a bajarme del pedestal de adivinación en el que me acababa de instalar.

Desde ese día, mis relaciones con Hans Lazar cambiaron completamente y mi vida también. En la sesión de junio de la Thule, él no quiso presentar mi predicción por temor a ser acusado de no dar parte a las autoridades germanas del riesgo inminente de asesinato. Afortunadamente, ni siquiera quiso llevarme. Para ese día, Reinhard Heydrich ya había fallecido en el hospital Bulovka de Praga y Hans Lazar estaba convencido de mis extraordinarios poderes para predecir el futuro.

Por lo pronto, me consiguió nuevas visitas a Amelia, cada vez más prolongadas y frecuentes, y disfruté cada una de ellas como el más delicioso manjar del paraíso, como el néctar de la felicidad. Eran momentos mágicos en los que fui conociendo más detalles de nuestra vida pasada, esa que aún dormitaba en algún lugar de mi cerebro.

Ella fue recuperándose poco a poco, pero su comportamiento no era del todo normal, adolecía de un carácter reservado y poco común, que al principio achaqué al trato que tuvo que soportar en los años que llevaba presa, a una especie de miedo de animal herido, pero luego empecé a pensar que ese maltrato le había dejado alguna secuela y que realmente padecía alguna dolencia mental.

En mis conversaciones con ella, a pesar de sus divagaciones, descubrí a un nuevo Diego Bernuy, mucho más nítido y cercano, como un entrañable hermano gemelo que vivía en mi cuerpo y con el que compartía células y vísceras.

Mi vida se fue llenando de luz, de energía capturada en aquellas horas de gloria junto a Amelia. Nada más terminar una visita, esperaba con ansiedad la siguiente.

Pero en mi día a día había unas obligaciones. Richard desapareció, o al menos no respondía a ninguna de las llamadas que, junto a algunas informaciones del centro de comunicación nazi, le hice llegar a través de Jerónimo, de modo que no me quedaba más remedio que jugar al ratón y al gato con Lazar. Mi malvado preceptor me exigía nuevos augurios, mientras que yo, con la excusa de que estos llegaban cuando llegaban, le mantuve en vilo durante meses.

En ese tiempo disfruté de una situación privilegiada, algo que yo sabía que algún día se acabaría. Él me tenía entre algodones, enchufado en su centro de manipulación y permitiéndome ver regularmente a Amelia, mientras que yo, entretanto, permanecía callado.

A quien también vi con cierta asiduidad en esos meses fue a Jerónimo Michavila. Estaba completamente feliz. A su prometedor negocio de telas inglesas, que causaba sensación en la aristocracia madrileña, había que añadir su flamante relación con una señora soltera con la que empezó a alternar y que le tenía comido el seso. Fue a él a quien transmití en reiteradas ocasiones mis quejas sobre lo que ocurría con Richard Thomson, necesitaba primicias, supuestas premoniciones que me permitiesen mantener vivo el interés de Hans Lazar, exclusivas que nunca llegaban. Por no llegar, no llegaban ni las respuestas a mis lamentos. Por momentos pensé que todo el tinglado de contrainformación se había desmontado sin que nadie me lo advirtiese.

Y así pasaron los meses y, sin apenas darnos cuenta, se acabó 1942, y con él nuevas luces de esperanza empezaron a alumbrar el horizonte.

50

A finales de enero de 1943, los americanos abrían un gigantesco balcón de esperanza al culminar su primer bombardeo aéreo contra Alemania en Wilhelmshaven. Días más tarde, los alemanes movilizaban a todos los varones desde los dieciséis a los sesenta y cinco años y a todas las mujeres entre diecisiete y cuarenta y cinco años. Estos dos hechos parecían decantar por primera vez la balanza de la guerra a favor de los aliados.

Algo debía pergeñarse también en los ámbitos de decisión españoles, pues meses atrás Franco había despojado a su cuñado Serrano Suñer de todos los poderes y puso al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores a Francisco Gómez Jordana, un conocido neutralista, que lo primero que hizo fue aprobar una declaración de no beligerancia. Daba la impresión de que, en la encarnizada batalla de influencias que se libraba en Madrid, los aliados ganaban posiciones día a día.

Hans Lazar, astuto como un zorro, levantó el pedal en su campaña de intoxicación informativa, sabedor de que los españoles empezaban a percibir una derrota alemana en la conflagración mundial, y su «Gran Plan» se redujo a transcribir comunicados de guerra, eso sí, maquillados por su gabinete de prensa. Por esa razón, o puede porque el alemán comenzase a sospechar de mí, fui relevado del puesto que ocupaba en el equipo de la opulenta Wiebke Obermuller y enviado a una casa en la calle Fortuny, junto a su palacete, que Lazar acababa de comprar, con la misión de retomar los pinceles y pintar cuadros de marcado carácter simbólico.

—Tienes toda la casa a tu disposición, salvo el sótano, donde voy a acometer trabajos de reforma, de los que quiero que te mantengas alejado —me dijo.

Según él, pronto encontraría el esperado augurio que le ayudaría a conquistar sus deseos de poder. A mí me importaba solamente una cosa en el mundo, recuperar a Amelia, arrancarla de su cautiverio, y para eso necesitaba mantenerme al lado del alemán, de modo que acepté sin rechistar mi nuevo sino.

Ya entrado febrero, cuando salía una tarde del lugar donde trataba infructuosamente de recuperar mi talento, me encontré a Marvin Fletcher en la esquina de la avenida del Generalísimo.

Con el sombrero calado y los cuellos de la gabardina subidos, apenas se le veía la cara, pero el cigarrillo humeante y su sempiterna sonrisa le delataban. Llevaba meses sin verle, los mismos que no veía a Richard Thomson. En realidad, todos los que compartieron conmigo el primer año en Madrid, salvo Jerónimo, parecían haberme dejado a mi suerte entre las garras de Lazar y la esperanza de liberar a Amelia.

—Disimula —me susurró, viendo mi intención de abalanzarme hacia él—, no te acerques a mí. Nos vemos en media hora en el café de la calle Ayala.

El método utilizado para contactarme no dejaba de ser alucinante, él nunca habría aparecido tan cerca de la casa de Lazar de no ser que algo hubiese fallado o estuviésemos ante una importante emergencia.

Recorrí las calles que mediaban entre la avenida del Generalísimo y la calle Ayala caminando en zigzag y enredado en mis tribulaciones. De vez en cuando me detenía en los escaparates, como lo había hecho siempre antes, para tratar de despistar a mis posibles perseguidores.

Y cuando llegué, allí estaba, con su taza de café y un rostro adusto, tan poco habitual en él que me hizo sospechar que traía malas nuevas.

—Quiero explicarte qué ha pasado y pedirte disculpas por nuestra ausencia aparente, pero antes de nada debo transmitirte una triste noticia.

Contuve la respiración.

—El coronel ha muerto —me soltó de sopetón.

Marvin trabajaría en una embajada, pero su diplomacia dejaba mucho que desear. La noticia cayó sobre mi cabeza como una pesada losa. Pasé un momento de vacío, de desorientación. Después empezaron a surcar mi mente algunos recuerdos, imágenes empolvadas del pasado y preñadas de sentimiento, olvidadas en un rincón de mi cerebro o puede que, sencillamente, desconocidas para mí. Fue como si de repente se destaponase un frasco de recuerdos dormidos, remembranzas de aquellos días que pasamos juntos antes de la guerra y los del tiempo del conflicto. Ernesto recorrió en su vida el camino del cielo al infierno, del sueño a la mísera y testaruda realidad de nuestro tiempo, y lo hizo siendo, en el fondo, siempre el mismo. Noté cómo se me escurrían un par de lágrimas por las mejillas y no quise detenerlas. Ser débil era un privilegio al que no estaba dispuesto a renunciar.

—¿Cómo ha sido?

Hacía casi un año que Ernesto Lara había desaparecido de mi vida, casi al mismo tiempo que Higinio Aranda, que fue quien me avisó de su enfermedad antes de largarse de Madrid.

—Una pulmonía, pasó demasiado tiempo en aquel antro donde la humedad le calaba los huesos, but, no nos engañemos, el coronel quería morirse y decidió no hacer frente a su enfermedad.

Ernesto murió de pena, de la pena que le producía haber dedicado una parte de su vida a una causa perdida. Imaginé que ni a ella podría dejarle su legado.

—¿Y la Fundación?

—Se ha desmoronado con él.

Sin su alma, los rebeldes de catacumba vagaban despistados por el mundo, puede que también desilusionados por el poco caso que le hacían sus antiguos amigos aliados, que ya no los consideraban tan necesarios.

El planeta estaba lleno de tristeza y de causas perdidas.

Yo también me sentía olvidado por mis antaño aduladores compañeros de viaje. No sé cuánto tiempo estuve callado, rumiando la pérdida de Ernesto con los ojos ensangrentados, pero Marvin me dejó estar. Fue como si estuviésemos velando en silencio, como si le estuviésemos haciendo un homenaje póstumo. Después noté la sequedad y el vacío de tantas preguntas sin respuesta.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué no me contestó nunca Richard mientras estuve escribiéndole?

En el fondo, lo que quería saber era si nos estaban abandonando los que tiempo atrás tanto necesitaban de nuestra ayuda.

—Porque el contraespionaje nos informó que podían descubrirlo, hace tiempo que no viene a Madrid.

—¿Que no viene? ¿Y quién recibe mis mensajes en clave?

—Directamente nosotros, but no podemos contestar porque el sistema de correo que utilizamos es de sentido único.

—No entiendo.

—Es un poco complicado, imagina que la persona que ahora vive en el apartamento de la calle Pintor Rosales nos pasa tus mensajes junto a la basura de su casa, en una bolsa. Nosotros recibimos la información, pero no podemos contestar.

—Y yo, mientras tanto, toreando a Hans Lazar, esperando a que alguien me explique por qué se me informó del atentado que iba a cometerse contra Reinhard Heydrich y que, de paso, me dé algún otro caramelo para el alemán antes de que monte en furia.

Cuando vino el camarero, le pedí un aguardiente. El alcohol se ocupaba de cubrir las abultadas privaciones de mi vida, las que fueron dejando amigos y aficiones imposibles. Marvin no dijo nada, aunque sabía que hasta el propio Ernesto me había recomendado mantenerme alejado de la bebida.

—¿Qué sabes de Eugenio Montes?

—Está bien y regresará pronto a Madrid. Las cosas están cambiando.

En eso llevaba razón, los alemanes perdían fuerza en los círculos de influencia de la ciudad, que ya no estaba infestada de agentes de la Gestapo, oficiales y espías, pues muchos de ellos habían tenido que regresar a su país para ser movilizados. Ni siquiera la Thule había conseguido sostenerse a la debacle, y sus reuniones mensuales pasaron a un par de encuentros al año.

—¿Es que le estaban persiguiendo?

—Hubo un momento que solo nuestro embajador estaba seguro, y porque tiene inmunidad diplomática. Afortunadamente, Franco ha decidido dar un giro a su política, y la salida de Serrano Suñer del poder es una muestra evidente de su alejamiento de Alemania.

—Yo no puedo seguir viviendo así, con una espada de Damocles sobre mi cabeza. Lazar espera que le proporcione alguna videncia, ahora a través de la pintura, que he retomado muy a mi pesar. Desde hace unos días, paso todo mi tiempo en una casa deshabitada y vacía que el alemán ha comprado junto a la suya, completamente solo, salvo cuando vienen obreros a hacer reformas. Y mientras tanto, Amelia sigue apagándose en aquella prisión de locos, con la cabeza rapada y el pensamiento abstraído. ¿No me dijiste que la llevásemos allí para que pudieseis organizar una fuga?

—Tienes que ser paciente. No nos hemos olvidado de ti. Te ayudaremos a sacarla de donde está, como tú nos has ayudado a nosotros.

—Sí, pero ¿cuándo? Cualquier día voy a explotar y cometeré una locura.

—We need some time. Ahora tenemos acceso a altos cargos del Estado, España es más neutral que nunca y no quiere enemistarse con quienes pueden ganar la guerra. La embajada de Estados Unidos, junto a la nuestra, ha elaborado una lista de peticiones en curso que el Gobierno podría empezar a analizar, una de ellas, por cierto, es que expulsen a Hans Lazar de España.

Arrugué la frente. Eso significaba que habían descartado la evasión, que el nuevo plan pasaba por presionar a las autoridades de Franco para que la liberasen. Las cosas eran cambiantes y su destino se escapaba de mis manos como el agua.

Jamás hubiese imaginado que el agregado de prensa de la embajada alemana era tan odiado por los aliados, ni que estos se atreviesen a solicitar su repatriación. Lazar era verdaderamente un pez gordo.

—¿Y está Amelia en esa lista?

—Lo está, ella es uno de los presos para los que pedimos amnistía a Franco.

Me pedí otra copa. El cuerpo me pedía evasión.

A pesar de que la sonrisa de Marvin trataba de contagiarme, la imagen de Ernesto no se borraba de mi cabeza. Estuvimos un buen rato charlando, no en vano, yo estaba sediento de amistades, atosigado por una soledad que arañaba mi moral. Cuando nos despedimos, me prometió que tendría noticias suyas en poco tiempo.

Esa tarde caminé por el casco antiguo en busca de algún lejano retazo de Ernesto. Muchas de sus calles habían sido recientemente pavimentadas y se veían numerosos faroles en paredes y esquinas, Franco parecía empeñado en lavar la cara a Madrid, y poco a poco aquellos barrios, otrora olvidados y oscuros, fueron siendo conquistados por la ciudad de los vivos. Entre sus vías remozadas, sin embargo, no encontré la casona donde la Fundación había tenido el santuario, ni tampoco el más mínimo rastro de mi amigo finado.

La muerte de Ernesto dejó mi moral por los suelos durante los días siguientes, me volvió taciturno. Afloraron algunos recuerdos que escocían mi piel como heridas abiertas. El mundo se desmoronaba ante mis ojos, se tiznaba con una pátina gris que le robaba la vida y lo entristecía.

Suerte que poco después tuve la oportunidad de ver otra vez a Amelia en la prisión de Quiñones, y eso me hizo olvidar mi desconsuelo.

En esa ocasión llevaba un salvoconducto firmado por el director general de prisiones que me consiguió el propio Lazar, gracias al cual podría estar a solas con ella durante una hora y sin los grilletes que la amarraban las veces precedentes.

La monja que me atendió en la recepción era una vieja que, cuando vio el permiso que llevaba, se puso nerviosa sin saber qué hacer. El oficial de la Guardia Civil que vino a socorrerla casi se me cuadró cuando leyó el papel, y desde ese momento todo fueron facilidades.

Apenas unos minutos más tarde me llevaron al cuartucho de visitas donde la encontré en las anteriores ocasiones y me pidieron esperar. Cuando apareció, lo hizo sin grilletes y con una bata que, dentro de su mísera austeridad, parecía nueva y limpia. A pesar de que el pelado al que obligaban a las presas le daba un aire tétrico, sus ojos también parecían iluminados y su piel ligeramente sonrojada.

—Amelia.

Me arrojé sobre ella y la besé. También ella pudo abarcarme con sus delgados brazos, liberados de las argollas.

—¿Quieren permanecer aquí o prefieren el patio? —quiso saber el guardia.

La elección debía de ser un privilegio ligado a mi permiso especial, una especie de regalo de la casa a clientes con abolengo. Era una luminosa mañana de febrero, un día precioso para tomar un poco de aire fresco, una verdadera dádiva para una reclusa que llevaba años pudriéndose entre paredes húmedas.

—Fuera —dijo Amelia, confortada por tan alta dispensa.

A pesar de que la fuente que tenía plantada en el centro estaba seca, el patio empedrado, rodeado del pórtico con columnas sobre el que giraba el viejo convento, era un lugar confortable y acogedor.

—Las cosas se están moviendo. Pronto te sacaré de aquí.

No me escuchaba, su mirada estaba perdida entre los pajarillos que revoloteaban a nuestro alrededor y el brillo celeste del cielo.

—Tengo amigos muy poderosos que han solicitado tu liberación, se está moviendo a través de la embajada británica. Hitler va a perder la guerra. Franco ya lo sabe y está dispuesto a hacer algunas concesiones a los aliados.

Mis palabras de aliento tenían menos fuerza que el placer de respirar el aire puro de la calle. Amelia se empapaba de él en una ceremonia de goce palmario que no quise interrumpir.

Y así estuvo un buen rato, hasta que de pronto regresó de su viaje imaginario a la cruda realidad.

—¿Recuerdas la fábrica de sueños? —me dijo de sopetón.

—Cómo no, tu pequeña tienda de barnices y pinturas de la plaza de la Cebada. El lugar donde te conocí.

—A veces la echo de menos. ¡Era todo tan puro en aquel tiempo! —Entornó los ojos en busca de una imagen lejana y difusa—. Luego todo empezó a torcerse —añadió—. El mundo se nos puso en contra.

Hasta entonces nunca me había hablado así. Sospeché que era el buen momento para entrar en un terreno escabroso de mi pasado.

—Háblame de la Cofradía de la Luz Universal.

Entonces me miró quedamente, sus ojos viajaban a la velocidad de un relámpago hasta el fondo de las tinieblas.

—Éramos jóvenes, buscábamos nuevas sensaciones, necesitábamos despertar nuestro subconsciente. Para ti, además, fue como un refugio.

No estaba seguro de entenderla, su lenguaje me parecía oxidado por los años, carcomido por la polilla.

—¿Un refugio por qué?

—Hubo un momento en que quisiste matarte. En la cofradía encontraste el sostén para seguir viviendo.

Advertí el zarpazo, el castillo de naipes de mi existencia se tambaleaba al son de su voz.

—Necesito saber qué me ocurrió —supliqué angustiado.

Su respiración se acompasó. Estaba aterrizando en una pista neblinosa de su memoria.

—Poco a poco te fuiste hundiendo en la depresión. Adrián se iba consumiendo como una colilla azotada por un viento infernal. Los sueños de plomo casi te llevan hasta el otro mundo.

Las palabras de Amelia perforaron mi cerebro, una vía de agua por la que empezaron a salir recuerdos en tromba. Hacía una eternidad que no oía lo de los sueños de plomo y, pese a ello, tuve la sensación de que ellos llevaban viviendo a mi lado toda la vida.

—Cuéntame, por favor.

Necesitaba parar la hemorragia de ideas que fluían por mi cabeza. Presumí que ella se sintió útil por primera vez en mucho tiempo.

—Hubo un tiempo en que los demonios empezaron a apoderarse de ti, tu alma se pudrió y comenzaste a renegar de ella. Te diste a la bebida, cada vez más. Te pasabas el día ebrio. Si tus días eran horribles, peores eran tus noches. Rara era la que no tenías que soportar espantosas pesadillas de las que despertabas sudoroso y temblando, tus terribles sueños de plomo, según tú mismo los llamabas.

Un dolor fino y punzante empezó a presionarme el pecho. Había una parte de mí que no quería recordar y otra que exigía una explicación.

—¿Qué son los sueños de plomo? ¿Por qué los llamaba así?

—Son las cavernas del mundo, el inframundo donde los sueños se convierten en plomo —soltó de carrerilla—. Los llamabas así porque te sumergían en la profundidad de las tinieblas, en un lugar lóbrego que te invitaba a morir. Tomaste veneno para acabar con tu existencia. No una vez sino varias. Solo la suerte de pillarte a tiempo y los lavados de estómago pudieron salvarte. Adrián Fadrique quería morirse, pero dentro de ti había una parte que quería seguir viviendo, un hombre nuevo y renovado que luchaba por salir adelante.

—Diego Bernuy —dije.

—Fuiste tú mismo quien lo creaste, yo solo te seguí la corriente y luché para que olvidases a Adrián Fadrique. Aunque seguiste sumergido en el alcohol.

Entonces entendí la extrañeza de Amelia cuando me presenté como Adrián Fadrique la primera vez que nos vimos en aquel manicomio. Cuando nos separamos justo antes de la guerra porque ella se fue a Tánger, yo era Diego Bernuy, pero el culatazo en la cabeza que me llevó al borde de la muerte hizo desaparecer de mi recuerdo esa parte de mi historia y me convirtió de nuevo en Adrián Fadrique.

La abracé de nuevo con todas mis fuerzas, no podría sentirla más mía que en aquel instante, ni a Diego Bernuy. Los eslabones de mi memoria volvieron a enlazarse, una cadena única que me llevaba hasta mi pasado. Un ventanal de luz se abrió en un remoto rincón de mi cerebro, dando paso a un mundo de imágenes y formas que habían permanecido dormidas una eternidad.

Esa tarde le hablé de su tío Rigoberto y de Ernesto Lara, los dos habían muerto, los dos aplastados por la pena. Era algo que llevaba escondiendo mucho tiempo y no quise guardarlo dentro. Amelia me escuchó impasible, la cárcel había atrofiado sus sentimientos, sospeché que también su esperanza, que, al final, ella pensase que su vida se apagaría entre aquellas tapias enmohecidas.

Entonces sentí una energía revitalizante atravesando mi cuerpo, una llama que nada ni nadie podría apagar.

—Ya he superado todo eso, mis sueños de plomo desaparecieron. Ahora soy yo, Adrián Fadrique, el que conociste hace años. Estoy aferrado a la vida y solo quiero vivirla para estar a tu lado. Por eso voy a dedicar todas mis fuerzas a sacarte de aquí. Saldremos de esta, te lo prometo.

Mi vida dio entonces un nuevo giro. Mi reconciliación con el pasado colmó de paz mi espíritu y me dotó de un brío inconmensurable. Diego entró en mi vida como una página escrita en un papel, como un óleo de un paisaje. Era una naturaleza muerta que en un tiempo poseí, algo que solo me valía para aprender ciertos caminos que no debía emprender.

Además, la idea de sacar a Amelia del manicomio se volvió obsesiva en mi pensamiento y a ella empecé a dedicar todas las horas del día.

Nadie mejor que Hans Lazar podía ayudarme, aunque, para interesarle en mis inquietudes, debía proporcionarle falsos vaticinios, augurios soplados por el MI6, y la cadena se había roto, Richard Thomson estaba desaparecido.

Sin Lazar, solo me quedaba la posibilidad de exprimir a Marvin Fletcher. Jerónimo Michavila me consiguió su dirección particular, de manera que una mañana a primera hora, antes de que saliese para la embajada, me presenté en el piso donde vivía.

—¿Cómo se te ocurre venir aquí? —me espetó al verme—. ¿Y a esta hora? Pasa.

El agente inglés pareció molestarse por la transgresión de aquella norma no escrita de discreción en nuestros movimientos, pues él se sabía vigilado por los alemanes y mi visita no hacía sino ponernos a los dos en peligro.

—Tengo que liberar a Amelia de esa loquería inmunda y Hans Lazar no me hace caso. Primero me dijiste que desde ese manicomio podríais organizar una fuga, luego que estabais tratando el tema por vía diplomática y que pronto quedaría resuelto. El caso es que pasan los días y yo ni siquiera tengo nada que contar a Lazar para mantener vivo su interés. Necesito carnaza para hacerle creer que soy necesario en sus planes.

Nos adentramos en una habitación tenebrosa. Marvin bajó rápidamente las persianas para no ser observados desde la calle, renunciando así a la escasa luz del día que aún holgazaneaba. Al albor de una lámpara de pie observé al inglés con batín y despeinado. A esa hora, aún no tenía instalada su sonrisa perpetua en el rostro.

—¿Quieres té o café?

—Sobre todo quiero ayuda.

—What is happening, Marvin? —Se escuchó desde la otra parte de la casa.

—It’s nothing, darling. Stay at bed.

—Siento las molestias, créeme.

—Escucha —me susurró—, ya no habrá más soplos para filtrar a Lazar, eso ya se acabó. El MI6 piensa que no se debe continuar por esa vía, debes olvidarte de Richard.

—Mi tiempo se ha acabado y también mi paciencia. Amelia reclama una solución, su esperanza se está pulverizando y, con ella, sus ganas de vivir. Si no actuamos pronto, caerá en los sueños de plomo.

No sé por qué lo dije. Tampoco creo que lo entendiese. De lo que estoy seguro es que no le dio importancia.

—No nos hemos olvidado de ella y te ayudaremos a sacarla de donde está, pero no por la vía de hacer creer a Lazar que predices el futuro. Como te dije, ahora eso ya no es posible, ni necesario.

—Claro, como el «Gran Plan» languidece, como las pesquisas que puedo obtener de su centro de manipulación son ahora menudencias, me tiráis a la basura como un trasto viejo —grité—. Os ayudé con Pedro Segura, casi doy con mis huesos en la cárcel por vuestra puñetera causa. Me habéis metido en esto, el alemán está esperando de mí informaciones que le hagan poderoso, y ahora no puedo desaparecer.

—Listen to me, seguir por la vía de pasar información secreta al enemigo es muy peligroso, se hizo una vez, but el MI6 cree que no debemos volver a hacerlo. However, para nosotros Lazar sigue siendo un personaje clave en Madrid, estamos muy interesados en conocer todos sus movimientos, de manera que tu papel sigue siendo fundamental.

—Pues, si es así, no me dejéis tirado.

—No lo hemos hecho, seguimos trabajando en la liberación de Amelia pero con otra estrategia. Entretanto, te apoyaremos en todo lo que necesites.

—Estoy desesperado. No me atrevo a pedirle cita porque no sé qué puedo ofrecerle.

—Tienes que volver a ganártelo con tus cuadros. Él admira tu pintura, hasta te ha dejado la casa que ha comprado en la calle Fortuny para que pases allí el tiempo trabajando a tus anchas. Aprovéchate de tu talento para mantenerle a tu lado. Por más que su estatus en Madrid no sea el mismo que el de hace un año, Lazar tiene mucho poder y capacidad de influencia. Estar junto a él solo puede beneficiarte. Y mientras tanto, nosotros seguiremos trabajando en lo tuyo. Créeme, te ayudaremos pero a nuestra manera.

Mientras bajaba las escaleras de aquel edificio, noté que me faltaba el aire, que el mundo se tornaba acuoso e irrespirable. Había algo impalpable en el ambiente que atosigaba mi espíritu.

La vida era un bucle de espirales cada vez más cerradas, una noria que me obligaba a pasar siempre por el mismo sitio, solo que en cada vuelta me robaba una parte de mi aliento y de mi energía. Tenía que llegar a la meta antes de caer exhausto, tenía que liberar a Amelia antes de quedarme sin fuerzas. Sin Ernesto, sin Eugenio, sin Marvin, completamente solo, con la más que improbable ayuda de Lazar y las altas instancias diplomáticas.

Al salir a la calle, aquella mañana sentí en mi rostro el frío de la soledad y el viento en contra de la providencia.

51

David Zukerman estaba furioso, realmente fuera de sí.

—¿Cómo es posible que se os haya escapado el prisionero?

Daniel Meir no sabía qué decir, había estado tan cándido en su modo de gestionar el secuestro que se sentía como un pardillo, como un agente recién salido de la academia.

—Lo vamos a encontrar —fue lo único que se le ocurrió.

—Más nos vale. Las cosas se han complicado enormemente desde que los cabrones de la Ahnenerbe han disparado contra un guardia. Ese asesinato ha puesto a toda la policía de Madrid en el asunto.

—¿Han sido ellos?

—¿Quién si no? Parece que fue el tipo que estuviste a punto de visitar en La Moraleja.

—¿Karl Völler?

—¿Así se llama ese hijoputa?

—Sí, su padre fue el propietario de un restaurante de nazis que hubo en Madrid, me lo dijo el confidente de la policía.

—Parece mentira que sigan viviendo esos gusanos nazis, y con vidas opulentas, seguro que lo hacen al margen de la ley, puede que hasta protegidos por los poderes públicos. Este mundo es una mierda.

—¿Sabemos qué ha sido del óleo? —cambió de tercio Daniel en vista de que el capitán se estaba calentando.

—Lo sacaron de la caja fuerte del banco y no lo han llevado a ninguna de sus casas ni a la sierra de Gredos ni al museo ni a casa del amigo que le acompañó a Navaluenga.

La respiración del capitán Zukerman se reposó un poco. A pesar de todo, seguía pensando que tenía frente a él a uno de sus mejores hombres, por más que viniese de cometer un fallo garrafal.

—Lo vamos a encontrar —repitió Meir.

—Está bien, sal y busca el óleo. Nuestro tiempo se ha agotado, si lo encuentras no hace falta que lo traigas, basta con que obtengas el mensaje que esconde.

—¿El mensaje?

Zukerman se aflojó la corbata. No tenía más remedio que desvelar parte de la información confidencial a su agente.

—El mensaje de los sueños de plomo. El cuadro es una tapadera del secreto que esconde. Su autor pintó encima para ocultar un texto. Hay que borrar la pintura, disolverla para ver qué hay tras la misma.

—¿Y qué hay? Si puede saberse.

El capitán Zukerman dudó si entrar al trapo.

—Aunque casi nadie lo sabe, el malquisto de Hans Lazar, el nazi que tanto daño hizo a nuestro pueblo, era judío y, por lo tanto, el único heredero legítimo de sus bienes es el pueblo hebreo.

—¿Judío? ¿Y nazi?

—Un sinvergüenza.

—¿De qué bienes me habla?

—De los que consiguió rapiñar en su cruenta vida.

—¿Obras de arte?

—No lo sabemos. El Mossad logró hacerse con su diario secreto, arrebatándoselo a una célula de la Ahnenerbe de Austria. En él venía una información imprecisa sobre un enorme tesoro que se escondía bajo los sueños de plomo y la referencia al óleo de Fadrique como el camino que había que seguir para llegar al escondite. El problema es que no sabíamos dónde estaba el dichoso óleo hasta que nos enteramos de que se había subastado en Sotheby’s por un precio irrisorio y lo había comprado un profesor español llamado Alejandro Piedra.

—Ahí se puso en marcha esta operación.

—Efectivamente, pero, por desgracia, nuestros enemigos también supieron que el óleo había aparecido y tenían tanto interés como nosotros en conseguirlo.

—¿Ellos saben lo que esconde?

—Creo que no. Lo único que conocen es el diario de Lazar, que ahora tenemos nosotros, y lo que ahí está escrito es poco preciso.

Daniel Meir tiró de pregunta aduladora para seguir profundizando en el tema.

—¿Qué cree usted que estamos buscando?

—Cuando lleguemos al final, tú mismo podrás comprobar de qué se trata. Créeme, algo por lo que merece la pena luchar.

El agente no se conformó con las explicaciones recibidas, estar al frente de la operación le daba derecho a seguir indagando.

—¿Por qué se llama «sueños de plomo» esta operación?

El capitán hizo un gesto que denotaba la renuncia a seguir callado.

—Es una larga historia. Adrián Fadrique era un pintor simbolista, un hombre que vivió en un universo paralelo al nuestro, para él los sueños de plomo eran aquellos que le hacían bajar a las catacumbas del mundo, a sus profundidades más intrincadas. Pero el diario de Lazar habla de ellos de un modo mucho más mundano, menos poético. Para el alemán, los sueños de plomo representan una caverna donde soterró el caudal que arrambló.

—Luego lo que buscamos está enterrado.

—Eso pensamos.

—¿Y cómo supo Lazar que el óleo escondía ese mensaje?

—Lazar sabía mejor que nadie dónde se escondía el tesoro, pero no lo dejó escrito en su diario. Por precaución jamás lo escribió. Aunque sí hizo una anotación cuando supo que Fadrique había identificado el lugar como «los sueños de plomo». Se ve que le hizo gracia.

—¿Es que Fadrique tuvo alguna relación con Lazar?

—Fadrique fue su pupilo, durante un tiempo trabajó para él, aunque en realidad actuaba como agente del MI6.

—¿Espía? Ya veo que dominaba varias artes. Entonces ¿fue él quien le habló a Lazar de los sueños de plomo?

—No, en aquellos días ellos ya no se hablaban, pero lo que hizo Fadrique no quedó en el olvido. Hubo una persona que supo por su boca lo acontecido y años más tarde lo contó.

—Marvin Fletcher —afirmó Meir, recordando lo que el capitán le dijo un día en el Museo del Prado.

—No, Marvin fue quien se quedó con El misterio de la luz, pero él nunca supo qué escondía tras sus trazos.

—¿Quién fue entonces?

—Cándido, el criado fiel de Eugenio Montes. Es a través de su testimonio como nosotros hemos conocido la existencia de El misterio de la luz y el descomunal tesoro que encierra dentro. Él se lo dijo a un marchante de arte llamado Cánovas al que le vendió una llave, y este se encargó de propagarlo, entre otros, al propio Lazar.

Las piezas del puzle encajaron entonces para Daniel Meir. Lo único que quedaba por saber era el paradero del óleo de Fadrique para desvelar su secreto.

El teléfono de Meir sonó entonces. Era un número privado, por el canal cifrado.

—Sí. ¿Cómo? ¿Seguro? Ahora mismo voy.

—¿Qué ocurre? —quiso saber el capitán.

—Hay movimientos en la puerta del Museo Modernista, algo raro teniendo en cuenta que es casi medianoche. Parece que el pez ha picado el anzuelo.

52

Siguiendo los consejos de Marvin, dediqué los días siguientes a retomar mis viejos hábitos de pintor. Reuní los utensilios necesarios para el trabajo y me enfrasqué una vez más en el afán de recuperar mi talento, pero el lienzo en blanco se me figuraba un muro inexpugnable, una invitación a la desidia y a la derrota. Como en los tiempos del atrio de la casa de Eugenio Montes, emborroné telas de trazos heréticos, propios de una mente atormentada, aunque lo hice con una contumacia hasta entonces desconocida en mí.

En el mes de mayo mi aflicción se tomó un respiro. El día 2 celebramos la boda de Jerónimo Michavila y María Concepción Páez en la ermita del santo, junto a la pradera de San Isidro y luego nos fuimos a tomar un chocolate con churros a San Ginés. Jerónimo estaba exultante, repartiendo besos, abrazos y palmadas en la espalda a todos los invitados. Entre ellos distinguí a doña Candelaria, mucho más arrugada y modosa que cuando la perdí de vista al dejar su pensión tres años antes. Lloraba a moco tendido, no sé si por la emoción de ver a su mejor huésped en el altar o por el dinero que dejaría de percibir una vez abandonase la fonda. Aún se acordaba de mí, pues me preguntó con un punto de intriga si podía ganarme la vida haciendo únicamente pinturas, algo que no le cabía en la cabeza.

—Le voy a decir una cosa —repitió su coletilla—, don Jerónimo es todo un señor, de los pies a la cabeza. He pedido para que sean felices al Santísimo Cristo de Medinaceli, que es muy milagroso.

Había otros invitados de aspecto más recatado y siniestro que imaginé pertenecían a la logia liberal clandestina en la que se seguía moviendo Jerónimo. Acostumbrados a moverse entre bambalinas, sus movimientos eran cautos y desconfiados, propios de tipos que vivían vigilando su propia sombra y preparados para salir corriendo en cualquier momento.

Cuando acabamos los chocolates, todos empezaron a desfilar, pero yo me quedé para despedirme de mi buen amigo, que se marchaba esa misma semana de viaje de novios a Valencia, donde su mujer tenía una hermana.

—Voy a probar fortuna junto al Mediterráneo —me dijo—. Y si los valencianos saben apreciar los buenos tejidos, a lo mejor me quedo a vivir allí. El cuerpo me pide aires frescos y Madrid está cada día más contaminado. —Me hizo un guiño para que entendiese la metáfora.

Ese fue el último día que vi a ese portento de hombre que era Jerónimo Michavila, un hombre extraordinario que no se arredraba ante nada y que tanto me ayudó cuando me hizo falta.

A partir de entonces mis días se volvieron insulsos y solitarios, pues Lazar me tenía olvidado y, en consecuencia, mis visitas a Amelia estaban suspendidas.

Yo pasaba el tiempo zanganeando en la casa de la calle Fortuny, entre aceites, colorante, carboncillos, sanguinas y telas laceradas por mi falta de tino. Mi única compaña era la de unos jóvenes alemanes que, tal como me había anunciado Lazar, se pasaban los días con picos y palas haciendo reformas en el sótano de la vivienda. De vez en cuando salían de la cueva donde no me permitían entrar y tomaban cerveza con los cuerpos empapados en sudor. A veces yo les acompañaba y ellos me hablaban en un español ininteligible.

Sin Jerónimo en Madrid volví a notar la soledad en mis huesos. En un par de ocasiones quise entrar en la prisión de Quiñones donde estaba recluida Amelia, pero la monja de la puerta de acceso se mostró inflexible al carecer yo de permiso reglamentario. Había días que me quedaba sentado en un quicio junto a las tapias del manicomio a la espera de un milagro que nunca llegó. Por momentos me desesperaba pensando que ella podía haber perdido la paciencia, que podía haber decidido acabar con su vida.

Como en otras ocasiones, empecé a combatir mi depresión con alcohol. Los días pasaban despacio, el tiempo se tornó parsimonioso e indigesto. La vida eremita despertó en mí viejos demonios. Cada vez más a menudo, comencé a soñar con íncubos, súcubos, leviatanes y luciferes, auténticas pesadillas como en los peores tiempos de mi vida, terribles viajes al fondo de las tinieblas que me dejaban abatido y consternado. Mi moral se fue quebrando, a menudo resonaban en mi cabeza las palabras de Amelia recordándome la época en que los sueños de plomo me llevaron al borde de la muerte. Y cuanta más soledad, más alcohol.

Un día, harto de tanto esperar, me presenté borracho en casa de Lazar. Me dijeron que se había marchado de Madrid y que no sabían cuándo volvería. El mundo se me vino abajo. Jamás hubiese creído que me hiciese tanto daño la desaparición del hombre más cruel que había conocido, pero es que él era, al mismo tiempo, la única vía de salvación que creía tener para liberar a Amelia.

Me encerré de nuevo en la casa de la calle Fortuny, me pasaba el día borracho, deprimido, mirando por la ventana, esperando una visita que nunca llegaba. Los únicos que acudían casi a diario a la casa eran los obreros alemanes que venían a derribar muros y retirar escombros del sótano y terminaban bebiéndose las botellas de vino entre risotadas y palmetazos.

Hasta que una tarde, cuando menos lo esperaba, apareció por fin Lazar por la casa de la calle Fortuny.

—¿Qué tal, Diego?

No me hizo falta más que un segundo para ratificar que venía con una dosis excesiva de cocaína en su cuerpo. Tenía la lengua pastosa, el bigote brillante y la mirada perdida, su cabeza se tambaleaba como una madera en mar revuelto y era incapaz de enlazar dos ideas.

—El mundo se está yendo a la mierda.

Lo que en otras circunstancias me hubiese estremecido, en aquella ocasión me pareció un exabrupto de beodo. Lo vi tan endeble que tuve que hacer un esfuerzo para no sacar a relucir el odio que tiempo atrás acumulé contra su persona por el sufrimiento gratuito al que sometió a Amelia.

—Pero yo no tengo nada que temer.

Esbozó una sonrisa ladina y trémula como su cuerpo. Percibí que su moral crecía mientras pensaba lo que quería decirme.

—Franco me teme y el Führer confía en mí, ¿qué más se puede pedir?

Con la Gestapo en desbandada, con la sociedad Thule desaparecida, con la embajada casi desierta, Lazar parecía erigirse como el último bastión nazi de Madrid, lo que me hizo pensar que él era intocable, que casi todos los gerifaltes tenían deudas pendientes con él.

—Yo estoy preparado para lo que pueda pasar —añadió, tan beodo como autocomplaciente—. Tengo un patrimonio que muchos envidiarían y muchos secretos que pueden hundir gobiernos.

Recordé su diario íntimo, en el que me dijo que anotaba todo, y sospeché que esa libreta valía su peso en oro. Mis pensamientos se vieron una vez más interrumpidos por otra idea deslavazada y lapidaria.

—Soy uno de los hombres más importantes del planeta.

Su ego le empujaba a pavonearse conmigo, puede que él mismo notase que su círculo de poder se debilitaba con el paso del tiempo y que ya no se le arrimaban los correveidiles que antes le adulaban, puede que eso le empujase a tomarme como confidente.

—Si algún día todo se derrumba, yo seré inmensamente rico.

A ratos parecía quedarse dormido o, más bien, levitando sobre un suelo de algodón, con la cabeza en otra parte y, de repente, regresaba para seguir con su perorata.

Yo quería hablarle de Amelia, recordarle sus añejas promesas de ayuda, pero no me atreví, me pareció que en aquel estado podía tener una reacción violenta o drástica que empeorase las cosas. Al fin y al cabo, Amelia podía estar convirtiéndose en un estorbo para él.

No dijo dónde pasó los días precedentes, presumí que quizá apuntalando su futuro con nuevos chantajes, quizá robando obras de arte a diestro y siniestro.

—Pronto estará terminado el lugar donde depositaré mi fortuna —continuó con su goteo de sentencias.

Entonces recordé el búnker que estaba construyéndose en su mansión, el que quería llenar de obras de arte con mis falsos augurios.

—Pero ahora necesito pedirte algo.

Justo la frase que me hubiese gustado decirle. Confieso que en su boca sonó a exigencia, a orden ineludible. Sospeché que volvería con el tema de las videncias y de la interpretación de símbolos y me eché a temblar.

—Quiero que dejes de venir aquí durante un tiempo, hasta que cambien las cosas.

Trató de amarrar su mirada oscilante a mi rostro sin conseguirlo. Yo no dejé de buscarla para adivinar su intención, pero estaba demasiado drogado.

No parecía que me estuviese abandonando, no parecía el fin de nuestra relación aunque, con una educación que no necesitaba, me estaba apartando de su vida.

Y ahí acabó la cosa, eso es todo lo que tenía que decirme tras su larga ausencia, hasta ahí llegó nuestra conversación, porque entonces se marchó, puede que a expulsar todo el veneno que llevaba en el cuerpo, dejándome con dos palmos de narices.

53

Una tórrida tarde de verano de 1943, estando mi mente ya gobernada por pensamientos apocalípticos, apareció Cándido por mi apartamento de la calle Salustiano Olózaga, donde había vuelto a instalarme. Traía un pañuelo en la mano con el que no paraba de secarse el cuello y la calva.

—Don Eugenio quiere verle.

—¿Ha venido por fin? —inquirí con un entusiasmo olvidado.

La reclusión en mi viejo apartamento me estaba carcomiendo el alma. Sin la posibilidad de acudir a la casa de la calle Fortuny ni al atrio de Montes ni a la prisión de Quiñones, mi universo estaba limitado a mi viejo apartamento.

—Ayer, después de quince meses de ausencia. Está mucho más delgado y demacrado, pero ha vuelto. Entre Matilde y yo haremos que pronto se recupere.

Recorrí el camino que separaba las dos viviendas corriendo bajo un sol abrasador y un aire denso y ardiente, mientras Cándido apenas podía seguirme. Y cuando llegué, me encontré a Eugenio plantado en la puerta de su casona, con una camisa de lino blanca que acrecentaba su palidez y una sonrisa luminosa radiante de felicidad.

Fue un momento mágico. Eugenio era casi todo lo que me quedaba en el planeta, el último flotador al que podía agarrarme hasta que sacase a Amelia de las fauces del sistema. Nos abrazamos como hermanos, apretujándonos el uno al otro, atiborrándonos de un cariño rancio y quebradizo que el destino se había empeñado en robarnos.

Luego me invitó a pasar y me llevó por la puerta escamoteada bajo la escalera y el pasadizo secreto subsiguiente hasta su refugio, el lugar recóndito de su casona donde tantas veces le había buscado en el pasado.

Allí nos sentamos a charlar transpirando ternura, tratando de recuperar el tiempo perdido.

—Amelia está en Madrid —le dije—, recluida en un manicomio.

Endulzó su mirada como en los viejos tiempos y me envolvió en la burbuja de ternura que irradiaban sus ojos grises.

—Me alegro de que la hayas encontrado y de que esté viva.

—Llevo dos meses sin verla y me temo lo peor —añadí.

—Si sigue viva, si ha aguantado los años de guerra, seguro que pronto estará a tu lado, y entonces volverás a retomar los pinceles.

—No sé si llegará ese día —desconfié—. Encima ahora no puedo ir a verla, y lo peor es que Lazar no quiere saber nada de mí. Hasta me ha prohibido ir a la casa de la calle Fortuny donde había colocado mi estudio.

—Lazar está acabado. Lo que te conviene es que los ingleses la incluyan en la lista de presos reclamados a Franco. El general no va a tener más remedio que complacerles cuando ganen la guerra.

Tenía la misma opinión que Marvin, el mismo argumento. Pero el funcionario británico hacía mutis por el foro con mi plegaria. Yo no confiaba en sus promesas, para mí, la mejor solución seguía siendo Lazar, por más que la última vez que lo viese pareciera hundido y atosigado por las circunstancias.

Tuvimos un recuerdo para Ernesto. El coronel había sido un referente para Eugenio, un hombre de cuerpo entero que se batió por sus ideales renunciando a muchos de los placeres mundanos, una especie de héroe que nunca llegó a conocer en persona. Con su muerte desapareció la Fundación, pues fueron su aliento y su empuje los que la mantuvieron viva, junto a la ayuda de unos aliados cada vez menos preocupados por lo que pasase en España.

—¿Dónde has estado? —quise saber.

—Lejos, huyendo de quienes quieren doblegar la libertad del planeta.

Resultó enigmático, se notaba que, incluso conmigo, tomaba cautelas al hablar del tema. Sospeché que Eugenio desempeñaba un papel relevante en la lucha subterránea contra el nazismo, un trabajo peligroso, seguramente para los servicios secretos británicos, que podía costarle la vida.

—¿Y estás ya a salvo?

—Francisco Gómez Jordana en persona me ha prometido protección y auxilio. Por fortuna, corren malos tiempos para los que han estado campando a sus anchas los últimos años bajo la esvástica.

Que el ministro de Asuntos Exteriores estuviese dando garantías a personas como Eugenio Montes reflejaba la deriva de la política española y su temor a quedar mal en el escenario internacional si finalmente los fascistas perdían la guerra.

—¿Has estado con Marcel? —me atreví a preguntar, a sabiendas de que entre ellos hubo en un tiempo una relación sentimental.

—Marcel está en Nueva York. Dice que no volverá a Europa hasta que no acaben las hostilidades. Su espíritu se asfixia en esta atmósfera de opresión, pero nos hemos cruzado alguna carta, entre otras cosas, para decirle que el día que yo muera serán suyas todas mis obras de arte.

Pasamos juntos el día, conversando, nadando a contracorriente del mundo. Le conté todo lo que había aprendido de Diego Bernuy, es decir, de mí, y de cómo estaba acostumbrándome a vivir con él a mi lado. Me escuchó con atención. Para Eugenio, los artistas recorrían senderos que solo ellos transitaban y esa era la experiencia que luego plasmaban en sus trabajos, así que, escuchándome, se imaginaba de dónde bebía mi inspiración.

Después bebimos y reímos, con mesura y goce, apurando los minutos de compañía tan largamente esperada.

—No te dejes ver a menudo por aquí —me dijo al despedirme en la puerta de su casa—. Aún es conveniente guardar las formas.

Lo cierto es que la aparición de Eugenio representó en mi vida un soplo de aire fresco, un nuevo motivo para mantener viva mi cruzada contra la hostilidad del planeta.

Fue justo a la mañana siguiente cuando recibí autorización para volver a frecuentar la casa de la calle Fortuny, una nota aséptica de Lazar que me devolvía un pedazo de libertad perdida.

Entonces decidí empezar a pintar de nuevo, noté que mi muñeca me demandaba reflejar ideas que dormían en mi cabeza. Esa mañana agarré un lienzo grande y lo coloqué en el caballete. Mientras preparaba la paleta de colores, no paré de escrutar el fondo virgen de la tela queriendo imaginar qué reflejaría en ella. La imagen que me vino a la imaginación ya me había visitado antes, concretamente en la sesión de espiritismo que hice en Cascais junto a Eugenio y Marcel el día que viajé por túneles sombríos hasta un lugar indefinido del más allá.

Con un carboncillo empecé a perfilar los contornos de aquella idea. Parecía como si, de repente, hubiese aprendido de nuevo a mirar, a interiorizar lo que había ante mis ojos, a captar la esencia de las cosas. El bosquejo fue tomando forma poco a poco mientras mi mente hervía. Un círculo imponente resurgió de la nada en el centro de la tela, un astro ilusorio destinado a convertirse en un foco de luz, en una fuente radiante e irreal que bañaría de trazos claros la esencia del cuadro, relegando el resto a la oscuridad. No me importaba la falta de realismo que el juego de resplandores y sombras provocase, casi lo prefería, ya que el trabajo en sí tenía que invitar a la interpretación y al misterio.

Los trazos de carboncillo fueron marcando contornos inertes del dibujo, formas que robaban su alma a los espíritus del más allá y, poco a poco, se llenaban de una fuerza casi mágica.

En pocos días tuve perfilada la composición, el resultado me parecía imponente, tenía una fuerza especial, una especie de magnetismo que invitaba a meterse dentro de ella. Bajo el astro, una fabulosa puerta amarrada a muros altos y voluptuosos marcaba los límites de una fortaleza y, dentro de ella, una figura femenina se miraba a un espejo que no la reflejaba. Era Amelia, con la naturaleza incorpórea que le otorgaba su vida entre rejas, casi ausente. A su lado resurgió un águila emulando a la de Saladino como talismán de protección, de la protección que ella necesitaba para sobrevivir a su calvario.

—Debo atravesar el reino de la oscuridad y del inconsciente —me dije.

Más tarde tomé la paleta de colores y elegí el fuego como un motín divino para incendiar el círculo central de la tela, mientras que en el resto seleccioné tonos plásticos que se difuminaban a modo de antorcha mágica. Poco a poco fui llenando la espátula de tonos provocativos y chillones. No tenía ninguna duda de que esa gama cromática era absolutamente nueva para mí, una composición que me recordaba en cierto modo a Henri Matisse, el precursor del fauvismo, el maestro de los colores y de su utilización subjetiva. Hasta entonces mi pintura siempre había sido algo sombría, desde los verdes, azules, ocres y marrones hasta los grises y blancuzcos, una escala plomiza que marcaban mi propio periodo azul. Pero en aquel momento me sentía diferente y así quise reflejarlo sobre la tela.

El contrapunto del círculo bermellón quedó reflejado en la parte alta, donde se extendía un territorio negro y tenebroso. Abajo, los rayos caprichosos del esotérico sol de medianoche llegaban a iluminar el farallón, la dama de pecho descubierto y el espejo. Rematé los muros altos con toques dalinianos, naturalezas chiclosas y adornos modernistas, voluptuosos y coloridos.

Con pinceladas rápidas y vivaces, casi arrebatadas, fui llenando el cuadro.

Vinieron días frenéticos, mi vida se volcó en el óleo, él llegó a parasitarme con un extraño influjo que me extraía la energía del cuerpo como una transfusión sanguínea. Dejé de comer y de dormir, la escala temporal reventó en pedazos, se hizo inservible o sencillamente inexistente.

Me olvidé de todo, de Eugenio, de Marvin, de Lazar, incluso de Amelia, que seguía esperándome tras las tapias putrefactas de su manicomio.

Llegó un día en que lo terminé. El trabajo guardaba una armonía fascinante, una enigmática cohesión entre sus elementos difícil de descifrar, incluso para mí. Sentado frente a él pasé días enteros, sentía un extraño placer cuando me plantaba ante su círculo bermellón, un intenso deseo de zambullirme en su universo mágico, alejado de la vida terrenal.

Fue así como compuse mi gran creación, la obra más fascinante que jamás pinté, un trabajo que no sabía cómo titular, a pesar de ser algo que llevaba siglos dormitando en mi espíritu.

54

Las luces de septiembre me trajeron una noticia tan inesperada como esperanzadora. Amelia fue trasladada de la prisión de Quiñones a un centro de rehabilitación que se había creado en los aledaños de la cárcel de Yeserías. Me enteré casi de casualidad, mientras intentaba una vez más burlar la estrecha vigilancia que ejercían las monjas en el acceso al manicomio.

Como mis contactos con Marvin y Lazar eran inexistentes, no supe a quién de los dos debía agradecer la buena nueva.

Por lo que pude indagar preguntando aquí y allá, tanto el inglés como el alemán pasaban más tiempo en sus países que en Madrid. Imaginé que los dos se preparaban para el día en que la guerra terminase definitivamente, uno en avance y el otro en retirada.

A quien no tardé en contárselo fue a Eugenio Montes. Al fin y al cabo él era mi único amigo en Madrid y el único que podía aconsejarme. Él tampoco sabía a qué se debió el cambio administrativo de Amelia, pero sostenía la teoría de que era el resultado de las gestiones que en su día hizo Lazar antes de largarse por un tiempo a Alemania.

—No dejes de ir a verla —me aconsejó mi antiguo mecenas—, trata de insuflarle moral mientras siga recluida.

Eugenio supo de mi nueva creación artística por mí y eso le alegró mucho, hasta el punto de que le propuse sacarla de la calle Fortuny antes de que la viese Lazar y regalársela a él.

—Nada de eso, si Lazar se entera montará en cólera y puede que tome represalias. Tú sigue acudiendo a su casa a diario y no vengas por aquí a menudo. Los días pasan rápido y puede que pronto los alemanes pierdan todo su poder en Madrid. Entonces podremos hacer una vida normal.

Lo mejor de todo era que el nuevo centro donde estaba confinada Amelia permitía las visitas. Un domingo al mes abrían las puertas a familiares y amigos y, después de escuchar misa, nos dejaban toda la mañana para acompañar a los reclusos, sin necesidad de favores o privilegios, sin tener que recurrir a nadie.

En los meses que siguieron no desaproveché ni un solo día de visitas, fueron momentos fascinantes en los que descubrí a una Amelia diferente, una mujer encallecida por el sufrimiento aunque dispuesta a remontar el vuelo, la depresión que le atosigaba en mis últimos encuentros parecía derretirse como el hielo.

Su situación no era la de una persona libre, pero desde que llegó a Yeserías su vida cambió completamente. Se acabaron los grilletes y el pelo rapado, se acabaron los baños con formol, y sus días se fueron llenando de ciertas tareas, principalmente manualidades, y de pequeños placeres que tenía casi olvidados.

Poco a poco, se fue descobijando el carácter arrollador que ella llevaba impreso en sus genes y que tanto me cautivó en el pasado, poco a poco fue despuntando su verdadero garbo.

Y, sin embargo, nada nos indicaba que su liberación estuviese próxima.

—Debes aguantar, las cosas se arreglarán pronto —le repetía a cada momento.

Al poco la hicieron responsable del almacén de materiales que abastecía a la prisión colindante, y entonces empezó a llevarlo como hizo muchos años antes con su tienda de barnices y pinturas de la plaza de la Cebada.

Tener responsabilidades, aunque fuesen nimias, fue llenando su vida de pequeños alicientes. Me colmaba de felicidad verla mejor, aunque la espina de su reclusión seguía reconcomiéndome el espíritu.

Entretanto, yo continuaba visitando la casa de la calle Fortuny. De vez en cuando, me paraba a hablar con los jóvenes alemanes que seguían desarrollando sus trabajos en el sótano y bebiendo cerveza en los descansos. Cuando podía, les preguntaba por Hans Lazar, de quien había oído decir que venía por Madrid de vez en cuando, aunque con una vida social mucho más apocada y discreta, pero ellos nunca me daban ninguna razón de su paradero.

Si bien las fiestas del alemán ya se habían acabado, si bien no había fastos ni comilonas preparadas por la baronesa de Petrino, la guerra sucia contra la información seguía. En la caseta del chófer anexa a la vivienda de la avenida del Generalísimo donde vivía Lazar, Wiebke Obermuller continuaba con su equipo de manipulación haciendo un boletín diario que repartían allá donde podían. Pero su actividad había descendido enormemente, tanto que llegué a sospechar que aquello no era más que una tapadera para canalizar mensajes cifrados nazis a los gerifaltes del partido en Madrid.

Una tarde de enero, cuando llegué a la casona de la calle Fortuny, me encontré una monumental sorpresa. Junto al óleo que acabé meses atrás, el trabajo que seguía fascinándome cada vez que me sentaba frente a él, hallé una nota manuscrita. Era del mismísimo Hans Lazar, lo cual demostraba que había estado allí ese mismo día. La leí con ojos titilantes, su contenido era tan escueto como turbador:

Magnífica obra. Necesito hablar contigo. Ven a mi palacete cuanto antes. Espero que estés contento con la nueva situación de Amelia. H. H.

El alemán seguía utilizando la fórmula nazi de despedida, algo que denotaba una fidelidad rayana en la demencia. Hacía casi seis meses que no le veía y la última vez que lo hice estaba drogado y asqueado. Aunque en aquella ocasión se mostró petulante, me dio la impresión de que estaba perdiendo poder a espuertas en los despachos del régimen.

Esa noche bebí en exceso, enfrentarme de nuevo a Lazar era un calvario para el que no estaba preparado, me aterrorizaba acercarme a su mundo detestable de mentiras y chantajes. Encontré el viejo tugurio de desheredados camuflado en pleno corazón del barrio viejo y, en él, los rostros ajados de sus siniestros ocupantes. Allí me entregué a la bebida. Con los efluvios del alcohol, emergió Diego Bernuy de los escombros de mi pasado. Puede que en mi fuero interno lo tuviese por más irreverente que yo y, en consecuencia, más capaz de enfrentarse al malvado de Hans Lazar. Pero Diego ya no era una sombra, no era alguien próximo al que quería como un hermano, era yo mismo, una parte de mí, que a veces resurgía de las tinieblas, sobre todo cuando estaba borracho.

Durante horas, mi vida navegó en un maremoto oceánico de alcohol.

A la mañana siguiente me fui a ver a Hans Lazar, demorar mi visita solo podía desestabilizarme más y, a decir verdad, yo seguía pensando que el alemán era la única persona que podía ayudarme en la liberación de Amelia.

—El señor tiene visita, pero me ha dicho que tan pronto termine le atiende —me dijo su criado teutón, al que noté mucho más triste que meses atrás.

Esperé más de una hora junto al recibidor, en una salita opulenta que sospeché había decorado la esposa de Lazar. Las malas lenguas decían que la rumana baronesa de Petrino se había largado de Madrid agobiada por la decadencia de los estigmatizados alemanes. Confieso que me alegró saber que los nazis empezaban a sentirse incómodos en lugares donde poco antes campaban a sus anchas.

En mi larga espera, vino a verme varias veces una doncella para preguntarme si quería tomar algo, pero yo estaba tan turbado que lo único que me apetecía era pasar pronto el trago de ver a Lazar para saber qué quería de mí y para hablarle del expediente de Amelia.

De repente oí pasos y me asomé por la rendija de la puerta. En el recibidor había dos personas hablando alemán, cuchicheaban como si estuviesen ocultando algo, uno de ellos era Lazar y el otro me lo tapaba una columna. Cuando se movió, pude distinguirlo, era Karl Völler, el propietario del Horcher, el marido de la socia de Lazar en el negocio de antigüedades. No pude entender lo que decían, pero me dio mala espina. Imaginé que Völler era parte de la trama oculta de Lazar, un hombre sin escrúpulos que contribuía a su siniestra colección de arte y que amasaba dinero negro a espuertas.

Tras despedir a su invitado, Lazar vino a mi encuentro.

—Buenos días, Diego. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida?

Me ofreció la mano y, al estrechársela, percibí un frío glacial en su piel. No pude mantenerle la mirada, sus ojos encerraban una demencia supina, una enajenación que imaginé acrecentaba el consumo de cocaína. Tuve la impresión de que Lazar estaba perdiendo la cabeza.

—Magnífico trabajo, felicitaciones por tu obra de arte. Debo confesar que es una maravilla.

—Puede traérsela aquí cuando quiera.

Sonrió sin ganas. Para él, mi trabajo ya era suyo, yo era suyo.

Fuimos una vez más a su despacho, allí olía a puro habano y sobre la mesita había un par de copas sucias con una botella de Armagnac.

—¿Quieres una copa?

Acepté sin propósito de hacerlo, quizá por no enfadarle.

—¿Qué tal Amelia? ¿La tratan bien en su nueva residencia?

Sin decirlo, me estaba pidiendo que le agradeciese sus gestiones. Yo sabía que lo único que le interesaba de Amelia era mi sumisión a sus deseos.

—Está mejor, pero demasiado débil. Tiene que ayudarme a sacarla de allí.

Del bolsillo de su chaqueta extrajo la caja plateada de polvos blancos e inició el ritual de inhalación de la droga sin el menor recato.

—Y yo también necesito un cambio de aires —añadí con cierta insolencia.

—Vamos, Diego, no me vengas con pamplinas.

—No son pamplinas, en Madrid me falta el aire y alguien que me dé estabilidad.

—Es decir, que quieres largarte y con Amelia.

—Para seguir pintando para usted. Comprometiéndome al número de trabajos que usted quiera, y en el tiempo que establezcamos —argüí a la desesperada—. Dedicaré todo mi talento a agrandar su colección de arte. No se arrepentirá.

Apuró un sorbo de Armagnac y yo aproveché para hacer lo mismo. El futuro de mi vida estaba a punto de dirimirse, el juez supremo de Lazar tenía que dictar su veredicto.

—No.

Fue tan escueto y taxativo que me dejó bloqueado. Pude leer en sus ojos los aires de grandeza de quien se siente poderoso. Entonces se levantó y comenzó a caminar en círculo. Resultaba palmario que la cocaína empezaba a hacerle efecto.

—Te necesito conmigo. Si es por Amelia, no te preocupes, que pronto la tendrás a tu lado. Pedí que la enviaran a Yeserías porque es más fácil amnistiar a un preso que liberar a un loco. Ya lo tengo todo pensado, viviréis solos en mi casa de la calle Fortuny.

No podía imaginar lo que estaba maquinando, no sabía razonar con sus códigos éticos, ni era capaz de simular la maldad de su pensamiento, pero algo me decía que estaba cayendo en una trampa, que lo que tenía previsto para mí formaba parte de su maquiavélico plan, fullero y homicida.

—No veo que te alegres —me dijo un poco sorprendido.

Di otro sorbo al Armagnac. Estaba atrapado en sus redes y él lo sabía. Por eso no se le borraba esa sonrisa sibilina que brillaba bajo su bigote.

—Sí, solo que no estoy seguro de poder pintar bajo este cielo.

—Claro que lo harás. Siendo Amelia y tú los guardianes de mi casa, verás el mundo de otro modo.

—¿Guardianes?

—Os la cederé por un tiempo.

Quise sonreír. Lazar manejaba los hilos del poder de un modo sibilino y calculaba sus palabras incluso drogado, pero a mí no me engañaba. Su interés inusitado en mí escondía algo.

—Es más, quisiera que te vayas ya a vivir allí, que dejes el apartamento en el que estás y te instales en esa casona para ti solo. Ya he terminado los trabajos del sótano, de modo que no irán más a molestar los obreros, únicamente cuando tengan que llevar alguna cosa al almacén privado que me he construido para depositar algunos objetos personales, y que estará siempre cerrado con llave.

En ese momento estuve rápido. La zarpa de Lazar no llegó a cazarme.

—Mejor cuando esté Amelia fuera. Mientras viva solo prefiero un lugar más pequeño.

—Estarás mucho más cómodo y te ahorrarás unos duros. Piénsatelo.

No sonó a una invitación sino más bien a mandato, aunque el alemán se esforzaba por mantener una actitud educada y dialogante.

—Le prometo hacerlo cuando esté Amelia.

Conseguí zafarme de su presión y en cierto modo meterle a él una pequeña dosis, algo que, si no fuera por la enorme distancia de nuestras posibilidades, podría haberse considerado un chantaje.

—Artistas, siempre tan díscolos.

Su gesto sufrió una repentina transformación. Fue como si se hubiese apoderado de él otro hombre. Agarró el monóculo que reservaba para ocasiones especiales y apretó la boca.

—Nunca muerdas la mano que te da de comer.

Levanté las cejas. No sabía qué estaba pasando.

—Yo no…

—Deberías estarme inmensamente agradecido. Soy yo el único que te ha ayudado con esa mujer a la que tanto quieres —escupió—. ¿Qué ha hecho ese Montes que sigues viendo a mis espaldas? Nada.

Tenía espuma en la comisura de los labios y los ojos desorbitados. Su voz le salía de un profundo lugar de su alma.

—Ahora te ofrezco mi casa y ¿qué me dices? Que no, gracias o, peor aún, que solo cuando estés junto a la presa.

Quise hablar, traté de reaccionar a su colérica actitud, pero no me dejó.

—Se ha terminado la conversación. Ya conoces el camino de salida.

Aquel fue un día borrascoso, borrascas en el cielo y borrascas en mi cabeza. Caminando por las calles de Madrid sentí que mi vida se hundía. Mi ser estaba preso en una cárcel, como el de Amelia, mis brazos también estaban atados por grilletes. Podía huir, largarme como hicieron Higinio y Jerónimo y Richard, dejar atrás toda la mierda que se había creado en torno a mi vida y empezar de nuevo en algún lejano lugar, pero eso era renunciar a Amelia, abandonarla en su reformatorio para siempre.

Mis pasos me llevaron sin remedio a la calle Bárbara de Braganza. Sabía que no era prudente visitar a Eugenio, máxime cuando Lazar me había soltado en su perorata que conocía nuestros encuentros, pero Montes era el único trozo de madera al que podía agarrarme en mi naufragio.

Fue Cándido quien me abrió.

—¿Está el señor?

Estaba, ese día sí estaba. Cuando le conté lo que me había pasado con Lazar cerró los ojos y empezó a frotárselos con las yemas de los dedos. Tuve la impresión de que no le extrañaba lo que estaba sucediendo.

—Las cosas no van por el camino que todos esperábamos.

Encogí los hombros. Su sentencia se prestaba a todo tipo de interpretaciones. Él sabía tan bien como yo que no podía quedarse ahí.

—Aunque nosotros pensábamos que las autoridades del régimen iban a asustarse por lo que pudiera pasar cuando acabase la guerra —arrancó—, Franco sabe que a él no van a hacerle nada. Los aliados están exhaustos tras cinco años de contienda y lo que menos desean es iniciar nuevos conflictos, menos aún, con países arruinados y con su ejército esquilmado como el nuestro. Conclusión, aunque la guerra acabe mañana, Franco va a seguir gobernando y, con él, su ideario fascista va a estar protegido.

Hizo una pausa para tomar aire. Se le veía fatigado por los acontecimientos.

—Los nazis que han sabido ganarse la simpatía del régimen se sienten fuertes en Madrid. Es el caso de Lazar, que, contrariamente a lo que pensábamos, cada día es más importante en los círculos de poder de la Falange y del Gobierno. Todos estamos en peligro, también yo.

—¿Y la protección que te prometió Francisco Gómez Jordana?

—No vale para nada. El ministro no tiene empaque si lo comparas con Lazar. Ahora sé que desde hace algún tiempo me están vigilando y que quieren cazarme. La reacción que ha tenido el alemán contigo no es más que su forma de manifestar su poderío.

—¿Qué pueden hacerte? Eres una persona conocida y respetada.

El rostro de Eugenio se ensombreció.

—Hace meses que está desapareciendo gente, personas incómodas para los fascistas o para los nazis que, de un día para otro, se evaporan.

—¿De qué me estás hablando? Hace tiempo que se acabaron los paseíllos de las brigadas fascistas. Ahora no estamos en guerra. Sería un escándalo que eso siga pasando, se podría denunciar internacionalmente.

—No son paseíllos, es algo más tétrico y oscuro. Se dice que algunos alemanes están profesando actividades macabras con civiles considerados enemigos suyos, es una derivación de la siniestra asociación Thule con sus hombres más dementes. Parece ser que Lazar lidera ese grupo junto al ínclito Karl Völler.

Al escuchar el nombre del propietario de Horcher me estremecí. No pude evitar contar a Eugenio que ese mismo día lo había visto en casa de Lazar, algo que parecía ratificar sus sospechas.

Noté la presión de las arterias en mis sienes. El mundo se empequeñecía ante mis ojos, un ojo supremo del que nadie podía escapar observaba todo cuanto ocurría en el planeta. El aire se escapaba de mis pulmones.

—¿Qué puedo hacer? —inquirí desesperado.

—Tienes que pedir perdón a Lazar e instalarte en su casa, da por seguro que su ofrecimiento esconde una trampa, pero, si no lo haces, podría ser peor. No estás más seguro porque estés más lejos de él. Te conviene agradarle y mantener vivo su interés por ti.

A partir de entonces el miedo se instaló en mi cuerpo.

Esa misma tarde caminé vigilando mi sombra. Tenía la angustia agarrada al estómago, el corazón atormentado y un regusto de derrota en la boca. Avancé hacia la casa de Lazar con la sensación de estar entrando en una cueva profunda y oscura, un camino que se me figuró el corredor de la muerte.

Arreglé mis desavenencias con él sin ni siquiera verle. Pasar por su palacete y hablar con uno de sus criados fue suficiente para que supiera que podía instalarme en la casa de la calle Fortuny, siempre que me comprometiese a no recibir visitas y me resignase a no ocupar la planta baja y el sótano.

Recogí mis escasos enseres del apartamento de la calle Salustiano Olózaga y los trasladé a mi nueva vivienda. Tras casi cuatro años que llevaba ocupando aquel bajo, interrumpidos únicamente por mi temporada en Cascais, me había encariñado de él, de sus luces oblicuas y sus rácanos adornos, de su camastro duro y de esa sensación de libertad que se respiraba en su interior, huellas indelebles del maestro jubilado que la habitó hasta su muerte.

Pasé los siguientes días ojo avizor. Estaba siempre solo en mi nueva residencia y, aunque disponía de mucho más espacio que en mi apartamento, me sentía como en una jaula de oro, aprisionado y a la espera de la sorpresa que sospechaba me tenía preparada Hans Lazar. Apenas dormía y, cuando lo hacía, el menor ruido me despertaba.

Ese mismo domingo tocaba visita en Yeserías. Como todos los demás, acudí a mi cita con Amelia y, tras la misa de rigor, paseamos por el patio cogidos de la mano. Me resultó chocante el hecho de que ella estuviese cada vez más animada, mientras que mi moral se iba hundiendo poco a poco. No me atreví a contagiarla con mis ansiedades, las amenazas de Lazar, su imposición de traslado, los temores de Eugenio Montes, la desaparición del resto de amigos y compañeros, parecía que la guerra había dado marcha atrás y todo se estaba volviendo de nuevo en contra.

—Ayer me dejaron llevar los pedidos a la cárcel. Cada día confían más en mí.

Lo dijo como si ganarse la amistad de los centinelas fuese un logro en su vida, una forma de progresar. Ella, que había hecho de la rebeldía una forma de ser, se conformaba entonces con las migajas de unos funcionarios, seguramente corruptos y falangistas; era la victoria de la sinrazón, el triunfo del sinsentido. ¡Cuánto habían menguado sus miras! ¡Cómo habían conseguido transformarla sus años de reclusión!

De repente sentí lástima, lástima por una personalidad arrasada, por un carácter degollado, por una vida frustrada. Aunque ella parecía no ser consciente, y eso, lejos de mejorar el problema, lo convertía en más grave, al menos para mí.

Ese domingo, de sopetón, me comentó que ya se había hecho a la idea de que moriría allí, y lo peor es que lo dijo con una especie de serenidad interior conmovedora, rayana en la alegría.

Vinieron días de alcohol, de viajes imaginarios al lugar donde se juntan los mojigatos que no se atreven a enfrentarse al mundo. Resucité de nuevo a Diego y visité a Pancho y a la Amelia de aquellos días y encontré en aquel limbo una exigua felicidad que la madre Naturaleza me negaba. Y así permanecí agazapado un tiempo, con la cabeza perdida, observado por seres anónimos que me verían como a un vulgar borracho.

Lazar no tardó en aparecer por la calle Fortuny. Y lo hizo sereno, lo que me resultó más tranquilizador, aunque tenía la mirada desorbitada y un extraño tic en la boca que achaqué a los efectos de las drogas.

—¿Has vuelto a pintar?

En realidad, ni lo había intentado, con beber y esperar al domingo mensual que visitaba a Amelia, mi vida estaba llena. Percibí también que le había perdido el miedo. Era como si los atracones de alcohol y el desencanto de la vida hubiesen creado en mí un ser listo para ser sacrificado.

—No, ya le dije que necesito un cambio de aires.

Me observó a ráfagas y luego a mi única obra innominada. Parecía calibrar si aquello podía haber salido de mí.

—¿Qué has querido decir?

No estaba seguro de la respuesta. Aquella composición había estado durmiendo en mi cabeza una eternidad antes de quedar plasmada en la tela. Seguramente representaba algo que viví en un pasado lejano y olvidado.

—La victoria de la luz sobre las tinieblas —dije.

Arrugó la nariz. Sus gestos eran cada vez más convulsivos y dementes.

—Muéstrame tu mano —ordenó.

Lo hice con cierto pudor, igual que si me estuviese desnudando ante él. Se quedó mirándola mientras la acariciaba suavemente. Se me pasó por la cabeza que era también homosexual, incluso un obseso del sexo.

Luego la soltó y empezó a alejarse.

—Quiero que estés preparado. Pronto tendrás que desvelarme qué esconden los espíritus —me gritó mientras se marchaba.

Lazar continuó viniendo a verme o, al menos, a pasar un rato a mi lado sin desvelarme a qué se refirió en aquella despedida, ni por qué diablos me quería tener allí recluido, esclavo de su siniestra voluntad. Cada visita suya era un suplicio, un auténtico calvario. Unas veces venía sereno, otras drogado y siempre me hablaba de un futuro inmediato que nunca llegaba. Además, cada día estaba más raro. Dejó de interesarse por los espíritus y empezó a obsesionarse con mis movimientos, adónde iba, qué hacía durante el día y a quién visitaba; me dio la impresión de que quería asegurarse de mi fidelidad antes de dar un paso importante. Entretanto, su único interés era que ocupase su nueva casona, que no visitase las zonas prohibidas y que vigilase que nadie quisiera asaltarla. Supuse que la marcha de la guerra y la situación de los alemanes en Madrid le estaban trastornando, y que, de seguir así, cualquier día aparecería muerto junto a su cajita plateada de polvos blancos.

No fue hasta junio de 1944 cuando Franco se convenció de que los alemanes iban a perder la guerra. En ese mes, los aliados desembarcaron en Normandía e iniciaron un avance por tierra que parecía imparable. Entonces el Gobierno español accedió a hacer algunas concesiones a ingleses y americanos, entre las que no debía estar la de estudiar la amnistía de Amelia, porque su situación no cambió.

Cuando más deseos tenía de hablar con Marvin Fletcher, desaparecido desde hacía meses de Madrid, una mañana encontré una nota suya bajo la puerta de la casa de la calle Fortuny donde pasaba mis días.

Estoy en England, ahora no es posible vernos, pero quiero que sepas que las cosas marchan estupendamente. Pronto estará todo resuelto. Ahora debes ir, sin que nadie te vea, a la antigua librería de Ernesto. En el sótano, hay algo para ti.

Marvin

El agregado de la legación diplomática no dejó nunca de sorprenderme. Me lo imaginé escribiendo aquella nota manuscrita mientras fumaba y sonreía a la vez, con ese gesto que en ocasiones llegó a sacarme de quicio. Cómo llegó hasta mí aquel papel, estando él en Londres, era algo que no era capaz de explicar.

Pensé en ir a contárselo a Eugenio, pensé incluso en ir a la embajada británica para recabar información sobre Marvin, pero desistí por no poner en peligro la misión que me estaba encomendando.

Esa misma noche, bien entrada la madrugada, me dirigí al número ocho de la calle Constantino Rodríguez. A pesar de la hora intempestiva, me cuidé mucho de seguir el protocolo de distracción que me enseñó el propio Marvin: avanzar en zigzag, mirar continuamente a mis espaldas y hacer cambios bruscos de velocidad para asegurarme de que nadie me seguía.

Al llegar a la corrala desaparecieron las escasas luces callejeras y, en su lugar, se impuso el reino de las tinieblas. Avancé lerdamente ayudándome de las manos hasta la ventana donde en el pasado se asomaba la anciana seca como un matojo de aliaga para permitir, a cambio de una propina, el paso a la librería por la trastienda.

Aporreé el vidrio con los nudillos y esperé pacientemente a que se despertara la vieja. Tuve que hacerlo dos veces, pues probablemente le resultaría difícil creer que alguien la estaba llamando a esas horas.

Cuando apareció tras las cortinas, tenía el aspecto de un cadáver.

—Necesito entrar. Es muy urgente. —Y le enseñé una moneda de un duro.

Estuvo a punto de despotricar, pero, cuando vio la recompensa, se perdió en la vivienda arrastrando sus pantuflas y volvió con una medio sonrisa y la llave de acceso al establecimiento abandonado.

—Ándate con cuidado. Últimamente hay mucho movimiento en el callejón.

Le guiñé un ojo y me perdí de nuevo en las penumbras. Conocía el camino tan bien que no me costó recorrerlo a tientas.

A los pocos pasos ya estaba entrando en el local. Dentro de la antigua tienda se respiraba un aire acuoso y confinado, el aire de un negocio moribundo por los nuevos vientos que recorrían el país. Mis pasos crujieron sobre la madera enmohecida hasta llegar a la trampilla que daba acceso al sótano, el lugar donde descubrí años atrás que se amontonaban libros prohibidos.

Tomé las escaleras empinadas con el recato de quien teme romperse la crisma en el intento y, al llegar abajo, lo primero que comprobé es que las pilas de libros ya no estaban allí. Palpé entonces en todos los rincones lúgubres hasta que encontré un paquete pequeño. Tuve que encender un chisquero para saber de qué se trataba. Junto al bulto había un papel que tenía otro mensaje. Era igualmente de Marvin o tenía la misma letra que el que recibí horas antes y su contenido volvió a dejarme patidifuso.

Tienes que entrar en el sótano de tu nueva casa. Aquí llevas una llave maestra que te permitirá hacerlo. Es fácil de usar, aunque te llevará un tiempo, ya que debe ir leyendo la hendidura del cerrojo que tiene que abrir. Ya hablaremos cuando pase un tiempo.

En aquel habitáculo minúsculo mi respiración sonaba agitada. Apenas podía moverme y la luz era irrisoria, algo que me recordó al planeta que habitaba, pequeño, constreñido y oscuro. Una vez más, no tenía elección. Agarré el paquete y me largué.

En el camino de vuelta apreté los dientes y el paso. Me crucé con algún sereno y con un borracho que me recordó a mí mismo y a las miserias humanas. Gobernaba un cielo estrellado cuando llegué a mi casa acalorado y caminando con sigilo por si alguien espiaba mis movimientos.

Lo primero que hice fue desenvolver el paquete. Tenía un extraño artilugio con una batería y una ranura, algo que jamás había visto antes y que supuse formaba parte de los utensilios de espionaje que usaba el MI6 en sus misiones.

Pasé un rato pensando cómo podría funcionar hasta que decidí hacerlo practicando con alguna cerradura. Entonces enfrenté la ranura a la puerta que daba acceso al sótano y conecté el aparato. Sonó un pitido intermitente y agudo que denotaba que aquello estaba trabajando. Mi corazón empezó a reproducir un soniquete parecido, latidos cada vez más fuertes y rápidos que reflejaban mi inquietud. De sobra sabía que estaba infringiendo una norma que mi patrono me había impuesto y que, si me cazaban, podía acabar en el patíbulo.

Pasaron unos minutos eternos, tantos que llegué a pensar que aquello no funcionaba de ese modo. Lo único que ocurría es que los pitidos del equipo eran cada vez más seguidos e intensos.

De repente, el sonido se transformó en una señal continua y la cerradura empezó a destrabarse. Tragué saliva, por arte de magia, la puerta estaba abierta.

Había pasado casi una hora, pero la diabólica máquina que tenía en mis manos había conseguido algo que me parecía increíble, abrir la puerta. La empujé con miedo y me enfrenté al pasillo que la sucedía. Al final de aquel corredor oscuro, una nueva puerta impedía el paso. Esa parecía más robusta e inexpugnable.

Coloqué de nuevo el equipo frente a la cerradura y empecé a oír su monótono rastreo de formas o claves, al principio con pitidos cortos y más lentos, pero, a medida que pasaba el tiempo, se iban haciendo más intensos y agudos.

Hasta que, tras un buen rato, una señal continua volvió a indicarme que la máquina había conseguido su objetivo.

Estaba a punto de amanecer cuando la segunda puerta se abrió ante mis narices. Entonces me percaté de que los muchachos alemanes habían construido un túnel monumental, una escalinata embutida en un agujero que se perdía en el fondo oscuro de la profundidad.

—¿Qué habrán estado haciendo durante todo este tiempo en el sótano? —me pregunté por primera vez—. ¿A qué dedicaban sus largas jornadas de pico y pala? ¿Por qué lo sabe el MI6?

Rodeado de un extraño silencio preñado de misterio, comencé a bajar los escalones. Una retahíla de bombillas unidas por un único cable apresado contra la pared iluminaba tímidamente mi camino. No los conté, pero calculé un centenar de peldaños, una enormidad que me hizo sentir en las mismas entrañas de la Tierra.

Sin saber cómo, por la cabeza empezó a rondarme la idea de los sueños de plomo, aquellos que me llevaban a las cavernas del mundo invitándome a morir, y me enredé en el pensamiento de la muerte.

Olía a ultramundo, a más allá.

Al final de la escalinata hallé una cortina de lona empolvada por tanto escombro removido. Lo que vi cuando la descorrí me resultó imposible de creer.

—El búnker de Lazar —susurré incrédulo.

El pasadizo solo tenía como objeto conectar la casa de la calle Fortuny con el palacete de Lazar, concretamente con el fortín subterráneo que llevaba tiempo alimentando de obras de arte arrancadas de sus dueños con malas artes o a cambio de favores inconfesables. Por eso había comprado el alemán aquella casa, para seguir poseyendo el búnker el día que, por las razones que fuere, tuviese que abandonar el lujoso palacete que tenía alquilado a los Hohenlohe en el número treinta y siete de la avenida del Generalísimo. Y por eso me había prohibido visitar el sótano, para que no llegase a conocer su secreto. La cripta que empezó a construir bajo su palacete era tan grande que llegaba hasta el subsuelo de la casona de la calle Fortuny. Al fin y al cabo, aunque nunca me había parado a pensarlo, las dos casas eran casi colindantes.

Atravesé la gruta atenazado por el eco de mis propios pasos. Había un bosque de caballetes con obras originales de autores clásicos. El sueño de Lazar se estaba cumpliendo, en aquel hangar subterráneo comenzaba a reunirse la mayor colección de arte del país. Algunos de los trabajos provenían del Museo del Prado, otros imaginé que habían sido arrancados de sus antiguos propietarios con chantajes deshonestos. De pronto desaparecieron los trípodes y empecé a ver baúles, cajones de madera desiguales apontocados contra las paredes. Picado por una curiosidad insana, abrí uno de ellos y lo que hallé me dejó frío: joyas, adornos, candelabros, relojes, todo de oro o al menos eso me parecía. En el siguiente se apilaban docenas de lingotes del dorado metal, refulgentes como el sol del mediodía, a pesar de la levedad de la luz. Estaba seguro de que nadie podía amontonar semejante fortuna por medios lícitos. Lazar las robaba o las conseguía mediante la extorsión o negocios sucios. El corazón empezó a retumbarme dentro del pecho. Agarré un puñado de joyas, tantas como me cabían en la mano, y me las metí en el bolsillo. Fue espontáneo, un acto reflejo de repulsa hacia aquella descomunal estafa. Cualquier destino que yo le diese a aquella parte insignificante del botín sería infinitamente mejor que el que pensara darle el pérfido de Lazar.

Había algo más, cajas más pequeñas arrinconadas en un lugar penumbroso. Me acerqué con sigilo, de sobra sabía que estaba atravesando una frontera prohibida, un territorio que podía marcar mi vida. Eran cofres, pequeños cofres de madera que contenían objetos con una cruz gamada roja grabada sobre un lateral y una tapa de vidrio. Cuando fijé la vista en una de ellas, me sobrevinieron varias arcadas: manos cortadas, dedos, orejas, jirones de piel, trozos humanos disecados en cajas, horripilantes reliquias fruto de prácticas macabras. Lazar era un monstruo, un nazi que experimentaba con seres humanos o simplemente coleccionaba sus miembros con fines que no quise imaginar.

Recordé las desapariciones de las que me habló Eugenio Montes y de la extraña asociación que mantenía con Karl Völler. Las ideas se fueron concatenando lentamente en mi cerebro.

En un borde de las urnas había algo escrito, nombres que conjeturé de las víctimas de aquella tétrica colección. Elías Martínez, Hermenegildo Castro, Martín Gil… seres anónimos descuartizados para satisfacer los deseos espurios de unos dementes. Los fui leyendo conteniendo el aliento hasta que llegué a una que estaba vacía, pero cuyo título me detuvo la respiración. En ese momento sentí un calambrazo en el cráneo, una descarga eléctrica, asesina y fulminante.

—Eugenio Montes.

El mundo empezó a derrumbarse ante mí, el planeta se abrió en carnes bajo mis pies, era incapaz de creer lo que mi mente estaba deduciendo, por más que tenía las evidencias frente a mis narices, la cadena de la lógica tenía eslabones perdidos, cables cortados que me impedían aceptar lo que estaba viendo.

Salí de allí azuzado por un miedo aterrador e incontrolable, un pánico que se me instaló en el cuerpo y me reclamaba una huida inminente. Que Lazar fuese un ser perverso no era para mí ningún secreto, pero jamás imaginé tal grado de vileza. Lazar era sencillamente un brutal asesino.

Había amanecido un día vaporoso, una bruma leve y movediza que pronto se disiparía para dar paso a una mañana calurosa.

Transité corriendo una vez más el camino que mediaba entre la calle de Fortuny y la de Bárbara de Braganza, corrí tanto como pude y sin mirar atrás. No me importaba si alguien me perseguía, lobos homicidas aullaban a mis espaldas con bramidos que anunciaban el fin del mundo.

Mi escasa forma física y el cansancio tras una noche sin dormir aparecieron en aquella carrera desesperada. Las fuerzas empezaron a abandonarme y el oxígeno a escasear en mis pulmones.

—¿Está el señor? —pregunté a Cándido a mi llegada, empapado en sudor.

—No, hace tres días que volvió a desaparecer. Y esta vez se fue sin decir nada y sin llevar maleta.

Hubiese roto a llorar en ese mismo instante, hubiese gritado y pataleado de rabia, pero los nervios me tenían atenazado.

—¿No dijo nada?

—Llevaba días muy soliviantado, levantándose a medianoche y mirando continuamente por las ventanas, pero no nos anunció su marcha. Suponíamos que se iría pronto, aunque esta vez su salida nos pilló desprevenidos.

—¿No ha dejado ninguna nota, algo que os indique dónde puede haber ido?

—No, pero nos dejó algo para usted.

—¿Para mí?

—Días antes de irse, hará más o menos una semana, nos dijo que, si usted venía sin que él estuviera, le diésemos esta llave —añadió sacando un llavero del cajón de una vitrina.

—¿Esto? ¿Qué es?

Cándido enarcó las cejas. La argolla tenía un cartelito donde se leía: «Casa de Cascais».

—Dijo que podía usarla cuando gustase —indicó.

Estuve unos minutos tratando de comprender lo que estaba pasando y, sin embargo, no acertaba a enlazar ninguna idea.

—¿Nada más?

—Ese mismo día nos dijo que, cuando acabe la guerra, si él no está, debemos encargarnos de enviar a la casa de un tal Marcel de Valicourt de París todas sus obras de arte y sus documentos privados.

—¿Sin más? ¿Por qué querría desprenderse de su colección?

—Eso mismo le dije yo, y me respondió que esa era su voluntad. También nos dijo que esta casa podíamos quedárnosla Matilde y yo —sollozó—. Vamos, que nos estaba anunciando su testamento.

Salí de casa de Eugenio Montes con un nudo en la garganta y la esperanza de que mis peores augurios fueran falsos casi perdida. Quise animarme pensando que Eugenio pudo haber huido ante la certeza de que podía caer en manos de los nazis de un modo inminente, de que lo buscaban para engrosar la lista de desaparecidos que él mismo me contó que había, como así era, a tenor de la macabra caja con su nombre que encontré en el sótano de Lazar.

—¡Mi mano!

Un latigazo agitó mi memoria. Hans Lazar me pidió que se la mostrase y él la miró con impudicia. No era difícil adivinar lo que pasaba por su sucia mente en ese momento.

—Yo estoy también en peligro —deglutí—. Puede que esté pensando en mutilarme para sus fines espurios.

Fue entonces cuando se despertó en mí un gigantesco instinto de supervivencia. Aquel descubrimiento me hizo creer que solo mi prudencia salvaría mi pellejo. Yo, que tantas veces había despreciado la vida, que en tantas ocasiones me dirigí sin vacilación hacia el precipicio de la muerte, con aquel hallazgo me volví asustadizo y deseoso de atarme a la vida.

Sabiendo lo que soterraba su búnker secreto, empecé a vislumbrar su plan. Necesitaba una tapadera, alguien que mantuviese la casa abierta con aires de naturalidad. En su demencia supina, pensé que podía incluso atreverse a contarme lo que tenía allí dentro en un intento de hacerme cómplice de sus delitos.

Solo me quedaba una persona en la que confiar, una sola que no hubiese desaparecido o muerto: Marvin Fletcher. Pero no estaba en Madrid, ni sabía cuándo volvería.

—Él ha sido quien me ha abierto las puertas del búnker, él será quien me contacte para saber qué he encontrado —pensé.

Pero no lo hizo. Por eso me atreví a ir a la embajada británica, aunque no me sirvió de nada, pues no supieron o no quisieron darme razón de Fletcher.

A la desesperada le dejé una nota de petición de auxilio en un sobre, que me prometieron darle tan pronto apareciera, aunque yo no les creí.

Y entonces me quedé vacío. Encarcelado en un Madrid del que no podía moverme sin abandonar a Amelia, asustado por el olor a muerte que me rodeaba y tremendamente solo.

A medida que pasaba el tiempo, mis temores iban agrandándose. Ese invierno me volví aún más huraño y esquivo. Pasaba los días solo, huyendo de todo, en especial de Hans Lazar, que afortunadamente no venía a visitarme. No obstante, mi memoria tenía su voluntad propia y no estaba dispuesta a soterrar en el olvido lo que yo me empeñaba en olvidar. Además, la soledad no me ayudaba en nada, muy al contrario, alentaba mis frustraciones, zahondaba mi depresión y terminaba dirigiéndome justamente hacia el desfiladero del que quería huir.

Por eso no pude evitar caer de nuevo en la tentación de visitar el territorio prohibido. En varias ocasiones volví a colarme en el fortín subterráneo de Lazar ayudado de esa llave mágica que me proporcionó el MI6 y observé cómo crecían sus funestas colecciones de obras de arte, oros y miembros mutilados de personas anónimas. Una vez, incluso, robé un cajón completo de alhajas, por lo que pudiera necesitar, seguro de que entre tanto trofeo no se notaría. La caja de Eugenio Montes, para mi alivio, continuaba vacía.

Dentro de aquella caverna razoné que aquello se asemejaba a mis viejos sueños de plomo, los que Amelia me recordó un día en el manicomio, los que representaban las miserias del mundo, las raíces putrefactas y profundas de la maldad humana, algo que invitaba a la muerte. Y en mis cavilaciones empecé a llamar a aquella gruta los sueños de plomo.

También visité en más de una ocasión la casa de Eugenio. Cándido y Matilde intentaban hacer una vida normal, como cada vez que se habían quedado solos, pero no eran capaces de disimular su angustia. Ellos sabían que la última huida de su señor no había sido como las anteriores y que la ausencia de noticias no podía esconder más que funestos presagios.

Un mes más acudí a mi cita con Amelia. Quise a toda costa dejarla al margen de lo estaba ocurriendo en mi vida. Dárselo a conocer solo podía crearle angustia y frustración, pues poco podía ayudar ella desde su calabozo. Además, parecía haber encontrado una extraña paz interior que me negaba a perturbar, por más que era una paz provocada por un estado de moral aletargado, una especie de renuncia a la felicidad que me inquietaba.

Hasta que llegué al convencimiento de que el tiempo se había acabado, que no podía esperar ni un minuto más para sacarla de aquella penitenciaría descafeinada.

Me convencí de que yo solo podría liberarla, sin la ayuda de Marvin ni los aliados ni Lazar ni nadie, yo solo con un plan que tenía que pensar y ejecutar con mis manos y el puñado de joyas que robé del búnker.

Fue así como conocí a Gervasio Calderón, un vigilante del reformatorio de Yeserías que hacía los turnos de noche en la puerta principal del establecimiento. A Gervasio le sobraban años y le faltaba dinero, las dos cosas eran perceptibles a simple vista. Era un veterano de guerra y antiguo militante de la Falange que tomaba chatos de vino en una tasca cercana a la cárcel antes de iniciar sus turnos. Y era, además, un renegado de cómo le había tratado la sociedad en su vida. Todo eso lo supe por Amelia, a quien le pregunté un día que quién podría ayudarnos a organizar una fuga de su penitenciaría.

El acercamiento a Gervasio fue de lo más natural. Al principio invitándole a un vino, después entablando alguna conversación y más tarde regalándole un reloj de oro de los que había sustraído a Lazar.

Su código de conducta seguía un patrón bastante simple, tanto más podía obtener de sus semejantes, tanto más interés mostraba en satisfacerles. Por eso me esforcé en parecer alguien que podía arreglarle todas sus apreturas y por eso me lancé a hablarle de Amelia sin recato.

Su primera reacción fue hacerse el interesante, pero, cuando empecé a simular que se rompería el trato, cambió de actitud y se mostró receptivo a mi deseo de encontrar un modo de sacar a Amelia de allí. Como no se fiaba mucho, empezó a pedirme anticipos y a retrasar su propuesta de cómo hacerlo.

Entretanto, habitar sobre los abusos que había amontonado el alemán en su sótano me retorcía el alma, dormir sobre trozos de cuerpos masacrados me disparaba la hiel, pero no tenía más remedio que hacerlo. Sería por poco tiempo, el justo que necesitara para ejecutar el plan que me propusiese Gervasio Calderón para liberar a Amelia de su prisión.

Y cuando todo parecía estar listo para la fuga, a primeros de marzo, una tarde no acudió Gervasio a la taberna. Le esperé hasta la hora que debía entrar al trabajo y, viendo que no aparecía, me atreví a ir a la puerta principal del reformatorio para averiguar qué estaba pasando.

—Buenas noches —dije al vigilante que franqueaba la puerta con un periódico en una mano y una taza de café en la otra—. Busco a Gervasio Calderón.

El hombre me observó con una curiosidad evidente. Deduje que no debía ser normal aparecer por allí con ese tipo de preguntas.

—Lo jubilaron ayer.

—¿Jubilado? ¿Así, de repente?

—¿Cómo que de repente? Hace meses que se decidió. ¡Menudo cabreo tenía el hombre por perder su única fuente de ingresos!

¿Cómo pude ser tan ingenuo? El caradura de Gervasio llevaba semanas arrancándome emolumentos a sabiendas de que nunca me ayudaría a sacar a Amelia de allí. Y lo peor es que, con él, se marcharon mis esperanzas de acabar de una vez con aquella situación insostenible en que se había convertido mi vida.

Ese día recorrí tabernas y tascas en busca de un ápice de consuelo. Y no lo encontré. Apuré copas, engullí botellas y, cuando mis piernas se resistían a mantenerme en posición vertical y el mundo daba vueltas alrededor de la ebriedad de mi cabeza, decidí ir a la casa de la calle Fortuny con la intención de cometer el mayor acto de rebeldía que era capaz de imaginar mi debilitado entendimiento, destrozar el solitario trabajo que había conseguido pintar mi mano en los últimos tiempos, el vano fruto de mis esperanzas, mi contribución frustrada a que se cumplieran mis deseos, hechos añicos tras tanto tiempo de paciencia y tenacidad.

Era una noche fría y brumosa de marzo, una madrugada silente de calles vacías, en la que mi cabeza navegaba a la deriva entre barcos de niebla. Atravesé la ciudad dando cambaladas de un lado para el otro como un Adán expulsado de su paraíso, desterrado de mis mundos soñados y dirigiéndome a calderas azuzadas por los demonios.

Al llegar a la casona de la calle Fortuny, subí a duras penas sus escaleras penumbrosas y me enfrenté a mi última obra con los ojos vidriosos y atiborrados de rabia e infortunio. Apenas tenía fuerzas, aunque sí cólera. Empuñé la navaja de raspar y sajé el corazón de la tela con el alma revirada y los dedos trémulos. En un instante el círculo bermellón se derrumbó en jirones y con él, el resto de mi creación. Sentí que aquel destrozo representaba mi final, el derrumbamiento de los cimientos que aún sustentaban mi vida, la llegada al lugar donde yacen las almas en pena.

Entonces me dio por llorar, un llanto pusilánime que me estrujaba el corazón. No sé por cuánto tiempo lo hice, lo único que recuerdo es que al final, borracho y derrotado, me quedé dormido sobre los guiñapos de mi propio trabajo.

Me despertó un ajetreo inusitado, un ruido sutil de golpes amortiguados, como si hubiese movimientos entre algodones. Tambaleante, me asomé a la ventana y vi unos camiones grises con las luces apagadas que ocupaban la acera y hombres, que me parecieron militares, descargando su contenido en el portal. Era incapaz de ordenar mis ideas, incapaz de saber lo que estaba pasando, los efectos del alcohol embotaban aún mis sentidos y taponaban mi entendimiento.

Arrimé el oído a la puerta y escuché lejanos murmullos, eran jóvenes y hablaban alemán, todos del mismo rasero. Aunque vestían de paisano, parecían soldados. Lo que estaban descargando eran baúles, centenares de baúles que imaginé pesados, pues los portaban con grandes esfuerzos y entre seis.

Estuvieron horas descargando el convoy, sin descanso, sin ruido, aprovechando las tinieblas de la noche como en una celada de lobos. Y cuando acabaron, se abrazaron entre ellos y se largaron sigilosamente en los camiones.

Me senté desconcertado entre los andrajos de mi última obra y la necedad de mi vida. Con los efluvios del alcohol aún en mi cabeza, vino la madrugada. Una luz azulada que se colaba por los tejados y se reflejaba en los cristales como un charco de luna traía una nueva savia que a mí me sabía a bilis y a aceite de ricino. Me miré en el espejo y vi mi rostro tumefacto, mustio, ahíto de miseria.

Una parte de mí quería comprender lo que estaba pasando, la otra quería morirse de una vez. Ganó la primera, tal vez para poderme llevar al otro mundo el secreto que con tanto ahínco guardaba bajo mis pies el funesto Lazar.

Entonces se me ocurrió algo, una idea tan alejada de mi código de conducta que me sorprendió verla pulular por mi cerebro. Si llegaba a descubrir qué escondía Lazar en su bunker con tanta cautela, podría chantajearlo para que provocase la redención de Amelia. No me atreví a hacerlo cuando supe que era judío, pero mi situación era ahora desesperada y tampoco me importaba el fracaso, porque tampoco me importaba perder la vida si mi única alternativa era la que llevaba en Madrid.

Un movimiento tal de mercancía, de camiones y la infinidad de obreros que vieron mis ojos no podía ser obra aislada de Lazar, seguro que formaba parte de un plan donde podría estar implicada la Abwehr, los servicios secretos alemanes.

Y yo tenía un modo de averiguarlo.

El lugar donde estuve trabajando durante meses, lo que Lazar llamaba pomposamente «el laboratorio informativo», seguía funcionando bajo las órdenes de Wiebke Obermuller. Allí, aparte de redactar el boletín diario, seguirían recibiendo cables cifrados de los nazis, instrucciones secretas para manipular la información y dirigir los movimientos clandestinos que los espías alemanes seguían realizando en Madrid entre bambalinas. Seguro que en alguno de ellos se explicaría lo que estaba ocurriendo en la vivienda de la calle Fortuny.

Ese mismo día me presenté de improviso en la caseta del chófer de Lazar, donde otrora intentó infectar el país con la información emponzoñada de su «Gran Plan». Lo hice a primera hora, cuando sabía que Wiebke Obermuller no estaba, ya que se quedaba por las noches hasta bien entrada la madrugada para recibir los telegramas codificados más sensibles desde Alemania.

Me abrió la puerta Margarete Kölher, una joven del grupo con la que había trabajado en aquella casa durante meses, sin que en ese tiempo nos cruzásemos apenas una palabra. Llevaba una rebeca azul marino abrochada hasta arriba y zapatos topolino de tacón. Margarete era tímida y muy reservada, yo siempre creí que me consideraba un loco greñudo capaz de influir sobre el futuro haciendo mal de ojo o cosas así, por lo que convenía no acercarse mucho a mí.

—He tenido una visión, ¿está Frau Obermuller? —de sobra sabía yo que no.

—No, no vendrá hasta por la tarde.

—No hay tiempo que perder, necesito ver los cables de la última semana.

Margarete sabía que yo tenía carta blanca para acceder a los telegramas cifrados. Desde que asesinaron a Reinhard Heydrich, la Bestia Rubia, Lazar había dado a entender que no se me pusieran pegas en mis pesquisas de vaticinios, eso sí, registrando cada consulta en un fichero para que quedara constancia. La única que se hubiera cuestionado hacerlo era la ausente jefa, Margarete no tenía redaños para impedírmelo.

Se quedó en el pasillo noqueada, sin capacidad de reacción, mientras yo me encerré en la oficina donde estaba el telégrafo y varios trasmisores sofisticados para mensajes más simples.

Todo estaba escrupulosamente ordenado, archivado en carpetas iguales y en fila dentro de estanterías, cada una con un número que las identificaba. Agarré la última y me puse a inspeccionar los papeles. La letra de Wiebke Obermuller aparecía en todas, pequeñas anotaciones, signos de interrogación o de admiración, frases subrayadas. Eran textos codificados, pero en algunas ocasiones Wiebke había traducido al alemán algunas frases. Richard Thomson me había enseñado algunos rudimentos de la lengua germana y el modo de traducir textos con ayuda de un diccionario, conocimientos insuficientes para saber qué había allí escrito. Me detuve en un párrafo que estaba más remarcado que el resto, algo que parecía señalar la importancia del mensaje. Entonces anoté en un papel su contenido:

Die Bombardierung Berlins steht unmittelbar bevor. Wir müssen die Goldreserven der Reichsbank retten. Stellt hunderte von getarnten Lastwagen bereit!

Hablaba de un bombardeo en Berlín, pero del resto no entendía nada. Con el diccionario que me regaló Richard, podría traducirlo en casa. Aún estuve husmeando un rato. Había una carpeta donde registraban las conferencias telefónicas, nombres alemanes junto a una fecha y una hora. Me sorprendió uno en concreto que se repetía bastante: doctor Walther Funk. Traté de memorizarlo y dejé todo tal como estaba.

A mi salida, Margarete seguía petrificada en el pasillo. Sospeché que había estado allí todo el tiempo, debatiéndose entre impedir que registrase los archivos o consultarlo con su jefa. Imagino que concluyó que, una vez cometido el pecado con su aquiescencia pasiva, resultaba mejor no decir nada a la Obermuller y dar el asunto por zanjado.

Cuando llegué a mi nueva casa, me tiré a por el diccionario y el manual de traducción que me facilitó Richard Thompson. En menos de diez minutos empezaron a emerger, como un monstruo submarino, las palabras de aquel texto. Las frases fueron tomando sentido poco a poco, un sentido, sin embargo, hermético que me dejó estupefacto.

Inminente bombardeo en Berlín. Debemos sacar las reservas de oro del Reichsbank. Preparados varios centenares de camiones camuflados.

Se me hizo un nudo en la garganta, con razón aparecía aquella parte de los textos telegráficos de Frau Obermuller con marcas tan recalcadas; lo que estaban señalando era el mayor secreto de Estado que pudiera imaginarse.

Yo, como casi todo el mundo, llevaba años oyendo que los nazis saqueaban las riquezas de los pueblos invadidos y las llevaban a su banco nacional, el Reichsbank. Los rumores populares decían que bajo sus bóvedas se amontonaban fabulosos caudales, ingentes tesoros, fortunas descomunales.

También era sabido que en aquellos días los aliados, instalados en los aledaños de Berlín, se disponían a bombardearla. No era descabellado pensar que los alemanes estuviesen planeando sacar el enorme peculio de reservas nazis e italianas, junto al sinfín de obras robadas durante la guerra, a lugares seguros.

—¡Walther Funk —resollé de repente—, el presidente del Reichsbank!

Tuve que correr al baño para que no se desparramase por toda la casa el vómito súbitamente sobrevenido. Fue como si mis tripas se hubiesen deshecho convirtiendo en gachas todas mis vísceras. Expulsé todo lo que tenía dentro, estuve haciéndolo hasta que las arcadas no llevaban más que bilis amarga como mi vida.

Postrado frente al retrete y empapado en sudor frío, tomé conciencia de lo que estaba ocurriendo. Si desde la casa del chófer de Lazar se había llamado en repetidas ocasiones al doctor Walther Funk, era porque uno de los lugares donde se decidió ocultar los tesoros alemanes era precisamente en España, y más concretamente en el búnker que Lazar había mandado construir bajo su casa. Lo había visto con mis propios ojos, camiones grises con aspecto militar desembarcando en la casa de la calle Fortuny a horas intempestivas, bajo las tinieblas de la noche, con jóvenes que parecían soldados alemanes, cofres iguales, supuestamente pesados, cientos de ellos en procesión, como la Santa Compaña.

Tardé en recuperarme, me sentía el vórtice de un huracán, era como si el mundo girase con furia a mi alrededor y yo no pudiese detenerlo. El sayón de Lazar era cómplice, si no protagonista, del mayor latrocinio imaginable, el escamoteo de las riquezas robadas por los nazis durante la guerra. Y quería hacerlo bajo mis pies, en la misma casa que me había pedido habitar para actuar de compinche de sus fechorías. Eso si no tenía pensado matarme.

Entonces decidí que mi descubrimiento debía sobrevivir a mi propia vida. Eugenio Montes seguía sin aparecer, tampoco Marvin, que parecía haberse afincado para mi desgracia en Londres, así es que no me quedaba más remedio que encubrir aquel latrocinio a ojos de los mortales para que solo quienes tuviesen las claves adecuadas pudiesen encontrarlo. Y nada mejor que hacerlo bajo los trazos de una de mis obras, con tinta indeleble que resistiese el ataque del disolvente.

Fue así como empecé de nuevo a pintar el óleo que yo mismo había destrozado días atrás, un trabajo que nació con un título elocuente: El misterio de la luz. Con ese apelativo quería evocar el secreto que llevaba en sus entrañas, un verdadero misterio que se escondía tras la luz de sus pinceladas.

Antes de empezar, como en otras ocasiones, escribí en el bastidor con letra minúscula y tinta china su flamante título. Escribí también con tinta imborrable sobre el lienzo el mensaje que algún día alguien leería para conocer la estafa que bajo mis pies se estaba cometiendo, e inicié una dedicación frenética a mi nuevo trabajo.

No me llevó mucho tiempo. Tenía en mi cabeza cada trazo y cada matiz de la obra que ya realicé, solo que en esta habría elementos nuevos, pistas que no pasarían desapercibidas a ojos avezados, símbolos mágicos, de ciencias ocultas o teosóficos, que permanecían dormidos en mi cerebro.

—La dama debe portar una llave —me dije—, emblema masónico de propalación de misterios impenetrables y de la sacerdotisa Ceres de Calímaco, la encargada de preservar los secretos del más allá. Y bajo su pie debe haber una perla para indicar que algo se esconde tras el abismo del lienzo.

Restauré los muros flexibles e infinitos de la versión anterior y la dama de pecho descubierto sentada ante un espejo que no la reflejaba. En su lugar estaba el libro abierto sobre el que escribí, con letra minúscula, y usando las claves de encriptación que aprendí de Richard Thomson, un texto que indicaba qué había que hacer con el lienzo.

Y así llegué a aquel día 18 de marzo de 1945, con el espíritu soliviantado por las negras dádivas de la gruta del delito que tenía bajo mis pies y la certeza de que, si no huía de inmediato, mis días en este mundo serían escasos.

No quise entrar en la caverna con la llave que me proporcionó el MI6, ni siquiera para comprobar si seguía vacía la caja tétrica que aguardaba los restos de Eugenio Montes. Tenía aún un cajón de joyas hurtadas del botín de Lazar, las que no me había usurpado Gervasio Calderón en su continuado engaño y estafa hacia mi persona. Ese era todo mi patrimonio, el único medio que tenía para abordar la cosa que más me importaba en aquel momento de mi existencia, emprender la liberación, ya casi homicida, de Amelia por la vía del soborno de todos cuantos se cruzaran en mi camino.

55

En la sala de reparaciones del Museo Modernista de Madrid la luz era vaporosa y tenue, como la moral de sus ocupantes. Alejandro y Ester consiguieron convencer al vigilante de seguridad para que les dejara pasar, sin llamar al director del centro, saltándose así el protocolo de permisos de entrada a esas horas de la noche. El guardia también desconectó las alarmas.

Venían de pasar la tarde entera respondiendo a preguntas de la policía por ser testigos del asesinato de un agente. Poco pudieron aportar a la investigación, pues quienes dispararon eran unos desconocidos, probablemente los mismos que agredieron a Alejandro en la puerta de su casa y los que atracaron el museo, pero al fin y al cabo unos desconocidos. Alejandro daba por sentado que no eran los mismos que le secuestraron, ya que estos querían saber dónde estaba custodiado el lienzo de Fadrique y los otros ya le esperaban en la puerta del banco. Por eso decidió obviar el rapto a los agentes de policía.

—Antes de empezar, llamaré a Marcos Téllez para saber qué quiere —propuso Piedra.

Buscó en su agenda el teléfono móvil y lo marcó. El tono sonó muchas veces antes de que alguien respondiese.

—¿Sí?

—¿Qué pasa, ya no coges el teléfono?

—Joder, Alejandro, me sale número privado y, la verdad, es que no estoy para sustos. Además, ¿qué horas son estas? ¿Por qué no me llamaste ayer?

—Si yo te dijera dónde estaba ayer… Mejor no te cuento ni siquiera dónde he estado esta mañana, solo te digo que he asistido a un tiroteo con muerto incluido.

—Joder, ni se te ocurra venir a verme. Yo que tú me iba una temporada al Caribe.

—Tampoco hay que exagerar, ¿qué has averiguado?

—Tengo un bombazo, un auténtico bombazo.

—Espera que me siente.

Ester miraba atónita a su compañero, ajena a lo que él oía.

—Adrián Fadrique tiene una propiedad en Madrid, aún hoy aparece como propietario de una casona abandonada.

—¿Cómo? —El rostro de Alejandro se transfiguró de súbito.

—Lo que oyes, la vivienda del número treinta y cuatro de la calle Fortuny, que lleva sesenta años cerrada, es legítimamente suya, es decir, de sus herederos. Solo que Adrián nunca tuvo herederos. Y lo mejor es que él no la compró, sino que se la regalaron. ¿A que no sabes quién?

—Estoy en ascuas.

—Hans Lazar, el jefe de prensa de la embajada alemana en Madrid aquellos días, un nazi como la copa de un pino.

Alejandro Piedra tragó saliva mientras trataba de asimilar lo que estaba oyendo.

—¿Y lleva vacía sesenta años?

—Efectivamente. Hans Lazar quiso comprarla después, pero no pudo, supongo que porque su propietario legal había desaparecido.

—Pero si estaba interesado en tenerla, ¿por qué se la transmitió a Fadrique?

—Imagino que para evitar perderla. Te recuerdo que, cuando los dirigentes nazis perdieron la guerra, todos sus bienes fueron confiscados, por lo que puede que decidiese cedérsela temporalmente a Adrián Fadrique en un acto de confianza, con la intención de recuperarla después.

—¿Y cómo coño te has enterado tú de esto?

—Cuando volvimos de Navaluenga, me quedé pensando que no es normal que pintores como Fadrique pasasen tan desapercibidos por el mundo, de modo que decidí hacer algunas pesquisas a través de un amigo que trabaja en el Registro de la Propiedad y que suelo molestar bastante a menudo cuando quiero saber algo de lo que pasaba en el Madrid de los años cuarenta. Hace días le hice la consulta de las propiedades en esos años de un tal Adrián Fadrique Serrano, natural de Almadén y, para mi sorpresa, ayer me confirmó que sigue manteniendo una que en su día le transmitió don Joseph Hans Lazar.

—Joder, esta sí que es buena. Tenemos que encontrar el modo de entrar en esa casa. Seguro que está repleta de obras inéditas de Fadrique.

—Para hacer de delincuente no cuentes conmigo.

—Gracias, Marcos, eres un crack.

Nada más colgar, Alejandro puso a Ester en antecedentes. Ella se quedó estupefacta, incapaz de creer lo que estaba oyendo.

—¿Te das cuenta? —inquirió él—. A saber lo que puede esconder esa vivienda abandonada desde hace más de medio siglo.

No había tiempo que perder, en un par de horas amanecería y empezarían a llegar los trabajadores del museo. Cuanta menos publicidad hiciesen de aquella visita intempestiva, mejor. Si Gonzalo Parra llegaba a enterarse de la misma, con el mal humor que debía arrastrar por culpa del Fadrique y todos sus problemas aparejados, montaría un escándalo de aúpa.

—Dame esos guantes.

Ester no las tenía todas consigo mientras observaba a su compañero cómo preparaba los utensilios para el trabajo que estaba a punto de iniciar.

—¿Estás seguro de que tenemos que destruir la pintura? —preguntó.

—Sin duda alguna —afirmó él con decisión—. Esto se hace en un periquete. Acércame el aguarrás.

Habían dispuesto El misterio de la luz en un improvisado caballete. Alejandro se remangó, se puso los guantes de goma y luego destapó el bote de aguarrás. El olor repugnante del aceite de trementina inundó la sala en un instante. Entonces, empapó un trapo en el disolvente y enfiló hacia el óleo de Fadrique.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —inquirió ella una vez más.

—Por supuesto —afirmó de nuevo con contundencia.

Apartando la nariz para evitar la hediondez, empezó a quitar la capa de pintura del óleo. El olor de la sala era tan pestilente que Ester decidió abrir una ventana.

El trabajo de Fadrique se fue derritiendo ante la fuerza devoradora del disolvente, sus trazos fueron desapareciendo poco a poco, el círculo bermellón del centro, la negrura que lo coronaba, el territorio inferior con sus tonos anaranjados y pálidos en el que se desintegraban lentamente la puerta, la dama frente al espejo, el águila y los delgados muros.

El cuadro empezó a tener un aspecto fantasmagórico, chorreones de pintura aceitosa cayendo como figuras inertes derribadas por el vendaval destructor de la trementina. La fuerza de la composición se esfumó con los vapores, perdió su magnetismo, y en su lugar fueron apareciendo trazos difusos de tinta. Por la cabeza de Alejandro pasó el momento en el que lo adquirió en Sotheby’s, la cara aguileña del subastador, sus nervios durante la subasta, la adjudicación final ante la ausencia de otras pujas… Para después acabar así, en el universo de los sueños.

La tinta indeleble que se escondía tras la obra fue haciéndose cada vez más nítida, se trataba de un texto escrito en diagonal con renglones rectos y letra de monje amanuense. Cuando se eclipsaron los trazos superficiales, pudieron leer el mensaje:

Dicen que es en las cavernas del mundo donde los diablos deciden sobre nuestras vidas y sobre nuestras muertes. Yo les he visitado y he visto la fortuna que atesoran. Consigue la llave del infierno y viaja hasta ellas, allá donde los sueños se convierten en plomo. Encontrarás allí lo que escondió el Maligno. Fortuny, treinta y cuatro.

—¿Fortuny, treinta y cuatro? Mierda, ¿cómo he podido ser tan torpe?

—Supongo que se me nota que estoy perdida.

Alejandro echó mano a su bolsillo y sacó un llavero.

—La llave del infierno, la llave que robé al excéntrico Guillermo Cánovas no es otra que la que abre la casa de Fadrique, la que me ha dicho Marcos Téllez, la vivienda de la calle Fortuny, número treinta y cuatro. Tenemos la clave que todos andan buscando, la que perseguía Cánovas para saber qué puerta abría la llave que llevaba tantos años custodiando. Fadrique la escribió al bies bajo los trazos de su óleo.

Ester abrió los ojos como platos.

—¿Qué hay en esa casona abandonada?

—No lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa? La fortuna del Maligno. Según Fadrique, es la llave del infierno.

Sonó ridículo, tanto que Alejandro tuvo que encogerse de hombros para justificar lo que acababa de decir.

—¿Y ahora qué? ¿No se te ocurrirá allanarla?

—No tengo más remedio.

—Estás loco, tienes que avisar a la policía.

—¿La policía? ¿No fuiste tú quien me hablaste de sus mafias? ¿No me convenciste de que en este caso había investigaciones paralelas de policías corruptos y peligrosos que hurgaban en las cloacas de archivos y confidentes para obtener un beneficio propio?

—Estás loco. Terminarás en una morgue con un disparo en la cabeza.

56

Dos días antes del domingo que me disponía a irrumpir en el correccional de Yeserías con los bolsillos llenos de oro para sacar de allí a Amelia, sobornando a quien fuera necesario, aun a riesgo de que me pegasen un tiro en el intento, vino a verme a la casa de la calle Fortuny un hombre enjuto y de gruesas lentes que dijo ser notario de Hans Lazar.

—Tiene que firmar estas escrituras, de parte del señor Lazar —me dijo.

Enarqué las cejas sin abrir la boca. Viniendo del alemán, y sin que yo se lo hubiese pedido, solo podía ser una trampa.

—Quiere cederle esta casa —aclaró el fedatario—. Será suya por un tiempo y luego se la tendrá que devolver.

El tiempo me había vuelto insolente, un regalo semejante soterraba un engaño imposible de disimular. Regalarme a mí aquella casona, precisamente la mansión bajo la que ocultaba sus fechorías, se salía de toda lógica. Tenía derecho a saber.

—¿Para qué quiere desprenderse de esta vivienda?

—Para que no se la quiten —respondió con descaro—. Los americanos están tramando despojar de sus bienes a los alemanes si ganan la guerra. Estará un tiempo en sus manos y, cuando acabe este ultraje, usted se la traspasará de nuevo. Obviamente, el señor Lazar le recompensará adecuadamente por este favor.

Me quedé perplejo mirándolo. Lazar debía de pensar que yo era idiota. O había perdido el sentido de la realidad de tal modo que no se daba cuenta de lo que hacía.

—Eso sí, debe certificarnos en documento privado que no se opondrá al traspaso —añadió aquel hombre enjuto con un silbido que recordaba a un pájaro exótico—. Yo mismo me encargaré de inscribirla en el Registro de la Propiedad.

Tal vez sencillamente estuviese desesperado y no sabía a quién acudir. Por eso no aparecía personalmente, para no pasar la vergüenza de pedir un favor a un don nadie como yo.

—De acuerdo.

Firmé cuantos papeles me pidieron y, cuando vi salir al notario, no supe si entre ellos estaba mi sentencia de muerte. Lo cierto es que la casa era mía, yo era su legítimo propietario y podía hacer con ella lo que me viniese en gana. Incluso derruirla.

Me quedé un rato pensando en qué poca gente confiaría, libre de sospecha de profesar el nazismo, que fue a mí, un mosquito con fama de predecir el futuro, a quien entregó su más preciada pertenencia. Claro, que también pudo elegirme por considerarme el más bobo de sus conocidos, el único que no pondría resistencia a su maquiavélico plan.

Cuando llegó el domingo, antes de ir al reformatorio, me pasé por la casa de Eugenio Montes con el cajón de alhajas robadas en el búnker de Lazar. Estaba convencido de que no había un lugar más seguro para depositar mi arsenal de esperanza en forma de joyas y oros que el atrio donde pasé meses tratando de pintar.

También albergaba la vaga ilusión de encontrar allí a mi antiguo mecenas, pero los únicos que estaban eran Cándido y Matilde, cada vez más desesperanzados, más apenados por la prolongada ausencia de su amo y más convencidos de que algo gordo le había pasado.

—Debo dejar este cajón arriba —abrevié sin dar más explicaciones.

El matrimonio me abrió el paso sin rechistar y, cuando empecé a subir, me siguieron como no habían hecho nunca antes. Se les veía faltos de consuelo, como perros callejeros en busca de alguien a quien obedecer.

Mi viejo taller estaba abandonado, sus caballetes con sus lienzos recordaban a fantasmas del más allá y olía a cera reseca. Deposité la caja bajo la mesa de trabajo y me quedé un rato mirando por el enorme ventanal. La imagen fugaz de Sebastián Goñi se paseó por mi mente.

Fue allí donde los guardeses me dijeron que les había vuelto a visitar el marchante Esteban Cánovas con la misma cantinela que la vez anterior, quería comprar mis obras o encargarme nuevas con la garantía de que conseguiría un buen precio. Si algo tenía yo claro, era que mi espíritu no estaba preparado para pintar.

También me confesaron que estaban pasando estrecheces económicas, que las rentas de su señor ya no llegaban y que apenas podían mantener la casa. Me temí que, de no cambiar rápidamente la situación, en poco tiempo tendrían que abandonar aquel palacete.

Salí de allí con la extraña sensación de que Cándido y Matilde querían que yo hiciese las veces de Eugenio, que necesitaban de tal modo a alguien a quien dedicar sus vidas que no les importaba que yo ocupase ese lugar.

Cuando por fin llegué al centro de rehabilitación de Yeserías con los bolsillos a rebosar de joyas, me detuvo una monja enfermera con cara fúnebre. Ese domingo, barrido por el viento frío de un otoño moribundo, el destino me tenía preparado un mazazo inesperado.

—Su amiga tiene la tisis —me soltó antes de entrar.

No reaccioné, la sangre se me heló en las venas y estuve a punto de desmayarme.

En los últimos días, yo era consciente de estar viviendo una dramática decadencia, un irremediable epílogo, pero no el de Amelia. Su muerte inminente no la había imaginado, ni tampoco la aceptaba.

—¿Cómo está ahora?

—Desde hace una semana tiene esputos sanguinolentos, fiebre y sudores nocturnos. Además está perdiendo peso. El doctor nos dijo ayer que la ve mal.

—Quiero verla.

—No es recomendable, su enfermedad es muy contagiosa. Ahora está aislada y sola, puede que en unos días podamos llevarla a un hospital de tísicos. Entretanto conviene que nadie se acerque.

—Aun así, quiero verla.

La hermana valoró en silencio mis plegarias. Imagino que pensaría en las consecuencias de aceptarlas y decidió hacerlo con una condición.

—Está bien, pero, si le contagia, usted correrá la misma suerte que ella.

No sé qué cara puse, pero aquel requisito me supo a gloria, a regalo del cielo en lugar de castigo.

—¿Nos dejarían juntos? —pregunté con una pizca de emoción.

—Les dejaríamos que se mueran juntos.

Supongo que la hermana no supo interpretar la sonrisa que se escapó por la comisura de mis labios. Para mí, morir juntos era una recompensa.

Dos monjas me llevaron hasta el principio de un pasillo de techos altos y puertas a ambos lados y allí se detuvieron como el guardián que acompaña al condenado hasta la antesala del patíbulo. Había un punto de conmiseración en sus rostros.

—Es allí, en la última puerta —dijo la más joven—. Ya que va, podría llevarse la comida de hoy y así evita a la hermana que se acerque ella.

Lo hice sin rechistar, lo hubiese hecho todos los días de mi vida con tal de estar al lado de Amelia.

La encontré en un camastro lleno de flemas, tumbada y con el cabello sudoroso enredado en el cuello. Estaba pálida y no paraba de toser, en cierta medida me recordó al despojo humano que hallé la primera vez en la cárcel de Barcelona.

Cuando la llamé, me miró con los ojos opacos y sanguinolentos. Tenía la tez blanquecina, salvo los dos surcos cárdenos que subrayaban su mirada. Solté la bandeja con el rancho y la abracé con fuerza. De su pecho salieron varios tosidos flemáticos que me partieron el corazón.

—Me muero —farfulló con voz quebrada.

—Vas a curarte, conseguiré los medicamentos que sean necesarios para sanarte, removeré cielo y tierra hasta obtener las pócimas que necesitas.

Esbozó un mohín mustio que sacó a relucir su mutilada dentadura. Apenas tenía fuerzas para incorporarse del camastro.

Le di de comer con paciencia y luego la lavé y la peiné. Le planté el mismo moño que se hizo años atrás cuando la pinté en el óleo que poseía Eugenio Montes y un pasador improvisado entre el cabello. En las profundidades de mi alma quería verla como en el pasado, quería revivir a la Amelia arrasadora que un día me cautivó. Pasamos la tarde en silencio, entre sus calores febriles y sus tosidos con esputos, mirándonos el uno al otro como en los viejos tiempos. Cuando se quedó dormida, yo me senté a su lado y así estuve hasta que cayó la noche.

Fue una velada de esputos y paños fríos. Algún espasmo aislado me hizo pensar que yo podía estar ya igualmente inoculado, aunque no me importó.

Poco a poco, las voces de las monjas y demás reclusos se fueron apagando, hasta que se desvanecieron tras los muros de aquel cuartucho.

Cuando me quedé en silencio junto a su cuerpo dormido, empecé a pergeñar una idea, un pensamiento que al principio me pareció una temeridad y más tarde el plan perfecto para sacarla de aquella mazmorra. El subterfugio que llevaba tratando de maquinar una eternidad se apareció en mi mente como una premonición. Lo repensé varias veces tratando de encontrar lagunas, aunque en el fondo no quería verlas, en el fondo me daba igual que las tuviera y lo que pudiese pasar si salía mal. ¿Qué tenía que perder?

Entonces me fui del reformatorio de puntillas. Le dije al recién estrenado vigilante que tenía que recoger una medicina urgente para la enferma, y me dirigí a la casa de Eugenio Montes en las honduras de la noche. La madrugada vestía de negro el firmamento y los empedrados de las solitarias calles. Solo mis pasos excitados rompían el silencio de la alborada.

Cuando toqué el aldabón de la puerta en la casona de Bárbara de Braganza, tuve que esperar a que sus inquilinos se levantasen de la cama. Cándido salió despeinado y con bata. Por el gesto con que me abrió, sospeché que albergó la esperanza de que fuese su amo quien llamaba.

—Quiero que me hagas un favor —le dije sin rodeos.

Estaba aturdido por el sobresalto.

—Lo que usted me diga.

—Quiero que le des a don Eugenio un recado muy importante de mi parte.

Me miró con ojos llorones, debí parecerle un loco o puede que un borracho.

—El señor no está, llevamos mucho tiempo sin verle.

—Cuando venga. Algún día vendrá.

Supuse que le aturullaba sentirse responsable de una misión relevante, pero asintió con la resignación de un criado obediente.

—Tienes que decirle que yo no puedo traerle mi último trabajo, el que terminé hace unos días. Él debe recuperarlo, pues su valor es incalculable, inmenso.

—¿Cómo podría recuperarlo el señor si no es suyo?

—Dale esta llave. —Y le ofrecí la de la calle Fortuny que acababa de heredar—. Dile que son las llaves del infierno y que solo ellas pueden abrirle sus puertas, el lugar donde viven los sueños de plomo. Encontrará El misterio de la luz en la primera planta, ¿lo recordarás?

Quiso decir que no, pero le salió un sí arrepentido de sí mismo.

—¿Lo recordarás? —repetí.

—Sí, con la llave del infierno podrá llegar hasta el lugar donde viven los sueños de plomo.

Le cogí por los hombros en señal de agradecimiento infinito.

—Necesito otra cosa más.

—Si está en mis manos…

—Las llaves del Humber de don Eugenio.

Mi mecenas apenas usaba su vehículo, yo estaba seguro de que seguía en el patio de la casa, que llevaría allí parado más de un año.

—El señor no me dijo nada de su coche.

—Porque no sabía que yo iba a necesitarlo para ir a Cascais. Si no, ¿por qué me dejó las llaves de la casa que hay allí?

Me las dio atenazado por la responsabilidad de aquella decisión. Supuse que en su larga vida nunca había dispuesto de los bienes de su señor a su albedrío.

—¿Recuerdas la caja que traje ayer? —rematé—. Es toda vuestra. Lo que lleva dentro os permitirá vivir por un tiempo en esta casa, puede que hasta el día que regrese don Eugenio.

Acabé abrazándolos como a hermanos, también a Matilde, que llevaba un rato agazapada tras las cortinas escuchando nuestra conversación. Al hacerlo les oí llorar en silencio, de sobra sabían que aquella sería la última vez que nos veíamos.

A pesar de que el cajón de alhajas que le dejé les permitiese salir del paso por un tiempo, presentí que con mi marcha se agrandaba el sentimiento de orfandad que pesaba sobre sus cabezas.

De allí me dirigí con pasos raudos a la plaza de Chamberí. Había pasado mucho tiempo, pero yo tenía la firme esperanza de que allí siguiese viviendo el doctor Hipólito Calleja, el amigo de Jerónimo que conocí en el café Pombo y un día más tarde me vacunó en su casa, el hombre espléndido que conseguía medicamentos a cambio de discos de grafito y con ellos curaba de balde a todo aquel que se presentase por su domicilio.

No era la mejor hora para molestarle, además había pasado mucho tiempo y cabía la posibilidad de que no se acordase de mí, pero no me quedaba más remedio que intentarlo. El reloj marcaba las tres de la madrugada cuando toqué con los nudillos a su puerta. Abrió de inmediato, lo que me hizo pensar que pasaba las noches de guardia para recibir a enfermos proscritos.

—No sé si me recuerda. Soy amigo de Jerónimo Michavila. Me vacunó usted aquí hace tiempo.

Con los ojos entornados, se atusó la frondosa barba tratando de recordar lo que le decía. Pensé que en su mundo era muy importante no meter la pata dejando entrar en la consulta clandestina a algún investigador de la brigada social en busca de elementos subversivos.

—Pase, fuera hace frío.

En su salón de losillas blancas y negras, me sinceré.

—Tengo una emergencia. Necesito penicilina para una enferma de tisis.

—Ahora ya le recuerdo, usted es el pintor. —Afirmé con contundencia. No podía emplear el tiempo en circunloquios—. Estuvimos toda una mañana hablando de arte —insistió.

Una vez me identificó, empezó a sonreír y a chupar su pipa de tabaco con fruición. Calleja no tenía fichas de pacientes, ni archivos, utilizaba únicamente la memoria como historial clínico.

—Es una enferma que está presa en Yeserías. Contrajo la tisis hace unos días y ahora está muy mal.

—Dichosa tuberculosis. ¿Sabe usted vacunar?

Me encogí de hombros. No lo había hecho nunca.

El doctor Calleja cogió tres frascos de vidrio y me los entregó junto a una jeringuilla.

—Es muy fácil, hombre. Solo tiene que pinchar la aguja en el culo. Si ve que se le pone morado o se le hincha mucho, busque a un médico. Tiene que ponerle uno por semana.

Noté cómo se me agitaba la respiración. El destino me ponía una vez más a prueba encomendándome una tarea que aumentaba la presión de mis arterias.

—Necesito algo más.

—Usted dirá.

—Un cadáver, a ser posible de mujer.

Cuando expliqué mi plan a Hipólito Calleja, se quedó un rato pensativo tratando de darle forma. Él era un hombre de recursos y entregado a las causas humanitarias, dos especificidades que le ponían a mi favor.

—No se preocupe, yo me encargo. Cuando tenga preparado el dinero, vaya a los talleres de reeducación y pregunte por Hermenegildo.

Vacié uno de los bolsillos de mi gabán y se lo di al doctor.

—Para su obra social, puede que esto sea mejor que los discos de grafito que le pide su colega del hospital de la Cruz Roja.

Volví a Yeserías antes de que amaneciese y entré en el reformatorio con las medicinas conseguidas. Lo hice con tanta naturalidad que el vigilante novato no puso ninguna traba. Amelia seguía durmiendo, aunque no paraba de toser.

—Despierta —le susurré al oído.

Se incorporó a duras penas. Tenía el cuerpo sudoroso y baldado. Se la veía con las fuerzas casi extintas.

Entonces le propiné el pinchazo y la volví a arropar con la única manta que teníamos.

Cuando levantó el día, oí que me llamaban desde la distancia. Era la hermana que, sin quererse acercar al foco de la infección, me anunciaba un nuevo rancho para Amelia.

—Quiero ver al médico. Esta enferma tiene que ser trasladada o contagiará a todos los que se acerquen.

—El doctor solo viene los martes y hoy es lunes.

—Esperaré a mañana, pero, por favor, dígale que quiero verlo.

Ese mismo martes el facultativo del centro pidió verme en su despacho. El miedo a ser contagiado con la tuberculosis hizo que no visitara a Amelia, el mismo que a mí me valió para acelerar su evacuación de Yeserías. Por supuesto que no dije nada de las inyecciones de penicilina que le estaba poniendo a la enferma.

—Si la dejan aquí por más tiempo, tendrán una epidemia en la cárcel —amenacé.

—No se preocupe —me dijo— haré todo lo posible para que la trasladen pronto a un centro de recuperación de tísicos que hay en la sierra de Madrid.

Y así fue, aunque las trabas administrativas hicieron que no fuera inmediato.

Pocos días más tarde, mientras esperaba junto a Amelia su traslado, me enteré de que Adolf Hitler se había suicidado en un búnker subterráneo de Berlín y los principales cabecillas del movimiento nazi en Madrid habían sido detenidos por agentes americanos. Se trataba de un arresto domiciliario, un modo de tenerlos controlados e inmóviles mientras se esclarecían las cosas. Franco no los entregó, pero tampoco quiso enfrentarse a quienes habían ganado la guerra por temor a represalias, y los detuvo.

Entre los capturados estaba Hans Lazar. Desde primeros de mayo el alemán fue despojado de todos sus bienes, tal como él ya había previsto, y vigilado estrechamente por la OSS para que no escapase del imperio de la justicia. Entonces simuló un ataque de apendicitis y, con la connivencia del régimen español, fue hospitalizado en la clínica Ruber.

El undécimo día de mayo, con Lazar internado y la mayoría de sus compinches arrestados, llegó la orden de traslado de Amelia al sanatorio de la sierra. Entretanto yo había contactado con los soldados que se encargaban de los desplazamientos de enfermos, unos chavales jóvenes a los que no me costó trabajo sobornar con nuevos oros del botín de Lazar. Además, me permitieron acompañar a la comitiva, un camión con tres soldados, uno de ellos el chófer.

Amaneció un día ventoso, una mañana de endiabladas ráfagas de aire que batían la atmósfera dejando un ambiente frío y desapacible. Forramos de mantas a Amelia y la montamos en la camioneta, todo cuidado era poco para evitar un empeoramiento que la colocaría al borde de la muerte.

Los soldados firmaron una ficha azul de traslado y se despidieron de la comitiva de monjas y guardias que celebraban la salida de la tísica como un alivio para la salud del centro penitenciario.

Nada más subirnos al furgón, me concentré para adoptar la actitud lo más autoritaria posible. Sabía que eso causaría un efecto infalible en los soldados rasos.

—A los talleres de reeducación de la calle Alcalá —les ordené.

Se miraron a modo de concilio antes de iniciar el plan secreto que les había propuesto y que habían aceptado visto su atractivo.

—Venga, tened en cuenta que lo que os voy a dar no lo ganaréis en toda vuestra vida de trabajo. Y no hay riesgo de que os pillen.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —quiso saber uno de ellos.

—Porque en el sanatorio están esperando una enferma y es eso lo que van a recibir, solo que ya difunta.

Me saqué del bolsillo las joyas de oro a modo de señuelo, media docena de sortijas, esclavas macizas, varios relojes y una leontina, todo del preciado metal.

—Esto vale más de diez mil pesetas. Calculad lo que os toca a cada uno.

Amelia me miraba sin verme. Imaginé que la fiebre le hacía pensar que estaba teniendo una alucinación.

El viento zarandeaba los toldos de los comercios y hacía bambolear las escasas farolas. Las gentes caminaban por las calles a duras penas agachando la cabeza y agarrándose los sombreros.

En los talleres de reeducación nos esperaba Hermenegildo, el chaval que había hecho el trato con Hipólito Calleja, al que le entregué lo poco que me quedaba en los bolsillos.

—Más vale que se den prisa —me sugirió—, dentro de un rato llegan los del depósito para recoger los cadáveres, que hoy es viernes.

Nos metimos en un cuartucho oscuro y frío donde había varios cuerpos envueltos en mantas. La atmósfera exhalaba un triste sabor a muerte.

—El del fondo, que es una mujer.

En los talleres de reeducación se morían todas las semanas varios mendigos. Eran cadáveres sin control, sin papeles que rellenar, casi agradecidos por las autoridades, que no sabían cómo quitarse de la calle a la legión de menesterosos que las atestaban.

—¿Cuándo falleció?

—Ayer, aún no huele.

Volvimos al camión y salimos con el cadáver camino de Navalcarnero. Los soldados estaban lívidos de miedo, el mismo que tenía yo aunque estaba obligado a disimularlo.

Amelia seguía tosiendo, una tos cansina y mocosa que la dejaba exhausta.

—Ánimo, que ya queda poco —le dije—. Cuando salgamos de esta, te repondré a base de caldos de gallina y Tío Pepe.

No había controles en la carretera de Extremadura, una fortuna, pues la trola que tenía preparada en el caso de que nos detuvieran podía resultarles inverosímil. Sospeché que los soldados también respiraron aliviados.

Al llegar a Navalcarnero nos salimos de la carretera y estacionamos en una vieja fonda que había a la entrada del pueblo. Allí estaba el Humber gris de Eugenio Montes con mi ciclópea maleta de madera y aristas reforzadas con láminas de hierro que un día me acompañó desde París. Lo había dejado yo mismo algunos días antes, junto a algunas prendas para Amelia que compré en un comercio de ropa.

—Fin de trayecto para nosotros dos.

Saqué el arsenal de joyas y se las di sin ningún remordimiento. Los soldados empezaron a repartírselas como animales de presa.

—Recordad el plan, la que lleváis envuelta es Amelia Molina, la tísica de Yeserías que no ha conseguido terminar el viaje. No harán más preguntas, os firmarán la entrega, y a partir de ahí seréis ricos.

Se les estiró el incipiente bigote ante tan atractivo panorama y siguieron viaje con el cadáver que yo mismo había comprado para completar mi treta. Estaban tan contentos que me pareció que, nada más salir, empezaron a cantar sones populares.

Y así fue como yo, por fin con Amelia, emprendí camino hacia Cascais con el Humber Pullman que Eugenio dejó arrumbado en su casona de Madrid.

57

La casa del número treinta y cuatro de la calle Fortuny estaba cerrada a cal y canto. Sus muros pétreos desprendían un cierto aire de abandono que corroboraban las persianas de madera ennegrecidas por los años.

Ester y Alejandro recorrieron con paso firme y en silencio el trayecto que mediaba entre el vehículo y el portalón de madera y se detuvieron ante la mole de madera carcomida que cercenaba el paso a la casa. De sendos orificios de la puerta salían, como vómitos metálicos, dos enormes cadenas unidas por un robusto candado en su último eslabón.

Se miraron en señal de conjura frente al destino antes de probar si la llave que llevaba Alejandro sería o no la adecuada. En un instante, el rocío pulverizó sus rostros de finas gotas heladas que brillaban como perlas de cristal. Aquella era su primera y última baza, el final de un largo camino que les había llevado, incluso, a coquetear con la muerte.

A pocos metros de allí, en las penumbras de la calle, Daniel Meir acechaba en silencio. Aunque tenía autorización del Mossad para hacer lo que fuese necesario con tal de conseguir el botín, su instinto le decía que era mejor esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos y actuar luego en solitario, haciendo el menor jaleo posible.

—Vamos allá —alentó Alejandro Piedra a su acompañante.

Calmado y resuelto, enfiló la llave en el candado herrumbroso y trató de introducirla en él, pero un tapón de escarcha impedía el paso. Ester sacó un mechero y calentó el cerrojo. Tenía el rostro desencajado, sabía que atravesar esa puerta era caer de lleno en el mundo del delito o, peor aún, caer en las garras de quienes ya habían demostrado que eran capaces de asesinar.

La llave entró en el bombín con dificultad, no en vano la ranura llevaba más de medio siglo sin ser atravesada, pero aquella era la muesca que correspondía a la envejecida cerradura, aquella era la pieza que abría la puerta. Costó hacerla girar, solo un esfuerzo adicional de Alejandro la volteó completamente.

—Es esta la llave. Bienvenida al infierno.

El crujido de los goznes delató los largos años de letargo. Al abrir la puerta, se toparon con una tupida tela de araña que atravesaba el zaguán de lado a lado. Daniel Meir apretó la mandíbula desde la esquina de la calle cuando les vio desvanecerse en el interior.

—¡Qué asco! —se quejó Ester—. Estas arañas deben de llevar viviendo aquí plácidamente más de un siglo.

—Algo menos, sesenta y siete años para ser exactos —corrigió Alejandro mientras destrozaba con el brazo el entelado.

No había luz, lógico tras tantos años de abandono, pero ellos llevaban unas linternas que Ester había traído de su galería, junto a algunas herramientas para descerrajar puertas en caso necesario.

La vivienda tenía un aspecto tétrico, los muros estaban colonizados por hongos negruzcos y las baldosas del suelo levantadas. En el recibidor olía a orines de gato y sobre el pavimento había espolvoreadas multitud de cagarrutas de felinos.

Con el cono de luz de las linternas, a un lado del vestíbulo, atisbaron una escalinata enmohecida con baranda de madera que encerraba esa belleza ajada que poseen las reliquias.

—Aquí no hay nada, vámonos —sugirió ella.

—No hay de qué preocuparse, esta casa está abandonada y, además, hemos entrado con su verdadera llave.

Subieron los peldaños con los focos trémulos de las linternas, cañones de luz blanca que iban descubriendo en las paredes cuadros antiguos y cubiertos de polvo. Eran retratos de hombres con mirada torva, hombres de otros tiempos que parecían imprecar la salida inmediata de los intrusos. Entre los lienzos había uno de Adolf Hitler vestido de militar con el brazalete de la cruz gamada.

—Vámonos, esto no me gusta.

Alejandro no contestó en esa ocasión y siguió avanzando lentamente.

La escalinata desembocaba en un salón de techos altos con frisos de escayola de los que descendían unos muros rocosos con grandes ventanas de madera. Unos cuchillos de luz blanca se colaban por las rendijas de los postigos iluminando tajadas de suelo polvoriento.

En el centro del salón había un caballete de pintura sin lienzo y en su bandeja un sobre amarillento.

—¿Y esto? —preguntó Alejandro.

—Un mensaje para el primero que pise por aquí —dedujo Ester.

Sus miradas se encontraron en la penumbra auscultándose el uno al otro, Ester imploraba la huida y Alejandro, desvelar el enigma. Ganó él, con un movimiento decidido agarró el sobre y leyó lo que tenía escrito.

Para Adrián Fadrique.

Sin darle más vueltas, rasgó el bies y extrajo del envoltorio un papel plegado. Lo extendió y comprobó que era una carta escrita con letra de caligrafía y tinta de pluma. Ester apuntó el foco de su linterna al documento para que Alejandro pudiese leerlo.

Dear Adrián:

Si lees esta carta es porque por fin has regresado a tu casa. Confieso que te he estado esperando durante semanas, pero en pocos días debo volver a Inglaterra y no quiero dejar de decirte algunas cosas.

En primer lugar, quiero agradecerte la ayuda que nos has prestado. Al principio con la búsqueda del lote de libros destinados a ser quemados que el pérfido de Pedro Segura nos debía entregar, más tarde con el retrato del barón Otto von Heidelberg and finally, con las actividades de Hans Lazar. Gracias a ti, supimos cosas del enemigo que luego fueron tremendamente valiosas, por lo que debo reiterar mi agradecimiento en nombre del gobierno de Su Majestad.

Es verdad que nosotros no siempre fuimos transparentes contigo, ni tú con nosotros, pero esas son cosas que pasan en tiempos de guerra y que se explican por los graves riesgos que supone el desvelamiento de algunos secretos.

Lo cierto es que nosotros sabíamos de la existencia del búnker de Lazar, aunque no sospechábamos que se comunicaba con esta casa y que esa fuese la razón por la que la compró; creíamos que eran dos refugios diferentes, este mucho más modesto, para el que te proporcionamos la llave maestra de entrada. Que estaban conectados lo descubrimos cuando entramos en el palacete en los primeros días de junio, mientras el agregado de prensa alemán simulaba una apendicitis en un hospital de Madrid para no ser apresado.

Como puedes imaginar, hemos llevado a buen recaudo cuantas joyas, obras de arte y dinero encontramos en los fondos de esta casa. Había hasta una parte de las riquezas del Reichsbank que, as you know, son las que robaron los nazis durante la contienda. Esos patrimonios volverán a sus legítimos propietarios.

Por desgracia, la información que nos llegó de que aquí se escondían también restos humanos resultó cierta. El demente de Lazar, junto a Karl Völler, se dedicaron a coleccionar partes mutiladas de sus enemigos, entre los que estaba Eugenio Montes, aunque su caja, por suerte, la encontramos vacía. Esto nos valió para acusar a Hans Lazar de un crimen que no podía escudar en órdenes de sus superiores, como ahora hacen todos los nazis.

Él, por el momento, no ha confesado. A mí me inquieta especialmente qué ha sido de Eugenio Montes, pues desde que acabó la guerra no ha dado señales de vida. A pesar de que la caja de sus restos estuviese vacía, no estoy seguro de que no cayese en las garras del sucio de Lazar.

Supongo que todo esto habría sido más fácil para ti si hubiésemos podido hablar en los últimos meses de guerra, pero yo los pasé en Londres, preparando las cosas para el día en que venciésemos a los alemanes, y no pude ir a verte.

Ha sido así como he llegado hasta aquí y ha sido así como he encontrado sobre el caballete en el que te dejo esta nota una magnífica obra que, según parece, has titulado El misterio de la luz. Espléndido trabajo, great.

En tu ausencia, y temiendo que quizás no vuelvas, me he permitido quedármela, aunque te la devolveré en el instante que nos encontremos si algún día apareces.

Espero que estés bien.

Con todo mi afecto,

Marvin Fletcher

Alejandro Piedra tenía la respiración alterada. La carta que temblaba entre sus manos explicaba el periplo de El misterio de la luz, justo en el lugar donde se inició. También revelaba la razón por la cual Adrián Fadrique decidió pintarlo y el enorme secreto que escondía.

El Artista nunca leyó esa carta, de hecho nunca más se supo de él, lo que hacía que su figura se mantuviese envuelta en un halo de tinieblas y misterio.

—Luego lo que quiso revelar Fadrique en su óleo fue la inmensa fortuna que llegó a amasar Hans Lazar en esta casa —apuntó Ester.

—Fortuna que usurpó a cuantos pudo con sus malas artes y que guardó en el sótano de su palacete, aunque era tan grande que se comunicaba con esta vivienda.

—Pero los ingleses sabían lo que ocultaba el búnker.

—Y parece ser que se lo llevaron nada más acabar la guerra, aunque eso nunca lo supo Fadrique.

—¿Qué hacemos ahora?

—Solo hay un modo de comprobar que se cumplió lo que dice esta carta.

Ester puso cara de pocos amigos. Si por ella hubiese sido, se habrían marchado de la casa en ese mismo instante. Alejandro, sin embargo, tenía una gran determinación, una fuerza interna imposible de detener.

Descendieron por la escalinata alumbrados por sus linternas. La madera de los peldaños crujía a su paso con un ruido que recordaba el quejido de una bestia moribunda.

Al llegar a la planta baja, Ester vislumbró una puerta al fondo del recibidor. Estaba abierta y con la llave puesta en su cerradura.

—¿Qué es eso?

—La señal del camino.

—¿No te parece extraño que hayan dejado la llave?

—Por eso creo que es una señal. Puede que la dejasen ahí los ingleses una vez explorado su interior.

Se acercaron al dintel y comprobaron que desde allí mismo arrancaban unas escaleras de bajada que se perdían en las tinieblas.

—Las escaleras del infierno. Es por aquí.

No era un tramo largo, el suficiente para comunicar la casa con el sótano. Una vez allí encontraron papeles y trozos de madera esparcidos por el suelo, restos evidentes de una mudanza precipitada.

El sótano acababa con una nueva puerta, en esta ocasión vetusta y recia, que también estaba abierta.

—Por ahí se entra al búnker —dedujo Alejandro.

Un nuevo trecho de escaleras se hundía en las entrañas de la tierra. Esta vez los peldaños eran más irregulares y angostos. Alejandro y Ester emprendieron un nuevo camino hacia el interior. A medida que avanzaban, la humedad se tornó pegadiza y molesta, el corredor olía a caverna. La falta de luz y la asimetría de los escalones provocaron el tropiezo de Alejandro y, como no había barandilla, cayó de bruces en un pequeño rellano. De cerca se percató de que había una minúscula oquedad junto al suelo, una especie de abertura para almacenar herramientas durante la construcción del túnel. Pero el piso no era completamente regular, tenía una extraña pieza metálica que refulgió a la luz de las linternas.

—Espera, aquí hay algo.

Removió la superficie terrosa y apareció una argolla, un aro amarrado al suelo por algo que parecía un portalón de madera.

—Una trampilla. Está camuflada. Seguro que esto pasó desapercibido a los servicios de inteligencia británicos.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Alejandro levantó la portezuela batiente hasta voltearla del otro lado. Del interior del receptáculo salió un olor nauseabundo a carne podrida, un hedor que casi les hace vomitar allí mismo.

—¿Qué coño es eso? —rezongó Ester.

—Cajas, cajas putrefactas con huesos.

Dominado por un asco irreprimible, Alejandro enterró la mano en el hueco y sacó un par de cajas de entre las telarañas del interior.

—Dámaso López —leyó—, Ruperto Martínez.

—Son restos humanos, lo que dice en la carta de Marvin Fletcher que valió para acusar a Lazar de sus crímenes.

—Sí, pero por alguna razón el alemán guardó unas pocas cajas aquí.

—Quizá trató de esconder algunas partes mutiladas de personas cuando vio que todo estaba a punto de ser descubierto —sugirió Ester—. Deja eso ahí, por Dios, y vámonos de una santa vez.

—La pregunta es: ¿por qué solo alguna? Espera, aquí hay algo más.

Removiendo algunas cajas destapó un bulto, un libro añejo con las tapas forradas en tela y un extraño título:

Das, was ein Mann sogar vor seinem eigenen Tagebuch verstecken sollte.[12]

Joseph Hans Lazar

Tenía las páginas amarillentas y estaba escrito con letra redonda y uniforme en tinta azul ennegrecida por los años.

—Yo no entiendo el alemán, pero esto tiene pinta de ser un diario, el diario de Lazar. Sea lo que sea, se trata de un tesoro que él mismo quiso preservar de las manos enemigas.

Bajo la luz temblorosa de las linternas, Alejandro hojeó el libro. Había dibujos, croquis, operaciones matemáticas y un sinfín de anotaciones con letra pequeña en los márgenes de las páginas.

—Llevémonoslo.

—Eso, vámonos.

—Espera, antes de irnos, veamos qué ha sido del búnker donde se guardó el tesoro. Quizá encontremos algo más.

Contra su voluntad, Ester se internó en la caverna de paredes arqueadas de hormigón junto a Alejandro. Allí, los pasos sonaban como ecos roncos de ultratumba.

En los muros quedaban algunas antorchas apagadas, pero todo el resto estaba vacío y diáfano. Entonces oyeron un ruido a sus espaldas, y de entre la penumbra surgió Daniel Meir con un revólver en una mano y una linterna en la otra.

—Buenas noches, ¿molesto? —Sus ojos brillaban en la oscuridad.

Ester soltó un grito de espanto, fue tal el respingo que se le cayó al suelo la lámpara que llevaba.

—No nos haga daño, no somos delincuentes —imploró ella.

Alejandro reconoció al instante al hombre que le secuestró y del que escapó huyendo a pie desde el lugar donde le retenían.

—Permítame que lo dude. Si no me equivoco, esta no es su casa. —Meir no dejaba de enfocar el resto del habitáculo tratando de adivinar qué tenía aquello de valor.

—Ni tampoco la suya. Ya veo que no ha dejado de perseguirme desde que me secuestró, pero siento decirle que todos hemos fracasado, como puede ver en esta casa ya no queda nada.

—¿Nada? No traten de engañarme, que soy de gatillo fácil. Este debe de ser el final del trayecto, la estación término. Siento decirles que su tren traía un polizón.

—Llega tarde, lo que escondió este búnker se lo llevaron hace muchos años los vencedores de la Segunda Guerra Mundial.

La linterna de Daniel Meir continuó recorriendo la estancia en busca de pistas, pero allí solo había cemento. Entonces tragó saliva con estrépito. Lo que acababa de oír tenía todos los visos de ser verdad. Tanto camino recorrido para terminar en una situación tan esperpéntica como aquella.

—¿Qué se supone que escondió este búnker? —no pudo evitar delatar su ignorancia, aunque lo hizo con la arrogancia de quien tiene el dominio de la situación.

—El inmenso tesoro que un nazi consiguió amasar en vida; pero los aliados lo tenían localizado y, tan pronto pudieron, se lo llevaron.

El foco de la linterna de Meir barrió una vez más la gruta para cerciorarse de que no le estaban mintiendo. Allí no había nada, absolutamente nada.

—¿Es este el lugar que está indicado tras los trazos del óleo de Fadrique?

—Lo es, estamos en la cueva del Averno, en los sueños de plomo.

—¿Qué es lo que tiene en la mano? —inquirió, apuntando con el arma.

—Lo único que queda aquí, aparte de un par de cajas con partes mutiladas de hombres.

—Démelo.

Alejandro Piedra le entregó el libro entelado de Lazar sin rechistar. Cuando Meir leyó el título en alemán, entendió que aquel podía ser el epílogo del diario que rescató el Mossad de manos de la Ahnenerbe en Austria, el que valió para conocer la existencia del tesoro escondido por Hans Lazar.

—Si no me equivoco, es el diario del asesino. Tal vez encuentre algo ahí de lo que anda buscando.

«Es algo más que eso —pensó Meir mientras revisaba a vuelapluma el ejemplar—. Quién sabe si no contiene otros secretos que Lazar quiso reservar para quienes consiguiesen llegar hasta sus rincones más íntimos».

—¿Dónde lo han encontrado?

—En un escondrijo que vimos por accidente. Es lo único que no se llevó de aquí el MI6.

La aseveración parecía evidente y, al mismo tiempo, decepcionante.

—¿Seguro que no hay nada más?

—Esta carta —se adelantó Ester sacándosela del bolsillo—; estaba en un trípode vacío de la primera planta.

—Es de Marvin Fletcher —informó Alejandro.

El agente del Mossad la cogió y le echó un vistazo. Tampoco era momento de ponerse a leerla allí mismo.

—¿Algo más?

Los encañonados negaron al unísono. Daniel Meir dudó un instante cómo actuar.

—¿Dónde está el óleo?

—Lo que queda de él, en la sala de restauración del Museo Modernista. He tenido que destrozarlo para destapar el mensaje que encerraba. Fue así como supimos que era este el lugar que señalaba Fadrique.

—Saquen todo lo que tengan en los bolsillos, incluida la llave de esta casa.

Hicieron lo que se les pedía sin rechistar. Ni Alejandro ni Ester tenían madera de héroes. Y mucho menos de mártires.

Cuando Meir se cercioró de que aquella casona no tenía nada más, les dejó marchar y, segundos más tarde, él se largó por las tinieblas de la noche.

Poco después el Mossad archivó el caso. Reclamar como propios del Estado de Israel los bienes robados por Lazar, sesenta años después de haber sido descubiertos por los aliados y seguramente devueltos a sus verdaderos propietarios, era una estupidez.

Días más tarde, la dirección del Museo Modernista de la Villa de Madrid publicó una nota donde se excusaba por la pérdida de la obra de Fadrique debido a «un destrozo irreparable durante el traslado de la misma».

Karl Völler fue detenido por la policía y acusado por el asesinato de un agente. Su encausamiento permitió desmantelar la célula española de la Ahnenerbe y, con ello, las amenazas que pesaban sobre Alejandro Piedra.

Cascais, 26 de septiembre de 1945

No hay mejor carcelero que uno mismo, ni mejor camarada que la conciencia. La conciencia es el último tribunal humano, el único al que debemos rendir cuentas. Es por eso que he decidido escribir junto al mar este relato, el relato que cuenta la singladura de mis cinco últimos años. Con él, quiero dejar constancia de lo que vivieron mis carnes, de lo que vieron mis ojos y no pude contar a nadie porque, llegado el momento, todos estaban muertos o desaparecidos.

Hace tres meses que llegamos a Cascais, a la casa que Marcel de Valicourt regaló a Eugenio Montes, su amante de juventud y que, probablemente, él nunca disfrutará. El clima benigno de este verano de 1945 y mis esmerados cuidados están permitiendo a Amelia recuperarse de la tuberculosis que contrajo en el centro de rehabilitación de Yeserías, una enfermedad que casi le cuesta la vida.

No he vuelto a saber nada de Eugenio. Hace un par de semanas, recibí la última carta de Cándido, con quien trato de mantener correspondencia, en la que me decía que las autoridades españolas han dado a su señor por desaparecido. Tampoco he vuelto a saber nada de Marvin. Si está en Madrid, supongo que andará preguntando por mí, pero yo he dejado de existir. Estoy seguro de que la única persona que conoce mi existencia, el obediente de Cándido, no desvelará nunca que estoy aquí, pues así se lo he pedido. Por él he sabido que Hans Lazar permaneció un par de meses protegido en la clínica Ruber y que en ese tiempo hizo desaparecer todo lo que pudo, incluido su diario. El criado de Eugenio supo esto por boca del marchante Esteban Cánovas, que llegó a contactar en el hospital con Lazar, obsesionado como estaba por comprar alguno de mis óleos. Lo que sí consiguió el gordinflón de Cánovas fue la llave del infierno. Según me ponía Cándido en su última carta, el marchante insistió en comprársela. El fiel servidor de Eugenio Montes se justificó diciendo que su señor nunca regresaría y que el buhonero le ofreció una suma tal, que les permitiría permanecer más tiempo en la casona de la calle Bárbara de Braganza. De todas formas, poco creo que pueda hacer el gordinflón de Cánovas con la llave del infierno, seguro que no sabe dónde está la cerradura que debe abrir, pues yo no le dije a Cándido la ubicación de la casa.

Pocos días más tarde de mi huida, el 5 de junio, la Comisión de Control Aliada asumió el gobierno de Alemania, declarando ilegal al Partido Nacionalsocialista. Por lo que leí en los periódicos portugueses, ese mismo día los aliados entraron en la embajada alemana de Madrid y en los principales edificios que ocuparon los nazis, entre los que no podía faltar el palacete de Lazar en el número treinta y siete de la avenida del Generalísimo. En la sede de la Abwehr de la calle Claudio Coello, encontraron varias toneladas de volframio apiladas contra las paredes, pero parece ser que, ni en la embajada, ni en la casa de Lazar, los americanos hallaron nada relevante; de hecho, según dijeron los diarios, los nazis tuvieron tiempo suficiente para desalojar objetos de valor y documentos antes de los registros.

Supongo que nadie entró en la casa de la calle Fortuny, entre otras cosas porque era de mi propiedad, aunque no descarto que Lazar, una vez finalizada su pantomima de ataque de apendicitis, haya querido hacerlo por cualquier medio. De ser así, El misterio de la luz seguirá en el estudio donde lo dejé en su caballete y, con él, el secreto que esconde. Si Lazar no ha conseguido entrar, estará buscándome por todo Madrid para que cumpla mi parte del trato y le devuelva la vivienda donde perpetró el mayor delito que yo haya visto en mi vida.

Hice lo que pude por ayudar a quienes luchaban por la libertad: colaboré en la búsqueda del lote de libros condenados a la hoguera, en el retrato del mariscal y en las excentricidades de Lazar sin esperar nada a cambio, más que la liberación de Amelia, cosa que al final conseguí yo solo.

También me esforcé en transmitir el crimen que estaba cometiendo el alemán en nuestro suelo. Mi conciencia está tranquila. Ahora quiero concentrarme en Amelia y en mí.

Me he pasado la vida luchando conmigo mismo en las trincheras de la noche, tratando de descubrir quién soy y, al final, he llegado a la conclusión de que no lo sé. En mi cabeza sigue habiendo alguien, un extraño de otro mundo que hace que ni siquiera mis sueños sean míos. No he conseguido revivir completamente a Diego Bernuy, no he logrado romper el hilo que aprisiona mi corazón.

Esos pensamientos me han robado la vida entera.

Tengo treinta y ocho años, muy pocos para haber cambiado tantas veces la piel, para haber deseado tantas veces la muerte. Necesito borrar todo mi pasado, empezar de nuevo desde cero. Por eso decidí una vez más cambiar de nombre o, mejor dicho, dejar de tenerlo para pasar a convertirme en un ser anónimo, una especie de espectro humano que transita por la Tierra pasando desapercibido.

Ahora solo quiero disfrutar de los días que me queden, con mi nueva identidad y al lado de Amelia, que también se desprendió de su pasado para que nadie sepa nunca que el cadáver que debieron entregar los soldados en el sanatorio de tísicos no era ella.

Así pienso pasar el resto de mi existencia, admirando la luna blanca del amanecer, empapándome del perfume de los atardeceres jaspeados, aprendiendo a interpretar las palabras de los sueños. Y a su lado.

Ella ya no es la que fue. Puede que yo tampoco aunque por causas distintas. Sus años de reclusión cincelaron en su alma marcas indelebles de apatía, el maltrato que soportó llegó a cercenar su personalidad hasta hacerla temerosa y conformista, pero yo sigo viendo en sus ojos a la mujer que amé y a la que creo que algún día volverá a ser. La enfermedad también marcó su vida, la dejó casi postrada en una cama y con pocas energías para salir del laberinto en el que está metida. Para ella yo sigo siendo Diego, el hombre que la enamoró, y a mí no me importa que así sea, si bien los dos nos hemos alejado de los mares de alcohol y droga que llenaron aquellos años de nuestras vidas.

Yo la cuido y espero con paciencia el momento en que su espíritu regrese.

Ya no pinto, la pintura ha sido para mí un calvario que ha marcado mi existencia. Rompí mis pinceles y ahora solo hago cuadros con mi imaginación, con esa mirada interior que siempre me acompañó y de la que ahora, más que nunca, disfruto.

Y así estaré esperando hasta que acaben mis días.

Nota del autor

La librería del callejón es el fruto de mi curiosidad por el Madrid de los primeros años cuarenta. Desde el primer momento, me resultó fascinante descubrir que en aquel tiempo la ciudad no era lo que parecía, que en ella cohabitaban servicios secretos, periodistas y agentes de prensa de legaciones diplomáticas de uno y otro bando tratando de influir en la posición que debía tomar España en la recién estallada guerra mundial. En esta batalla incruenta los alemanes tenían ventaja.

La idea de dar vida a un artista en ese ambiente me resultó atractiva. Y así nació Adrián Fadrique.

Adrián, como casi todos los personajes principales de esta novela, nunca existió. Diego Bernuy, Ernesto Lara, Eugenio Montes, Marcel de Valicourt, Marvin Fletcher o Amelia son fruto de mi imaginación.

En el relato hay, sin embargo, otros personajes que fueron reales, como los embajadores Eberhard von Stohrer (Alemania), Georges Renom de la Baume (Francia) o Samuel Hoare (Reino Unido); el ministro Valentín Galarza, el general Moscardó, el jefe de la Comisaría General de Excavaciones Arqueológicas Julio Martínez Santa Olalla, el coleccionista de arte José Lázaro Galdiano, el empresario del volframio Johannes Bernhardt o el responsable del espionaje de la SD en el extranjero Walter Schellenberg.

Debo aclarar, no obstante, que las escenas en las que aparecen estos personajes y los comentarios que hacen no sucedieron jamás.

La Cofradía de la Luz Universal no existió, pero en aquellos años había un movimiento teosófico en Madrid que buscaba respuestas a fenómenos como el espiritismo o el ocultismo.

En cuanto a La Fundación, lo que se dice de ella es ficticio, si bien hubo un movimiento clandestino de resistencia al franquismo, llamado la Alianza Democrática Española, que contó con la ayuda de los servicios de inteligencia británicos y que fue desmantelada por la policía a finales de 1940 tras conseguir infiltrarse en su organización.

Quien sí existió y fue un hombre influyente en la sociedad madrileña de aquel tiempo fue Hans Lazar, agregado de prensa de la embajada alemana y autor de «El Gran Plan», la importante campaña de divulgación de propaganda nazi con la que se pretendía adherir la población a la ideología nacionalsocialista.

Lazar vivió, junto a su esposa, la baronesa Petrino, en el palacete del número 37 de la avenida del Generalísimo, donde fueron famosas sus comidas por la buena mano de la baronesa en la cocina, la exquisitez de los manjares, muchos de ellos traídos del extranjero y, sobre todo, por el prestigio que suponía haber compartido mesa con tan ilustres personajes. Ni que decir tiene que buena parte de la sociedad madrileña y casi todos sus periodistas se pirraban por que Lazar les invitase.

La figura de Hans Lazar está llena de misterios. No es seguro que fuese judío, pero sí que fue un hombre de gustos extraños, como el de hacer de su dormitorio una especie de santuario. Se sabe que era muy refinado y que coleccionaba obras de arte, la mayoría de las cuales provenían de la extorsión, el saqueo y la rapiña. Conviene, no obstante, comentar que sus aficiones por el espiritismo y por el coleccionismo de restos humanos son absolutamente inventadas.

En los bajos del palacete de Hans Lazar no hubo, que se sepa, un búnker ni tampoco fue suya la casa del número 34 de la calle Fortuny que la novela le atribuye.

Wiebke Obermuller trabajó efectivamente a las órdenes de Lazar como jefa del boletín informativo de la embajada alemana. Desde ese puesto dirigía un equipo donde solo se admitía a personas de mucha confianza y exclusivamente alemanas, lo que se ha interpretado como que se trataba de una vía de entrada de información de los servicios de inteligencia nazis.

Tampoco está documentado que una parte de los tesoros del Reichsbank (cuyo presidente sí fue Walther Funk) llegase a Madrid procedente de Berlín en los últimos días de la guerra.

A pesar de las penurias de aquellos días, en el Madrid de los primeros años cuarenta había locales de esparcimiento que las clases altas de la ciudad y, sobre todo, los extranjeros solían frecuentar. Es el caso del café Pombo o la sala de fiestas Pasapoga, que se citan en la novela.

Especial relevancia tuvo en ese tiempo el restaurante Horcher por sus conciliábulos nazis. A sus salones acudían a menudo espías nazis y altos cargos del régimen alemán que pasaban por Madrid. Se dice que los espías de los aliados montaban guardias en los alrededores del restaurante para controlar quiénes entraban en él.

Todos los servicios secretos u organizaciones clandestinas nombradas, como el MI6, El Mossad, la sociedad Thule, Odessa, la Ahnenerbe, Die Spinne o la European Social Movement, existieron o aún existen, pero todo lo que ocurre con ellas en la novela es pura ficción.

La Thule en concreto, cuyo nombre proviene de un supuesto país situado en el extremo norte de la Tierra, fue una sociedad ocultista y racista alemana que reivindicaba la superioridad de la raza aria y fue el origen del partido nazi. Esta organización tuvo una gran actividad durante los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, pero con la llegada de Hitler al poder fue oficialmente disuelta.

Dentro de las SS también existió la sociedad Ahnenerbe, de la que Himmler fue un gran impulsor. Esta sociedad, creada para investigación y enseñanza de la herencia ancestral alemana, tenía igualmente una fuerte inclinación ocultista (Himmler era un fanático creyente de las ciencias ocultas) y durante años anduvo a la búsqueda de «armas» que hicieran invencible a Hitler, como el Santo Grial o el Arca de la Alianza.

Uno de los lugares donde Himmler buscó el Santo Grial fue el monasterio de Monserrat, el mismo día que Franco y Hilter se veían en Hendaya.

La Ahnenerbe participó en multitud de asesinatos y torturas, siendo responsable del tráfico de seres humanos destinados a brutales experimentos. Su último responsable conocido, el doctor Wolfram Sievers, fue condenado a muerte en el proceso de Núremberg y ahorcado en 1948.

Las referencias a la simbología hermética, al esoterismo y a las ciencias ocultas son, en general, las aceptadas en estos campos, y los personajes que en ellas se nombran, como Louis Cattiaux o Erik Hanussen, fueron reales, eso sí, en escenas y situaciones de nuevo inventadas.

En lo que se refiere a la historia actual, debo aclarar que elegí el término «modernista» para el museo de Madrid a sabiendas de que este nombre se asocia al movimiento surgido a mediados del siglo XIX, anterior al que cuenta la novela, pero la alternativa de llamarlo Museo de Arte Moderno (que en realidad existió en Madrid) me parecía menos apropiada para mi relato.

En resumen, La librería del callejón es una novela de ficción y como tal pretende, ante todo, entretener al lector. En su relato he procurado, no obstante, apoyarme en hechos ciertos, que permitan dejar a la imaginación de quien la lea la duda sobre qué cosas de las que aquí se cuentan pudieron haber pasado…

Espero haberlo conseguido.

Agradecimientos

Esta novela se ha ido tejiendo entre las tinieblas de la noche y mis días de asueto, con horas robadas al sueño y a mis quehaceres familiares. Por eso quiero agradecer en primer lugar a mi familia su paciencia y apoyo.

De forma muy especial quiero agradecérselo a mi esposa, Carmen, ella no solo estuvo siempre a mi lado, sino que se leyó el manuscrito varias veces y me aportó valiosas sugerencias y detalles que a mí se me habrían escapado. Como ocurrió con La hora del Lobo Gris, de nuestras charlas surgieron ideas que contribuyeron a fortalecer la historia.

Me gustaría recordar en estas líneas a mi hijo Alberto y a Alejandro, que leyeron el texto cuando solo era un borrador y me animaron a perseverar en su publicación, y a François y Bettina, que me ayudaron con las traducciones.

No puede faltar mi gratitud hacia Armando García Viejo. En general, sus consejos y recomendaciones siempre me sirven de gran ayuda, pero muy especialmente los que me dio tras la lectura reposada de esta novela.

Y como de bien nacidos es ser agradecidos, no tengo más que palabras de cariño hacia Juan Tapia, sin cuya desinteresada ayuda no habría nacido mi primera novela, que fue la que me abrió la puerta para escribir esta.

Una vez más, detrás del telón de esta publicación estuvo Rebeca García. Fue ella quien me guio hacia dónde debía dirigir mi obra y quien me aconsejó cómo hacerlo.

Pero nada habría sido posible sin Carmen Fernández de Blas, quien confió desde el primer momento en mi manuscrito y lo llevó hasta donde está ahora, en sus manos.

MANUEL HURTADO (Écija, Sevilla, 1962)está casado y tiene tres hijos. Estudió Ingeniería de Minas en la Universidad Politécnica de Madrid y realizó el programa PADE en el IESE. Profesionalmente ha ocupado distintos cargos directivos en Madrid, Barcelona y Mendoza (Argentina) donde vivió tres años.

Actualmente es director general de SGD La Granja, filial española de la multinacional SGD dedicada a la fabricación de vidrio.

La Hora del Lobo Gris es su primera novela y fue sido finalista en el XIV Premio de Novela Fernando Lara otorgado en 2009.

En 2016 publicó su segunda obra, titulada La librería del callejón, una novela sobre la fidelidad, el arte, el misterio y los vericuetos del destino. De cómo un pintor enamorado se convierte en espía y en el protegido de un nazi obsesionado con el arte y el ocultismo. Todo ello en un Madrid de postguerra plagado de intrigas y de personas que no son lo que parecen.

Notas

[1] La libertad lo llena todo de luz. <<

[2] Espero la luz. <<

[3] La Venecia de Brie. <<

[4] Un gusto en conocerles. <<

[5] El gusto es nuestro, baronesa. <<

[6] Heil, Hitler. <<

[7] Salve Victoria. <<

[8] «Ardenas entrada». <<

[9] Por fin ha llegado. <<

[10] Hace dos días que le espero. <<

[11] Tráigame el paquetito de cartas de «el Artista» que tengo guardado en la vitrina de la biblioteca. Están atadas con una cuerda. <<

[12] Lo que un hombre debe ocultar, incluso a su propio diario. <<