EL PESO DE LA APARIENCIA

MANUEL GARFIO

Copyright © Manuel Garfio, 2018

Todos los Derechos Reservados

Primera edición: febrero de 2018

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal.)

Para conocer más de mí y de mis obras:

www.manuelgarfio.com

Me gustaría conocer tus comentarios y opiniones. Escríbeme a:

manuelgarfioq@gmail.com

ÍNDICE

EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS

UNA SERIE DE MALENTENDIDOS

DESPERTAR EN UNA PESADILLA

LA LLEGADA

EL LLAMADO DEL REY

INVISIBLE

LA PRIMERA MIRADA

EL SABIO EN LA MONTAÑA

EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS

“Ana, que nunca se te ocurra ir a la ciudad”, me repitió papá por última vez en su lecho de muerte. Incluso, aunque aquello probablemente le hubiera salvado la vida, él me lo había prohibido.

Tal vez, si no hubiera sido por aquella misma necedad, mamá tampoco hubiera fallecido al darme a luz. Las cosas hubieran sido muy diferentes si a su lado, en esta pequeña cabaña en medio del bosque, la hubiera auxiliado una buena partera a que yo saliera de su vientre. Pero papá se había quedado petrificado ante la mera idea de atravesar el perímetro que había marcado con un cinturón de rocas pintadas de blanco, como el límite de seguridad de nuestro bosque, y buscar ayuda para ella. “Si te atreves a cruzarlo, te arriesgas a toparte con otras personas, y eso siempre es peligroso”, me dijo más de mil veces. Ni siquiera el amor por mamá fue más fuerte que su miedo al rechazo de los demás.

Mamá… Me hubiera encantado conocerla. ¿Le gustarían las patatas y zanahorias tanto como a mí? Es muy probable, porque papá no ponía muy buena cara al comerlas; o tal vez era porque las comíamos a diario. Siempre he imaginado que mamá fue quien las plantó la primera vez en nuestro huerto y que, gracias a ella, no tengo que salir a cazar, como lo hacía papá. ¿Quién podría acabar así como así con uno de sus amigos? O aún peor… comerlos. No, no, no. Prefiero no pensarlo, y menos en mí cumpleaños, cuando muchos de ellos vendrán a casa a celebrarlo por primera vez.

Papá me contó hace mucho tiempo, que en este día tan especial se podía pedir un deseo. Y desde entonces, al apagar la ramita de mi pastel, pedí que él y mamá volvieran a mi lado. Pero ese dejó de ser mi deseo desde hace un par de años. Ahora soy una niña grande que se da cuenta que en la vida hay cosas imposibles, inclusive para quienes cumplen deseos en los cumpleaños. Ahora, solo pido conocer a alguien más que me haga compañía y que hable con palabras, en lugar de con chillidos o aullidos; que alguna persona llegue a mi cabaña, aunque sea solo a pedirme un vaso de agua y retome su camino. Espero que en éste, mi cumpleaños número diez, esté de suerte.

Aunque, pensándolo bien, me alegro de que mis deseos de cumpleaños nunca se hagan realidad. Papá me dijo que la gente de ciudad odia a los ermitaños como yo, y como él. Que si algún día pisaba incluso el pueblo más pequeño, la gente me despreciaría por no ser como ellos; que tal vez me tirarían tomates hasta hacerme correr de regreso, como a un monstruo. Pero pienso que si así fuera, ellos serían los que estuvieran más cerca de serlo y entendería que entre monstruos se lleven tan bien, que por eso vivan juntos.

Aunque, los entiendo un poco. Papá me contó, que mamá le contó, que las personas temen a lo que desconocen, y que por ello lo destruyen. Por eso, las personas de ciudad nunca entenderían que alguien viva solo, en el bosque, o que vista o hable como yo. Me pregunto qué tan diferente pueden hablar los demás como para odiarme únicamente por eso. Suena como una tontería, pero, por más que he intentado, no puedo evitar temblar al pensarlo. ¿Y cómo comprobarlo, si  la única persona con la que me puedo comprar es con papá, y mí me parecía que hablaba igual que yo?

Si yo no discrimino a mi mejor amiga, la señora Orejitas, por hablar a chillidos, moviendo sus bigotes y a veces su cola, ¿por qué las personas lo hacen con otras personas? ¿No entienden que sería muy aburrido si todos fuéramos iguales? Lo digo por experiencia. Tengo un grupo de amigos conejos, todos de lomo gris y pecho blanco, que si no fuera por la forma de sus manchas no sabría quién es quién. Menos mal que lo sé, así puedo descubrir si alguien falta a mi fiesta. He cortado zanahorias extra para ellos y si me fallan, los iré a buscar hasta su madriguera para reclamarles.

¡Ya quiero que se llegue la hora! Falta muy poco para que sea medio día y esté rodeada de todos mis amigos, cantando y riendo, cada quién en su lenguaje.

Por ser mi cumpleaños, ellos se alegrarán al verme, como si fuera la primera vez, como si yo fuera la persona más importante en el mundo. ¿Quién quiere ir a una ciudad, donde hay tanta gente que pasas desapercibido?

Y aunque lucho contra mi deseo de ir a un pueblo o a una ciudad, no puedo dejar de imaginarme llegando allí. Pero de inmediato, el sueño se convierte en pesadilla cuando en mi imaginación se cumplen las profecías de papá. No quiero que se asusten al verme, si es que soy tan diferente a ellos. Tengo mucho miedo.

Ahora entiendo a papá.

Pero no quiero pensar más en eso, menos en mí cumpleaños.

Esperaré a mis amigos, sentada en la puerta de mi cabaña, recibiendo los rayos del sol sobre mi cabeza. Tal vez así dejo de pensar en cosas innecesarias que me entristecen. Aquí, tengo todo para ser feliz, como todos los días lo repitió papá. Tengo un techo bajo el cual dormir, verduras y frutas para mantener mi estómago lleno y amigos peludos y emplumados. ¿Qué más podría pedir? ¿Quién quiere conocer a más personas? Creo que yo no.

Tal vez esta vez pida un nuevo deseo cuando sople la ramita de cumpleaños.

UNA SERIE DE MALENTENDIDOS

Todavía no puedo creer lo que sucedió en mi fiesta, hace unas horas. Todos mis amigos se volvieron locos, y yo, lucho contra las lágrimas. El viento empieza a tornarse frío y cortante al entrar por las ventas ahora destrozadas. Uno a uno, levanto los pedazos de los poco muebles que tenía.

No imaginaba que fuera tan difícil mantener sentados a una pareja de alces. Todo marchaba bien en mi comida de cumpleaños, hasta que saqué los alimentos, que con todo amor había cocinado, y los puse en la mesa. Entonces saltaron plumas y chillidos por doquier, en un remolino de patas, hocicos y picos que devastaron cada rincón de mi hogar. No supe qué había pasado hasta que volví a abrir los ojos, y todos se habían marchado, dejando solo una nube de polvo.

No puedo decir que los odio, ¡pero estoy muy enojada con ellos! Los muy ingratos se marcharon después de comer sin pedirme si quiera una disculpa. Malagradecidos.

Y yo que pensé que tendríamos una larga charla, aunque fuera a puros gestos y señas. Llevaba días practicando el lenguaje de varios de ellos, sobre todo el de la Señora Orejitas. Pero incluso ella no me entendió cuando le dije que no podía estar sobre la mesa, antes de que tomara un trozo de pan y saliera disparada al agujero en la pared de la cocina.

¡Era tan difícil saber qué quería cada uno de mis invitados!

Todo empeoró cuando el papá oso, sentado junto a sus cachorros, vio entrar al joven lobo por mi puerta. Mi casa se convirtió en una zona de guerra. No les importó destruir todo a su paso, y casi me muerden un brazo al tratar de separarlos.

¿Quién me hubiera ayudado si me hubiera desangrado? Por un instante me aterró pensar que compartiría el mismo destino que mis papás. Quiero… Quiero llo… No, no puedo. Tengo que ser fuerte. No me tiene que importar lo que hicieron ese par de egoístas, que no vieron el daño que me hacían. Si tan solo me hubieran dicho que no se caían bien, no los hubiera juntado en la misma habitación o los hubiera llamado a diferentes horas.

Salgo de mi cabaña a tomar un poco de aire fresco, pero no puedo tardar mucho, o el sol se pondrá pronto, y será muy difícil limpiar el destrozo que dejaron mis amigos con tan solo la luz de la chimenea. Pero cuando miro a lo lejos, me doy cuenta que no debí haber salido de casa. ¡Mi huerta! ¡Han saqueado mi huerta!

Corro hacia ella, pensando que seguramente fueron la señora y el señor topo, pues tienen mala fama y  llevaba poco tiempo conociéndolos. Esperaron a que les abriera las puertas de mi casa para aprovecharse y robar mi única fuente de alimento. A cada uno de mis amigos a quien recibía, les dije muy claro: “Mi casa es su casa. Siéntanse cómodos y, por favor, no hagan destrozos, sobre todo en mi huerta”. Tal vez no me entendieron; dicen que los topos son ciegos, pero yo creo que también sordos. Aunque eso poco importa, pues tengo una rodilla clavada en la tierra, escarbando sobre ella. Debajo de mis uñas ya no queda espacio para que se pinten de café y lo peor de todo es que no encuentro ni una sola papa o zanahoria sobreviviente para usar de semilla. Quiero… Quiero llo… No, no, no. Tengo que ser fuerte. ¿Quién me consolará si me quiebro?

Todavía puedo salir a recolectar frutos al bosque. No puedo perder la esperanza. Respira, Ana, respira.

Vuelvo a mi casa arrastrando los pies, pensando que yo solo quería un cumpleaños feliz, uno que no pasara sola.

Ya será el siguiente, cuando aprenda a hablar bien todos los idiomas de mis amigos y solo invite a los que prometan saber comportarse. No puedo evitar soltar un suspiro al pensar que tal vez no exista año siguiente, si es que no resulto buena para recolectar; nunca había tenido la necesidad de hacerlo.

Mi único consuelo es que creo que aquello se me dará más que cazar. Aunque haya sido la culpa de mis amigos, lo que me orillara a perseguirlos, me es imposible imaginar levantar tan solo un dedo en contra de ellos. Ni siquiera del señor oso, ni siquiera del joven lobo, e incluso, ni siquiera de los topos. Allá ellos y su consciencia.

Me acerco a la chimenea a encender el fuego, antes de que la oscuridad cubra hasta la punta de mi nariz. Pero al agacharme junto a ella, noto algo entre las sobras de una silla astillada. Mi corazón se detiene por un segundo. No puede ser. ¿Cómo pude pensar que el huerto era lo más valioso que tenía?

Levanto los jirones que quedaron de una frazada que tejió mamá para cuando yo naciera, el único recuerdo que tenía de ella. El vacío que había tratado de acallar desde la partida de mi padre se sale por primera vez de control. Ahora sí, no puedo evitarlo. Rompo en llanto, en uno tan fuerte que escucho volar las parvadas de aves y las observo pasar a través de un hoyo entre las vigas de madera, que antes de mi fiesta de cumpleaños no existía.

¿A quién he estado engañando todo este tiempo?, ¿a quién, si no es que a mí misma? Me siento sola. Así ha sido desde que me vi obligada a tomar las riendas de mi vida por completo, desde que ya no hubo nadie que me dijera “buenas noches, mi princesita” antes de dormir. Desde que papá se fue.

Quiero tener amigos con quienes reír en el mismo lenguaje. De esos que te hacen sentir que los días son cuestión de minutos. Si los conejos pueden hacerlo un poco, ya me imagino qué se sentirá jugar con otros niños.

Develo la mentira que desde la partida de papá me conté para ser más fuerte: que nací para vivir aquí, en mi casa, en medio del bosque. Pero ahora que ya no me la creo, me duele haberlo hecho por tanto tiempo.

Porque en realidad quiero hacer cosas por los demás cuando sea grande; y por los demás no me refiero solamente a los pajaritos a los que dejo agua al lado de mi puerta todas las mañanas. Quiero hacer este tipo de cosas, pero para las personas. Últimamente he pensado que quiero ser alguien que cure a los demás. A mamá le hubiera venido bien que yo fuera una gran curandera. Pero aquí no tengo más enfermos ni cómo aprender a curarlos.

Suelto un profundo suspiro y me dejo caer en el suelo; ya no me importa recoger el desastre. ¿Quién podría asustarse al entrar y ver tal escena? Nadie… Solo deseo que desaparezca la estaca de emociones hirientes que me atraviesa el corazón. No puedo negar que las lágrimas ayudan bastante. Tal vez una noche en pena sea la cura.

Y entre una máscara de gotas brillantes y saladas, sonrío. ¿Por qué? No lo sé. Lo única certeza que tengo es una sensación de libertad, una tan grande que ni vivir en el bosque se le compara. Creo que cuando tratas de ser fuerte tanto tiempo, forjas una armadura alrededor de ti, que te aísla del dolor, pero también de sentir cualquier otra emoción, buena o mala. Y hoy, mi armadura se rompió.

¿Qué sucederá mañana cuando salga el sol? Nunca me había importado menos. Lo único que quiero es abrazar el recuerdo de mis papás y dormir hasta que toda esta pesadilla pase. Tomo las tiras que quedaron de mi frazada y me enrollo en ella. Si cierro los ojos y me concentro lo suficiente, creo que puedo oler todavía el aroma de mamá, aunque nunca lo haya conocido.

Entre llantos y sollozos, paso la noche tirada en el suelo. Ninguno de mis amigos animales viene a ver qué me sucede, a comprobar si estoy bien. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez ellos no comprendan las emociones de las personas.

En verdad estoy muy sola.

Mi único consuelo es que, a pesar de todo, pedí el mismo deseo que los años pasados: que alguna persona llegue a mi cabaña.

No sé cuándo me vence el sueño entre mis pensamientos, que solo giran en torno a esperar a que cuando abra los ojos, alguien llame a lo que queda de mi puerta; y no con sus cuernos ni con sus patas, sino con los nudillos de su mano. 

Pero ni en sueños puedo estar tranquila; tengo una pesadilla con la segunda cosa a la que papá más temía.

DESPERTAR EN UNA PESADILLA

¿Quién dijo que las pesadillas se acaban al abrir los ojos? Eso nunca sucede cuando te das cuenta de que la verdadera pesadilla está del otro lado de los sueños. Aunque esta vez, no sé si era peor despertar o permanecer soñando. ¿Por qué creí que las ramitas de cumpleaños conceden deseos?

Nadie llamó a mi puerta. Por mucho que trato de convencerme de que alguien lo hizo mientras estaba dormida y no lo escuché, sé que no es así. Ya no soy una niñita que se cree esas tonterías.

Pero si ya no soy una niñita, ¿no se supone que las pesadillas no deberían de darme miedo? No, no, no. Cuando se trata de soñar con él, creo que siempre amerita una excepción. Incluso papá le temía.

Entre temblores y escalofríos, me sacudo el vestido al levantarme. Parece que a mi casa la arrastró un torbellino. Ahora es más notorio con la luz del sol bañando cada espacio. No quiero ni ver cómo se ven los restos de mi huerto.

Intento recoger un poco mi cocina para poder desayunar el resto de puré de patatas que no quedó embarrado en las paredes el día de ayer. Pero esa cosa tan fácil me resulta tan difícil. Me doy cuenta que cuesta mucho hacer cualquier cosa cuando te duele el alma; incluso lo más sencillo, como llevar la cuchara a tu boca. Todavía siento las emociones de ayer atoradas en el pecho.

Y, para colmo, el nombre de Trubestreskes no deja de sonar en mi cabeza. Lo único que podía empeorar mi mañana…

Pero, ¿cómo no hacerlo? La segunda cosa a la que papá más temía, después de no ser aceptado por los demás, era a Trubestreskes, el duende que habita nuestro bosque. Si anoche no hubiera soñado con él, hubieran pasado meses para volver  a recordarlo. ¿Por qué tenía que ser hoy, cuando todas las desgracias se me apilan en la espalda?

“Nunca llames a Trubestreskes, y mucho menos le pidas algo. El precio que pagarás siempre será muy alto”, me dijo papá más de una vez. Por suerte, nunca he pronunciado su nombre en medio del bosque, pues es la única forma de que ese monigote se te pare enfrente. Pero al parecer eso no funcionaba en el mundo de los sueños. Ahora siento que me observa a través de las ventanas y el vacío de mi estómago se ensancha.

Observo, paranoica, más allá de los troncos y me quedo transparente ante un pensamiento. ¿Y si no fue un sueño? ¿Qué tal si Trubestreskes fue quien tocó a mi puerta, después de pedírselo a mi ramita de cumpleaños antes de apagarla? Creo que un duende es lo bastante similar a una persona como para que la ramita se haya equivocado. No quiero ni pensar que así fue.

Corro a mi cama, cuyas tablas tocan el piso, después de que ayer un par de jabalíes brincaran en ella. Me tapo con las cobijas y hago una especie de campamento debajo. Creo que así estaré a salvo de cualquier duende.

¿Qué puedo hacer ahora? No lo sé. Lo único que tengo seguro es que ya no quiero estar en casa, si Trubestreskes ronda por aquí. Quiero salir corriendo de mi hogar, que cada vez se siente menos como uno. Quiero conocer a más personas donde me sienta protegida. Quiero, quiero….

Un pensamiento me llega de repente. Tiene que haber una razón por la que papá temiera más a salir de aquí y conocer a otras personas, que a Trubestreskes. Las personas deben ser peores monstruos que el duende, cuando no te aceptan por quien eres. Por lo menos el duende tiene algo bueno: cumple deseos.

Esbozo una sonrisa ante mi repentina revelación.

¡Trubestreskes cumple deseos! Y él sí los debe cumplir de verdad, no como las tontas ramitas de cumpleaños.

Las piezas del rompecabezas comienzan a encajar a la perfección. ¿Por qué papá nunca lo pensó? Si su miedo era parecerle un monstruo a los demás por ser diferente a ellos, y no ser aceptado, ¿por qué nunca le pidió a Trubestreskes que la gente lo adorara al verlo?

Sí, sí, sí. ¡Así todas las personas me aceptarán! Brinco y brinco en los restos de mi cama hasta que queda plana contra el suelo. ¡Por fin no me sentiré sola!

Pero mi alegría se ve cortada de nuevo por otro pensamiento. Papá pudo haberle pedido a Trubestreskes que curara a mamá, y no lo hizo. ¿Qué precio podía ser más alto que perder a un ser querido? Pensé que tenía un plan infalible…

Aunque, yo no soy papá. Yo no tengo nada qué perder: ni una mamá, ni un papá, ni una casa, ni un huerto y ni siquiera a mis amigos animales. Trubestreskes no sabrá que yo no tengo cosas caras para pagarle.

Sin cargar nada en mis manos, salgo de casa y cierro la puerta para nunca más volver. No puedo creer que por fin conoceré a otras personas. No, mejor que eso. Todos me admirarán. De solo pensarlo, se me pone la piel de gallina. Ahora solo tengo que encontrar al duende.

—¡Trubestreskes! —grito por todo el bosque, acercándome cada vez más al límite de piedras blancas marcado papá. Mi corazón me golpetea el pecho a cada paso. ¿Y si el duende se encuentra más allá del límite? Esa pregunta no dura mucho tiempo sin respuesta. A unos metros escucho el crujir de unas ramas y me volteó como un rayo, antes de que por algo se me llegue a escapar.

—¿Escuché decir uno de mis nombres? —pregunta un pequeño hombre vestido de manera elegante, golpeando con su bastón de oro la ramita donde está parado.

Me quedo paralizada, con la boca al ancho de un plato. Quiero salir corriendo, pero las piernas no me responden.

¡Vamos, tengo que ser valiente! Camino unos pasos y me le planto enfrente, como si el miedo nunca me hubiera abofeteado al verlo.

—¿Tienes más de un nombre? —le pregunto.

Trubestreskes suelta un risita y, de un brinco y con gran agilidad, aterriza en otra rama.

—A veces me aburro de un nombre y me lo cambió. Ayer me llamaba… —Se lleva los dedos a su afilada barbilla—. ¿Cómo me llamaba? ¡Ah, sí! Pedro.

—¿Pedro? —Aprieto mis labios para no reír—. Ese no es un nombre de duende. Aunque… pensándolo bien. De no ser por tu tamañito, no lucirías como un duende. Pensé que serías color verde.

—Pfff. Y yo pensé que a las bebés no las dejaban salir al bosque sin sus papás —dice, esbozando una sonrisa burlona.

—¡No soy una bebé! Ya estoy grande y, para que sepas, hace mucho tiempo que vivo sola —le respondo, cruzando los brazos

—¿Ah sí, niña grande? ¿Y cómo te llamas?

—Ana…

Cubriéndose la boca con las manos, Trubestreskes rompe en carcajadas.

—¿Qué te parece tan gracioso? —le reclamo.

—No tienes cara de Ana. Todas las Anas son bonitas.

¿Soy fea? ¿Cómo saberlo? Ni siquiera me atrevo a preguntárselo. Nunca antes me habían juzgado. Ahora, con más razón, necesito que mi deseo se haga realidad.

—¿Es verdad que cumples deseos?

El duende se quita el sombrero de copa y se rasca la nunca.

—Pues... A veces.

—¿A veces?

—Sí, depende del humor que ande.

—Y hoy, ¿cómo está tu humor?

—Excelente, hasta que me llamaste. —Frunce el ceño, arqueando sus pobladas cejas.

—Perdón si te interrumpí. Estaba muy desesperada.

—¿Desesperada? —pregunta, cambiando su expresión. Como si, de pronto, mi situación le interesara.

—Ya no soporto estar sola. Llevo años así y… —digo, pero los espasmos entrecortan mis palabras. Estoy a punto de llorar de nuevo. Odio llorar, pero ahora que he abierto el grifo de mis sentimientos, me cuesta trabajo cerrarlo de nuevo.

—Sí, sí. No es necesario que hagas un drama, niña. ¿Quieres ponerme de peor humor?

—Perdón.

—Deja de pedirme perdón, y dime qué es lo que deseas, antes de que pierda más tiempo, y las burbujas de mi baño se acaben.

Siempre pensé que los duendes eran malolientes y nunca se bañaban, pero evito decírselo para no irritarlo más. Incluso lucho contra la risa contenida en medio de mi garganta, al imaginarlo en una pequeña alberca formada por rocas bajo una cascada. ¿O es que lo duendes tienen casas y lujosas bañeras?

—¡Niña, despierta! —Él desaparece de la rama y aparece a unos pasos de mí.

—¿Cómo hiciste eso? Estabas allá arriba y luego… —no puedo terminar de decir, apuntando a la rama del árbol.

—¿Esperabas que un duende no tuviera magia? Puedo hacer eso y mucho más. Solamente hay algo que no puedo hacer, y eso es regresar el tiempo.

Apenas abro mi boca para preguntarle si podría traer de vuelta mis papás, cuando agrega:

—… incluidas las personas que parten con él. Por eso, dime tu deseo, antes de que me hagas perder más de mi valioso tiempo.

—Primero tienes que decirme cuánto me costará —le pregunto, recordando las palabras de papá.

—Para eso necesito saber tu deseo. —Me guiñe el ojo—. Vamos, pedir es gratis; cumplirlo, no.

Tomo una gran exhalación, en la que intento sacar el miedo de mis pulmones y llenarlos de valentía.

—Quiero que todas las personas que me vean, me admiren, para así agradarles y que siempre quieran estar conmigo. ¿Cuánto me costará eso?

Trubestreskes lo piensa por unos minutos que se me antojan eternos.

—Es una decisión difícil, ¿sabes?

—Te recuerdo que mi tiempo también es valioso, señor duende.

—Joven duende —me corrige—.  Como regalo de cumpleaños, te haré un decuento, y el precio de la apariencia que me pides será  solo aguantar su peso.

¿Cómo supo que era mi cumpleaños? Supongo que alguno de mis amigos del bosque se lo dijo. Lo que importa es que el precio no suena nada caro, ¿será en verdad por el descuento?

—¿Su peso? —pregunto para verificar que en realidad es una ganga.

—Sí, una ligera carga sobre tus hombros. Nada del otro mundo, un peso más liviano que esta roca —dice, levantando una piedra no más grande que la pequeña palma de su mano.

¡Eso no es nada! Pagaría diez veces ese precio.

—¡Acepto! —respondo rápido, antes de que se dé cuenta de que estoy a punto de estafarlo.

—Entonces, cerremos el trato con un apretón de manos al estilo de los duendes.

Extiendo mi mano y al contacto con los alargados pero pequeño dedos de Trubestreskes, siento que algo aterriza sobre mí, haciéndome doblar un poco las rodillas.

—De hoy en adelante cargarás sobre tus hombros una estatua, la obra de arte más bella del mundo —dice él, mirando por encima de mi coronilla.

Volteo hacia arriba para observarla, torciendo mi cuello como un contorsionista.

—Yo no veo nada.

—Pero sientes su peso, ¿no es así? —Su mirada maliciosa me deja fría. Observa sobre mi cabeza, fascinado.

—Sí.

—¡Entonces funcionó! Este es el millonésimo deseo que cumplo.

—¿Qué me pusiste encima?

—Ya te lo dije, una obra de arte.

—Quiero verla. Necesito estar segura de que es tan hermosa como dices y que todos me admirarán por ella.

—Me temo que eso imposible, Ana. Tendrás que confiar en mí.

¿Confiar en un duende? Las historias decían lo contrario.

—No creo que me quede de otra… —respondo, ahora sintiéndome yo la estafada.

—Levanta la cara. Prometo que lo que te he dicho es verdad, y la palabra de duende es inquebrantable.

—Está bien. Solo dime qué hace tan bella a esta cosa sobre mí.

—Que cada persona que la observe la verá diferente. En ella verá reflejada su máximo concepto de belleza. Te aseguro que no te los podrás quitar de encima.

—¡Genial! Ya quiero llegar a la ciudad más cercana. Muchas gracias, Trubestreskes.

—No hay de qué. Pagarás un precio justo por mis servicios. Hasta luego, niña. ¡Regresaré a mi baño, antes de que se me enfríe el agua! —dice él, antes de desaparecer frente a mis ojos.

¿Un precio justo? No lo creo. La carga que siento sobre mis hombros es casi como el de la palma de una mano ajena. No puedo esperar más y corro hasta el borde de piedras blancas.

Antes de cruzarlo, sonrío y, en mi mente, le digo a papá que por fin cumpliré mi sueño secreto.

LA LLEGADA

Frente a una enorme montaña que casi roza las nubes, observo las torres de un castillo a lo lejos, detrás de los muros de la ciudad y me pregunto si son para mantener alejadas a personas como yo. Si es así, lo siento por sus habitantes. ¿Cuánto miedo debes tener en tu corazón para hacerlo? Ahora compruebo que papá tenía razón, que del desconocimiento nace el miedo, y del miedo el odio. Pobre gente que vive tras murallas. ¿Quién será más libre, ellos o yo?

Porque a veces el miedo separa más que cualquier muro. En el bosque no tenía ningún muro, y aun así estaba apartada de todos.

No me da vergüenza decir que todavía temo no ser aceptada por los demás. Con suerte, Trubestreskes no me tomó el pelo, y esa muralla invisible por fin será derribada… si me atrevo a seguir caminando. Cruzo los dedos para que la estatua sobre mis hombros funcione.

Entre más me acerco a la ciudad, más me tiemblan las piernas. Comienzo a distinguir las siluetas de hombres acomodados alrededor de una gran puerta de madera. ¿Cómo habrán construido tan altos muros o esa enorme puerta? ¿Cuánto tiempo les tomó? Mi cabaña podría caber cuatro veces en el hueco que se comienza a abrir para que una caravana entre a la ciudad. Los vellos de mi piel se erizan y, por más que froto mis brazos con la palma de mi mano, la sensación no desaparece. ¡Por fin conoceré a más personas!

Mientras me acerco a los guardias a paso lento, cierro los ojos y repito: funciona, funciona, funciona, por favor. ¿Serían capaces de atacarme con sus lanzas, si no les parezco lo suficientemente parecida a ellos? Solo pensarlo me hace detenerme de nuevo; a este paso nunca llegaré.

¡Pero tengo miedo! Tengo miedo a que el duende haya cumplido su parte del trato, pero que me haya jugado una broma, como la mayoría de los duendes de los cuentos. ¿Y si la estatua no está hecha para adorarse, sino para asustar? No lo había pensado. ¿Y si mejor regreso a casa?

Doy media vuelta y mi corazón casi para de latir. Tengo enfrente a alguien imitándome: inmóvil y con los ojos abiertos de par en par. No puedo descifrar su expresión. Lo único seguro es que tengo una estatua sobre mis hombros; él hombre no baja la mirada de mi coronilla. ¿La estatua es hermosa o es horrenda? Quiero preguntárselo, pero también me he quedado muda ante la incertidumbre.

Tras un par de minutos en los que nosotros somos los que parecemos estatuas, decido que debe ser terror lo que siente él; la belleza siempre despierta sonrisas, y en él no hay ni el más mínimo esbozo de una. ¡Qué tonta fui en confiar en un duende! Tal vez papá ya sabía que todo esto pasaría, por eso nunca lo hizo. Aparto la mirada del hombre y comienzo a caminar de regreso al bosque hasta que escucho su voz.

—Niña, espera —dice él—. No te vayas, por favor.

No habla tan diferente a mí. Eso me alienta a responderle.

—¿Por qué, señor? —pregunto con voz trémula.

—Nunca en mi vida, en ningún pueblo o ciudad en la que haya vendido mis mercancías —dice, y observo su carreta de madera—, he visto algo tan hermoso como la estatua que llevas en tus hombros. Ni siquiera en las ruinas de Egipto o en el castillo de ningún rey. Permíteme, por favor, apreciarla un poco más.

—¿Está diciendo que…? —Siento que el corazón atravesará mi pecho por tanta alegría.

—No me importa qué vayas a decir —me interrumpe—. Te pagaré, si te quedes unos minutos más.

Por fin me permito sonreír; no solo con los labios, sino con el alma entera. ¡Funcionó! El duende no me engañó. ¿Cómo pude dudar de él? Lo que decía papá no era tan cierto.

—Señor, ¿usted se dirige a esta ciudad? —pregunto, apuntando a las puertas de la muralla.

—Sí, sí —responde sin despegar los ojos de la estatua—. Me dirigía para allá. Pero debes creerme cuando te digo que te seguiría adonde quiera que fueras, con tal de seguir contemplando esta belleza.

No puedo evitar soltar una risita.

—No se preocupe, yo también voy a esa ciudad.

—¡Excelente! Sabía que hoy sería mi día de suerte. Justo acababa de vender toda mi mercancía en el pueblo anterior, y ahora me topo contigo. Gracias por embellecer mi día, niña.

—No hay de qué, señor.

—Falta muy poco para llegar a la ciudad, pero puedo llevarte en mi carreta hasta allá para que no te canses.

—Se lo agradecería mucho. Apenas comenzaba a calarme un poco en los hombros y los pies ya comenzaban a punzarme de tanto caminar.

—Entonces, ¿qué esperas? Sube, antes de que se te acaben las fuerzas y se te caiga esta obra maestra.

—Ni lo diga, no atraiga la mala suerte. No sé qué haría sin esta estatua.

Me siento en el filo de la carreta y el par de mulas pardas comienzan a moverla. El señor las va dirigiendo y, a cada medio minuto, voltea a ver a mi estatua, como si ya fuera adicto a ella.

Seré todo un éxito en la ciudad. La quijada me duele de tanto sonreír al imaginarlo.

Y no tiene que pasar tanto tiempo para comprobar que mis expectativas son realidad. Al llegar con los guardias, ellos también se quedan asombrados, inmóviles ante mi presciencia.

—¿Es un regalo para el Rey? —le pregunta uno al señor de la carreta, sin despegar la mirada de mi coronilla y ni siquiera mirar mis ojos. 

—No lo sé. Ella no me lo ha dicho. Pero de ser así, debe ser el Rey más afortunado.

—Sí, es un regalo para el Rey —miento por temor a que no me dejen pasar. 

—Entonces no podemos privar a nuestra ciudad de tal belleza —responde otro guardia—. Pasen, por favor.

Y el sueño secreto de toda mi vida comienza a cristalizarse frente a mis ojos. Todas las personas a los costados de la calle se acercan a la carreta y contemplan mi estatua, boquiabiertos. Sin importar su edad, ocupación o condición, todos abandonaban cualquier actividad en la que se encontraran para observar mi estatua. El señor de la carreta tiene que pedir a gritos que abran paso para poder seguir avanzando entre la multitud, que se ha juntado como abejas tras la miel.

—¿Podemos tocarla? —escucho a varios decir a mi derecha, apuntando hacia mi estatua.

—¡Es taaaaan bella! —escucho a mi izquierda.

Antes de que responda, comienzan a alzarse más brazos en mi dirección, estirándose al máximo entre una masa de personas, para poder acariciar el material desconocido del que estuviera hecha mi estatua. Me gustaría verla y saber por qué tanto alboroto. Espero pronto encontrar algo en donde ver mi reflejo, tal vez así sea posible. 

—¡Por favor, acércate más! —clama la gente.

Solo tenían que pedirlo. Bajo de la carreta y, antes de que pueda exhalar tan solo una vez, ya tengo a la gente encima de mí. Creo que la estatua les debe de llegar a la altura de los ojos, porque todos los adultos miran hacia enfrente y los niños sobre mi cabeza. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz, ni siquiera cuando conocí a la Señora Orejitas. Puedo sentir el calor de la multitud. Y pensar que hacía unas horas me encontraba sola en medio del bosque… ¡Nunca más!

Las personas van y vienen en turnos para contemplar mi estatua. Duran todo lo que pueden hasta que el resto les comienzan a gritar que ya tuvieron demasiado tiempo mirando. Pasa tanto rato sin que pueda moverme, que decido sentarme en medio de la calle para no cansarme tanto. Menos mal que la estatua es muy ligera, si no, no sabría qué hacer con algo más pesado en mis hombros.

Los rayos de sol son fuertes. No sé cómo la gente no se cansa de hacer fila; los veo sudar al borde de la deshidratación. Yo ya me hubiera ido a casa y vuelto por la noche. Por suerte, los cuerpos a mi alrededor proyectan una gran sombra sobre mí, y no me tengo que preocupar por eso.

¡Y lo mejor de todo es que no me tengo que preocupar ni por dónde comer o dormir! La mayoría de las persona me ofrece asilo y comida en sus hogares. Dicen que sería un honor que mi escultura adornara sus casas. Pero eso lo dejo para decidirlo más tarde; todavía me quedan varias horas para gozar de mi fama, antes de que se ponga el sol.

Después de estar sentada por no sé cuánto tiempo, siento mis piernas entumecidas. Me pongo de pie y grito:

—¡A un lado, o la estatua se me puede caer!

Una mentira, no sé con qué está pegada a mis hombros, pero tengo la sensación de que nunca podría quitármela de encima. Sin embargo, la mentira funciona y el río de gente se abre en el sentido que apunta mi nariz… o la estatua, mejor dicho.

Quiero conocer la ciudad, pero es imposible. Solo veo panzas y espaldas hacia donde sea que me muevo. Camino por un rato sin saber hacia dónde voy hasta que el suelo pasa de ser de piedras grises a unas rosas y amarillas, entonces me doy cuenta que estoy en una plaza.

Y allí pasa mi día, rodeada del murmullo y el ruido de cientos de personas hasta que la luna comienza a aparecer en el cielo púrpura. Me siguen lloviendo las invitaciones para hospedarme en los hogares de los espectadores. Trato de observarlos, mirando hacia arriba, y elijo a una mujer como la afortunada. Ella no lo puede creer, parece que está a punto del llanto. La he elegido porque, entre todas las mujeres que observaban la estatua, ella era la que más se asemejaba a la imagen de mamá, de acuerdo a las descripciones de papá.

Tras abrirnos paso lentamente entre las masas, llegamos a su casa. Me doy cuenta de que he acertado en elegirla. En este lugar huele a hogar y calidez. Su esposo y sus hijos pequeños, un poco más que yo, salen de una puerta y al verme, su rostro cobra la expresión de encanto a la que ya me estoy acostumbrado. No paro de recibir halagos por mi estatua, los que no dejo de agradecer. Podré ser una niña del bosque, pero papá me enseño que la educación está primero que todo.

Los cuatro nos sentamos en la mesa y la familia sigue mirando por encima de mi coronilla. No me han preguntado cómo me llamo ni se han dado cuenta que tengo ojos azules, pero ya lo harán mañana que se les pase la novedad de la estatua.

La comida se ve deliciosa. Me han dicho que es carne de vaca y, mientras la observo, trato de evitar pensar que pude haber sido amiga del pobre animalito, o que ella tenía una familia que tal vez ya la extrañe. No puedo comerla, por mucho que me insistan. De manera educada, les digo que preferiría cenar solo vegetales.

Después de terminar nuestros alimentos, me sientan en la sala, en donde el único tema de conversación es de dónde saqué mi estatua. Claro que no puedo decirles que todo fue obra de un duende que cumple deseos. Apuesto a que eso si le teme la gente de ciudad. Si se los dijera, probablemente me acusarían de brujería. Entonces sí me echarían a la primera de su casa. Contemplo decirles que yo la esculpí. Pero recapacito en que si la obra es tan hermosa, me pidan replicarla; entonces se revelaría un gran fraude. Tras mucho pensar, les cuento que fue lo único que me dejó papá, antes de fallecer.

—Vaya que tu padre era un maestro —dice el señor de la casa.

—Parece que su estatua tiene magia. Nuestros hijos no paran ni un segundo de correr por la casa; pero míralos ahora, ni parpadean.

—Sí, papá era muy bueno —me limito a decir para no tener que seguir inventando mentiras—. Disculpen, pero estoy muy cansada de tanto caminar y estar parada. Me gustaría dormir. Lo podría hacer hasta en este sillón, si me lo permiten. 

En realidad era más cómodo que la cama en la que dormía en mi cabaña.

—Ni lo digas. Tenemos una habitación de visitas. Allí estarás muy cómoda. Sígueme, querida —dice la señora.

—Muchas gracias por dejarme quedar en su casa.

—Es un honor —ella responde.

La señora me encamina hasta la puerta de la habitación y al abrirla, me dice:

—Siéntete como en casa. Si necesitas algo, no dudes en pedirlo.

Siento extraño que me hablen como si mis ojos estuvieran en la estatua. Creo que los demás solo saben que soy una niña gracias a mi voz. Espero que eso no dure mucho.

—Muchas gracias, así lo haré —le digo sin prestarle mucha atención, pues mi pulso se acelera al ver un gran espejo recargado en una esquina. Por fin veré por qué tanto alboroto.

—Qué pases buenas noches.

—Buenas noches, señora.

Se siente raro no llamarle a alguien por su nombre, pero si ella no me ha preguntado el mío, no creo que sea muy conveniente o educado que yo lo haga primero.

En cuanto se cierra la puerta, corro y me paro frente al espejo. No puedo creer lo que veo reflejado sobre mis hombros.

Absolutamente nada.

¡No es justo! Me tiro a la cama y pataleo. Toda mi vida tendré que quedarme con la duda. Entre tanto berrinche me doy cuenta de algo, cuando estoy acostada y con los ojos cerrados, el peso sobre mis hombros desaparece. Como si solo en sueños me pudiera liberar de él.

Me quedo dormida, pensando en cómo la vida puede cambiar en un segundo, con una sola decisión. Hoy desperté en un lugar totalmente diferente al que me encuentro ahora. Todo fue cuestión de tener valor por un momento, y actuar. Aunque no sé si lo mío fue valor. Me pregunto cómo serían las cosas si no fuera por mi estatua, que es la que me lo da. Mejor, no quiero imaginarlo. Pongo la mente en blanco para no volver a tener pesadillas y mis ojos caen rendidos ante el cansancio.

EL LLAMADO DEL REY

—Buenos días, niña. Espero que hayas amanecido bien, porque el Rey quiere ver tu estatua —escucho al otro lado de la puerta.

¿El Rey? ¡No puedo creerlo! Ayer temía a que la gente no quisiera verme, que me echara del pueblo, y ahora un rey quiere verme. Este sueño es mejor de lo que pensé.

—¡En unos momentos estaré lista! —respondo y, de un brinco, me pongo de pie.

Noto que el peso de la estatua regresa y mis rodillas se flexionan un poco, algo que nadie notaría a simple vista.

Me arreglo el cabello y sacudo mi vestido. Qué tonta fui en no empacar más ropa que la que llevo puesta. Si hubiera sabido que conocería a un rey, hubiera empacado mis mejores galas. Aunque… probablemente no importe cómo vista cuando lo conozca. Si la estatua tiene el mismo efecto en reyes que en personas comunes, él ni siquiera se dará cuenta de que mi cabello es color cobre. Espero que así sea. Si no, ¡qué vergüenza que me vea en estas ropas harapientas!

Desayunamos en una escena idéntica a la cena de la noche anterior, sin que la familia despegue la mirada de mi estatua; con la diferencia de que el sol entra por la ventana. Al parecer nadie se ha acostumbrado todavía. Ningún miembro de la familia aparta la mirada de la coronilla mientras conversan entre ellos, nunca conmigo. Deben ser una familia muy rara, que no supera las impresiones a la primera. Trato de entenderlos, ¿qué haría yo si nunca hubiera visto algo tan bello? Probablemente lo mismo, pues temería a que el tiempo de apreciar mi escultura no volviera jamás.

Salgo de la casa y una escolta de la Guardia Real me espera en la puerta.

—El Rey nos ha enviado por ti. No quiere que la escultura vaya a sufrir algún percance en el camino —dice uno de ellos, con su lanza clavada en el piso.

Me limito a asentir y seguirlos por los ríos de gente, que esta vez son más fáciles de transitar, gracias a mi real compañía. No puedo evitar alzar el pecho. Por primera vez me siento como alguien importante. Adoro los murmullos y expresiones de asombro a mi alrededor. Ojalá mis papás estuvieran vivos; estarían igual de emocionados que yo, si un rey quisiera conocerlos.

Tras varias cuadras de caminar, llegamos a otra muralla, más delgada y baja que la que encierra a la ciudad. A señas, los guardias hacen bajar la puerta y una imagen monumental e imponente se revela. El castillo es más hermoso de lo que papá me había contado que eran. Sus pináculos y torres parecen tocar el cielo.

Mientras atravieso los jardines, pienso que lo que siento en este momento, contemplando el castillo con gran asombro, es algo similar a quienes miran mi estatua. Trubestreskes tenía razón; poseyendo algo así, es imposible que los demás te odien o no quieran estar contigo. Creo que por eso todos los reyes son amados, por sus grandes castillos y brillantes coronas.

Una extraña sensación me estruja el pecho cuando me invade un pensamiento. ¿Los seguirían amando sin todas sus posesiones y títulos?

No tengo el tiempo suficiente para llegar a una respuesta; las majestuosas puertas del castillo se abren y descubren la silueta del Rey de la ciudad, sentado en su trono de oro. Él me hace una seña con su mano, cargada de anillos, para que me acerque. No sé quién tiene los ojos más grande por el asombro, él o yo.

—¡Magnífico! —Se levanta y aplaude sin despegar su mirada de la estatua cuando quedamos a unos pasos de distancia— ¿Por qué nadie me contó antes de esta obra maestra? —pregunta a su corte, que permanece en silencio—. Niña, por favor, acércate más para observar mejor esta belleza.

Le obedezco y hago una reverencia, que poco parece importarle, antes de ponerme de rodillas.

—Ni en este castillo, ni en ningún otro que haya conocido, existe algo tan sublime como lo que me traes. Dime, ¿de dónde la has sacado?

—Mi papá la hizo, su majestad.

El Rey se quedó en silencio, frunciendo el ceño.

—¿Cómo se llama tu padre?

—Se llamaba… —corrijo—. Se llamaba Marcus, su majestad.

—¿Marcus, qué?

—Solo Marcus. Él era un ermitaño, como yo —digo, sintiendo las mejillas arder al ritmo de las risas de la corte—. Vivíamos en el Bosque de Targona.

—¡Silencio! —grita el Rey, girándose a la corte—. Quien se atreva a reírse del portador de esta estatua irá a los calabozos por un buen tiempo. —Se voltea de nuevo hacia mí—. ¿Marcus? No recuerdo conocer a ningún Marcus del Bosque de Targona.

—No creo que lo haya conocido, su majestad.

El Rey vuelve a guardar silencio, pero esta vez uno más largo que me provoca escalofríos. ¿Qué tal si el reino está en contra de los ermitaños que viven fuera de sus leyes? Se acerca y me dice en voz baja:

—Si no lo conozco, ¿cómo explicas que tu estatua tenga esculpida mi figura a la perfección?

—¿Perdone?

—Sí. ¿Cómo pudo tu padre captar todo mi esplendor y vigorosidad en esta estatua que me representa en pose heroica?

Por un momento lo olvidé. Trubestreskes me dijo que cada persona vería reflejada en la estatua sus máximos cánones de belleza. Por supuesto que un rey vería algo que le rindiera tributo.

Mi labio tiembla mientras preparo una respuesta.

—Verá, su majestad —respondo en voz baja; no quiero que los demás se enteren que ellos ven mi estatua de forma diferente y descubran que tiene alguna clase de magia—. Papá y yo siempre vivimos en el bosque, pero no sé de dónde sacó una serie de pinturas que lo retrataban a usted, casi tan claro como lo veo ahora. Él siempre fue su leal admirador y como tributo dedicó su vida a hacer esta estatua. 

—Magnifico. No se lo digas a nadie. Cuando te pregunten por tu estatua, diles que fue un regalo de los dioses, y que él te envió a traérmela.

Asiento con la cabeza y él vuelve a hablar en voz alta.

—¡Niña, gracias por este regalo de dioses! Dime qué quieres como recompensa por ella. ¿Un feudo y un castillo en donde puedas reinar toda tu vida?

Siento fuego en mi interior con tan solo imaginarme en tal situación. Pero es algo imposible, no puedo quitarme esta estatua; ni siquiera puedo tocarla. El Rey no se puede enterar que es obra de la magia de un duende; tal vez ser ermitaño no esté penado, pero apuesto a que cualquier tipo de magia desconocida si lo está. Papá me contó que a las brujas eran castigadas por cosas similares.

Trago saliva y respondo en un susurro:

—Disculpe, su majestad. No puedo darle mi estatua.

—¿Por qué no? Los guardias dijeron que me la traías de regalo. Te daré lo que desees, si mi oferta no es suficiente —me responde en un tono que apenas yo escucho.

—Me encantaría tener mi propio castillo y ser una reina, pero le prometí a papá que, mientras viviera, nunca dejaría su obra en manos de alguien más. Usted es un rey y, más que nadie, conoce el significado de la lealtad.

—Claro, claro. Es una de las virtudes de un rey. Pero debe de existir una manera. No puedo permitir que una estatua mía ande vagando fuera de mi reino como sin nada. Nadie apreciará su belleza como yo o mi pueblo. Si no me provees una solución en este momento, ordenaré que nunca te permitan salir del castillo —me susurra, frunciendo el ceño—. Habla ya. No quiero hacer un escándalo aquí.

Mi mente se revoluciona casi al ritmo de mi corazón. No pienso haber escapado del encierro de mi cabaña, para cambiarlo por el de un castillo, en donde solo el tipo de jaula diferiría. Y entre toda la maraña de pensamientos, una idea sale a la luz.

—Le propongo algo, su majestad.

—Te escucho —dice en voz baja.

—Usted ha dicho que nadie apreciará la belleza de mi estatua como usted y su pueblo. Si me encierra en este castillo, la gente de la ciudad no la podrá adorar más de lo que ya lo hizo. Pero si usted me permite caminar libremente, como lo hacía antes de su llamado, las personas no se perderán de su majestuosidad inmortalizada en esta obra de arte cuando camine por sus calles. —el Rey esboza una sonrisa—. En cambio, yo le prometo que no abandonaré la ciudad mientras viva y que cuando yo muera, usted o sus herederos pueden quedarse con la estatua.

—Una propuesta interesante. Acepto —dice de inmediato—. Pero si te atreves a salir de esta ciudad, espero que tengas la suerte de que no te encuentre, porque tu cabeza tendrá un precio.

A pesar del miedo le respondo.

—Eso no sucederá, su majestad.

El Rey me dedica una sonrisa y vuelve a hablar en voz alta, para la corte.

—¡Mi gente, de hoy en delante, esta majestuosa obra de arte embellecerá las calles de mi reino! — exclama, y cada alma dentro del castillo llena el lugar con sus aplausos y sonrisas que a simple vista se notan artificiales.

Después de su discurso, el Rey me pide que pase el resto de la tarde a su lado mientras atiende asuntos reales. Por la noche, organiza una cena en mi honor e invita a las familias nobles del reino, con las que me siento fuera de lugar, pues soy más diferentes a ellos que a la gente del pueblo, sobre todo en vestimenta. También siento pena no saber cómo o para qué se usa cada tenedor o cuchara en la mesa. Pero eso no importa, pues, como ya es costumbre, ningún noble en la mesa me mira a mí, sino a mi estatua, y ocasionalmente al Rey.

Como nadie en la mesa me pone atención, aprovecho para yo observarlos a ellos mientras mastico mis verduras. Me doy cuenta de que aunque el Rey no lleve una estatua sobre sus hombros, es como si lo hiciera. Toda la gente en su mesa se ve obligada a reír de sus chistes malos y aplaudir a sus historias aburridas. Tienen que conservar una sonrisa forzada mientras él pose sus ojos sobre ellos. Pero cuando bajan la cabeza hacia su plato, esa máscara desaparece, mostrando cómo realmente serían, si su majestad no fuera el portador de la corona.

Sin embargo, hay algo más extraño aún. Descubro que ser un rey es como llevar una estatua como la mía, pero que constantemente se está desmoronando y tiene que mantener justas todas sus piezas con cada acción y movimiento, pues todos los ojos del reino están sobre él. ¿De qué otra forma se podría explicar que quisiera que su pueblo creyera que los dioses le enviaron una estatua, si no era para fortalecer su apariencia? ¿No se siente lo suficientemente adorado? Por lo menos la magia de mi estatua hace que la gente se enamore de ella sin que yo mueva un dedo. En cambio, el Rey tiene que esforzarse cada momento en hacer que su pueblo crea que es tan poderoso y magnificente como todos los reyes deben ser.

Pero a mí no me engaña. Puedo ser muy mala conociendo personas, pero aprendí a saber cuándo alguien es realmente él y cuando no, gracias a mis amigos animales, con quienes conviví toda mi vida. Todo el tiempo son ellos mismos, sin necesidad de apariencias. Y el Rey es un animalito al que su corona no lo deja ser el mismo.

Cuando los invitados dejan el castillo, el Rey ordena a un guardia que me lleve a la habitación donde dormiré por esta noche. Estoy tan cansada que apenas abren la puerta, caigo desplomada en la cama. Me quedo dormida sin levantar si quiera los edredones que se sienten como las telas más finas que mi piel ha rozado, pero nada de eso importa; el cansancio es demasiado. Nunca imaginé que trabajar con la realeza fuera algo tan agotador, y mucho menos estar de pie por tanto tiempo sin hacer nada, solo ser contemplada.

INVISIBLE

Al día siguiente, el Rey se despide de mí, pues tiene que salir del castillo a atender asuntos importantes, y me ordena que vaya a cumplir mi palabra por toda la ciudad.

Le obedezco de inmediato, pues no quiero que dude de mí. De todas las personas que puedes hacer enojar, creo que a un rey es al menos indicado.

Escoltada por unos guardias, me dirijo a la plaza principal y les indico que me puedo cuidar yo misma, que pueden irse.

Cuando mi escolta se aleja, el público se me acerca más. Mi estatua sigue causando el mismo furor que los días anteriores. Respiro aliviada al ver que su efecto sigue siendo el mismo. Amo generar tantas sonrisas y brillo en los ojos de los demás. Parece que hasta el humor de las personas a mi alrededor mejora cuando me ven. Pero todas esas cosas bellas que provoco en los demás fomentan el temor a que por un instante bajen la mirada, presten atención a mi persona y que su ilusión se rompa.

No, no, no. Tengo que dejar de pensar en ello. Eso nunca sucederá mientras a mi estatua no le pase nada, así que por lo único que me debo de preocupar es por cuidar de ella; nada de caídas o movimientos en falso que la puedan estrellar contra el piso o alguna pared.  

Decido que lo más seguro para ello es que no me mueva de lugar. Me planto sobre el centro de la plaza, justo al lado de unas fuentes, y allí permanezco mañana, tarde y noche, donde acepto alguna de las invitaciones a dormir en casa de alguna familia diferente cada vez.

El Rey me ofreció que me podía quedar en el castillo todos los días que quisiera, pero no estoy acostumbrada a tantas normas y tener que sentir todo el tiempo el peso de estar frente a una figura de tanta autoridad; es demasiado. Siento que cualquier cosa que diga o haga podría romper el fino hielo sobre el que camino cuando él está presente.

Y  a partir de ese momento, mis días se convierten en una rutina. Despierto cada mañana en la casa de una familia diferente, desayuno y me siento en la plaza, donde la gente se reúne a mi alrededor como palomas, hasta que cae la noche y me tiro en la cama, exhausta.

Por más que quiera negarlo, el peso en mis hombros se incrementa cada día. Pero eso es algo que puedo resistir y sobrellevar.; lo que comienza a dolerme en el alma es que a pesar de tener a tantas personas alrededor, todo el tiempo, nadie pregunta mi nombre, ni siquiera me ve a los ojos. Eso comienza a preocuparme. Siento como si la estatua me hiciera invisible.

Cada noche me voy a dormir acompañada de un familiar sentimiento, que pensé que dejaría atrás al rodearme de personas: la soledad. Poco a poco vuelve a mí, por mucho que lo quiera evitar.

Pero soy fuerte, y aguanto el paso de los meses mientras la felicidad se escurre de las manos cada vez que mi sombra se mueve bajo el sol en la plaza. Paso lo días preguntándome, ¿cómo la gente puede amar a mi estatua, pero no interesarse ni un poquito por mí? Es como si yo solo sirviera para cargarla y alegrar el día de todos a los que me rodean, pero yo, ¿dónde quedo?

Solamente me hablan para pedirme que gire o me agache para poder apreciar mejor la estatua. Y yo, ya me cansé de ir de casa en casa como un adorno que se vende al mejor postor. Los últimos días y noches los paso aquí, en el mismo lugar, en medio de la plaza. No tengo voluntad de moverme. Mi higiene y alimentación poco me importan. Nadie me presta atención aunque apeste, y de nada me sirve comer, si no gasto nada de energía en el único movimiento que hago: estirar mi mano a la fuente para empapar mis dedos de un poco de agua y que mis labios no se terminen de partir. Aunque últimamente me cuestiono si tampoco debería de hacer eso y dejar que el Rey venga por mi estatua de una vez por todas.

Me cuesta aceptar que echo de menos mi cabaña en el bosque. Todos los días la sueño en cuanto dejo de sentir las lágrimas bajar por mis mejillas, mojando el suelo sobre el que descanso. Es extraño cómo funcionan a veces las cosas, cuando lo que parece más lógico no lo es tanto. Nunca me imaginé que en mi cabaña me sentiría menos sola que ahora, rodeada de gente que ni siquiera se da cuenta de que una niña de diez años vive a sollozos y espasmos, tirada en medio de un bosque de piernas.

Por lo menos mis amigos del bosque, la señora Orejitas, el lobo, el señor oso y sus hijos, e incluso los topos que destruyeron mi huerto; todos, me miraban a los ojos y, aunque no hablaran con palabras, sabían cuando algo malo me sucedía y allí estaban para apoyarme, aunque fuera solo con su presencia. Ni qué decir cuando por alguna razón se me salía una lágrima. No sé cómo lo sabían, pero sin importar qué tan lejos estuvieran, ellos iban a verme, cargando regalos, como bellotas o piedras de formas especiales.

Quisiera decir que papá tenía razón, que la gente me ve como un monstruo por no ser como ellos. Pero no puedo porque ni siquiera me ven. En lo que sí tenía razón era que en una ciudad grande es fácil pasar desapercibido; y lo mío ya es otro nivel. Creo que la gente solo ve una estatua flotando por la plaza principal.

Y pasan los meses sin ningún cambio, mientras mi desesperación crece al sentir que desvanezco cada día más. Observo casi todo los días mi rostro en un charco de agua, y mi reflejo es cada vez más transparente; no sé si sea que me esté volviendo loca. Por eso, cuando alguien se me acerca, le hablo sin parar. Pero es como si de mi boca ya no salieran sonidos, parece ser que yo soy la única que escucha mis palabras.

Con mi estatua sucede lo opuesto, es como si irradiara cada vez más belleza y las personas abrieran la boca y los ojos cada vez más grandes. Yo siempre pensé que pronto se les pasaría la novedad y me prestarían atención a mí. ¿Qué tantas veces puede ver una persona la misma estatua y sentirse sorprendido por su belleza? Supongo que la magia de un duende actúa formas inexplicables. Debí haber pensado las consecuencias, antes de hacer un trato con uno. Papá me lo advirtió tantas veces. ¿Por qué no lo escuché?

Muero por volver a casa, en el bosque, con mis verdaderos amigos. Pero solo a mí se me ocurre hacer tratos con un rey, como si no hubiera sido suficiente con un duende, y ahora no puedo salir de la ciudad. Si escapo y regreso a mi cabaña, él no tardará en ir por mí. Lo creo capaz que quemar todo el Bosque de Targona para encontrarme y que la gente no diga que una niña pequeña le vio la cara.

Cuando hicimos el trato, nunca pensé que él, bajo ninguna razón, le podría poner un precio a mi cabeza. Siempre creí que los reyes eran nobles y sabios, como en los cuentos que papá me contaba. Pero me doy cuenta que muchas veces escuchamos que las personas son de una manera y cuando las conocemos, en realidad son de otra.

Ahora que lo pienso, yo no era tan diferente a la gente que le temía de que me juzgara sin conocerme y que me echaran de su ciudad. Yo, en cierta forma, hice lo mismo. Nunca había reparado en lo fácil que es.

Miro al cielo y prometo que de hoy en delante, nunca juzgaré a alguien sin conocerlo; mucho menos por lo que digan los demás… claro, si es que vuelvo a conocer a alguien.

Lo dudo mucho.

¿Y si le doy de una vez por todas mi estatua al Rey para poder irme en paz? Yo no puedo quitármela sola de los hombros, pero si alguien tiene los recursos para buscar cómo lograrlo, es él. Pero al instante un pensamiento me golpea en el estómago. No tengo cabaña a la cual regresar. Olvidaba que mis amigos, los animales, la destruyeron junto con mi huerto. Volver al bosque no es una opción.

Pienso en ir a otra ciudad, a otro pueblo, pero solo sería un más de lo mismo. Sería la novedad del lugar hasta convertirme de nuevo en alguien invisible; sin contar con que el Rey se enteraría tarde o temprano de que adorno otras calles y probablemente se amaría una guerra por mí. Lo que menos quiero es afectar a inocentes.

La última opción sería estrellar esta estatua contra el piso; entonces por fin me verían, a mí, y poco me importaría que me echaran de aquí. Más bien, creo lo deseo. Pero el simple hecho de imaginarme llegando a otra ciudad sin mi estatua, me deja helada. El miedo a no ser aceptada sigue allí; la figura sobre mis hombros solo lo había silenciado.

Lo mejor será quedarme aquí, arrodillada por el peso que cargo en mis hombros. Y aunque quisiera moverme, no podría. Cada vez que intento ponerme de pie, mis piernas tiemblan y mis rodillas impactan el suelo.

Pasan días, meses o años; no lo sé. Pierdo la noción del tiempo o, mejor dicho, pierdo las ganas de saber qué día es, pues todos parecen horrendamente iguales. Cambio las palabras por lo gritos hasta que la garganta me arde, pero nadie me dedica una mirada. Creo que por fin me he vuelto totalmente invisible y la voluntad de parecer un ser vivo se ha ido. Comienzo a olvidar quién soy. He aceptado el destino que sellé al apretar la mano de Trubestreskes: el de vivir para la imagen que cargo sobre los hombros para que los demás me admiren y acepten, pero nunca de vivir para mí.

LA PRIMERA MIRADA

Y cuando siento que estoy a punto de dar mi último respiro antes de desvanecerme, en medio de la multitud que me rodea, escucho la voz de un anciano.

—Ana, ¿te puedo ayudar en algo?

Lo más seguro es que sea mi imaginación. O tal vez ya estoy en un lugar mejor. Sonrío al imaginar que pronto estaré junto a él y mamá.

Pero esa fantasía se rompe cuando vuelvo a escuchar más claro mi nombre.

Cuando levanto el rostro, frente a mí está un anciano de arrugado rostro y escaso cabello plateado, que me transmite una tranquilidad nunca antes experimentada con su sonrisa chimuela.

—Ana, te ves muy mal, ¿te puedo ayudar? —El anciano me mira directamente a los ojos.

No me importa siquiera cómo sabe mi nombre. ¡Lo que importa es que él me ve! Es la primera vez que una persona conecta miradas conmigo. ¿Así se siente que te vean? Se siente muy bonito. Ahora entiendo por qué papá decía, que mamá decía, que una mirada dice más que mil palabras. Trato de esbozar una sonrisa trémula con las pocas fuerzas que me quedan.

—No lo creo, señor —le respondo con un hilo de voz. No parece alguien que sepa de magia y encantos de duendes.

—Entonces, te deseo todas las bendiciones del mundo, niña —dice, y se da media vuelta.

Pero cuando camina unos pasos entre la multitud, recuerdo mi promesa: no juzgar a nadie sin conocerlo.

—¡Lo único que deseaba era dejar de sentirme sola! —le grito, con mi rostro cubierto en suciedad, solamente barrida por unas calles de lágrimas que bajan por mis mejillas.

El anciano regresa y se pone de rodillas, imitándome.

—¿Y qué sucedió? Te ves bastante desolada.

Por un instante, dudo en mencionarle la magia de la estatua, pero, ¿qué más da? Probablemente sea la última persona con la que tenga una conversación.

—¿No ve lo que tengo aquí arriba? —Apunto sobre mi cabeza.

Suelta una risita inocente y responde:

—¿Me creerías, si te dijera que no me había dado cuenta de ella? Creo que mis ojos ya no funcionan como antes. Pero afortunadamente mis oídos sí, y alcancé a escuchar tu llanto desde lejos —dice, y le dedica una mirada a la estatua.

¡Qué tonta fui en habérselo dicho! Ahora que se dio cuenta de ella, también seré invisible para él.

Pero el anciano pasa su mirada sobre mi coronilla solo por un segundo, como si no le importara, y la regresa a mis ojos.

—¿Usted no se quedará hipnotizado?

—¿Yo, hipnotizado por esa cosa? —Suelta una carcajada con flemas—. Niña, los viejos de mi edad hemos visto lo suficiente para saber que desperdiciamos más de la mitad de nuestra existencia viviendo para los demás, viviendo detrás de una máscara que impide que nos conozcan, y que nos conozcan, tal cual somos. Aprendemos que ya no tenemos nada qué demostrar y comenzamos a vivir para nosotros mismos —dice, poniéndose de pie y me extiende su mano—. Si a alguien no le agrada como soy, pueden desperdiciar toda su vida hablando pestes de mí. El regalo más grande que me ha dejado vivir cien años ha sido saber muy bien quién soy. Lástima que lo aprendí muy tarde. Pero ahora, que me queda poco tiempo, no lo desperdicio en tonterías, y me enfoco en lo que de verdad importa.

Tomo su mano huesuda y respondo:

—¿Qué es lo que en verdad importa?

—¡Vivir para ti mismo! ¿Qué más?

Con lo ayuda del anciano, siento que mis piernas recuperan su fuerza. Poco a poco, logro ponerme de pie. Tiemblan, pues se han desacostumbrado a la vertical, pero mantienen su posición. Después de mucho tiempo, la voluntad regresa a mí.

—Le agradezco su ayuda, pero creo que yo ya no puedo hacer eso —le respondo.

—¿Por qué lo dices?

Le cuento toda mi historia, desde la muerte de mi padre, pasando por el trato con el duende, hasta la promesa al Rey. Cuando termino de contarle, el anciano me sonríe.

—Creo que las cosas son menos difíciles de los que crees. ¿Por qué no le das la estatua al Rey y te marchas a otra ciudad, a comenzar desde cero? Me parece la mejor opción.

Resoplo por la nariz y respondo:

—¿Qué otra opción tengo?

—Podrías regresar al bosque y construir un nuevo hogar, pero seguirías viviendo el resto de tu vida en contra de tus anhelos, y creo que ya te has dado cuenta que eso no es vivir.

—¿No escuchó mi historia? —pregunto ofendida. 

—No muy fuerte, pero sí muy claro.

—Entonces debería de recordar que me da pavor llegar a otra ciudad sin mi estatua. ¿Qué tal si no me aceptan? Mire mi ropa, mire mi rostro, mire cómo hablo… soy más animal que persona; una ermitaña como mi papá. No puedo deshacerme de esta estatua. Sin ella no soy nada.

—Y con ella no eres nadie.  —El anciano se queda con expresión en blanco y guarda silencio por un largo rato que se me antoja insoportable.

Después de mucho esperar su respuesta, le pregunto:

—¿Qué le pasa, señor?

—Creo que no te puedo ayudar.

—Lo sabía… —digo, agachando la cabeza y exhalando mi último aliento des esperanza—. Le agradezco de todas formas haberse preocupado por mí. Fue bonito sentir que alguien me mirara a los ojos…

—Yo no te puedo ayudar, pero en la cima de aquella montaña vive un sabio que, sin duda, podrá —Apuntó hacia la formación rocosa que sobresalía por detrás de la ciudad.

—¿Pero a qué me ayudará exactamente?

—A acabar con tu problema.

—Pero no puedo salir de la ciudad, el Rey me lo prohibió. Si lo hago, pongo en riesgo mi vida.

—¿Te refieres a la vida que hace unos minutos estabas dispuesta abandonar? Creo que lo que hacías antes de que llegara era más riesgoso.

El anciano se da la vuelta y, en un pestañeo, se pierde entre la gente sin dejarme pedirle que se quede.

Si decido ir en búsqueda del sabio, tiene que ser pronto, antes de que las pocas fuerzas que he recuperado y, sobre todo, el valor y la esperanza desaparezcan.

¿Tengo algo que perder? Lo dudo. Como dijo el anciano, lo más importante estaba a punto de perderlo. Saldré de la ciudad por la noche, cuando todos estén dormidos y pueda salir sin llamar atención.

EL SABIO EN LA MONTAÑA

Después de tanto tiempo de vivir de rodillas bajo el peso de mi estatua, salgo de la ciudad y, a lentos pasos y trompicones, llego a la falda de la montaña cuando apenas el sol está por salir.

Comienzo el acenso lentamente mientras las piedras que voy pisando ruedan cuesta abajo a cada paso. Camino a duras penas hasta la mitad de mi destino. Paso más de un susto en mi recorrido, al resbalar con el suelo inestable. Siento que se me escapa la vida en cada grito que pego cuando pienso que mi estatua no sobreviviría la caída, sobre todo cuando tengo que correr de animales no tan amigables como los del bosque.

Tras medio día de ascenso, me siento sobre una roca a descansar. Desde aquí puedo ver la ciudad y recapacito en que después de mucho tiempo no estoy rodeado de una multitud. Tomo un gran respiro, sintiendo el aire fresco, no contaminado por los demás, refrescar mis pulmones. Había olvidado lo que se sentía ser libre, no tener ojos encima.

Pero el momento de encanto se rompe cuando miro hacia la cima y el resto del trayecto se me antoja imposible, pues en lugar de seguir caminando, ahora tengo que escalar peñascos afilados. Sin embargo, no me puedo echar atrás. No, si quiero vivir para mí, como dijo el anciano.

Me paro frente a una pared rocosa casi vertical y comienzo a trepar. La experiencia subiendo árboles del bosque me lo facilita, pero a cada movimiento, el peso de la estatua me jala hacia atrás mientras mis pies rozan el aire. Creo que llevar vestido para subir una montaña tampoco fue muy buena idea.

Tras varios minutos, tal vez horas, subo con todo mi esfuerzo hasta una pequeña zona plana en medio de puntas rocosas, que se me antoja un oasis en medio del desierto, en el cual recuperar el aliento. Miro hacia arriba y mi corazón se acelera. La cima está muy cerca, a lo mucho cuatro brazadas. Las puntas de mis dedos palpitan por las cortadas, ocasionadas por las afiladas rocas. Pero eso no importa, si encuentro al sabio, habrá valido la pena.

Escalo un par de piedras más hasta que mis vuelven a quedar en el aire. ¡Vamos, estoy muy cerca!

Pero cuando tomo el filo de la siguiente, se me va el aliento. Siento que toda la sangre se me ha ido del cuerpo.

La piedra que tenía entre mis manos se desprende, haciéndome caer de espaldas. Se escucha un gran estruendo que llega hasta la ciudad y mi pulso se detiene. Por fin puedo ver mi estatua, mas no de la forma que siempre quise. Sus pedazos están regados por el suelo, como fragmentos de espejo.

¡Ahora sí estoy perdida!

Comienzo a llorar a grito abierto hasta que ya no me sale una lágrima más. Siento un profundo dolor que me hace creer que mi corazón ha compartido el mismo destino que la estatua. No puedo regresar a la ciudad y que me vean así, tal cual soy, sin contar que el Rey enfurecerá al saber lo que sucedió.

—¡Todo por lo que era valorada ya no existe! —lloro mientras camino de un lado a otro, tirando de mi cabello—. ¿Qué haré ahora? —me pregunto en voz alta.

—Dejara atrás la soledad —me responde una conocida voz a mi espalda. Era la misma que la del anciano en la plaza.

Pero cuando doy media vuelta, me quedo sin aliento. Es alguien más.

—Ana, cuánto tiempo sin vernos —dice Trubestrekes, bailando sobre una roca.

—Espera, ¿y el anciano? —respondo, mirando detrás del duende.

—¿Te refieres a mí? —escucho a Trubestreskes decir, y en un parpadeo, se transforma en el mismo anciano de la plaza.

Siento que me ha tomado el pelo y aprieto mis puños.

—¿Entonces no hay ningún sabio en la cima de la montaña?

—¿No te parezco yo bastante sabio? Podría lucir más viejo todavía, si así te convences.

—¡Eres un tramposo! Eso es lo que eres —grito tan fuerte que creo que mis gritos llegan hasta la ciudad—. Debí haber escuchado a papá, y nunca haberte llamado.

—¿Un tramposo, por cumplir tu deseo?

—Por haberme engañado dos veces. Primero en el bosque y después en la plaza. Si no te hubiera conocido, en estos momentos estaría en mi cabaña, sin sufrir, o por lo menos en la plaza. —Lucho contra mi deseo de levantar una roca y aventársela en la cabeza.

—En estos momentos estarías sintiéndote sola, como toda tu vida, por hacer tuyos los miedos de tu padre. Por eso te puse esas dos trampas, como tú les dices; aunque en realidad son solo parte de una gran lección.

Cruzo los brazos y pregunto:

—¿Qué lección había en hacerme venir hasta acá?

—Te hice subir esta montaña para que te deshicieras del peso que cargabas innecesariamente en tus hombros. Nunca lo hubieras hecho sin mi ayuda.

—Un peso que tú me pusiste. Y ahora nadie se fijará en mí ni me querrá a su lado.

—¿En ti o en la estatua?

Lo pienso mientras mis ojos se pierden a lo lejos, en los techos de la ciudad.

—No es necesario que me contestes, ambos sabemos la respuesta —dice Trubestreskes, esbozando una pícara sonrisa—. Mejor te preguntaré algo más, ¿disfrutaste de la admiración absoluta que siempre habías deseado? Nunca había conocido a alguien tan aceptado por todo un pueblo, ni siquiera el Rey. Espero que te haya servido de algo, o que por lo menos lo hayas disfrutado.

Tardo un rato en responder, aunque ya sé la respuesta.

—No, me hizo sentir aún más sola que cuando vivía en el bosque. —Agacho la cabeza—. Descubrí que no hay peor soledad que la de estar rodeado de personas que no te regalan ni una mirada, y mucho menos un “¿cómo estás?”. Te odio. ¿Por qué me hiciste cargar la estatua por tanto tiempo, si sabías eso? —le digo, apretando los puños.

—Deberías amarme. Así, viviste en carne propia el peso de agradar a todo el mundo, con tal de ser aceptado. ¿Qué mejor forma de aprender? —dice, y se acerca a mí—. Quería que entendieras lo inútil que es ser valorado por algo que realmente no eres. Mantener las imágenes mentales que proyectas a tu alrededor es más duro que el hierro, incluso el mejor actor no lo soportaría por toda una vida. Lo peor de todo es que la mayoría de las personas llevan estatuas sobre sus hombros para ser aceptados. La diferencia es que ellos las construyen día a día, cada vez que deciden ser alguien más, o alguien menos, de lo que en realidad son.

—Es horrible. Me sentía invisible, a pesar de todas las miradas.

—Lo sé. Ellos también sienten lo mismo que tú, pero como no saben que cargan su propia estatua, solo sienten su peso y, la mayoría, terminan haciéndolo por toda su vida.

Sus palabras crean una reacción en mi conciencia, trayendo imágenes en las que observo en mí lo que el duende decía, y luego en los demás.

El Rey tenía que cargar la apariencia que ameritaba portar una corona en la cabeza, la de alguien poderoso y adorado; un líder. Pero con el poco tiempo que lo conocí, me di cuenta que detrás de las lujosas telas que vestía, vivía un hombre vulnerable, que tenía miedos como todos. Ni qué decir de los cortesanos y nobles que nos acompañaron en la cena. El peso de la apariencia que tenían que guardar en la mesa del Rey se les notaba en cada ruptura de expresión, que eran tan diferentes como el día y la noche. Podían reír, mostrando toda la dentadura cuando el Rey contaba un chiste, para en un respiro cerrar la boca y ponerla como una línea cuando él ya no los miraba. Entonces podían volver a ser por un instante la persona a la que no le hacía gracia lo que escuchaba, a quien no tenía que reír por compromiso, a su verdadero yo.

Por lo menos los nobles podían regresar a su castillo y volver a ser ellos mismos con su esposa e hijos, ¿o también para ellos cargarían otra apariencia?

Ahora que lo pienso, es muy probable. Yo lo hacía con mi padre, cuando fingía que era totalmente feliz viviendo como ermitaños.

Después de tanto tiempo, sonrío de manera auténtica y desde el alma.

—Entonces, ¿cómo puedo hacer para acabar con mi soledad? —le pregunto a Trubestreskes.

—Primero, venciendo el miedo a no ser aceptada.

—¿Y cómo hago eso?

De un brinco, el duende me da un bachón.

—Tanto tiempo viviendo en el bosque, ¿y no aprendiste nada de tu compañía?

—¿De quién? De los…

Pero antes de terminar de hablar, la respuesta me golpea como un rayo. Siempre estuve rodeada de quienes pude aprender a ser real y auténtica, pero siempre lo pasé por alto. Los animales no guardan apariencias. Son quienes son, nunca van en contra de su naturaleza; aunque eso implique destruir la casa y el huerto de su amiga. Muero de risa en mis adentros y se me escapa una lágrima de felicidad. Las huellas punzantes del peso sobre mis hombros se desvanece poco a poco.

Trubestreskes asiente con la cabeza, como si supiera lo que pienso.

—Mientras sepas quién eres realmente, estarás acompañada de ti misma, y la soledad ya no será un vacío que tengas que llenar —dice, dándose unos golpecitos a la altura del corazón—. Cuando eso suceda, te rodearás únicamente de personas que te aprecien por quien realmente eres, y serán ellos con los que valga la pena compartir las experiencias de la vida, haciendo mejor tus días. Lo que importa es lo que hay en tu interior. Debes quedarte con las personas que te quieran a su lado con todos tus defectos y virtudes —Me guiña un ojo—. Entonces, ya sabes qué hacer.

—Perdón por haberte juzgado por lo que decía mi padre.

—¿Y precisamente por qué decía tu padre que yo era malo?

—En realidad nunca lo supe.

—Te contaré lo que yo he escuchado en algunas pláticas de fogata. Que todos mis deseos incluyen duras lecciones y, como te puedes dar cuenta, así es. Ese es su precio. Algo que tu padre probablemente escuchó de alguien más, porque nunca lo conocí. Solo lo observé un par de peses poniendo piedras blancas en el bosque y sentí todos sus miedo. Por eso, no me le quise aparecer; se hubiera muerto de miedo. Pobre de él, alguien debió enseñarle que cuándo el entendimiento no es suficiente, solo viviendo duras lecciones es como se aprende. 

—Como yo, que siempre tuve frente a mis ojos el ejemplo de mis amigos los animales, pero nunca lo entendí.

—Y ejemplo de tu padre.

—¿El ejemplo de papá? Yo creí que él no era un buen ejemplo.

—A eso me refiero, a veces se aprende del ejemplo y a veces del no ejemplo. Siempre podemos aprender algo de los demás.

—Pobre de papá, toda su vida se dejó llevar por sus miedos, sobre todo al qué dirán. Por lo menos él vivía el producto de sus decisiones, pero mamá se vio arrastrada junto con él.

Trubestrekes levanta una ceja y me pregunta:

—¿De nuevo juzgando sin saber? Lo único que te puedo decir es que tu madre vivía una ciudad, antes de conocer a tu padre.

—¿Por qué papá nunca me lo dijo?

—Tal vez temía que si lo sabías, sería para ti más fácil salir del bosque. Pero eso es solo una suposición, y siempre son malas. No es bueno juzgar sin saber.

—Tienes razón. Solo que… no es tan fácil cambiar de la noche a la mañana.

—Y nadie lo dijo que lo hicieras. Lo único que tienes que hacer es dar un paso a la vez. ¿Cuál será tu siguiente, ahora que aprendiste la lección y no tienes una horrible estatua en tus hombros? —me pregunta, con su más grande sonrisa.

Pero antes de poder darle una respuesta o agradecerle, Trubestreskes desaparece frente a mis ojos.

Y entre todas las desgracias que creí haber pasado en la ciudad, encuentro un rayo de luz que ilumina mi futuro. Me había quejado de que nadie me mirara a mí, y solo a la estatua, durante mi estancia en la ciudad. Sin embargo, nunca había visto lo bueno de todo aquello. Lo más probable era que cuando regresara sin la ella, nadie me reconociera. Tendría un nuevo comienzo, una nueva oportunidad de presentarme con las personas, ahora siendo yo misma.

Después de superar el miedo, a pazos titubeantes, me planto frente a las puertas de la ciudad amurallada, decidida a iniciar mi nueva vida, la que siempre había soñado.

Hablarle a la primera persona, ahora sin la estatua, es lo más difícil. Pero recuerdo que más vale que me odien por lo que soy, a que me amen por lo que no. Y con esa nueva mentalidad entro a la ciudad, en donde nadie me reconoce. Nadie tiene idea que yo cargué aquella hermosa estatua en sus hombros.

Ahora siento mi propia compañía en mi interior, y no en las personas que me rodean. Lo que me permite presentarme tal cual soy.

Pronto descubro que por lo que más me preocupe, de mí apariencia, es lo que menos le importa a los demás; bueno, a la mayoría. Pero a quienes sí, aprendo que no vale la pena que su opinión me importe.

Me presento antes los demás sin intención de agradar de maneras artificiales. Nunca me había sentido tan libre y sin pesos que no me corresponden cargar. Y así, pronto me rodeo de gente que me valora por mi esencia y, sobre todo, por cómo los hago sentir cuando están a mi lado.

Pasan los años, y la cantidad de individuos que me acompañan el resto de mis días nunca se compara con los que me rodearon cuando cargaba la estatua, incluso nunca vuelvo a ser invitada al castillo para visitar al Rey, que todavía la sigue buscando por el mundo.  Pero eso ya no me importa, tengo junto a mí a las personas que me aprecian, las que vale la pena tener cerca, con quienes puedo estar sin tener que interpretar papeles innecesarios, sintiéndome libre de ser yo misma.

Vivo plenamente feliz hasta el final de mis días, sin un momento de soledad, aún en tiempos esporádicos de ausente de compañía. Mientras desempeño mi profesión de curandera y sanadora, no desperdicio un solo momento cuando veo a mi antiguo “yo” reflejado en alguien más, y le pregunto:

¿CUÁNTO PESA LA APARIENCIA QUE CARGAS EN TUS HOMBROS?

Ellos no tienen idea de qué hablo. Entonces les cuento mi historia, justo como a ti, esperando que pueda quebrar su estatua de una vez por todas.