El joven Ricardo Escalante, por esas cosas del destino, escapa de sus orígenes humildes y, con treinta años, es canciller de la embajada española en Montevideo. Corre el año de 1970. En Uruguay, su existencia convencional se verá arrollada por los manejos de los delegados norteamericanos —ávidos por descubrir la identidad de un esquivo tercer hombre que parece estar al tiempo en todas partes y en ninguna—, por la irrupción de una oscura intriga diplomática que permite intuir los contactos de los guerrilleros tupamaros con los terroristas etarras, y, más íntimamente, con la aparición de la misteriosa Edurne Ormaechea, que dará al traste con su matrimonio y sus expectativas de una vida pacífica.

La edad de las bacterias narra la desquiciada historia de un hombre y una mujer que se desearon hasta la locura y fueron arrollados por la maquinaria terrible de la que formaban parte. Pero, como ya hiciera en novelas anteriores, Manuel García Rubio transforma el microscopio que explora al individuo para, abriendo el zoom, convertirlo en un gran angular que nos abarca a todos. Aquí, apunta con el dedo a la pendular asimetría de hambre y violencia que se levanta en torno al eje del Atlántico desde hace siglos, y al papel de las guerrillas urbanas y de las organizaciones terroristas en América Latina y en Europa hasta los primeros años setenta, cuando el mundo se entregó sin resistencia al poder económico y militar de Estados Unidos de América. He aquí una historia distinta, apasionante, plagada de sorpresas y de reflexión, poco habitual en las letras españolas de nuestros días.

Manuel García Rubio

La edad de las bacterias

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2018

Título original: La edad de las bacterias

Manuel García Rubio, 2005

Fotografía del autor: Lobo Altuna

Ilustración de cubierta: Sean Mackaoui

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicatoria

Hasta aquí he llegado, por el momento.

El inicio del camino fue una decisión de mis padres, que ya se fueron pero que me dejaron las mejores alforjas para continuarlo, hechas de amor, de honradez y de valentía.

También me acompañan, desde entonces, mis hermanos Arturo y la inseparable Mary.

A mitad de trayecto tuve la fortuna de dar con Covadonga, aliviada porque, de lo malo, opté por la narrativa.

Entre los que me comprenden están Armando Adeba, Mario Bango y Marco Antonio Alonso Hevia.

Por supuesto, me cubren las espaldas algunos viajeros como yo: Rafa Reig y Hugo Fontana, por ejemplo, hicieron lo imposible para que no me cayera en este último tramo que ahora culmino.

Hay otros amigos, claro, con los que me gusta detenerme de vez en cuando para descansar y compartir agua, pan y buenas palabras. (Debería destacar a Pote Huerta y a Javier Azpeitia, porque sin ellos habría tomado la ruta del desierto, pero me lo tienen prohibido).

A todos les pido paciencia: salí escritor, qué le vamos a hacer.

A cambio les dedico esta historia.

Advertencia

Esta novela constituye un edificio narrativo que me pertenece enteramente, aunque lo haya construido en el suelo comunal de una parte de la historia más o menos notoria, la que comienza en 1970 y dura unos diez años. Pido de antemano disculpas a ciertos personajes reales a los que desposeí de su papel y circunstancias para entregárselos, alterados, a otros de mi imaginación: soy consciente de que, en algún caso, el sustituto no ha estado a la altura del reemplazado. En cuanto a los que conservan sus nombres y apellidos, quise que se parecieran a sus referentes, para bien o para mal. En el intento puse en juego todos mis conocimientos y, sobre todo, mi lealtad hacia el lector.

EL AUTOR

Primera parte

1

No hay más que dos salidas: creer para vivir, ignorar para sobrevivir. Queda una tercera: la de quienes, por amor a la vida y a sus juegos, ni creen ni ignoran. Pero esa es una puerta que conduce hacia el desengaño. Yo aprendí la lección demasiado tarde. Ahora vago en la indiferencia, trabajo y escribo para combatir el aburrimiento y algunas veces me emborracho, aunque no lo hago ni por vicio ni por dependencia, sino por piedad.

Me llamo Ricardo Escalante Escalante. Soy el responsable de la muerte de la única mujer a la que amé de verdad, es decir, con pasión y esperanza. Todavía hoy, su recuerdo me hiere como un topo que, anidado en mis entrañas, se alimentara de ellas sin descanso. Siento sus uñas clavadas en las paredes del estómago, escucho cómo me horada por dentro, sufro su rutina menor pero perseverante, calculadora y morbosa hasta el extremo de no dejarme morir.

Mi destino estuvo ligado a una familia aristócrata y adinerada en la que me colé de rondón en circunstancias extravagantes. Mi padre había sido mayoral y montero de don Francisco Sánchez de Montemayor, barón de la Casa de Montemayor, en sus campos de Toledo. Durante la guerra civil permaneció fiel a su amo. Se a afilió a la Falange de Primo de Rivera, creo que por su indicación. Oí decir a mis espaldas que se comportó con sus cuadrillas con rigor excesivo. Mantuvo la disciplina, lo defendieron otros. Cuando yo tenía cinco años, su cuerpo apareció en el fondo de un pozo. Nadie quiso investigar lo sucedido. Luego, mi madre entró en el servicio del palacio de Montemayor, en Madrid. Era una mujer muy hermosa, fuerte y de carácter. Llegó a ser ama de llaves y la preferida del barón. A mí me protegieron sin escatimar recursos, como si fuera uno más de los hijos de aquella vasta estirpe. A cambio, correspondí con brillantez y docilidad, incluso cuando aquel protectorado empezó a abrumarme con exigencias rituales que jamás comprendí. Me sentía un deudor eterno. Así pues, viví basta bien entrada la adolescencia como interno de colegios selectos, entre curas que me recordaban constantemente lo inmerecido de mi fortuna y la carga de respeto hacia el barón con la que habría de pechar hasta el fin de mis días. Fue un tiempo, ajeno al amor familiar, del que tan sólo conservo tres recuerdos importantes. Los tres están ligados a una de las criadas del barón, de nombre Enriqueta, con la que, sin embargo, no tuve más que un trato liviano y efímero. En el primero de ellos la veo llorar sin contención, de una forma que quizá resultó imprudente.

—¿Qué le pasa a Enriqueta? —supongo que pregunté.

—Nada, hijo, que su marido no fue bueno y ahora van a castigarlo como es debido, sólo eso.

La mujer tuvo que dejar el palacio. Ese día me regaló el reloj de su esposo, un viejo Zenit en cuya esfera constaba la inscripción «Vulnerant omnes, ultima necat», que se había detenido a las 9.27 de un día incierto y que no había vuelto a funcionar. Es mi segundo recuerdo de niñez. El tercero se grabó en mi memoria unos pocos años después: hallándome escondido en la cocina, oí que a Enriqueta se le habían enfermado gravemente dos de sus hijos, y que uno de ellos se murió en sus brazos pidiendo un mendrugo de pan.

Concluí la licenciatura de Derecho con un expediente extraordinario. Digamos que di la vuelta a mi suerte. Tal vez por eso, durante buena parte de mi juventud tuve por seguro que mi vida acabaría siendo el resultado de un proceso deliberado, cabal y libre. De hecho, se me había advertido de que el camino estaría lleno de opciones, algunas tan tentadoras como erróneas. Empero, yo confiaba en mis fuerzas y estaba en el convencimiento de que habría de recorrer el territorio más acertado sin falsos atajos ni desconciertos. La mirada retrospectiva sería orgullo de mi vejez y ejemplo para los de mi clase. Con ella o desde ella confirmaría que había podido trazar una senda fértil, hermosa y, sobre todo, digna. Ahora sé que esa senda no existe y que de mí no quedará sino una narración blanda, escurridiza e indefensa. Mi biografía será pura y vana historia, una simple sucesión de anécdotas en boca de otros. A estos efectos, por lo tanto, nunca fui dueño de la facultad de elegir. Como le ocurre a casi todo el mundo, sin duda. Engañé y fui engañado y, en ejercicio de mi supuesta voluntad, no hice otra cosa que dejarme llevar por un juego de apariencias y de sombras que no descubrí sino muy tarde, cuando el arrepentimiento se me había hecho tan irremediable como inútil.

De joven me preparé para la carrera diplomática, pero lo hice por simple mimetismo: me sentía obligado a seguir los pasos de mi protector y, con ellos, los de su hijo mayor, de nombre Francisco como era menester; nada más. Paco, a quien yo llamaba Big Brother por un prurito infantil de displicencia, llegó a labrarse una rutilante carrera, no sólo por sus méritos personales —era inteligente, trabajador y ambicioso—, sino por los apoyos que consiguió después de su ingreso en el Opus Dei. En cambio yo, soñador e introspectivo, más dado a las bibliotecas que a los ágapes y los saraos, vivía ajeno a los lances de la vida social y política, que no me correspondían.

Cualquiera que fuera la causa, más tarde decidí anteponer a los consejos de mi mentor —objetivos, disciplina, éxito— la paz de la lectura sin programa, panorámica, caótica, disoluta, mucho más sugerente que el derecho internacional y las intrigas palaciegas porque hablaba de mí, de mi parte más neblinosa. A ella dedicaba casi todo el tiempo. Podía permitírmelo, por supuesto. Leía con devoción, tomaba apuntes, de cuando en cuando daba con un hallazgo precioso que luego engarzaba en otros. Así, a escondidas de los demás, de manera vergonzante o, quizás, heroica, iba montando con mimo de orfebre el andamiaje de mi personalidad. Pronto se me reveló el testimonio de ciertas fuerzas telúricas, ancestrales, atávicas, que guiaban muchos de mis actos y me convertían en un pálido reflejo de lo que había creído ser. Escribía. Releía lo escrito. Iluminaba rincones inesperados de la realidad. Alguna vez presentí que mis esperanzas formaban parte de un sueño piadoso, cuando no de una patraña opaca y vil.

Sin embargo yo, que no estaba educado para escuchar en mi interior, deseché aquel murmullo impertinente y terminé por entregarme al ruido y a las prisas de los demás.

Mi primer descubrimiento de interés aconteció al comprender que la historia que conocemos había sido escrita por gente que sabía escribir. Parecerá una boutade, pero, dicho de esa forma, se adelantan sospechas que espeluznan; la más terrible, la de que quizá sólo conozcamos de nuestro pasado la versión que de él han dado los poderosos, los clérigos, los letrados. Poco importó siempre la voluntad de los pastores, había advertido Yeats. A nuestra inteligencia permanecerían ocultos, por tanto, aspectos de nuestra naturaleza que resultarían peligrosos para los administradores de la verdad, para quienes arrojan sobre el mundo el velo de sus palabras y luego juegan con ellas a su antojo, haciendo que el nombre de las cosas sustituya a las cosas mismas, que ocupe su lugar. Los magos de todas las culturas acaparan para sí jergas extrañas: los pácritos hablaban en sánscrito, los helenos en hebreo, los romanos en griego, los sacerdotes cristianos en latín. Hoy, los medios de comunicación crean la noticia en vez de comunicarla. A la postre, nuestras vidas penden de reinos a los que jamás accederemos: hasta no hacía mucho, el del mana, el del tingalo, el del más allá; recientemente, lo que nos cuentan algunas grandes agencias informativas y cadenas de televisión. Y aquí, abajo, estamos nosotros, los individuos como yo, como casi todos, sometidos a la tiranía de lo incierto, incapaces de evaluar nuestras posibilidades de realización en medio de tanto bosque de embustes.

Una de esas trampas dice que el gobierno de la sociedad es tan complicado que debe dejarse en manos de los expertos. Para los demás quedaría el precioso jardín de la individualidad, un espacio pequeño pero coqueto, acotado por el destino, en el que cada cual plantaría su flores preferidas, atento sólo al cielo, en cuya providencia habría que confiar.

Un cuento muy bonito, regado con trucos de prestidigitador y con amenazas de brujo.

2

Mi historia podría comenzar el jueves 12 de junio de 1980, en Madrid. Yo era funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores. Ocupaba un puesto de cierta importancia en el escalafón, aunque oscuro en su proyección de futuro. Lo había conseguido gracias a Paco, quien por entonces trabajaba en La Moncloa bajo las órdenes directas del presidente del Gobierno. A veces elaboraba los discursos del ministro, una labor agradecida por cuanto este no solía modificar un ápice mis borradores. Hasta tal punto ello es cierto que me he quedado con la sensación de haber sido yo quien, por aquellos días, marcó la política exterior de nuestro país, dicho quede sin el menor asomo de petulancia. Sin embargo, de ordinario mi tarea era monótona y, creo, inane: recibía los informes de las distintas embajadas, los organizaba por zonas geográficas, los analizaba con un enfoque regional más amplio que aquel al que debían limitarse nuestros diplomáticos, y luego los reelaboraba en un extracto de no más de dos folios para su remisión al secretario general. Me consta que casi nunca los leía. Yo, sin embargo, no renuncié a realizar el trabajo como mejor sabía, aportando información de mi cosecha y haciendo análisis con un rigor del que solían carecer los responsables de nuestras legaciones, a menudo entretenidos en chismes y anécdotas sin utilidad práctica alguna. Lo hacía, además, con valentía irreverente, a veces contradiciendo las conclusiones de algún embajador e, incluso, dejando en evidencia su desconocimiento del país del que se suponía el mejor informado, o su dejadez, como cuando enmendé la plana al de Brasil, empeñado en llamar Arrecife a la capital de Pernambuco. No me importaban las consecuencias de mi osadía, pues ya por entonces buscaba el abismo con la misma irreflexiva bravura con la que el miura acomete el capote, y eso me daba fuerzas para defender lo único que restaba de mi patrimonio personal: una cierta obsesión aristocrática por la precisión de los conceptos, que provenía de mi falsa alcurnia.

Pese a que recién había cumplido cuarenta años, una edad magnífica, según se dice, para apuntalar conquistas y preparar el salto hacia otras más ambiciosas, yo ya había dado mis días por caducos. No esperaba nada nuevo ni bueno: no pretendía cambiar de destino, no deseaba mejor sueldo, me importaba un rábano mi futuro profesional y repelía la vida familiar y las amistades íntimas. Sólo quería realizar mi trabajo con corrección, en forma y en plazo, tomarme un vermú en Oliver, en la Plaza Mayor, y retirarme en cuanto me fuera posible a mi casa, en la calle Huertas, donde dedicaba las tardes a leer a discreción, acompañado de una botella de ginebra y varias de tónica. De vez en cuando liaba un cigarrillo de marihuana, de la que me proveía una de las muchachas del servicio del palacio de Montemayor, con la que me unía un deseo mutuo al que también dábamos cuerda. Por todo acontecimiento social, compartía algunos de los almuerzos o de las cenas del barón y, en ocasiones extraordinarias, de la familia Montemayor en pleno. Durante aquellas comidas sólo se hablaba de lo que a ellos preocupaba: la bolsa, los rumores de golpe de Estado, la decoración de las respectivas viviendas, los planes para las vacaciones veraniegas, la amenaza socialista y la boda próxima de algún vástago nobiliario, en una caprichosa mezcolanza de ecos y de puntos de vista que sólo se interrumpía cuando el patriarca tomaba la palabra.

Aquella mañana habría podido ser una más en mi rutina de funcionario bien remunerado. Soy incapaz de recordar lo que había estado haciendo hasta que recibí su llamada. Con toda seguridad, leí la prensa del día acompañado de un café negro con gotas de coñac. Luego abriría la correspondencia, cortaría las notas del teletipo y ordenaría a mi secretaria que distribuyera las copias pertinentes por los despachos del departamento. Nada perentorio, lo que quizá me permitió consultar algún libro de historia contemporánea antes de ponerme a escribir un informe redundante sobre la situación de sabe Dios qué país, que por esos días tendría entretenidos a los medios de comunicación. Sí me acuerdo, en cambio, del tono de voz con el que la telefonista me comunicó que tenía a la espera a una mujer. Edurne Ormaechea, dijo. Pedí que me repitiera el nombre. Y, cuando lo hizo, creí que estaba burlándose de mí, que por alguna extraña casualidad la de la centralita se había hecho con mi secreto más celosamente guardado y ahora se regodeaba en el descubrimiento, mofándose de la ilusoria pretensión de llevármelo a la tumba. Me sobrepuse a la sorpresa y acepté la comunicación. Entonces escuché su voz, aquel melodioso timbre austral con el que, tiempo atrás, me prendara tan pronto como salió de su boca. Aun así, consideré improbable que Edurne estuviera hablándome. La había dado por muerta cuando siete años antes, en Montevideo, desapareció a la francesa, dejándome tan sólo una melindrosa nota de adiós. Fue uno de los días más dolorosos de mi existencia: de su marcha me había quedado la imagen de su miedo y de su desamparo, un resentimiento brutal contra el género humano y la firme resolución de matarla si volvía a presentarse ante mí.

Hablamos unos pocos minutos. Edurne se encontraba en Madrid. Había venido para verme, dijo, y no quiso adelantarme más. Me citó a las dos en punto en la cafetería del Palace. Rechacé la propuesta no más que por demostrarle que mi orgullo seguía intacto. Le ofrecí un encuentro en el ministerio. Ahora fue ella quien respondió que no. Al fin, quedamos emplazados en el Oliver. Me había hecho reo de las costumbres, le aclaré, y no estaba dispuesto a alterarlas, ni siquiera aquella, tan insignificante, de mi vermú en la Plaza Mayor, después del mediodía.

Sé que no la desconcerté. Edurne Ormaechea me conocía perfectamente y sabía que la espera se me haría insufrible, como así fue. Para entretenerla me encerré con llave en mi despacho, me preparé un gin-tonic y me senté en el sofá de orejas, ante el ventanal, desde el que divisaba el trajín de la plaza de Santa Cruz. Antes di orden a la secretaria de que no se me molestara bajo ningún pretexto, ya declararan los chinos la tercera guerra mundial. A los pocos minutos me sorprendí llorando de rabia, tal vez de asco, sin duda de amor. No recuerdo haber hecho otra cosa. Cuando faltaban quince minutos para la cita, me incorporé, arreglé el traje, me sequé las lágrimas; luego fui al servicio y me lavé la cara hasta cerciorarme de que en mi rostro no había quedado el menor asomo de desconsuelo.

En el Oliver ocupé mi mesa de siempre, al fondo del establecimiento, parcialmente oculta por una columna de hierro, de pátina marrón como todas las otras. Anselmo, el camarero, ya tenía dispuesto para mí un vaso de agua, tres pastelillos de hojaldre y una servilleta, y aguardaba mi llegada para preparar sin demora mi Martini rojo con gotas de ginebra y dos piedras de hielo. Nos saludamos cortésmente, sin pronunciar más palabras que las imprescindibles para formalizar el rito del encuentro. Anselmo debió de advertir en mí cierta indisposición, pues, con el vermú, se atrevió a preguntarme si quería que encendiera el ventilador que pendía sobre mi cabeza, algo inusual en el hábito de la casa. Le respondí que por el momento no lo hiciera, que sólo debería estar atento a la entrada de una mujer que, acaso, se interesaría por mí.

Edurne no tardó en llegar, siguiendo los pasos del camarero. Sentí un profundo vahído cuando sus ojos de color esmeralda se posaron en mí. Me sonrió. Estaba más hermosa que nunca, bendecida por siete años de madurez que habían transformado a la joven de facciones perfectas que yo recordaba en una hembra de belleza arrebatadora, hecha de su misma carne y, sobre todo, del insoportable misterio de su ausencia. Vestía un traje chaqueta de lino, de color azul marino, con camisa blanca de seda abierta en un breve escote, y llevaba el pelo rubio muy corto. De su cuello colgaba su eterno crucifijo de oro y marfil, tan grande y ostentoso que me asaltó con sus viejas dudas.

—Veo que sigues adorando al Dios verdadero —le espeté cuando aún se hallaba de pie, acaso esperando a que la recibiera en mis brazos—. Supongo que en estos años habrás ganado cientos de almas para el cielo.

Abrazaba contra el pecho un pequeño bolso de cuero. Se mostraba tensa.

—Dios no tiene nada que ver con lo que nos pasó. Dejalo tranquilo.

Resoplé. Luego me levanté, le di un solo beso en la mejilla, a la manera uruguaya, y la invité a sentarse. Lo hice con ensayada frialdad, igual que la arremetí con una amplia batería de lugares comunes sobre los avatares del viaje y la arbitrariedad del tiempo atmosférico.

—Por cierto, ¿qué fue de Héctor, tu chico para todo?

Creo que Edurne esperaba esa pregunta, pero no el tono con el que la había formulado.

—Murió —dijo secamente—. Un accidente. Bueno, ya te contaré.

La noticia me incomodó. Edurne aprovechó para tomar el mando de la situación. Era lo habitual en ella. Me explicó que conocía los pasos que yo había dado desde nuestra accidentada despedida: mi cese en la embajada española en Montevideo, mi reclusión en un pequeño sanatorio psiquiátrico, incluso mi intento de suicidio. Me pidió perdón, aunque no se sentía responsable de lo ocurrido.

—No me parece que tu marido opine lo mismo.

—Sé que me resultará muy difícil conseguir que me creas, Ricardo, pero por eso estoy aquí, porque necesito intentarlo.

Eran tantos los hechos con los que pude haberla dejado en evidencia que me conformé con esbozar una mueca. Luego busqué sus ojos, convencido de que sería incapaz de mantenerme el desafío. Lo hizo, no obstante, con una fortaleza inconmensurable, que me transportó a los días felices del Plata, cuando pensaba que aquella fascinante mujer había decidido regalarse a mí. Ahora, la añoranza de tal certeza hizo de su rostro un sarcasmo insufrible. Estuve a punto de abofetearla, pero no me atreví. En cambio, en mis párpados embalsaron sendas lágrimas.

—Ricardo —vino a rescatarme, una vez más—, son tantas las explicaciones que te debo, y tan complicadas, que no quiero dártelas sino cuando tenga la seguridad de que podrás escucharme con calma, de principio a fin.

Sacó una tarjeta de su bolso y me la entregó. Siguió hablando.

—En ese hotel he reservado una habitación para mañana. Ahí te lo contaré todo. Luego te pediré que vengas conmigo a Costa Rica. En San José tengo casa, una buena posición y bastantes amigos. Podrás trabajar en la universidad, si te place. Fue lo que siempre deseaste, ¿no?

Edurne me proponía la realización de un sueño: salvar mi alma, que ya había dado por perdida, y hacerlo junto a ella, junto a la mujer que me la había robado. Sin embargo, en aquel recodo de mi vida me hallaba tan empozado en el resentimiento que no me tomé sus palabras sino como el libreto de una ópera bufa.

—Por lo que cuentas, no te ha ido mal en tu carrera de intrigante.

Edurne, impertérrita, llamó al camarero y pidió dos vermús. Anselmo se inclinó ceremoniosamente, preso sin duda del mismo hechizo que me había dejado inhábil para la réplica.

—Sé que no puedo arreglar las cosas entre vos y yo en media hora —respondió—. Por eso, sólo te pido que me des un margen de confianza. No te imaginás el dolor que me produce tu fingimiento.

Edurne sabía como nadie convertir los propios errores en argumentos a su favor, pero yo ya estaba sobre aviso.

—¿Fingimiento? O sea, piensas que no tengo derecho a mostrarme indignado. Me llevas y me traes como a un pelele, me hablas de Dios y del diablo —fui alzando la voz—, me juras amor eterno, cinco minutos después descubro que me engañas con un pelagatos, desapareces sin dejar rastro, los demás nos quedamos con ganas de acuchillamos entre nosotros y todo lo que yo había conseguido hasta entonces se me va por las cañerías. Y ahora, de pronto, casi dos lustros más tarde, te presentas sin avisar, te tomas un vermú tan ricamente y, encima, el hipócrita soy yo.

Acabé dando una palmada contra la mesa de mármol. Anselmo se violentó. Edurne, en cambio, no pudo evitar una sonrisa.

—Dicho así, tenés razón. Y, sin embargo, yo también estoy en lo cierto. Fingís, Ricardo, pero lo hacés muy mal. Seguís enamorado de mí, igual que yo lo estoy de vos. No hubo un solo día, en estos últimos años, que no me arrepentiese de lo que hice, que no deseara que las cosas hubieran sido de otra forma. Pero, ya ves, solamente ahora estoy a punto de conseguirlo.

La observé largo rato en silencio, ajeno a sus palabras, embobado por su belleza, subyugado por la dulzura de su voz, maniatado por el recuerdo de los tiempos felices, cuando bastaba que Edurne me prometiera una caricia para convertir la espera en un ensueño blindado contra cualquier contratiempo.

—Conozco la historia —intenté sobreponerme—, tengo la impresión de haberla leído en alguna parte. Déjà vu. Ahora me dirás que me necesitas y que todo volverá a ser como antes, etcétera, etcétera. Lo que no alcanzo a entender es por qué recurres a mí en estos momentos, cuando ya te daba por muerta. ¿Qué puedo darte que no tengas? Parece que económicamente te va bien. Encima, estás más hermosa que nunca… Y eres libre, impongo.

—Tardabas en preguntármelo, gallego —permaneció inmune a mi sorna—. No, claro que no hay ningún hombre. Si te quedara alguna duda, Carlos murió hace un par de años, según me contaron. Un cáncer de próstata.

—¡Vaya reguero de cadáveres que vas dejando detrás de ti!

Edurne hizo un mohín de desagrado, pero continuó:

—Ahora soy viuda y tengo casi todo lo que siempre quise. Además aprendí a renunciar a lo que ya no está en mi mano, de modo que me encuentro bien, razonablemente bien, serena. No voy a pedirte nada que no quieras darme. Sólo vine a Madrid para cerrar un asunto.

—¿Cerrar un asunto? ¿Qué asunto es ese?

—¡Ah, qué más da, un asunto, el único de mi pasado que aún queda abierto! Luego seré realmente libre, que es lo que parece que te preocupa. Entonces reconstruiré mi vida con vos, si querés. Pero no te reprocharé nada si me rechazas. Antes te prefiero lejos que desconfiado.

Me escondí tras el último sorbo de mi segundo vermú. Llamé a Anselmo y pedí una nueva ronda. Inopinadamente, empecé a sentirme ingrávido, príncipe del reino de las cosas sin importancia. Me vi con fuerzas para espetarle:

—Te pones muy misteriosa. Desde luego, ¡qué grandioso suena eso: «El único asunto de mi pasado que aún queda abierto»!

—¿Recordás nuestro último encuentro en Montevideo?

No sé si la intención con la que me lanzó la pregunta fue esa, pero la recibí como un mazazo.

—¿Es posible que no sepas lo que supuso para mí esa cita? —elevé la voz, casi hasta el grito—. ¡Sí, son menudencias, pero algo me suena de aquella noche!

Nunca olvidaré lo que dijiste mientras hacíamos el amor, que no te importaban nada los líos en los que estuviera metida.

—Luego te vestiste y te fuiste mientras yo dormía. No volviste jamas. Sólo me dejaste una notita en el bolsillo de la chaqueta, cursi hasta el cabreo. Y al día siguiente me entero de que tu marido no era el único al que le adornabas la frente.

—Antes te pusiste como un energúmeno. Me acusaste de acostarme con vos para sonsacarte. Me levantaste la mano. Me desmoroné. Imaginé: yo había ido a refugiarme de mi esposo, que quería matarme, y me encuentro con que el hombre al que amaba de verdad insinúa que estaba cometiendo con él el más odioso de los delitos. ¿Qué querías que hiciera?

El comentario me sorprendió. No recordaba nada de esa posible acusación, que, de ser cierta, tal vez habría justificado la huida de Edurne. Permanecí mudo largo rato, irritado conmigo mismo. Reconozco que había perdido memoria, pero la posibilidad de olvidar un hecho tan determinante en mi vida me produjo rabia antes que perplejidad. Supuse que Edurne, una vez más, estaba jugando conmigo. Dejé que continuara hablando.

—No puedo decirte cómo salió en la conversación lo de la Operación Gamulán —dijo—, pero con toda seguridad fue incidental. Yo, al menos, no le di ninguna importancia. Vos, en cambio, te sentiste agredido.

Por un instante sentí miedo. Me pareció que algo se movía bajo mis pies. A mi favor tenía la certeza de haber practicado la norma según la cual jamás hablaría del contenido de mi trabajo con nadie, ni siquiera con mi amada, acaso mucho menos con ella. Eso me daba cierta confianza. Sin embargo, también era consciente de que, la noche aciaga que rememorábamos, yo me hallaba conmocionado, incapaz de entender lo que estaba ocurriéndome. Unas cuantas horas antes había bebido en demasía, discutí violentamente con Julita, mi esposa, quise pegarme un tiro y acabé tomando tranquilizantes y somníferos. Tal vez ante Edurne, en aquellos instantes, hubiera abandonado mis propósitos y hábitos, indiferente a lo que habría podido pasarme después, despreocupado de la tierra quemada que quedara a mi paso. Además, aquella operación de la que hablaba Edurne carecía de relevancia; ni siquiera había existido más que en la imaginación de un funcionario borrachín de la embajada de Estados Unidos en Montevideo. No parecía imposible, pues, que, ofuscado, yo hubiera hablado más de la cuenta. En todo caso, ante ese dilema aposté por la coherencia de mis actos y envidé:

—¿La Operación Gamulán? Jamás hablé contigo sobre ese asunto.

Edurne no se inmutó:

—Sí, así es. Permaneciste callado. Fui yo quien habló de ello y vos te volviste loco.

—Ni siquiera creo que haya salido a relucir el nombre de esa operación —mentí para sondear su sinceridad.

—Del nombre me enteré mucho más tarde. Apareció en el libro de un periodista americano, en Costa Rica.

—No puedo creerte.

—Ahora es vox pópuli por allá. Operación Gamulán… —aquí frunció la frente como para expresar que estaba hurgando en el saco de su memoria—. Falta una palabra, el nombre de un color. Operación Gamulán…

—Rojo —me anticipé; entonces, Edurne dio un respingo y esa agitación me hizo comprender que había cometido un error irreparable.

—Operación Gamulán Rojo, así es —afirmó con notoria satisfacción.

—Rojo —repetí mecánicamente, como para conjurar mis dudas.

Edurne debió de descubrir el dilema en el que me encontraba. Intentó desvanecerlo y, para eso, regresó al recuerdo del amor que nos profesamos, tierno, cómplice, desmedido. Al cabo de unos pocos minutos, mis recelos se habían disipado por completo, barridos por la añoranza de sus besos. Ahora lo recordaba: me habían enloquecido y, desde entonces, ocupaban la totalidad de mis pensamientos y deseos más profundos. Mi existencia, después de Edurne, no había sido sino una vaga sucesión de episodios vacíos entreteniendo el cuerpo de otro hombre que no era yo. Cuando lo supe, de pronto lúcido hasta la clarividencia, sentí una congoja asfixiante. Al recuperar el resuello, le pedí que no me dejara solo, que me acompañara a mi casa para recoger algunas pertenencias. Luego nos instalaríamos en su hotel y no saldríamos del dormitorio hasta tomar el avión que nos llevara a San José. Igual que ocurrió en Montevideo aquella noche horrible de junio del 73, me asaltó una premonición. Tenía miedo: me abrasaba la certeza de que no volvería a verla si abandonaba sin mí aquella mesa. Edurne sonrió de nuevo; luego se levantó, se me acercó y depositó en mis labios un beso dulce y largo. Al separarse, se encontró con una lágrima en mi mejilla. La secó con su mano, acarició mi mentón. Dijo:

—Mañana nos veremos. Te deseo con toda mi alma. Chau.

Luego giró sobre sí misma para emprender el camino de salida.

—Chau —repetí con un hilo de voz, confuso.

Permanecí en mi silla, contemplándola embobado y con resignación hasta que abandonó el local. Luego, reinstalado en la ordinariez de la vida, me asaltaron un millón de dudas. No, no volvería a verla; había estado charlando con un espejismo, me dije. Me puse a tabletear sobre la mesa con los dedos, sin duda por espantar aquel pensamiento maldito. Abrumado al fin por un sentimiento súbito de soledad, tuve la necesidad imperiosa de consultar mi reloj.

Marcaba las 9.27.

No me extrañó. Era como casi siempre.

3

Solemos atribuir al espectro de la casualidad hechos, episodios, coincidencias que, realmente, acontecen por una necesidad primaria, generatriz. Bajo el aspecto mágico de lo fortuito escondemos nuestra ignorancia de las leyes que, si no determinan, al menos condicionan con fuerza el destino de las personas. Nos gusta sentirnos libres y, para no desairar ese espejismo, atribuimos al reino de lo imponderable los resultados de una mecánica universal a la que no somos ajenos. Sin embargo, las reglas del juego están ahí, son objetivas. Para observarlas bastaría un poco de imaginación y, tal vez, el tinte de un propósito decidido por hacernos con la verdad. Pero la verdad nos aterroriza.

No fue azaroso, por tanto, que Koldo de Larramendi se hubiera cruzado con Edurne Ormaechea cuando esta se alejaba de mi mesa: Koldo me acompañaba todos los días en mi hábito de tomar el vermú en el Oliver. Tampoco lo fue que la mujer no lo reconociese, pues Koldo había cambiado notablemente su aspecto, impelido a hacerlo cuando, a principios de los setenta, abandonó el aventurerismo terrorista para iniciar una fructífera carrera política en la España que se anunciaba democrática: su desaliñada barba de entonces había dejado expedita una tez pulcra de gentleman, y sus ojos, antes ocultos bajo un flequillo rebelde, ahora se hallaban enmarcados por unas elegantes gafas de tribuno parlamentario. Incluso sus dientes eran otros, después de haberse quedado sin los originales tras unas cuantas sesiones de tortura en las cárceles del ejército uruguayo. Que Koldo hubiera tratado en la clandestinidad a Carlos Eguiguren, el marido de Edurne, y que yo hubiera intimado con él tras nuestro común paso por el Uruguay también respondía a leyes ineluctables inscritas en el orden de las cosas. Todo eso lo comprendí cuando Koldo se sentó junto a mí y, con una sonrisa socarrona, me asaeteó:

—Una mujer hermosa. Veo que la conoces bien.

Yo aún no había salido del embeleso. Le respondí, sin conciencia, que se trataba de una relación antigua entre profesional y familiar. No quise darle demasiadas explicaciones. Era la esposa de un industrial uruguayo, le dije; un viejo conocido de Paco.

—¿Nada más? —inquirió, escéptico—. Entonces no la conoces tan bien como pensaba.

Koldo sabía que lo que podía decirme a continuación me obligaría a hacer algo terrible. Incluso así, lo dijo. Tampoco fue por casualidad.

Segunda parte

1

1968 resultó un año crítico. No alcanzo a adivinar por qué. Es verdad que el mundo estaba convulso, pero al microcosmos en el que yo vivía no llegaban más que los ecos de ciertas polémicas de las que apenas se daba cuenta en las páginas de internacional o de sucesos de algunos periódicos minoritarios. Pese a ello, el epicentro del seísmo era tan profundo que la onda expansiva llegó hasta los cimientos de mi alargada adolescencia. De pronto me asaltaron dudas muy serias sobre la misteriosa muerte de mi padre y la no menos confusa función de mi madre en el palacio de Montemayor. Las sacudidas agitaron, además, otras columnas y vigas del bonito inmueble que creía estar construyéndome. ¿Qué razones había para que el barón me hubiera regalado con una educación de privilegio? Me acordé del hijo menor de Enriqueta, la criada, y no encontré explicación a su suerte. La voluntad de Dios era inescrutable, desde luego, pero el terco sesgo con el que una y otra vez se manifestaba empezó a desvelárseme caprichoso. En medio de esa conmoción me pregunté si el camino que estaba siguiendo no sería el más desgraciado. Entonces, mis posibilidades como opositor a la carrera diplomática se presentaron equívocas. Llevaba cinco largos años a caballo entre la soledad de un apartamento de la calle Montera y el despacho de mi preparador, un embajador en excedencia que me tomaba las lecciones con el mismo entusiasmo que habría podido emplear en el cambio de un neumático de su vehículo. Además, la situación política me desalentaba. Continuamente se aireaban rumores de peleas intestinas entre familias del régimen, mientras el malestar general por la represión y la inminente caducidad del sistema se hacían más notorios. Trabajaba para convertirme en conspicuo funcionario de no sabía bien qué señor. Sólo de vez en cuando, alguna muchacha me rescataba de la zozobra. Era muy enamoradizo. En cierta ocasión caí prendado de la esposa de uno de los hijos del barón, diez años mayor que yo. Por fortuna, superé el trance poco antes de que ambos hiciéramos una locura, a la que estábamos dispuestos. Nos salvó el carácter proteico de mi encandilamiento, que solía ser tan intenso como breve. Concluido este, volvía a mi empeño de opositor con energías renovadas, igual de profundas y eternas que el pespunte de mis amores. Queda claro que nunca encontré sentido a las arduas horas que dedicaba a memorizar tratados internacionales y resoluciones de las Naciones Unidas, para mí textos tan inútiles como las inmensas fincas de la Casa de Montemayor, a cuya propiedad no accedería nunca. A veces interrumpía los estudios y me encerraba en la biblioteca de la universidad, donde buceaba en busca de otros enigmas más complacientes con unas vagas pero ciertas pulsiones que terminé reconociendo como inquietudes intelectuales. En el fondo, era una actitud de sorda protesta contra una imposición que me abrumaba. Para mí tenía que las oportunidades que mi protector me había puesto en bandeja de plata no respondían tanto al amor que me profesaba como a un sentido atávico del deber, del que yo lo habría liberado sin más contrapartidas si alguien nos hubiera emplazado a un arreglo mejor.

Sea como fuese, en julio de aquel año decidí hacer un receso. Me instalé en París durante un par de semanas y regresé siendo otra persona, un poco aturdido por la sugestiva posibilidad de hallar arena de playa bajo los adoquines de la calle que llevaba hasta el palacio de don Francisco. Me propuse, pues, abandonar las oposiciones para entregarme a alguna labor que me resultara más estimulante. El barón, por su parte, atribuyó la iniciativa a una veleidad adolescente que superaría con los años. Yo había sido, hasta entonces, un joven leal, estudioso y brillante, disponía de una capacidad retentiva que causaba admiración, podía profundizar en los conceptos más abstractos y complejos, imaginaba con facilidad relaciones y consecuencias, contaba con un lenguaje rico y fértil del que colgaba inducciones y deducciones con enorme sentido común, hablaba idiomas. Todo presagiaba el éxito en cuantos retos me propusiera. No resultaba digerible, por tanto, que me echara al monte de mis caprichos y abandonara un futuro esplendoroso por aquel otro de hippy protestón que crecía bajo la retórica del flower power, Woodstock o Kerouac; o la de Jimmy Hendrix, que murió borracho; o la de Janis Joplin, a la que le pudo la heroína; o la de Jim Morrison, a quien un ataque cardiaco Culminó sin contemplaciones; ídolos que se bajaron de sus peanas en apenas unos meses junto con Martin Luther King y Robert Kennedy, asesinados, dejándome huérfano cuando aún no había empezado a pergeñar mi nuevo proyecto de vida. Con todo, una severa carta de mi preparador vino a dejar las cosas claras. Mi mentor, entonces, optó por el pragmatismo y me colocó en la contaduría del ministerio de Asuntos Exteriores, donde creyó que podría recapacitar.

La verdad es que cumplí correctamente con el trabajo. Pronto me gané la confianza de mis superiores y en poco tiempo subí un par de peldaños en el escalafón. El muchacho vale, oí que dijeron. También resulta cierto que a estos ascensos no fueron ajenas las fiestas y veladas que se preparaban en el palacio de Montemayor, que a mí me permitían relacionarme con quienes habrían de resolver mis encrucijadas profesionales y a estos comprender que yo era un ciudadano recomendable, digno de una atención con vocación de recompensa. Así pues, tomando en consideración las intenciones del barón y de mi madre, siempre atenta a mis progresos, todo habría podido ir sobre ruedas.

Esta dulce expectativa vino a ser confirmada por el interés que Julia Méndez de Arévalo puso en mí. A mi protector, la noticia le agradó mucho. Yo, en cambio, me vi en una tesitura muy confusa. Julita, la menor de los hijos del subsecretario del ministerio de Asuntos Exteriores, había nacido cuando este pasaba la sesentena y su madre bordeaba la menopausia. Era una criatura delicada y hermosa; también, banal y disoluta, y un tanto desconcertante cuando se enrocaba en inexplicables y largos mutismos, de apariencia caprichosa, durante los cuales arrebujaba el labio inferior sobre los dientes y dejaba los ojos en blanco, como para concentrarse en una visión de la que nunca daba cuenta. Por lo demás, resultaba simple en sus ambiciones, que por aquel entonces no pasaban del matrimonio y la descendencia. Su dote económica y social se anunciaba muy tentadora; no así la perspectiva de compartir con ella el resto de mis días. Confieso, sin embargo, que no hice ascos a sus requerimientos. Reconozco también que, a solas con ella, llegué a encontrarme muy a gusto. Me mimaba, me complacía en todo, siempre estaba atenta a mis sugerencias y deseos, jamás me desairó. Empezamos a ir juntos al cine, un par de veces salimos a bailar y, cuando quise hacer balance de lo que aquella relación estaba suponiendo para mí, tuve que aceptar el valor de sus besos, y aquel, su saldo favorable, me llenó de inquietud. En una ocasión se hizo con mi viejo reloj Zenit, que habitualmente llevaba en la muñeca aunque no funcionara, y me lo devolvió en perfecto estado. Debí haberla estrangulado y, sin embargo, no lo hice. Estaba pasando por el aro, quise advertirme. Bien es cierto que sólo con Julita me sentí realmente querido. Mis devaneos anteriores habían sido intensos mas, a la postre, insustanciales. De mi padre no guardo memoria. A mi madre le reconozco un esfuerzo generoso por sacarme adelante contra viento y marea, pero sería incapaz de recordar uno solo de sus besos, siempre ausente, ocupada en los quehaceres del palacio. Me crié en la cocina enorme del inmueble, donde había mucho ánimo y más complicidad, pero poco amor. De modo que Julita se me presentó, de pronto, como un refugio amable, dócil a todas mis apetencias. Cierro los párpados y aún me estremecen sus arrumacos, el calor de sus carantoñas, el gracejo mimoso con el que me arrullaba; también, sus silencios enigmáticos. Un día, sus padres decidieron invitarme a almorzar y, desde entonces, la cita se convirtió en costumbre. Luego frecuenté las reuniones familiares íntimas, incluso la cena de Noche Buena. La relación, pues, tomó el cariz de la seriedad. Sentí vértigo. Tuve que confesarle que me asustaba la deriva que estaban adquiriendo mis sentimientos. Julita se mordió la lengua y permaneció callada quince minutos, tras los que se puso a llorar. Dijo que no me lo perdonaría nunca. Después se enclaustró en su casa durante dos semanas y apenas comió. Sus padres y sus seis hermanos, entre los que había dos sacerdotes y una monja, tomaron cartas en el asunto. Al fin, un viernes por la tarde, Julita se plantó en mi casa para decirme que deberíamos ponernos a prueba. Sin más argumentación, me emplazó a hacerme con las llaves de un pequeño chalé de montaña que los Montemayor tenían en las afueras de El Escorial. Allí cenamos unos humildes bocadillos, pero, eso sí, los regamos con rioja del 64, ante la lumbre de la chimenea. Reaparecimos en nuestras respectivas casas el domingo, al mediodía, después de un intenso fin de semana durante el que nos hartamos de hablar sobre el derecho del hombre a la felicidad e hicimos el amor sin control ni horarios. Resultó una insensatez. Nuestros padres, barón mediante, se encargaron del resto en un pacto al que les resultó sencillo llegar. Luego vino el cursillo prematrimonial, que impartió uno de los tíos de Julita. El día que nos dio su venia, el cura se encerró conmigo en la sacristía.

—Soy perro viejo, Ricardito —me dijo con tono admonitorio—. Te vengo observando con cuidado. Me he dado cuenta de todas tus reservas mentales. No crees en Dios, eso está muy claro, y te importa una higa el sacramento que vas a administrarte. Por otra parte, Julita es una bellísima persona, tierna y muy delicada. Tal vez un poco débil. Ya habrás advertido que su entendimiento es un poco quebradizo. Quiera Dios que la hagas feliz porque, de lo contrario, yo me encargaré de mandarte al infierno de cabeza.

Sentí náuseas pero me envainé el orgullo. A cambio lo odié con toda mi alma, a él y a la Iglesia entera. Finalmente, Julita y yo nos casamos. La boda fue suntuosa. Tuvimos muchos regalos. El barón se ofreció a sufragar mis estudios si los retomaba. En cuanto a mi suegro, un tipo soberbio y autoritario, quiso dejar claro que quien algo quiere algo le cuesta, y que Julita y yo éramos demasiado jóvenes para recibir todo el viento en popa de una sola vez. Algún precio habríamos de pagar por tanta dicha; sobre todo yo, que me había adueñado de la niña de sus ojos sin haber acreditado todavía el merecido suficiente. Habría de ganármela a pulso, sentenció, y en eso el barón también estuvo de acuerdo.

Debería sufrir la travesía del desierto.

Así fue como llegamos a Montevideo en mayo de 1970, justo cuando Paul McCartney acababa de anunciar la disolución de los Beatles. Paco Sánchez de Montemayor, el primogénito del barón, entonces flamante secretario de la embajada española en la capital charrúa, me había reclamado; pronto supe por qué. Iba a ocupar el cargo de canciller, que en la práctica se agotaba en labores auxiliares y de contabilidad. Para mí era bastante. Para Julita también; ella no quería otra cosa que estar conmigo. Por eso nos presentamos con entusiasmo y un equipaje de cinco nutridos baúles de ropa y libros. Además, yo aportaba un rico aunque caótico conocimiento de la historia universal y una nula comprensión de la naturaleza humana. Tenía poco más de treinta años, un enorme aturdimiento, tres fardos de ingenuidad y la necesidad urgente de hacerme un hueco en aquel cosmos que se me abría como una fruta dulce, fresca y tal vez envenenada.

El aterrizaje en el aeropuerto de Carrasco produjo en mí una placentera sensación de paz familiar. A ello tal vez contribuyera el recuerdo que me asaltó tan pronto pisé tierra uruguaya, el de una cancioncilla que escuché en alguna de las jaranas de mis tiempos de estudiante universitario:

Al Uruguay, guay,

yo no voy, voy

porque temo naufragar.

Aquel otoño austral fue muy frío, pero yo dejaba atrás una tierra gris, de uniformes y sotanas, atribulada por un futuro inminente e incierto, nunca como hasta entonces tan llena de miedos ancestrales y de esperanzas sospechosas, de dudas melindrosas sobre el lugar que ocupar, de cálculos odiosos, de pistolas escondidas en los cajones y de recelos que agostaban cualquier esperanza de una transición política sosegada. Del Uruguay sabía que no estaba en sus mejores días. Aun así, contaba con una clase media amplia y pujante, amante de los valores de la cultura y de la civilidad; con una opinión pública sólida, canalizada a través de periódicos responsables y de partidos consolidados; con un concepto rigurosamente laico de la vida y del Estado, en el que las relaciones de los individuos con Dios se mantenían con notable escrúpulo en el territorio íntimo de la conciencia. Y, lo que no carecía de importancia, exhibía en su palmares dos campeonatos mundiales de fútbol. También era verdad que, desde hacía unos cuantos años, Uruguay venía siendo azotado por una crisis económica y social muy grave, de la que el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros resultó ser la más genuina consecuencia. Los tupamaros constituían un aglomerado guerrillero de profesionales y de estudiantes universitarios cuyas acciones —no exentas de un cierto halo de romanticismo, muy selectivas y, a veces, temerarias— causaban la admiración de todo el mundo. A cambio, fueron el pretexto de la brutal represión del gobierno, no sólo contra ellos sino también contra el resto de la ciudadanía. Empero, la situación de aquella república no parecía excepcional. Para ser honrados con la historia habría que decir que todo el planeta se hallaba convulsionado por la guerra sorda y fría que Estados Unidos y la Unión Soviética libraban en distintos escenarios. El Che Guevara había muerto en 1967, pero su Diario circulaba de mano en mano en ejemplares reproducidos por todos los medios imaginables, junto con el ¿Qué hacer? de Lenin y otros libros de Marx, de Althusser y de Mao. La vieja teoría de la Naród naia Volia, la de los héroes activos y la multitud pasiva, revivía en los lugares más dispares del globo junto con la estrategia acción-represión-acción. En Estados Unidos nacieron los Panteras Negras; en Alemania, el grupo Baader-Meinhof; en Italia, las Brigadas Rojas; en Irlanda del Norte actuaba el IRA; en Argentina, los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo; en Chile, el MIR; en Palestina, la OLP y Septiembre Negro; en Japón, el Ejército Rojo; China se hallaba en los albores de la Revolución Cultural; Vietnam se resistía a ser Corea… En España, por supuesto, ya actuaban el Movimiento Ibérico de Liberación, el FRAP y ETA, y no tardarían en aparecer los GRAPO. En este contexto, los tupamaros, que sólo atentaban contra bancos poderosos y personajes notoriamente corruptos de la política y las finanzas, se me antojaban un grupo ante el que podíamos sentirnos inmunes. Prudencia, que no miedo, era lo que había que tener.

As que aquella tierra me ofrecía «aire libre y carne gorda», como ambicionaban los propios gauchos, de mi misma estirpe cimarrona. Uruguay sería la gran oportunidad que venía buscando desde hacía un tiempo, la epifanía de mi emancipación, la cuna de mi libertad, el laboratorio en el cual podría analizarme a mí mismo en estado puro, a corazón abierto, lejos del protectorado asfixiante del barón de Montemayor, con todo el futuro por explorar.

Paco intentó instalarnos durante un tiempo en su casa de Carrasco, el barrio de los diplomáticos, en las afueras de Montevideo. Era una magnífica mansión de seiscientos metros cuadrados con vistas a la playa, sólo ocupada, en aquel entonces, por su esposa, Irene, y por dos de los siete hijos que el matrimonio habría de tener. La cocinera y la mucama, que se las arreglaban en un cuartucho de tres por tres, apenas contaban para el cálculo del espacio libre que podía quedar a nuestra disposición. Sin embargo, rechazamos la oferta de plano. Decidimos hospedarnos en un hotel hasta encontrar alojamiento, lo que no tardamos en conseguir: un coqueto penthouse que alquilamos a buen precio, amueblado a nuestro capricho, en el tranquilo barrio de Malvín, algo alejado del centro de la ciudad. Fue nuestro primer y único hogar. Aún lo recuerdo con nostalgia. Cuando los pensamientos más sombríos me abordan en la noche, me imagino de nuevo en él en los tiempos de paz, sentado ante mi escritorio, el ventanal llenándome de luz en el verano platense, un libro entre mis manos, las horas mansas, mientras Julita, a veces desnuda, no más que con un delantal, cocina en silencio comida italiana y prepara la mesa con gusto sencillo. Acabo llorando, ahíto de odio y de cobardía.

2

Yo llegaba preparado para instalarme en la embajada en un puesto de nombre rimbombante pero de rango menor, oscuro, próximo a la inutilidad, destinado, por expreso mandato del subsecretario del ministerio, mi suegro, a macerar mi ego, a generar una pelmaza conciencia de chupatintas que me excitara la imaginación, el orgullo y el ansia de prosperidad o, en otro caso, me llevara cuanto antes a la dimisión o al suicidio. Y, sin embargo, las circunstancias históricas que concurrieron en mi nuevo destino pusieron patas arriba las predicciones más razonables.

Al frente de la embajada se hallaba don Reinerio de la Iglesia y Álvarez-Gijón, un falangista de la vieja hornada, orondo, seboso, vago hasta la saciedad, sin formación ni criterio pero bendecido por esa rara habilidad de los agibílibus de procurarse la propia conveniencia al menor coste. Carecía de linaje: el primer apellido denotaba un origen inclusero; el segundo lo compuso con la fórmula de unir el de un sacerdote que lo tuteló en su infancia con el nombre de la ciudad en la que pegó su primer tiro. Quizá por ello, presumía de haber nacido en el pueblo con el nombre más largo de los de España: Colinas del Campo de Martín Moro Toledano, en la provincia de León. No creo que fuera cierto. Sus modales eran toscos. Se dudaba de que tuviera alguna titulación universitaria, pero cumplía ciegamente cuantas órdenes le llegaran de la superioridad, por arbitrarias que pudieran parecer. Estaba incapacitado para las relaciones sociales, que rehuía con terror de colegial, pretextando enfermedades disparatadas. En estos casos, delegaba en Paco, o en el canciller de turno, a los que de forma indefectible abroncaba al día siguiente, acusándolos de querer ocuparle la silla.

Cuando yo llegué a Montevideo, don Reinerio estaba sumido en una crisis de ansiedad, producto del descorazonamiento al que le habían llevado los últimos incidentes políticos en Madrid. Hasta poco antes, parecía que los falangistas tenían el control de los resortes más sensibles del gobierno de Franco. Creyendo no muy lejana la muerte del jefe del Estado, la buena posición de los suyos resultaba una garantía de estabilidad ante el cambio de tornas que se adivinaba. Ocurrió, acaso por esa misma razón, que se precipitó una sorda guerra entre las familias del régimen. Don Reinerio quedó descolocado. Su jefe, Fernando María de Castiella, de origen monárquico, rara avis en medio del fuego cruzado que se abrió, se evidenció como un ingenuo francotirador, incapaz de darle el arropamiento que necesitaba. Aun así, siguió sus instrucciones con disciplina de recluta, y llegó a enfriar las relaciones oficiales que mantenía con sus colegas de la embajada americana en Montevideo cuando el ministro se embarcó en una cruzada suicida por no renovar los pactos con Estados Unidos. Mientras tanto, los falangistas se preparaban para destapar un escándalo de corrupción relacionado con la exportación de maquinaria textil, que salpicaría a unos cuantos prebostes del Opus Dei, sus acérrimos enemigos. Aunque anciano, Franco tuvo arrestos para tomar cartas en el asunto: laminó a los falangistas, colocó al opusdeísta López Bravo en la cartera de Asuntos Exteriores, firmó sin pensarlo dos veces un nuevo tratado con los americanos y, de paso, acabó de despejar la cuestión sucesoria, promoviendo al segundogénito de don Juan de Borbón a la antesala de la jefatura del Estado. Castiella, por supuesto, salió por la tronera, y don Reinerio cayó en el ostracismo, incapaz de recorrer hacia atrás el camino de despropósitos al que su fidelidad de palafrenero lo había conducido.

En este contexto, Paco, ya entonces vinculado a la Obra, llegó a Montevideo con el encargo especial del nuevo ministro de restaurar los desaguisados del embajador y, de paso, poner al día la legación diplomática en un país que, aunque pequeño, se había destacado por ser, junto con México, el único de la familia hispanohablante con el que España no mantenía relaciones plenas. A nadie se le escapaba, además, que en América Latina estaban acelerándose los cambios sociales y políticos, y que resultaba necesario, por tanto, elevar el nivel y la calidad de la diplomacia española en ese continente. Big Brother, avalado por un apretado historial de éxitos, resultaba el hombre idóneo para la tarea. La acometió sin perder tiempo. A los pocos meses de ocupar la secretaría de la embajada ya era todo un personaje en la vida social montevideana. Se había hecho amigo de unos cuantos políticos influyentes, así como de los más importantes diplomáticos acreditados en el país. Además, supo ganarse la simpatía de buena parte de la colonia española e, incluso, la expectación de los exiliados, por lo general renuentes a toda novedad que viniera de El Pardo. Visitaba con frecuencia los clubes más selectos de la capital y los salones de los hoteles de Punta del Este, pero también los ambientes culturales y mercantiles de los españoles emigrados, sin olvidar las casas regionales, no muchas pero sí muy activas y, algunas de ellas, políticamente significadas. Por dondequiera que iba, dejaba caer que traía un mensaje de esperanza para todos. De forma velada, venía a sugerir que en España se trabajaba callada pero constantemente, desde dentro, para abrirse al futuro; que Su Alteza Real, el príncipe don Juan Carlos, quería un país europeo, superador de los viejos rencores; que la noble Iberia, la Madre Patria, estaba abocada, por fin, a la modernidad. Así pues, sólo había que esperar a que el fruto cayera, maduro, del árbol. Hasta entonces, un poco de paciencia.

Para los de fuera, su discurso tenía un soniquete agradable. En cambio, don Reinerio lo consideraba suicida, pero no se atrevía a denunciarlo ante ningún superior, mucho menos al ministro López Bravo, porque, escaldado con la experiencia de Castiella, había optado por la intransitividad, a la espera de que el efecto benefactor del tiempo le trajera el retiro. Supo, no obstante, trasladar al resto del personal de la embajada su recelo ruin, de modo que Paco se encontró con una maquinaria que, de por sí oxidada, ahora chirriaba con la mella añadida de la desconfianza. Los papeles empezaron a circular por circuitos insospechados, atravesando secciones y despachos que requerían, en cada caso, el visto bueno del empleado de turno; a veces regresaban por error al origen de su itinerario, y entonces precisaban nuevos visados, con informes redundantes hasta la saciedad. Las comunicaciones telefónicas se eternizaban, los destinatarios de las llamadas nunca se hallaban en sus puestos y no se les esperaba ni se sabía nada de ellos. Las visitas aguardaban en los vestíbulos tiempos imprudentes. Paco tuvo que abrir un par de expedientes disciplinarios, que ayudaron a promover la sensatez, aunque no el entusiasmo.

Se vio obligado, pues, a recurrir a mí. Esta había sido, en el fondo, la razón de su reclamo. Lo hizo impelido por las circunstancias pero, además, amparado en la confianza que yo le proporcionaba y desde el amor in vigilando, un tanto paternalista, que me profesó siempre.

Fue entonces, por cierto, cuando empecé a llamarlo Big Brother.

3

Paco Sánchez de Montemayor me necesitaba. Y yo iba a tener mi oportunidad. No es de extrañar, por tanto, que, habiendo aterrizado en los confines del Atlántico con la advertencia de que sería escrupulosamente vigilado, me hubiera sentido como un héroe que regresara, invicto, del centro mismo del Laberinto; como un titán al que no lo asustaran los trabajos ni los riesgos; como un niño grande cuyo deseo de jugar fuera más poderoso que el miedo.

Big Brother no tardó en encargarme toda clase de negocios secretos, desde la redacción de cartas e informes confidenciales hasta el cumplimiento de misiones más o menos delicadas, porque tenía la certeza de que yo contaba con la capacitación suficiente para llevar a buen término esos cometidos y, sobre todo, con una lealtad a prueba de sobornos y de cohechos. Pero antes, recién acomodados en nuestro apartamento, reclamé un poco de rutina. Todo había sido nuevo desde mi llegada: cada calle, cada hora, cada rostro. Necesitaba sosiego, al menos hasta hacerme con la nueva situación. Por las mañanas acudía a la embajada. En aquella época, apenas había trasiego de personas que requirieran nuestros servicios: ni los españoles radicados en Uruguay pretendían regresar a la patria, ni en España pensaban en la república oriental como destino para sembrar su futuro o pasar unas vacaciones. Así, despachaba cuatro trámites menores, leía la prensa y tomaba café. Los altos cometidos diplomáticos, si es que se afrontaban, quedaban reservados para el embajador y para Paco. Por lo demás, las tardes y las noches eran enteramente mías: con Julita visitaba librerías, acudía a cines y exposiciones, iba de compras a los grandes y modernos comercios del centro de la ciudad. De regreso a nuestro ático, cenábamos algo ligero y, luego, nos sentábamos ante el televisor. Los informativos no podían ser más alarmantes. Raro era el día en que no se producían manifestaciones, tumultos, algaradas, acciones vandálicas de desconocidos y respuestas contundentes de la policía, descubrimiento de enterraderos y cárceles del pueblo, muertes en circunstancias confusas, explicaciones oficiales de un cinismo obsceno, brutal. Nosotros, sin embargo, contemplábamos aquellos noticieros desde la lejanía, como si apenas significaran nada en el relato feliz de nuestras vidas, seguros en las confortables butacas de ciudadanos extranjeros. Otras veces leíamos con fervor en la plácida penumbra de nuestra salita de estar, Julita frente a mí, cada uno bajo su foco. En alguna ocasión, yo escribía. Antes de dormir solíamos hacer el amor. Acabábamos rendidos pero satisfechos de aquella existencia que nos pertenecía por entero. Los jueves acudíamos a casa de Big Brother para cenar. Lo hacíamos por condescendencia, casi por prolongación del ritual que, los domingos, se practicaba en el palacio de los Montemayor, la familia en pleno, invitado yo, de cuando en cuando, con algún pretexto conmemorativo. Transcurrieron unas semanas llenas de placidez, ajenas a los ruidos interiores y exteriores que nos acosaban con insistencia aunque sordamente.

Habría podido ser así para siempre. Una mañana de domingo, sin embargo, coincidieron varios hechos que, con el tiempo, supe identificar como fundacionales de mi desgraciada singladura posterior. Julita y yo habíamos acordado oír misa muy temprano para visitar, luego, el centro de Montevideo. Elegimos la catedral, en la Ciudad Vieja, porque aún no la conocíamos. Acaso fuera la pequeñez y modestia de aquella iglesia de estilo colonial, lo cierto es que, llegado el momento de entrar en el templo, le dije a Julita que la esperaría fuera. Ella se sorprendió:

—Entonces, ¿piensas dejar la misa para las cinco y partirnos la tarde?

Me dio la espalda, creo que enfadada. No me preocupó, lo confieso.

Decidí aguardar a que concluyera el oficio sentado en un banco próximo. A esas horas apenas había trasiego de coches ni de personas, caía un sol tibio sobre la plaza y sólo se oía el ulular de una ligera brisa, a veces el canto de algún jilguero. Reinaba, en fin, una galbana apacible, a la que me entregué con indolencia. Cerré los ojos. Estiré las piernas. Respiré el ensueño de aquel presente tan cómodo. Por un instante me sorprendí de mi actitud, infractor sin remordimientos de la obligación dominical. En España no me habría atrevido a ello, pensé. Me desalentaba la sola posibilidad de que una cosa así llegara a oídos del barón o de mi madre. No es que temiera el reproche; simplemente, prefería eludirlo. ¿Para qué meterme en discusiones? Tonterías, murmuré, y en ese instante escuché la frenada brusca de un vehículo. Era un enorme Pontiac de color rojo, del que descendió en primer lugar su conductor, un hombre joven, alto y fuerte. Luego, este se apresuró a abrir la portezuela trasera. Pude ver a una mujer rubia, de espaldas, que llevaba un sobretodo negro con mucho vuelo. Caminaba con pasos cortos pero resolutos. Entró en la catedral seguida a escasa distancia por el hombre. Me resultó enigmática. Media hora después, la misa había concluido. Julita fue de las primeras personas en salir. Acudí a su encuentro. Ella me recibió con una amplia sonrisa.

—¡Tendrías que haber escuchado al sacerdote hablando en latín con acento uruguayo! —su irritación de momentos antes había desaparecido.

No presté demasiada atención a sus palabras. Sólo quería ver de cerca a la misteriosa mujer del Pontiac, que no tardaría en aparecer.

—Sí, ya —debí de allanarme.

Me tomó del brazo para emprender el paseo que nos habíamos prometido. Yo me resistí.

—Un momentito. ¿No te agrada esta plaza? ¿Qué prisa tenemos? A ver si sabes qué pájaro es el que canta.

Mientras ella parecía que aguzaba el oído, un tanto perpleja pero emocionada, yo miraba de reojo hacia el portón de la iglesia. En realidad, Julita estaba atenta a mi inquietud, y supo de ella cuando la mujer rubia se cruzó conmigo y me dedicó un vistazo tan fugaz como indiferente. Tenía los ojos verdes y unos labios rojos muy carnosos. Toda la sensualidad de su rostro era contrariada, sin embargo, por su forma de vestir, un tanto rancia, de tonos oscuros, la camisa cerrada hasta el último botón, con un gran crucifijo colgado sobre el pecho. Me descorazonó, pero mi rostro no debió de traducir el desencanto porque, de inmediato, como tantas veces, Julita se mordió el labio y se encerró en un largo mutismo.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta el juego de los pajaritos? —pregunté mientras permanecía atento a los pasos de la mujer.

No me respondió.

Caminamos sin hablar cerca de media hora. Al fin, decidí que entraríamos en una cafetería para desayunar. Con el café, Julita recuperó el buen tono y, también como siempre que salía de su trance, se entregó a una cháchara intensa e insustancial. Habló de proyectos. Pronto me subirían el sueldo, aseguró. Hablaría con su padre. Eso estaba hecho. Luego tendríamos cinco hijos. Todos serían diplomáticos, excepto la última, que, por ser niña, tomaría los hábitos para no contrariar la vis religiosa de la familia.

—¿Y por qué renunciar a un obispado? —pregunté, guasón.

Salimos del establecimiento con dudas sobre qué hacer con mi madre cuando fuera anciana y no se valiera por sí misma. Era otro de sus asuntos recurrentes. Al final de una calle nos llamó la atención, a lo lejos, una hermosa y abigarrada arboleda. Fuimos hacia ella. Esta vez fue Julita quien propuso un nuevo juego.

—A que no sabes qué especie es esta.

No, no lo sabía. Era un paraíso. Aquí había un naranjo, allá un ciprés, acullá un cerezo; rodeando sus pies, flores policromas y setos torneados por una mano virtuosa. El lugar era recoleto y amable. Apenas se escuchaba el murmullo del tráfico. Se respiraba una paz transparente, mezcla voluptuosa de perfumes y de silencio.

—¡Podríamos ponerles nombres de árboles: Olivo, Acacia, Sicómoro!

—¿A quiénes?

—¡A los niños! ¿En qué piensas?

No pude contener la risa. Meneé la cabeza antes de decirle que estaba loca, porque sabía que hablaba en serio. De repente, Julita se estremeció.

—¿Qué es aquello, Ríchar?

—¿Aquello? ¿Dónde?

—¡Allí, en la copa de aquel manzano!

—No veo nada.

—¡Es un bebé! ¡Está colgado!

Comenzó a gritar como una posesa:

—¡Dios mío, lo han ahorcado, lo han ahorcado!

Corrí hacia el árbol mientras un grupo de jóvenes acudía al estrépito de Julita. Nervioso, asustado, preparado para contemplar la mayor atrocidad, me encaramé por el tronco y logré apartar un par de ramas. Se me escapó una carcajada floja que desconcertó a quienes estaban atentos a mis maniobras.

—¡Julita, ven a ver esto!

Estaba colgada del cuello, en efecto, pero era una muñeca de goma. Cosido a su pecho, el autor de la broma macabra había colocado un cartel: «Democracia uruguaya, virgen y mártir».

Pero Julita continuaba con su llanto enloquecido, forcejeando con quienes intentaban aplacarla, dando patadas al aire, levantando polvo y gravilla.

—¡Bájala de ahí, por Dios, bájala ya! —aullaba.

Tuve que hacerlo. La descolgué del árbol y se la entregué. Julita la abrazó con fuerza. Pareció tranquilizarse. Por fortuna, no tardó en llegar un médico, que le suministró un calmante.

—¿Se pondrá bien? —pregunté al doctor.

—Su señora, sí. La muñeca es la que no tiene solución.

Me recomendó que la acostara cuanto antes y que la dejara dormir. Así lo hice. Despertó mucho más tarde, aún con la muñeca entre los brazos.

—¿Qué hora es? —se extrañó al verse en la cama en medio de la claridad a raudales que se colaba por la persiana.

—Las cinco. ¿Cómo te encuentras?

—Julita se incorporó y miró en derredor sin pronunciar palabra. Estaba desconcertada, como si se sintiera ajena al espacio que la envolvía. Así permaneció un largo rato, hasta que finalmente dijo:

—Tendremos que contratar una muchacha, Ríchar. Aquí son más baratas que en España y podemos permitírnoslo.

En seguida volvió a acostarse. Continuó durmiendo.

Entonces supe que algo se había roto en su cabeza.

4

Pasé una noche atroz, encerrado en un bucle de pesadillas. La muñeca del árbol se acercaba a mí por la espalda. Me lamía la nuca y se reía. Yo giraba y me topaba con una inmensa lengua azul. Ella me miraba con los ojos de la mujer rubia. Su voz, en cambio, era la de Julita. Contaba del uno al cinco, una y otra vez, como si fuera un disco rayado. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Uno, dos, tres… Se oía un frenazo en seco. Me volvía, aterrado. Entonces sentía el contacto de una masa viscosa y húmeda en el cuello: era la lengua de la muñeca, llenándome con sus babas de nuevo.

Llegué a la embajada muy temprano, todavía atrapado en el recuerdo de aquel sueño que no terminaba de disolverse. Cuando Big Brother me llamó a su despacho con urgencia, tuve que abofetearme para confirmar que estaba despierto.

—Tienes mala cara —me miró con desconfianza.

Dudé si contarle lo sucedido la mañana anterior. Preferí despachar la explicación con una cena demasiado pesada.

—Bien, entonces vayamos a lo importante.

Se levantó de su asiento, se acercó a la puerta del cuarto y, después de asegurarse de que nadie podría oírlo, se aproximó a mí para poner la mano derecha sobre mi hombro. Dijo con solemnidad que creí excesiva:

—Ríchar, te necesito.

Acababa de recibir un informe confidencial del comisario Waldo Pianelli, su mejor contacto en la policía uruguaya. Por razones que no sabían descifrar, el nombre de Francisco Sánchez de Montemayor había aparecido en un listado de posibles objetivos de la Orga, como los tupamaros llamaban a veces a su estructura. No había que alarmarse en exceso, pues la nómina de amenazados era tan amplia que resultaba prácticamente imposible ejecutarla siquiera en una medida pequeña. Yo me tomé la noticia con escepticismo, tan lejos me hallaba de comprender lo que estaba ocurriendo en el país.

—Pero sabes que estoy a tu entera disposición, Paco. Para lo que sea.

Días más tarde se confirmó la peor de las explicaciones. Los tupamaros habían aprobado el Plan Satán, un proyecto para el secuestro de diplomáticos prominentes, que no buscaba otra cosa que comprometer internacionalmente al Uruguay. Fue un punto de inflexión en su estrategia que, a la larga, iba a costarles muy caro. A los americanos, al menos, los desconcertó. En realidad, a los americanos les preocupaba el Cono Sur entero. Veían peligrar sus intereses. Es verdad que, en Brasil, la CIA se había deshecho del presidente Goulart, y que Garrastazú Medici se había mostrado dispuesto a utilizar su ejército como punta de lanza antibolchevique en la zona, pero en Bolivia seguía gobernando Juan José Torres, un general desafecto; en Chile acababa de ganar la Unidad Popular de Salvador Allende; y en Argentina se había desplomado la dictadura de Onganía a manos de Lanusse, y hasta en el Paraguay se resentía la tiranía de Stroessner, tan grosera que incluso la Iglesia había tenido que hacerle frente en algún momento. Uruguay, hasta entonces pacificado por un reparto pendular del poder entre los partidos Nacional y Colorado, y con una tradición democrática asentada en su ejército, se encontraba, de repente, con la posibilidad de que se constituyera el Frente Amplio, acaso capaz de finiquitar aquel régimen democrático para instaurar quién sabe si una república soviética. El continente amenazaba con inflamarse y ni Nixon, recién llegado a la presidencia de Estados Unidos, ni mucho menos Kissinger, el hombre de Rockefeller en la Casa Blanca, estaban dispuestos a permitir que Sudamérica se les fuera de las manos. Sonaban tambores de guerra, por lo tanto. De España, sin embargo, no se recibían instrucciones luminosas ni, mucho menos, medios para afrontar los riesgos que se cernían, ocupados como estaban en resolver los navajazos de pasillo, las rencillas domésticas y otros sucesos comprometedores, como los de la pastoral de los obispos de Bilbao y de San Sebastián, que provocó un conflicto con la Santa Sede, o el estado de sitio en Guipúzcoa. Paco había pedido un aumento de la dotación de personal de la embajada, empezando por la de escolta y seguridad, pero le habían respondido que se las arreglara con lo que tenía y que, además, pusiera ojo avizor, que el país no estaba para conflictos internacionales en aquel extremo del globo.

Los temores de Big Brother fueron creciendo en fundamentos. A mediados de año, los tupamaros seguían con los secuestros; por ejemplo, el de un banquero y editor de periódicos, o el de un juez acusado de corrupción. Antes lo habían intentado con el banquero Jorge Peirano, brazo derecho del presidente Pacheco Areco. El gran susto nos lo dieron a finales de julio, cuando, en sendos golpes, se llevaron a dos funcionarios de la Agencia para el Desarrollo Internacional, americana, y al cónsul de la embajada de Brasil. Paco no conocía a ninguno de ellos. Sin embargo, su desaparición le causó un profundo malestar. Por entonces tuvo lugar la caída de la calle Almería, con la captura de la cúpula de la Orga, incluido el líder Raúl Sendic. Hubo un hilo de esperanza que se disipó inmediatamente: Dan Mitrione, uno de los secuestrados, apareció muerto de cuatro balazos. Big Brother no aguantó más:

—Ríchar, ha llegado tu hora —repitió el tono monumental de las alocuciones paternas—. Tú serás mis ojos y mis oídos allí donde los míos no puedan llegar. Corremos serios peligros, incluso de violencia física, y sólo contamos con nuestra imaginación para hacerles frente.

—Estaré contigo siempre, ya lo sabes. Para todo.

—Por supuesto, Julita no debe saber nada de esto. Si se entera su padre de que estoy complicándote la vida de esta forma, nos fulmina a los dos ipso facto, de modo que discreción total. Yo te cubriré las espaldas si alguna vez tienes que contarle una mentirijilla.

—¿Tú crees que eso será necesario?

—Seguro. De las mujeres no te fíes jamás —concluyó con deje misterioso.

5

Ser el protegido del barón de Montemayor sembró en mí sentimientos encontrados. Aquel hombre me había rodeado de bienestar material, concedido educación y hasta un poco de cariño. Algunos me han dicho que hizo todo eso para acallar su conciencia, o por orgullo. Sospecho que se había enamorado de mi madre y que, por conservar ese amor y acaso sus favores, aceptó de buen grado la carga que yo representaba. Cualquiera que fuera la razón, lo cierto es que, desde mi nacimiento, el barón me arropó como a uno de sus vástagos, incluso más allá de determinados límites que, por aquellos años, se tenían por infranqueables. Ese fácil acomodo a los privilegios de una familia noble y adinerada me enseñó que la suerte de cada ser humano es muy caprichosa, y que yo debería conservar la mía desde el respeto y el agradecimiento sinceros hacia quien me la procuraba. Al mismo tiempo, por conocer en cabezas ajenas el destino miserable del que había escapado, no podía menos que disfrutar del regalo de mi existencia con algo de indignación y de repugnancia: en el fondo —pensaba un muchacho atribulado dentro de mí—, participaba de un botín inicuo, robado a mi propia gente.

La contradicción en la que me batía tenía que hacérseme inaguantable. Por eso, en algún momento de mi vida decidí que habría de redimirme, rescatarme del pantano en el que había caído, aunque fuera como lo hizo el barón de Münchhausen, tirando hacia arriba de la propia coleta. Big Brother me ofrecía la oportunidad: convertirme en un individuo agradecido que, después de haber pagado el precio de su buena racha, saliera transformado en héroe. Me encontraba en las mejores condiciones para conseguirlo: disponía de dotes sobradas para la maquinación y era tan joven e ingenuo que creía posible, todavía, que la humanidad se rigiera por las leyes del amor y de la inteligencia. Nadie podrá decir que no lo pretendí.

Me hice con un Standard inglés del 56, no muy grande pero robusto, casi acorazado si se lo compara con los automóviles de hoy. Tenía el volante a la derecha. Logré acostumbrarme a su conducción rápidamente, sin embargo. Se lo compré a un español exiliado que deseaba volver a España y que se presentó en la embajada reclamando una cierta promesa de inmunidad antes de su eventual regreso. No pudimos darle más que buenas palabras, pero a cambio le hice una oferta irrechazable por su viejo coche, que me venía muy bien para asumir los encargos de Paco.

Sería la mía una labor de vigilancia. Big Brother podía hacer uso del automóvil oficial. De hecho, era el único que lo disfrutaba, dado que don Reinerio tenía su domicilio en la última planta del edificio de la embajada y apenas circulaba por la ciudad si no era para acudir a algún acto donde su presencia fuera requerida de manera inexcusable; por ejemplo, en la recepción que el jefe de Estado ofrecía cada año a los representantes diplomáticos acreditados en la capital. Así pues, todas las mañanas, a primera hora, Rogelio, el chofer, se presentaba en casa de Paco con el elegante Maverick oficial, un colachata negro adquirido de segunda mano a un capitoste local de las finanzas. Lo hacía sin escolta. En Madrid habían dicho que Rogelio conocía el uso de las armas de sus tiempos en la División Azul. Si se le entregaba una buena pistola, la seguridad del secretario se hallaría razonablemente garantizada. A lo largo del día, Big Brother podía necesitar el vehículo en ocasiones varias, hasta su regreso al domicilio familiar, que solía acontecer a altas horas de la noche. Esto lo colocaba en una situación objetiva de grave riesgo. A comienzos del 70, el embajador inglés, un tipo encantador llamado Geoffrey Jackson, le había comentado que en las últimas semanas se sentía sometido a vigilancia. Al parecer, recibía llamadas telefónicas intempestivas. De repente, en sus ordinarios paseos por las dunas próximas a su domicilio empezó a encontrarse con numerosos grupos de jóvenes enamorados, distribuidos en curiosa formación de a tres. Jugando al golf, descubría a lo lejos las siluetas de muchachos inverosímilmente interesados en sus golpes, que reconocía torpes aunque voluntariosos. Y, viajando en el coche oficial, observó que, en días distintos, un mismo vehículo se colocaba a su lado, sólo que ocupado, en cada ocasión, por personas nunca coincidentes. Es cierto que el embajador inglés pasaba por ser un tanto neurasténico, pero a Paco logró transmitirle su alarma con singular calor.

De modo que Big Brother restringió severamente sus salidas. En casi todas ellas, yo debía seguirlo con mi Standard a una prudente distancia, procurando hacer notoria mi proximidad. Mi función, por tanto, no era la de protegerlo en caso de agresión o conato de secuestro, sino meramente disuasoria. En esto seguíamos los consejos del comisario Pianelli. Se trataba de poner en evidencia que el coste de una acción sobre Paco sería más alto que el de intentarlo con el embajador de Ecuador, por citar un caso que recuerdo de especial desvalimiento. Además, yo debía afinar los cinco sentidos sobre todo lo que aconteciera alrededor del Maverick. Mi capacidad de observación y mi memoria pasaban por prodigiosas, y podrían llegar a ser de gran utilidad a la hora de identificar rostros que se repitieran en lugares imposibles, o para reparar en números de matrículas que acaso aparecieran en vehículos diferentes, o para casar el tropezón accidental de una anciana con el individuo que, ajeno al follón que se organizaría para atenderla, tomaría instantáneas de nuestro coche oficial.

La misión parecía sencilla, pero la complicaba extraordinariamente la tradicional indiferencia del conductor uruguayo hacia las más elementales normas de la circulación. De esta forma, me resultaba poco menos que imposible garantizar una distancia adecuada entre mi coche y el de Paco. El menor despiste podía servir para que se me cruzara un ómnibus, por ejemplo, y una furgoneta me impidiera dar el giro que me permitiera recuperar el contacto visual con el Maverick. En estos casos, Rogelio solía estacionarse más adelante hasta que se disolviera el atasco. Sin embargo, por la confidencia de otro diplomático supimos que eso era, precisamente, lo que los tupamaros buscaban. Lo pudimos confirmar semanas más tarde, precisa y felizmente en la cabeza del bueno de Geoffrey, el embajador inglés, quien, de camino hacia la Rambla, se vio involucrado en un accidente de tráfico, aparentemente fortuito, con un furgón: minutos después viajaba con un capuchón en la cabeza rumbo hacia un encierro de varios meses. (Él mismo narró su cautiverio en un meticuloso libro, People’s prison, aparecido en 1973). La conclusión fue que estábamos metiéndonos en un juego demasiado peligroso y que, si deseábamos seguir en él, deberíamos proveernos de armas, municiones y formación adecuada.

Si unos meses antes me habría parecido absurda, ridícula, inverosímil, hoy sé que aquella idea poseía entonces un magnetismo descomunal. Tardé en comprenderlo, pero Uruguay había dejado de ser el tema de una canción de revista. Ahora se preparaba para llenarme de horror.

6

Vicio o virtud, Big Brother decidió que mis dotes de observación y para las conjeturas deberían ser bien aprovechadas. Aunque procuró tenerme alejado de los asuntos más sensibles de su agenda, me pidió que hiciera un esfuerzo especial de atención sobre todo lo que aconteciera en nuestro entorno, próximo o remoto, de traza relevante o fútil. Lo hizo, por cierto, sin darme un mínimo criterio discriminador que aliviara aquella descomunal tarea de sus aristas más inútiles. Todo, subrayaba, absolutamente todo podía resultar significativo para él. Mi función sería, en buena medida, mecánica, casi de simple grabadora, con la salvedad de que podía —y, sobre todo, debía— transmitirle cuantas hipótesis o suposiciones asaltaran mi mente, por espontáneas o estrafalarias que parecieran, siempre que sólo las arriesgara ante él, en privado. Muchas lo fueron, no puedo negarlo. En mi afán por no dejar cabo sin atar, a veces alimentaba teorías calenturientas, o mezclaba datos que no venían a cuento. Pero jamás confundí a Paco, quien poseía un sentido común afinadísimo que le permitía separar fácilmente el grano de la paja. Él escuchaba con suma atención las informaciones que le daba, las ordenaba, las procesaba, fruncía el ceño, meneaba los labios hacia un lado y hacia otro y luego elevaba a definitivas sus conclusiones, sin que del resultado final de tal proceso de destilación me trasladara noticia alguna. Ni falta que me hacía.

Mis fuentes fueron muchas y diversas. La más obvia, naturalmente, provenía de los periódicos. Los leía todos, hoja por hoja. Era, no obstante, un trabajo que solía causarme un profundo malestar. Las noticias con las que me encontraba resultaban desoladoras. El peso uruguayo se devaluaba todos los días, los bancos quebraban, aumentaban los atracos, las huelgas, los encierros estudiantiles… Por aquellos días, también, los tupamaros habían realizado un espectacular asalto al Centro de Instrucción de la Armada, gracias al cual se habían apoderado de un enorme y poderoso arsenal. Poco después organizaron una fuga multitudinaria de la cárcel de mujeres, más tarde conocida como Operación Paloma. Estaba claro que el país necesitaba un poco de sosiego. Sin embargo, el lenguaje de políticos y cronistas era casi siempre excesivo, hinchado, agrio; avivaba el fuego, llamaba a la agitación.

Pero no sólo Uruguay estaba convulso. Por todas partes asomaba la violencia, incluso en el espacio diplomático, que era el que me preocupaba especialmente. En Guatemala habían asesinado al embajador de la República Federal Alemana. En Brasil secuestraron a los primeros legatarios de ese mismo país, de Suiza y de Estados Unidos. Por lo que a Dan Mitrione se refiere, algún rotativo izquierdista recordó su terrible historial de torturas, asesinatos y rituales sangrientos en Belo Horizonte y en Río de Janeiro, sus anteriores destinos. La picana y el submarino serían su especialidad. En Montevideo, el yanqui enseñaría a la policía local sus sofisticadas técnicas de estímulo a la delación. Se decía que unos cuantos bichicomes, capturados en la calle, habrían servido de conejillos de Indias para los entrenamientos. No podía creerlo, claro está. En realidad, no podía creer en nada, ni siquiera en las evidencias, si eso atentaba contra los escrúpulos del ciudadano europeo y bienpensante que aún había en mí.

De modo que no debía conformarme sólo con la prensa. Me entretenían más otros menesteres, ahora sé que por hallarse lejos de aquella realidad tan cruel. Y tenía demasiado tiempo ocioso para malgastarlo. Vigilaba los movimientos de los demás empleados de la embajada, empezando por los del propio don Reinerio. Escuchaba sus conversaciones, me hacía con sus horarios, con sus costumbres; fotografiaba mentalmente los rostros de nuestros visitantes, investigaba sus nombres, los cotejaba en el registro de entrada y salida de documentos. A la noche repasaba aquel cúmulo de elementos para intentar dar con algo significativo, la esencia de la jornada, y, a la mañana siguiente, a primera hora, me presentaba ante Big Brother, graduando noticias y sospechas por orden de interés, a mi juicio. Desconozco en detalle el alcance de un trabajo tan ímprobo, pero no debió de ser baladí, pues Paco me mantuvo en la función hasta el mismo día de mi marcha de la embajada, muy pocos años después. Sé a ciencia cierta, por ejemplo, que un presentimiento a propósito de una llamada extemporánea de teléfono sirvió para que modificáramos el trayecto previsto de regreso a nuestras casas. A veces, siguiendo el hilo de una sospecha, dábamos con un hallazgo casual y mucho más interesante que el objeto de nuestra búsqueda, como cuando Fermín, el ujier, hizo un comentario al desgaire sobre el súbito interés del embajador por el sistema español de almacenamiento de las reservas de aceite de oliva. Eso, unido a un extraño télex de un empleado irrelevante del Vertical en Redondela y a algún que otro pormenor en cuyo secreto se hallaba Paco, configuró un rompecabezas del que, me consta, aquel sacó buena tajada. Meses después estalló un nuevo y gigantesco escándalo que salpicó a conspicuos hombres del régimen, si bien los más significados consiguieron borrar su implicación a tiempo. Nunca supe si Paco Big Brother había ayudado a destapar el latrocinio o a encubrir a sus responsables, pero eso era algo que, por aquel entonces, no me preocupaba en absoluto.

De lo que sí tuve pronta certeza fue de la importancia que, de facto, mi labor en la embajada y en sus estribaciones iba adquiriendo paulatinamente. Al cabo de un par de meses, Paco contaba conmigo para las ocupaciones más insospechadas, dentro y fuera de la jornada laboral. Empecé a acompañarlo en todas sus actividades públicas, incluso en aquellas que, aparentemente, no tenían sino un estricto cariz social. Raros eran el cóctel, la conferencia o la recepción a los que no acudiéramos. Al principio, a este tipo de eventos acostumbraba a asistir con Julita. A ella le gustaban y, además, la distraían. Eran su oportunidad de hacer amigos. En una ocasión, sin embargo, ocurrió un incidente muy grave que aconsejó romper con la costumbre. Terminaba una fiesta organizada por el embajador italiano en un céntrico hotel de Montevideo, a la que sólo acudimos Julita y yo, pues Big Brother había sufrido un accidente doméstico y me encargó que lo disculpara. Rogelio nos aguardaba en la calle con el Maverick al ralenti, estacionado en doble fila. Montamos en el asiento trasero y el vehículo emprendió la marcha. Pocos metros más adelante, un grupo de unas cincuenta personas, procedente de una calle transversal, enfilaba la calzada hacia nosotros. Los manifestantes llevaban una sola pancarta («Yanquis Go Home») y gritaban consignas contra Nixon y Pacheco Areco. Seguramente se habían enterado de nuestra velada y venían a toparse con el embajador de Estados Unidos. Apenas unos segundos después, teníamos bloqueado el paso y el Maverick se vio obligado a detenerse. Aguardaríamos acontecimientos, nos explicó Rogelio con sangre fría.

—Si soy yo, los fusilaba —añadió.

Julita empezó a temblar sin control. Le cogí las manos y las escondí entre las mías.

—Tranquila. Mucho ruido y pocas nueces —dije en un susurro.

Los acontecimientos anunciados por el chofer no tardaron en llegar. Primero fueron las sirenas, agudas, lejanas, inquietantes. De inmediato, varios furgones de la policía acometieron a los manifestantes por la espalda. Estos se enfrentaron con piedras, palos y cócteles molotov. La pelea, desigual, resultó breve pero muy dura. La policía se aplicó con contundencia. Capturó a varios individuos, a los que hicieron subir a trompicones a la caja de un camión apostado en una bocacalle. Pude ver cómo un agente daba un culatazo en la cabeza a uno de ellos. El hombre cayó desplomado y quedó fuera del campo de mi vista. Los más afortunados lograron dispersarse y huir. La calle quedó expedita y pudimos reiniciar la marcha tras acreditarnos ante un oficial. Julita respiró, aliviada. Cien metros después llegamos a un cruce. Rogelio se detuvo ante el semáforo en rojo. Oímos el pitido largo y agudo de un silbato, luego un disparo, unos gritos confusos, el traqueteo de una carrera alocada. Una sombra fantasmal se arrojó sobre la portezuela delantera del Maverick, frente a la del conductor, y golpeó con insistencia el cristal. Intentaba entrar en el coche, pero el seguro de la puerta se lo impedía. Al fin vislumbré a una muchacha de apenas quince o dieciséis años, menuda y delgada, con el pelo cortado a lo garçon, de aspecto andrógino y rasgos criollos. Sangraba copiosamente por la nariz. Sus ojos eran inmensos globos blancos; en el centro, una pupila negra diminuta: estaban hinchados por el terror. Julita se puso histérica. Gritó:

—¡Arranque, Rogelio, por Dios!

—No se preocupe, señora, no pasará nada.

Volví la mirada hacia atrás. Un policía corría hacia nosotros blandiendo una pistola.

—¡Arranque de una vez! —insistió Julita.

La joven imploraba con un aullido ininteligible. No pude soportar verla llorar. Por eso levanté el pestillo de la puerta y salí raudo del coche. El policía ya la tenía asida por el cuello. Ella se defendía a dentelladas y lanzando patadas al tuntún.

—¡Soltame, guacho de mierda! —vociferaba.

El agente intentaba arrastrarla hasta la vereda.

—¡Deje a esa chiquilla, es mi sobrina! —exigí con resolución.

Ambos me miraron con sorpresa, como si no acabaran de creerse lo que habían oído. Por un instante dejaron de bregar. El hombre se volvió hacia el capó del coche y se topó con el banderín de España. Imaginó de inmediato que se hallaba ante un pez gordo. Aun así, prefirió enfrentarse:

—¡Se trata de un elemento subversivo, señor! —explicó sin soltarle el brazo a la chica.

Me apresuré a abrir la portezuela del Maverick y, con los brazos en jarras, continué:

—¡Está usted hablando con el canciller de la embajada española! ¡Yo me hago cargo de la situación! ¡Si no quiere armar un conflicto diplomático, déjela que entre en el coche ahora mismo!

El número dudó un largo rato. Lo de canciller debió de sonarle a sinónimo de capitán general. Seguramente evaluó todas las variantes de aquella encrucijada sin llegar a ninguna conclusión. Por suerte, a lo lejos apareció otro agente, que tronó con voz de morsa:

—¡Soltala no más, que se nos marcha el furgón! ¡Ya la pillaremos en otro momento!

En medio del desconcierto, la muchacha logró zafarse de su cazador y montó en el coche con rapidez. Antes de correr tras su compañero, el número le lanzó su dedo índice, amenazante:

—¡Tengo tu cara, petisa! ¡Te vas a acordar!

Al subir al Maverick, me encontré con que Julita había caído en un trance de silencio, el labio inferior entre los dientes, los ojos casi en blanco, concentrados en un punto incierto del techo. Sabía que, en ese momento, no debía decirle nada. Simplemente tenía que dejarla en paz. Rogelio, por su parte, resoplaba. Le ordené que buscara la avenida más concurrida sin detenerme a dar explicaciones ni pretextos. Luego avisé a la joven, con sequedad, de que debíamos abandonarla unas calles más allá, tan pronto como tuviéramos la certidumbre de que se encontraba fuera de todo riesgo.

—Sí, claro, muchas gracias —me sonrió con tristeza y dulzura; jadeaba penosamente mientras se limpiaba la sangre de la nariz con la manga de la camiseta. Con el pelo tan corto, parecía un muchachito. No sé por qué, me vino a la memoria una vieja fotografía de mi padre junto al barón. Ambos venían de cacería. El barón, sonriente, orgulloso, exhibía una liebre. De las órbitas del animal se escapaban sendos globos. Aquella era, para mí, la imagen recurrente de la impiedad.

Hicimos el recorrido en medio de un silencio plúmbeo. Al fin llegamos a una zona de restaurantes, muy animada.

—Aquí puedes bajarte —decidió Rogelio por su cuenta.

La muchacha se volvió hacia mí. Ya no resollaba. De nuevo me sonrió. Entonces se incorporó sobre el asiento, se abalanzó, me estampó un beso en la mejilla y, en un susurro, dijo:

—Me llamo Paula Ansina. No te olvides de mi nombre. A lo mejor algún día te sirve para algo.

Hasta que no abandonó el vehículo me sentí fuera de este mundo, halagado y confuso. Julita seguía ensimismada, ajena a lo sucedido, Rogelio me miraba con sorna desde el espejo retrovisor y yo calculaba si no me habría vuelto loco de remate. Años después, cuando el destino me recordó cómo se llamaba la pebeta, supe que sí, que la quijotada había sido un disparate; también, que lo que aquel beso provocó en mí no fue un sentimiento de cariño o de ternura, como tal vez supuso Julita, sino de pena, de pena muy íntima; pena de la muchacha, de mí, del tiempo que nos había tocado vivir.

7

Una de las consecuencias del incidente con la muchachita de la manifestación fue la bronca de Big Brother; otra, que Julita ya no me acompañaría a ninguno de los eventos a los que tuviera que asistir por razones de trabajo. No le hizo gracia, pero sus protestas fueron suaves y pasajeras. Creo que, en el fondo, Julita se sintió aliviada con la resolución. Estábamos enamorados o al menos nos queríamos y nos lo tolerábamos todo, pensé. Por mi parte, acepté gustoso la sobrecarga de tareas sociales que la evidencia del peligro que Paco corría me impuso. Aunque al principio me repateara aquel trajín de cumplidos y de festejos, que tenía por ingrávido, pronto lo admití como el precio de vivir, felizmente, lejos de mi tierra, lejos del Madrid de los Austrias y de los Sánchez de Montemayor. Encima, poco a poco fui encontrando entretenido el cometido, al que acabé entregándome con pasión y sin horas. Al final, me movía el entusiasmo.

Con todo, cuando Paco me anunció que acudiríamos a la fiesta de cumpleaños del comisario Waldo Pianelli y que deberíamos intimar con él con fines que ya me detallaría, sentí, no sé por qué, una excitación especial, distinta a la de tantas otras ocasiones. Quise sospechar que, a partir de aquel momento, mi vida cambiaría de forma radical y definitiva.

Una vez más, mi intuición se confirmó.

El palacete de Waldo Pianelli ocupaba el flanco norte de una hermosa quinta, en el departamento de Maldonado. Era de estilo colonial, de tres plantas. Hasta él se llegaba tras cruzar el portón que se abría en un robusto muro de piedra y luego de recorrer una vereda de guijo, flanqueada por sendas hileras de paraísos y palmeras. Al parecer, había pertenecido a un pintor gaditano, muy excéntrico, que acabó regalándoselo a su amante a cambio de una sonrisa para uno de sus cuadros. Algo así me contó el anfitrión. No presté mucha atención a las explicaciones que nos dio al recibirnos en el vestíbulo, embobado como estaba en la contemplación de una extraordinaria lámpara de lágrimas, cristales de una perfección sublime. Pensé en aquel momento que el sueldo de un funcionario policial debía de estar muy lejos de poder mantener el día a día de tan lujoso edificio. Entonces regresé mi vista hacia Pianelli, y luego la reboté sobre Big Brother, y en ese punto comprendí que acabábamos de caer por una suerte de madriguera, en el fondo de la cual nos esperarían las más increíbles maravillas. De hecho, el comisario nos miró con cara de conejo. Luego nos presentó a su señora y, a continuación, hizo que un criado indicara a Rogelio, el chofer de la embajada, el camino del sótano. A nosotros nos arrastró hasta el salón principal. Upstairs and downstairs.

En esos momentos, habría en la fiesta unas cincuenta personas. Pianelli fue presentándonoslas una a una. Algunas caras me resultaban conocidas, bien por los periódicos, o por alguna visita a nuestra legación, o por alguna otra razón que se me escapaba. (Uruguay es un país chico en población. Más chico, aún, es el circuito de los dirigentes. Basta con frecuentar la periferia del poder pura tropezar con alguno de ellos dos o tres veces en el día). Al menos había intendentes, diputados, estancieros, periodistas, dos financieros y varios diplomáticos, así como sus respectivos cónyuges. Todos mostraron interés por el flamante secretario de la embajada española y su joven adjunto, tuvieron alguna frase cortés para la Madre Patria y, sin más, volvieron a sus copas y a sus canapés. El más locuaz resultó ser el segundo secretario de la embajada americana, William Rosenfeld junior, un hombre de treinta y pocos años, de rostro duro pero atractivo, pelo rubio, ensortijado, que en la frente se desmayaba en un coqueto caracolillo. Se le veía muy preocupado por su aspecto externo aunque no podía ocultar que llevaba varios güisquis encima. En seguida se arrimó a nosotros y nos confesó que se aburría como una ostra. Era un tipo culto y divertido, quizás algo petulante. Hablaba correctísimamente el español y no tenía ninguna dificultad para los chistes y los juegos de palabras en nuestro idioma. Ciertos comentarios suyos, sin embargo, dejaron traslucir una torpe grosería de pensamiento, esa dificultad característica del individuo fatuo para vislumbrar el gris entre el negro y el blanco. Se interesó por la situación de España, que visitaba siempre que podía; dijo que se trataba de un país con un enorme potencial. Creo que fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, escuché esa palabra, «potencial», aparte de en mis estudios elementales de matemáticas y de física, en el colegio. Otro hombre joven, de apellido Sanz, empleado del Banco Interamericano de Desarrollo, corroboró la opinión del yanqui con un par de frases cargadas de solvencia; luego aprovechó para recordar los beneficios de la ayuda americana a Latinoamérica, y lo que los españoles nos habíamos perdido por quedar al margen del Plan Marshall.

—El feed back, señores, la retroalimentación —Sanz resumió de un plumazo la vigente filosofía de la cooperación internacional—; eso es lo que cuenta.

Paco se enfrascó pronto en la dinámica de la fiesta, yendo de corrillo en corrillo, haciendo contactos, como él decía. A mí me tocaba la tarea, más oscura, de ver, oír, callar y tomar nota, mentalmente. Así me hice con datos suficientes para sospechar que Pianelli engañaba a su esposa con la mujer de un diputado de apellido Marsic, quien, a su vez, suspiraba por Rosenfeld. Rosenfeld, por su parte, indiferente a aquel sentimiento, se había permitido recriminar al cónsul del Paraguay la actitud timorata de su gobierno ante ciertas manifestaciones del obispo de Asunción. Una de las camareras sisaba copas de vino al por mayor y las llevaba escaleras abajo. Amenizaba la velada un pianista muy alto y delgado, de gesto melancólico y dedos como cañas, que ejecutó un magnífico repertorio de tangos, chamarritas, milongas y música guaraní. Se llamaba Goyo Márquez. En seguida supuse que aquel individuo estaba lleno de resentimiento, que nos odiaba, y que con su mirada aparentemente distraída nos filmaba a todos y a cada uno de nosotros, tal vez para informar del quién es quien al comando tupamaro de turno. Fue una intuición luminosa y fugaz, que se confirmó cuando le pregunté por Alfredo Zitarrosa, el famoso cantautor y poeta, a quien deseaba conocer, y al hombre le tembló la voz para darme una excusa que no le había pedido. Me permití felicitarlo, le expliqué que acababa de llegar de España, que tanto el secretario de nuestra embajada como yo amábamos el Uruguay como si fuera nuestra segunda patria y, por si acaso, que veíamos con simpatía la ejemplar tradición republicana del país. El hombre sonrió y me dedicó algo de Juan Manuel Serrat. En seguida se relajó. Lo advertí en la forma distraída con la que, a mi requerimiento, me dijo que Carlitos Gardel había nacido en Tacuarembó, nada de argentino, otra invención de los porteños, como el peronismo y la fanfarronería.

Mientras tanto, Big Brother había abandonado la recurrente compañía de William Rosenfeld junior para recuperar la del comisario Pianelli. Dejé al pianista con la palabra en la boca y acudí en su ayuda. Me atajó un camarero con un surtido de sándwiches. Entonces me tomó por un brazo un señor que dijo ser industrial de la hostelería y que estaba reconstruyendo su árbol genealógico, el cual, por el momento, tenía atascado en Villagarcía de Arosa. Le ofrecí el servicio de documentación de la embajada, y con ello le di pie para quejarse de nuestra biblioteca, que conocía muy bien y que lo tenía apenado.

—Haga usted algo, mi joven amigo —concluyó, antes de dirigirse hacia un grupo de hombres que vociferaba sobre la calidad del director técnico del combinado nacional de fútbol.

De pronto se apagaron todas las luces. La sala quedó en penumbras, hasta que las puertas que conducían a una terraza se abrieron de par en par y por ellas apareció la esposa de Pianelli, dirigiendo las maniobras de dos camareras de rasgos indígenas que portaban una tarta gigantesca con un montón de velitas. Márquez arrancó con el Cumpleaños feliz y todos nos vimos obligados a vitorear al comisario, a quien se le dibujó una sonrisita zonza. El homenajeado besó a su mujer, sopló las velas e intentó enhebrar un discurso, pero la voz se le quebró por un destello de emoción y todo quedó en una simple invitación a la alegría. De nuevo aplaudimos y volvimos a la cháchara en la que estábamos. La noche, pues, amenazaba con caer anegada de rutina cuando Big Brother me llamó para decirme que acababa de apalabrar con el comisario una sesión formativa de tiro con revólver —más seguro que la pistola, al menos para un principiante—, así como una provisión de armamento y municiones adecuada a nuestras necesidades. Me pidió que me acercara hasta Pianelli y que, después de agradecerle la deferencia, concretara los extremos del negocio, que a él se le habían quedado descolgados por culpa de una pelirroja impertinente que se asomó a la conversación. Así lo hice. Waldo Pianelli intentó darme ciertas explicaciones, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta principal y tuvo que dejarme con la palabra en los labios para atender a la nueva visita. Aguardé a que regresara del vestíbulo. Lo hizo acompañado de una pareja singular: él, un hombre de avanzada edad, alto y grueso, de blancos bigotes muy poblados, de porte muy elegante, exquisito, esmoquin y pajarita; ella, rubia, de ojos verdes muy profundos, jovencísima, frágil y, al mismo tiempo, inquietante. Llevaba un vestido talar negro, con un escote mínimo, sobre el que destacaba un gran crucifijo de oro y marfil. Era la mujer que semanas antes había visto en la catedral.

El comisario tuvo que presentarme en primer lugar.

—Aquí está mi joven amigo Ricardo Escalante, canciller de la embajada española. Ricardo, el señor Carlos Eguiguren y su esposa, la encantadora Edurne Ormaechea.

Antes de que yo hubiera podido tomar la mano de la mujer para besarla, William Rosenfeld junior me acometió por la espalda, me empujó sin miramientos y se abalanzó sobre ella con inocultable descaro.

—¡Edurne, la bella Edurne! —dijo, arrastrando las erres.

La joven, dejándose abrazar por el americano, se puso de puntillas para superar su hombro y dedicarme una señal casi imperceptible de desagravio. Yo me incliné ligeramente para que entendiera que aceptaba sus disculpas. Reparé en su rostro.

Sólo entonces lo advertí: era la mujer más hermosa que había visto jamás.

8

Si la primera vez que di con Edurne Ormaechea sirvió para alertarme de su existencia y la segunda me produjo ansiedad, la tercera consiguió llenarme de zozobra. Pocas semanas antes, el periódico El País había publicado un remitido en el que se daba cuenta de una fiesta organizada por la Confraternidad Vasco-Americana Pro-Parroquia Nuestra Señora de Aranzazu, misa y gira campestre incluidas. El motivo: recabar fondos para levantar un santuario en honor de la patrona de los vascos, en el Cerro de Montevideo. En la foto que ilustraba la información aparecía destacado Carlos Eguiguren. Estaba acompañado por un grupo de jóvenes seminaristas de Derio, de visita en la capital uruguaya. Comenté el asunto con Paco. Él ya había reparado en la noticia porque, desde hacía un tiempo, seguía la pista de aquel hombre, militante significado del exilio euscaldún. Quería saber en qué punto podía resultar vulnerable. Estaba dispuesto, además, a tenderle una buena entente, pero aún no había conseguido hacerle llegar su propósito. Yo me ofrecí para la tarea. Durante unos cuantos días me dediqué a investigar al personaje, tanto en las hemerotecas como en los ambientes que frecuentaba. Llegué a saber mucho de él, pero no tanto de su esposa, salvo que dedicaba buena parte de su tiempo a labores de catequesis en cantegriles de las afueras de la ciudad. «Es una mística», oí decir a un tipo con tono inconfundible de revancha.

Carlos Eguiguren no sólo se dedicaba a los negocios. El industrial era miembro del Partido Nacionalista Vasco, al que financiaba con generosas aportaciones. Se sospechaba que pertenecía a la famosa red de servicios del gobierno de Euskadi en el exilio, el cuerpo de espionaje montado por el lehendakari José Antonio Aguirre sobre la base, en buena medida, de los centros vascos distribuidos por medio planeta. Esa red había dado resultados modestos en sus orígenes, hasta que Aguirre la puso a disposición del Departamento de Estado de Estados Unidos. Entonces pasó a ser un eficaz instrumento de la política anticomunista de los americanos, en plena Guerra Fría, lo que permitió al gobierno euscaldún ganar peso específico en el concierto mundial y, sobre todo, estabilidad financiera. Los miembros del cuerpo, por su parte, tuvieron que cohonestar la fidelidad hacia dos amos pero, a cambio, vieron recompensado su doble desvelo con dinero abundante y capacidad de influencia local. Acaso en este punto radicara la imparable prosperidad de Eguiguren: poseía una amplísima cadena de hoteles y de restaurantes, así como negocios de importación y exportación e inmensas chacras con cabezas de ganado por cientos. No era de extrañar, por tanto, que el hombre se codeara con la crême de la crême de la sociedad montevideana. Por aquellos días, sin embargo, algo no funcionaba en la precisa estrategia del magnate, lo que lo tenía inquieto. En España, el PNV estaba metido en un debate infértil sobre la posibilidad de organizar un grupo armado, dado que Franco no acababa de morirse. En cambio, el gobierno del dictador se había fortalecido ante la comunidad internacional gracias, precisamente, a la actitud de Estados Unidos y de la Iglesia católica, dos de las referencias ineludibles del empresario. A finales de los años cincuenta, una discusión similar había llevado a su partido a una escisión, la de EKIN, que acabó montando ETA. ETA, por su parte, amenazaba con acaparar el discurso nacionalista, dándole un peligroso sesgo marxista-leninista que sólo se neutralizó algo más tarde, con motivo de la VI Asamblea. Por aquellos días tenía lugar el llamado juicio de Burgos contra los etarras acusados de asesinar a un conocido torturador guipuzcoano, el comisario Melitón Manzanas, y la opinión pública mundial había inclinado su simpatía hacia los verdugos. Eguiguren veía estos acontecimientos con preocupación, pues no hacían más que comprometer sus pretensiones de regresar a España por la puerta grande, una vez que el Generalísimo falleciera. Él defendía que, llegado ese momento, el gobierno vasco en el exilio, capitaneado por su partido, pilotara una transición hacia un sistema capitalista homologable ante Occidente, independiente y capaz, en el que el principio de libre empresa estuviera por encima de cualquier veleidad socializante. Sin embargo, sus tesis no eran indiscutidas. Para complicarle la existencia, en Uruguay las cosas tampoco le iban mejor. Meses atrás, los tupamaros habían puesto en marcha un llamado Plan Cacao, consistente en el sabotaje a puntos neurálgicos de la economía nacional. A esa iniciativa le había seguido una campaña de nombre tenebroso, Verano Caliente, para desalentar la llegada de visitantes al país. Aunque después trascendió que detrás de la misma no estaban los tupas sino un conocido político colorado con intereses turísticos en Argentina, ya implicado en otro celebérrimo caso de infidencia nacional, el resultado práctico de la noticia seguía siendo el mismo, a saber, que corrían tiempos procelosos para determinado tipo de negocios y que, en consecuencia, había que andar con pies de plomo.

«Andar con pies de plomo»: ese mismo fue el consejo que me dio Edurne Ormaechea aquella infausta ocasión. Ocurrió en las proximidades del Club Stray Shot, en la Ciudad Vieja, junto al puerto, no más que un sórdido galpón en el que policías fuera de horario impartían clases de tiro, por lo general a ciudadanos intachables que —luego lo supe— se preparaban para salvar la patria de la canalla comunista. Yo me encontraba allí con el comisario Waldo Pianelli, intentando sacar rendimiento al Colt Pacemaker, calibre 45, que acababa de venderme a precio de ganga, cuando alguien me golpeó en el hombro para llamar mi atención: era, precisamente, Carlos Eguiguren. Me dijo algo que no escuché, pues llevaba colocados unos cascos que me aislaban del ruido. Me los quité y le tendí la mano con una sonrisa. Él me respondió con otra y, a continuación, se dirigió al comisario:

—Pianelli, necesito hablar con usted. En privado.

Pianelli me pidió disculpas. Le dije que no se preocupara por mí; que, si no le parecía mal, daría por terminada la lección. Concedió con la amabilidad típica de los orientales:

—Por supuesto, mi querido Ricardo, lo que usted guste.

Los dejé en un bar próximo al club, a punto de terminar sendos cafés negros y de comenzar una conversación que prometía resultar más que interesante.

—¡Vaya con cuidado, m’hijo, que aquí puede armarse la podrida en cualquier momento! —me avisó Waldo Pianelli.

Al salir del boliche donde había dejado a Carlos Eguiguren con el comisario, aún desconocía alguno de los aspectos más significativos de su biografía, pero ya había adquirido el convencimiento de que su irrupción extemporánea en el Stray Shot no podía deberse a un mero cumplido. En esa idea estaba cuando, en el trayecto hacia mi coche, me crucé con el descomunal Pontiac rojo que, pocos meses atrás, estacionó ante mí en la plaza Matriz, la de la catedral. Lo miré de reojo. Una figura se hallaba sentada en su interior. Me asaltó la curiosidad. Detuve mi marcha y me volví. Comprobé que un individuo enorme, de pie en la vereda, próximo al vehículo, se alteraba visiblemente con mis dudas. Hizo amago de cortarme el camino. Iba a protestar cuando Edurne sacó un brazo por la ventanilla y lo agitó en el aire, a lo que el tipo respondió dando un paso hacia atrás. Luego se abrió la portezuela:

—¡Ricardo, por favor!

Me sorprendió la familiaridad de su llamado, pues en la fiesta de Pianelli apenas habíamos podido intercambiar un par de frases protocolarias. Me incliné para verla mejor. Ella ocupaba el asiento trasero.

—¿Está apurado? —prosiguió—. Suba un momento.

El corazón me ascendió hasta la garganta. Miré en rededor.

—Vamos, no se quede ahí —la mujer volvió a hablar sin perder el tono serio y admonitorio.

Era un guardaespaldas, aclaró refiriéndose a quien resultó llamarse Héctor, alguien de su absoluta confianza que velaría por nuestra tranquilidad y, además, lo haría discretamente. No diría nada a nadie, ni siquiera a Carlos Eguiguren. Luego de esta explicación, Edurne calló, tal vez para darme la oportunidad de decir algo. Entonces se produjo un fenómeno extraordinario en el interior de aquel coche: Edurne y yo permanecimos observándonos largo rato sin articular palabra, y fue como si nos conociéramos de siempre, como si nos halláramos unidos por una relación de amor antigua e intensa pero no consumada. O eso creí. Mi inteligencia, al menos, quedó anegada por el silencio. Sentí una necesidad irreprimible de abrazarla, de hacerla mía. Un cosquilleo eléctrico recorrió todo mi cuerpo, de los pies a la cabeza. Era dolor, puro dolor, tan brutal que ansié desmayarme. Me pregunté mil veces qué me estaba ocurriendo, por qué me abrasaba en el deseo de poseerla enteramente y, sin embargo, permanecía inmóvil, agarrotado por un miedo que, al mismo tiempo, me llenaba de gozo. Jamás había vivido una experiencia como aquella, ni siquiera la primera vez que hice el amor con Julita en el chalé de montaña de los Montemayor. Cuanto más me solazaba en su contemplación, cuanto más odiosa se hacía la idea de que aquella mujer no me pertenecía, más voluptuoso era el sentimiento de abandono que me mantenía unido a ella, como si el alma se me fuera por la boca provocando un último aunque perenne estertor de placer.

—Me alegro de poder hablar con usted con un poco de calma —le dije, al fin; y, aunque no reconocí mi voz, supe que era yo el que hablaba porque me quedé con la impresión de haber dado curso a un deber imperioso.

Edurne también escapó de su embeleso:

—Bueno, me pareció que la otra noche lo había dejado con la palabra en la boca. La verdad es que el señor Rosenfeld es un poco impetuoso —forzó la sequedad de la respuesta.

Al principio hablamos de lugares comunes. Así fue como me enteré de que Edurne tenía la nacionalidad española, aunque también fuera uruguaya por haber nacido en Montevideo. Se dedicaba esporádicamente al periodismo.

—¿Visita España a menudo?

—Sí, por supuesto. Como a mi esposo no lo dejan entrar, suelo ir yo para arreglarle los papeles. Carlos tiene negocios por allá. ¿No se dio cuenta de mi acento? Es una mezcla rara de oriental, español y euscaldún.

Añadió que escribía artículos para una revista llamada Aquelarte, que financiaba su marido: un «altavoz para la difusión de la cultura vasca», según explicaba el subtítulo de la cabecera.

—Le daré alguno de los últimos ejemplares, para que la conozca.

—De acuerdo. Seguro que son interesantes —dije, aunque con inocultable desencanto.

Me inflamaba el deseo de descubrir los secretos de su vida, pero no me gustaba la orientación de la charla, que seguramente me llevaría a discutir sobre los fueros, como casi siempre que hablaba con un ciudadano vasco. El silencio volvió a adueñarse del automóvil, hasta que Edurne tomó la palabra con resolución:

—Bueno, Ricardo, ¿qué más quiere saber de nosotros? ¿Tendrá datos suficientes para completar su informe? ¿O ya le basta con los que recogió estos últimos días?

No pude ocultar mi acaloramiento.

—Edurne, yo…

—Quiero que sepa que me da igual. No tenemos nada que esconder. Mi marido es un patriota vasco. A mí puede considerarme su cómplice. Lo demás es fácil de imaginar. No necesita indagar demasiado.

Estaba abochornado.

—Por favor, Edurne, jamás tuve la intención de…

—¿Quiere decirme que, después de andar inquiriendo entre la mitad de nuestros amigos, preguntando a diestro y siniestro, ahora nos encontramos en este callejón perdido de Montevideo por casualidad?

Ella estaba en lo cierto: la casualidad era una mala explicación para ordenar sus dudas. Sin embargo, aquel encuentro tampoco respondía a un plan premeditado por mi parte. Tendría que haber recurrido a un tercer argumento que ni era el azar ni dejaba de serlo para aclarar la coincidencia. En el fondo, pensé, todo era más sencillo: estábamos abocados a que nuestras vidas se cruzasen una y otra vez, magnetizadas por los cuatro o cinco campos de fuerza que polarizaban el Uruguay. Pero esa era una tesis demasiado sutil y compleja para tener que exponerla en pleno sofoco. Me limité a pedirle perdón.

—Está usted disculpado, créame —hablaba con vehemencia—. No pretendo ir más allá de lo que le dije.

—Se lo agradezco, señora Ormaechea…

—De Eguiguren. Bueno, ahora debe irse. A Carlos no le gusta que hable con la gente de la embajada española. Si sabe de esta conversación, tengo asegurado un disgusto.

—No será por mí, desde luego —respondí—. Pero quiero que sepa que en España somos muchos los que deseamos que las cosas cambien y…

—Supongo que sí —al fin pareció sonreír—, pero ándese con pies de plomo.

De nuevo se hizo el silencio. Supe que no podía decir nada más. Arrimé el dorso de su mano derecha a mis labios y deposité en él un leve beso.

—Chau —musitó.

—Chau —fue la primera vez que empleé la palabreja; lo recuerdo como un acto inaugural.

Salí del Pontiac como un autómata y me planté en mi casa poco después. Fui incapaz de recordar el camino que había tomado para llegar hasta allí. Estaba mareado. Tuve que acostarme de inmediato. Julita me miró con desconcierto. Cierro los ojos y veo los suyos, lúcidos y cargados de reproches. Durante mucho tiempo me dieron miedo.

9

Dicen algunos antropólogos que, en los albores de nuestra especie, el hombre no había articulado aún un sistema de pensamiento causal, sino más bien analógico y de contiguos. En su afán por comprender las leyes que rigen los fenómenos de la naturaleza, nuestro primer tatarabuelo creyó que las relaciones entre las cosas sólo podían establecerse a partir del parecido mutuo, o por su proximidad. Construyó, pues, una cosmogonía de bellas aunque ingenuas metáforas, o de otras figuras retóricas que tomaban el efecto por la causa, o la parte por el todo, por ejemplo. Así, adoraron la planta del papiro por su parecido con los rayos del Sol, que era la vida, o imaginaron que la herida producida por una flecha podría curarse si la víctima se apoderaba del arco que la había lanzado. James Frazer distingue entre la magia imitativa u homeopática y la contagiosa o contaminante, según se basara en una u otra forma de razonamiento. La primera generó el saber metafórico; la segunda, el metonímico. Estos tipos de saber han llegado hasta nuestros días por la vía de la asociación de ideas, del refranero, de los universales fantásticos a los que se refirió Giambattista Vico, y se conservan inmunes en muchos de los fundamentos de nuestra cultura; sin duda, en la represión del tacto, en cuanto que este pone en íntimo contacto al individuo con el objeto de su deseo. Todas las regulaciones consuetudinarias de las comunidades mágicas, desde el empleo de jergas inextricables para los ritos religiosos basta la prohibición de acercarse al jefe de la tribu, tienen ese fundamento. De esta manera, pues, cada sentido ha sido halagado por alguna forma de fruición superior: la vista, con la pintura; el oído, con la música; el gusto, con la gastronomía; el olfato, con el arte de los perfumes. El tacto, sin embargo, ha quedado relegado a la práctica del amor, condenada por eso mismo a la marginación del pecado. Por eso mismo, también, se cercena en los niños el afán instintivo de acariciar sus genitales o de jugar con los excrementos, y se los educa para que no manifiesten en público el placer de un roce agradable. El miedo al contacto es, según Sigmund Freud, el correlato psicológico de esa prohibición y el elemento caracterizador del tabú, un fenómeno complejo, atávico, que remite inevitablemente a la neurosis obsesiva, llamada por los franceses, sabiamente, délire de toucher.

Délire de toucher. He pensado muchas veces en aquel tercer encuentro con Edurne, tan lleno de despecho como de un embriagador magnetismo. Durante algunas etapas de mi vida no pude quitármelo de la cabeza ni un instante. Nunca supe lo que en realidad me había sucedido en el interior de su coche excepto que entonces, y desde entonces, me encontré embargado por una esporádica pero irreprimible necesidad de tocarla, de abrazarla, de besarla, de perderme en ella, embebido por los poros de su piel. No, creo que aún no estaba enamorado, pero buscaba su recuerdo porque me zahería, me estimulaba, me obligaba a exigir una nueva oportunidad. Soñaba con ella, la veía a todas horas, y no concebía cabalmente el hecho de que todo eso no ocurriera más que en mi imaginación. En ocasiones, hasta el vello se me erizaba, y una especie de urticaria me recorría el cuerpo, llenándome de un picor sublime, mezcla de rabia, deseo e inquietud. Por aquellos días ya era consciente de que estaba siendo víctima de un sentimiento ancestral, tan antiguo y perverso como la creencia en Dios pero más dulce y luminoso, porque hacía de cada segundo que quedaba por venir la posibilidad de un maravilloso acto redentor, de ninguna manera aplazable hasta el incierto día del Juicio Final. Me moría de ansiedad y, al mismo tiempo, gozaba de ella con orgullo, como si no hiciera otra cosa que honrar con mi sufrimiento la memoria de todos mis antepasados. Repicaban en mi cerebro los versos de Miguel Hernández:

Besándonos tú y yo, se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.

No admitía que allí, en el infame reducto del Pontiac, hubiera comenzado y acabado todo. Esperaba su llamada de reconciliación con angustia adolescente. Bastaba que sonara el teléfono en la centralita de la embajada para que dejara mi quehacer, dispuesto a decir que sí a sus proposiciones y abandonar a Julita, y mi puesto de trabajo, y el país, y todas las comodidades de mi existencia si me lo pedía. Cuando llegaba el ujier con la correspondencia, corría a su lado y lo ayudaba a distribuirla, en la seguridad de que una de las cartas habría de ser de Edurne Ormaechea. Pero ni el teléfono ni el correo me traían noticias suyas, y yo me consumía en la desesperanza. Curiosamente, Paco no notó nada pues, a costa de poner todos los sentidos en la búsqueda del menor indicio de Edurne, no dejaba de nutrirme de la más diversa información acontecida en y alrededor de la embajada, lo que a Big Brother acababa viniéndole muy bien.

Después de varios días —semanas, quizás—, ella continuaba sin dar señales de vida. Yo seguí yendo, puntualmente, al Club de Tiro Stray Shot, acompañé a Paco a todas las fiestas, conferencias y celebraciones a las que se le invitaba, incluso le propuse realizar un circuito oficial de visitas a las distintas casas regionales españolas en Montevideo, no más que por recalar en la vasca, pero por ningún lado encontré el rastro de Edurne. A cambio fui mejorando notablemente el conocimiento de todos los entresijos de la capital uruguaya. Según me confesaron personajes importantes de esta historia que ahora relato, llegué a suscitar la admiración y el recelo de buena parte del cuerpo diplomático acreditado en Uruguay, que no acababa de creerse que yo no fuera algo más que un humildísimo empleado de nuestra legación.

Pero enfermé de ansiedad. Por eso, una tarde de comienzos de septiembre, casi al anochecer, me subí en mi viejo Standard y me planté ante la residencia de Carlos Eguiguren, un magnífico edificio de principios de siglo que había sido sede de la Democracia Cristiana. Estaba situado frente a la plaza Trouville, en la playa Pocitos. Resultaba fácil distinguirlo pues, al otro lado de la verja que cerraba el parterre, se alzaba una monumental escultura de Jorge de Oteiza de la que Eguiguren presumía con ostentación. La había adquirido a raíz de que al artista vasco le otorgaran el primer premio del Concurso Internacional de Montevideo. Me había hecho con la dirección semanas atrás, pero sólo entonces, irremediablemente harto de aquella espera absurda en la que me había embarcado, decidí lomar la iniciativa y forzar un encuentro con Edurne. Estaba dispuesto a alegar un pretexto de naturaleza oficial para llamar a su puerta cuando me detuvo el excesivo trajín de vehículos y de personas que, en ese momento, llegaban a la casa. Sin duda, los Eguiguren daban una fiesta muy importante. Opté por aparcar en la acera de enfrente y aguardar acontecimientos. En la puerta del inmueble se hallaba Héctor, el matón que semanas atrás me había dado su venia para invadir el automóvil de Edurne. Me pareció que se había apercibido de mi presencia, pero, si fue así, no hizo ningún movimiento hostil que me alertara. De este modo, sentado cómodamente en mi coche, aproveché para elaborar una lista de los invitados, casi todos, ya, viejos conocidos míos. Por allí pasaron desde el comisario Waldo Pianelli hasta el segundo secretario de la embajada americana, William Rosenfeld junior, este último con evidentes signos de haber bebido más de lo razonable. También apareció Goyo Márquez —el pianista del ceño melancólico—, un par de periodistas reputados, varios banqueros y políticos, tres sacerdotes… «Lo de siempre», terminé anotando para Big Brother, a quien, por cierto, no habían tenido en cuenta para la fiesta. Esto ultimo no era de extrañar, por otra parte. Carlos Eguiguren despreciaba a Paco por su pertenencia al Opus Dei. Eguiguren, como rancio peneuvista que era, guardaba estrechas vinculaciones con la Compañía de Jesús. Por aquellos años empezaba a emerger una pugna, hasta entonces subterránea, entre opusdeístas y jesuitas, sostenida en escenarios tan diversos como el Vaticano, las luchas de liberación nacional latinoamericanas y, por supuesto, las Vascongadas. Incluso en la segunda restauración monárquica, la rivalidad entre Juan Carlos y su primo Alfonso, alumno de Deusto, no resultó ajena a estos envites. Tengo para mí que, todavía hoy, el abierto odio que mutuamente se profesan los integrismos nacionalistas español y euscaldún no es sino una batalla más de la cruenta guerra que aquellas dos instituciones mantienen por tomar el control de Roma. Podría aportar decenas de datos que corroborarían esta sospecha, pero me desviaría del hecho más simple e innegable de que Big Brother no era de la simpatía de Carlos Eguiguren, lo que, a la postre, me condenaba a buscar el encuentro con Edurne por mi exclusiva iniciativa. Eso era en aquellos momentos lo único importante.

Permanecí en el coche largo rato, hasta que el sol austral se desplomó sin previo aviso y la noche cayó como un telón de boca. Las parejas de enamorados que retozaban en los jardines próximos desaparecieron, mientras las farolas no acababan de encenderse. Entonces supe que corría un grave riesgo, pero no tuve tiempo para reaccionar. Alguien, de pronto, abrió la portezuela del Standard mientras otro me asía por las solapas y me sacaba en un vuelo hasta la vereda. Luego me propinó un golpe en el estómago tan fuerte que me dejó sin respiración. Perdí por unos segundos el sentido. Oí voces, la confusa conversación entre los dos hombres que me habían agredido. Sacaron mi cartera del bolso interior de la chaqueta y la volcaron, arrojando al suelo cuanto había en ella. Por fortuna, no llevaba conmigo el viejo Colt 45 que le había comprado a Pianelli pues, de haberlo descubierto, quizá se hubieran apresurado a descargármelo en la cabeza en un acto que habrían vestido de legítima defensa. Poco a poco fui recuperando el resuello. Uno de los tipos me cogió de los brazos con fuerza y me los retorció para colocármelos a la espalda, mientras el otro blandía en el aire un monumental puño, que imaginé de acero.

—What are you doing? —dijo, nervioso, con inocultable acento tejano.

Ensayé una explicación convincente, pero no me salió más que un triste gemido. El hombre me acercó el puño a la barbilla.

—Who are you, dolly?

El insulto me afectó más que la apnea, segundos antes. De todas formas, me lo merecía, pensé antes de caer desmayado. No sé cuándo desperté, pero lo hice en brazos de Héctor, el escolta de Edurne. Me instaló en el coche y me pidió disculpas en nombre de aquellos dos energúmenos, al parecer guardaespaldas al servicio de la embajada americana.

—Es peligroso lo que hace usted. En este país la gente anda soliviantada. ¿No se enteró del Abuso?

Tres días antes, ciento once tupamaros habían logrado huir del penal de Punta Carretas, apenas a unas pocas decenas de metros de aquel lugar.

—Lo comprendo, tiene usted toda la razón —admití, aún confundido.

Luego me preguntó si me encontraba en condiciones de manejar. Le dije que sí. Entonces me entregó un pequeño sobre cerrado. Contenía una nota de Edurne Ormaechea. «Deje usted de espiarme. No tengo nada que pueda ser de su interés». Volví la atención hacia la casa de la mujer. En una ventana de la primera planta estaba ella. Permaneció largo rato mirándome, inmóvil. Yo estaba muy confuso. Quise imaginar que agitaba su brazo levemente, hasta que depositó un beso en las yemas de sus dedos y lo empujó con un ligero soplo. Lo vi flotar en el aire, mecido por la virazón que levantaba el río de la Plata, hasta que llegó a mí, liviano y tibio. No me atreví a devolvérselo porque de pronto comprendí que todo había sido producto de mi imaginación. Arranqué el coche y me fui, dando por buscada la paliza.

De camino hacia mi casa, humillado, encendí la Gründig del coche para escuchar algo de música que me acompañara en mi desolación. La primera noticia me hizo creer que la vida no era tan cruel como parecía: nuestro amigo Geoffrey Jackson, el embajador inglés, había aparecido sano y salvo en la iglesia de un barrio de Montevideo, después de nueve meses de cautiverio. La segunda, en cambio, presagiaba lo peor: el gobierno uruguayo había decidido colocar el ejército al frente de la lucha antiinsurgente.

Como una abeja rutinaria pero tenaz, el terror construía su edificio de celdas con meticulosa exactitud.

10

Pocos días después, Big Brother recibió alguna vaga noticia de lo sucedido ante la residencia de Carlos Eguiguren. Quise restar importancia a los hechos. Le dije que había tenido que entrar en una gasolinera próxima a la casa del empresario vasco cuando advertí que a esta llegaban personajes muy notables. Tomé nota mental de los visitantes, aclaré, pero sólo durante el tiempo que el empleado de la ANCAP dedicó a llenar el depósito de mi coche. Nada más. En cuanto al episodio con los gorilas, lo vestí de lamentable equívoco sin mayores consecuencias. No creo que Paco se quedara satisfecho con mi explicación pero, por razones que se me escaparon, la dio por buena.

—Por suerte, sólo se ha enterado gente próxima a Rosenfeld —quiso conformarse—. Dijeron que nos guardarían el secreto. No me fío demasiado, pero tendremos que tragar.

El segundo secretario de la embajada americana mantenía una buena relación con Eguiguren. Probablemente se intercambiaban información de interés mutuo, una alianza que vendría de tiempo atrás, de cuando el marido de Edurne llegó al Uruguay con el propósito de hacerse rico en cuatro días y estableció vínculos con los yanquis. Rosenfeld, que llevaba un par de años en el país, habría heredado el contacto y, a buen seguro, lo estaba estrujando. Convenía a los intereses de España, me indicó Big Brother con ese sintagma tan conminativo, mantener abiertos los cauces de diálogo con el diplomático americano porque, ganado para la causa de una transición pacífica en nuestra patria, tal vez podría facilitarnos datos de suma utilidad sobre los planes del gobierno vasco en el exilio, pieza ineludible del tablero que se avistaba. De paso, nos pondría al corriente de los proyectos de Nixon, recién llegado a la Casa Blanca, para la convulsionada república oriental.

—Pero ten mucho cuidado, Ríchar, no vuelvas a fallarme.

—Lo que tú digas, te lo prometo —a Paco no le gustaban los juramentos.

Pero no me hallaba en condiciones de realizar grandes promesas. Edurne Ormaechea me distraía. Necesitaba saber que estaba ahí, detrás de cada esquina posible, al asalto de la primera casualidad, en la lista de una convención a la que yo también acudiría o en la butaca de al lado en una función de teatro. Se convirtió en una obsesión. Quería tener respuesta a todas las preguntas, el misterio de su origen y del matrimonio con un vejestorio como Carlos Eguiguren; quería despejar mis dudas sobre su probable activismo nacionalista, y su fe en Dios, que de pronto se me hizo odiosa, y sobre su labor en publicaciones de las que no fui capaz de encontrar el menor rastro.

Big Brother resultó conocer algunos episodios de su biografía; por ejemplo, que en el verano español de 1962 o 63 había residido en Guecho, y que había sido novia del hijo de un jerifalte del Banco de Vizcaya, sobrino del que hoy era su esposo. El joven había muerto poco tiempo después en Castro Urdíales, en circunstancias extrañas, se decía que por haberse saltado un control policial. Según la versión de Paco, Edurne viajaba con él en el vehículo que no respetó el alto, pero consiguió eludir la investigación judicial. Entonces regresó al Uruguay y, según parece, se dedicó al periodismo. Ahí terminaba el reporte que Paco me facilitó por escrito, acaso creyendo que la solemnidad de la letra impresa en documento timbrado sería suficiente para anegar mi curiosidad.

Pero yo quería saber más. Sobre todo, quería saber si Edurne se interesaba por mí o si, por el contrario, me había tomado por un funcionario español en el sentido más deteriorado de la expresión.

Y, además de saber, yo quería creer. De pronto, aquella mujer se había instalado en mi vida sin pedir permiso. Se inmiscuía en mis pensamientos, los abordaba, los minaba, los destruía. La menor distracción servía para que sus ojos verdes se colaran en mis sueños. No podía ser por casualidad.

Yo quería creer, en efecto. Quería creer que ella y yo nos disputábamos el espacio umbrío que nos separaba al mismo tiempo que nos unía. Quería creer que los dos recelábamos, el uno del otro; que tanteábamos el suelo, que lo explorábamos, que nos abismábamos en apuestas que, en el fondo, nos daban miedo, como quien juega al todo o nada sin imaginar siquiera lo que eso significa. Quería creer que mis secretos eran su enigma, que los huecos de mi existencia constituían para ella una bruma que la subyugaba, de la misma forma que a mí me embelesaba la imposibilidad de conocer a qué dedicaba su tiempo y su talento, si no era para compartir las mismas, idénticas dudas.

Llevaba en Uruguay unos pocos meses. Hasta entonces, aquella había sido para mí la república más europea y habitable del subcontinente americano, destino privilegiado para una carrera profesional que recién comenzaba. Había sido eso, pero sólo eso, un peldaño afortunado en el escalafón. Estudié su historia y su geografía, así como un prontuario de datos imprescindibles para los primeros días en el país: moneda, medios de transporte, hoteles; clima, economía, educación, gobierno; fórmulas de cortesía, frases usuales, curiosidades. Todo bien elaborado y etiquetado, para no tener que perder el tiempo en descubrirlo por uno mismo. Luego me embarqué en las encomiendas de Paco. El trabajo absorbió la totalidad de mi tiempo, y el Uruguay de las guías de urgencia para diplomáticos novatos pasó a ser el de los protocolos e informes en medio de una guarnición de banalidad social y de miedo preventivo, a partes iguales. Nada más.

Solo después de aquel imposible encuentro con Edurne Ormaechea —más bien después del largo silencio que lo sucedió—, me di cuenta de la liviandad de mi relación con la tierra que me acogía. Tal vez fue la casualidad, o la ley inevitable del paso del tiempo, que transforma los vínculos rutinarios en apegos, pero ahora mi experiencia empezaba a ser distinta, provocadora. Los sentidos se despertaron a otros estímulos, igual que se abren las corolas de las flores con la luz del sol. Me asomaba a la terraza de mi ático, en Malvín, y descubría azules, grises y violetas nuevos en el cielo del atardecer. Paseaba por Playa Honda, el andar moroso de las mañanas de domingo, y sentía el aullido de la brisa salada como un susurro voluptuoso. Cada banco del parque de los Aliados o un recodo inaccesible del río Yaguarón; la última mesa del boliche más sórdido del Cerro o la balconada lujosa de un chalé de Piriápolis; las dunas doradas de Playa Hermosa o las termas de Guaviyú; cualquiera de esos sitios lo hacía mío cuando lo veía, o lo imaginaba, o me llegaba en el eco de un comentario, soñándolo el escenario de mi próxima cita con Edurne.

No habría de abrazarla, ni besarla, ni, mucho menos, poseerla. Sólo deseaba que me dedicara su tiempo, que estuviera conmigo, sólo conmigo, hasta que su alma se me hiciera transparente; que no se desgastara en compañías inanes, neutras, anodinas; que se diera cuenta de que yo la recrecería mientras la ayudaba a manifestarse tal cual era.

No, no me había enamorado de Edurne Ormaechea, pero Edurne Ormaechea ya formaba parte de mis anhelos. Pronunciaría su nombre, alimentaría su silencio con palabras hermosas, haría dulce la incomodidad de su ausencia, hasta que, ebrio de recuerdos inexistentes, obsesionado por los besos sin labios que aún no me había ofrecido, acabaría rindiéndome a su gracia, convencido de que el amor no puede nacer de otra manera.

Una noche, después de tres o cuatro semanas sin noticias suyas, creí hallarme cerca del milagro. Me encontraba en casa, muy enfadado con Julita. Desde hacía un tiempo, mi mujer venía armando una colección de muñecas de todo tipo. Decía que lo hacía en desagravio a la que habíamos encontrado colgada en un árbol meses antes. Teníamos no menos de veinte, y aquella tarde Julita se había presentado con otras tres, una de ellas de casi un metro de altura. Le pregunté si no creía que aquel muñeco no se hallaba ya suficientemente desagraviado, cuando me espetó, de pronto irritada:

—¿Cómo te atreves a preguntarme eso, precisamente tú, que nunca te interesaste por él?

Entonces debió de advertir que su respuesta había sido excesiva. Aclaró que no estaba loca; que, para ella, los símbolos y los rituales seguían siendo muy importantes, la forma de mantenerse enganchada a los principios que le habían inculcado. Luego me pidió perdón y se puso a llorar. Dijo que se encontraba muy sola, que yo apenas le hacía caso, siempre de un lado para otro, incluso fuera de los horarios de trabajo. Insinuó que tanto tiempo escamoteado al matrimonio daba para demasiadas distracciones, incluidas las femeninas. Su llanto me conmovió. La abracé. La llené de besos. Recuerdo que el tacto de la chaquetilla de lana y el olor a lavanda de su piel recuperaron para mí un lejano sentimiento de amor materno, que ya había dado por perdido.

—Eres una tonta —le susurré al oído con deje mimoso—. ¿Cómo puedes pensar así?

Ella permaneció callada, dejándose acariciar, hasta que por fin sonrió, tal vez convencida. Entonces llamaron a la puerta. Fui a abrirla. Julita se incorporó y se quedó a mis espaldas. Me encontré con un chiquillo de rasgos indígenas y tez muy oscura. Preguntó si me llamaba Ricardo Escalante. Le dije que sí. Me extendió un pequeño paquete.

—Una señorita me pidió que le diera esto.

Esperó su propina. Fue el tiempo que aproveché para tomar una decisión. Miré hacia Julita, que estaba al acecho, enfurecida. Busqué en mi bolsillo unos centavos y se los di al chiquilín. Al tiempo, rechacé el presente:

—Dile a esa señorita, quienquiera que sea, que no podemos aceptárselo.

El muchacho se sorprendió. Mientras desenvolvía el bulto, insistió con desparpajo, como si le fuera en ello la recompensa de su gestión:

—¡Pero… si es una pitillera hermosa! ¡Hecha a mano! ¡Cuero nacional!

Se fue con el dinero que le di, confuso y probablemente conforme. Julita y yo regresamos al salón. Renuncié a darle la explicación que no tenía. Cenamos en perfecto silencio. No sé lo que ella pensaba en esos instantes. Yo dudaba si habría acertado en mi resolución, si el desaire con el que había respondido al de Edurno no habría sido tan excesivo que me cerrase para siempre las puertas de su amistad. Intenté responderme que no, que la mujer sabría aceptarlo como un desquite inteligente y, por su parte, merecido.

No, no creo que por entonces me hubiera enamorado de Edurne Ormaechea, pero después de la cena me sentí tan vacío y triste que tuve que ponerme a cantar para que Julita no lo advirtiera. Me pasé una hora ante el televisor, tarareando el himno nacional uruguayo, «orientales, la patria o la tumba, libertad con gloria o morir», hasta que ella se fue a la cama. Cuando me quedé a solas, pude callarme al fin. Entré en nuestro dormitorio de madrugada. Julita seguía despierta.

—Creo que quien está volviéndose loco eres tú —farfulló sin levantar la cabeza de la almohada, con un acento uruguayo que me desconcertó.

11

Al final me convencí de que no volvería a intercambiar con Edurne una sola palabra más. No sería una catástrofe, razoné: se trataba de una mujer casada. Además, yo también me debía a mi esposa. Evitar la tentación parecía lo más razonable. Claro que, en asuntos como aquel, ¿cuándo pintó nada la razón? Me hallaba confuso, atribulado. Recordé que Big Brother me había anunciado problemas y sobresaltos poco después de mi llegada a Montevideo, pero no imaginé que pudieran venir de una mujer. Tal vez para confundirme un poco más, a la turbación corrieron a sumarse las amistades.

Hallándome una mañana con Paco en su despacho, repasando la prensa del día, asomó su cabeza el teniente Secundino Ibáñez, miembro del Servicio de Inteligencia Militar, especialista en cifrados y palafrenero del embajador, a quien tenía al día de todo lo que pasaba en la casa.

—Cable urgente del ministerio de la Gobernación, señor.

El teniente entregó un sobre a Big Brother y aguardó instrucciones con pose y silencio de oficial y ansiedad de cabo, como si deseara que lo hiciera partícipe de las claves de la misiva que a él se le escapaban. Paco, sin embargo, le rogó que se retirara. Luego se puso a leer el mensaje. Su rostro fue empalideciendo hasta volverse lívido.

—¡Lo que nos faltaba! El primito Koldo ha vuelto a aparecer. ¡Y, como no podía ser de otra forma, en busca de problemas!

En efecto, Luis de Larramendi y Sánchez de Montemayor era sobrino del barón de Montemayor. La tía Ana Luisa, hermana de este, se había casado con Íñigo de Larramendi y Oriol, consejero de varios bancos y empresas eléctricas, y había tenido cinco hijos, de los que Koldo era el último. Los Montemayor nunca mantuvieron con esa familia la relación estrecha que hubiera cabido esperar. El barón y su cuñado Íñigo no simpatizaban. Tito Íñigo, como lo llamaban en casa, profesaba la fe carlista y odiaba a Franco por el triple agravio del decreto de unificación, la expulsión de España de los príncipes de Borbón Parma y la Ley de Sucesión. Desde hacía un tiempo, había dejado de confiar en las posibilidades de regeneración del régimen —hacia la autenticidad, aclaraba— y no ocultaba su resentimiento, cualquiera que fuera el foro en el que se hallara. Esto había producido más de un incidente en alguna de las tertulias que el barón organizaba en su palacio, como cuando se negó a condenar la constitución de los Grupos de Acción Carlista, una organización armada. Hasta tal punto Tito Íñigo había comprometido al barón que, en determinados círculos, se llegó a poner en duda la fidelidad de los Sánchez de Montemayor a los principios que ordenaban nuestro sistema de convivencia. El barón no tuvo más remedio que repudiar públicamente las opiniones del cuñado, lo que este no supo aceptar.

Koldo había heredado del progenitor su prepotencia, puesta al día con un prejuicio de orgullo racial un tanto extravagante. Ese sentimiento lo llevaba a sostener, por ejemplo, que su vida habría podido ser más feliz de no mediar la ocupación castellana de Euskadi, de la que los Sánchez de Montemayor, por cierto, eran unos conspicuos representantes. Recuerdo que de algo así los acusó mientras columbrábamos la playa de La Concha a bordo de su preciosa embarcación de doce metros de eslora. Luego supe que había viajado por varios países de Europa y de América, que conoció al filólogo Federico Krutwig, el autor de Vasconia, y a gente del Ejército Republicano Irlandés, y que, a su vuelta, había ingresado en Euzko Gaztedi, las juventudes del Partido Nacionalista Vasco. Al principio, la iniciativa desconcertó a sus padres, pero luego la aceptaron con simpatía, aduciendo que, al menos, el muchacho demostraba un encomiable sentido de la responsabilidad.

Koldo y yo nos odiábamos de una manera tan singular como inútil. Ambos habíamos nacido el mismo día. Él era el más joven de todos los primos de apellido Montemayor, con gran diferencia de edad respecto del que lo antecedía. Por alguna razón profunda y seguramente inconsciente, esa doble circunstancia me llevó a tomar a Koldo como la referencia a batir, el Jordán en cuyas aguas redimiría el pecado de haber nacido fuera de lugar. Al mismo tiempo, sin embargo, lo respetaba y lo temía, acaso por esa cierta imagen de madurez y de independencia que él sabía transmitir. Koldo, por su parte, había adivinado mi juego y, en su demérito, se lo había tomado tan en serio que llegó a convertirme en el blanco permanente de todas sus puyas. Creo que, en esa lid callada, absurda y gratuita, también él quiso verse como el bastión último de un modelo de vida que había que preservar. Lo cierto fue que Koldo y yo nos convertimos, para nosotros mismos, en las varas con las que las facciones que imaginábamos representar habrían de medir sus rencillas.

El cable del ministerio de la Gobernación venía a decir que Luis de Larramendi, alias Koldo —así en el documento; nosotros veníamos llamándolo Koldo desde que naciera—, había ido tomando posiciones de poder en Euzko Gaztedi, y que su papel era cada vez más relevante. En el seno de esta organización estaba reproduciéndose el mismo debate que venían sosteniendo sus mayores, los jerarcas del Partido Nacionalista Vasco, sobre la conveniencia de la lucha armada contra el franquismo, dado el escaso éxito de la vía política defendida desde el interior por el dirigente Juan de Ajuriaguerra. Aspe, como llamaban a este, confiaba en la labor callada y cotidiana, la de hacer país promoviendo iniciativas como las de la Caja Laboral y otros proyectos sociales similares. Al mismo tiempo, recelaba de la línea marcada por los exiliados, en especial la que los había aproximado a Estados Unidos, con los resultados nulos que todos conocían. Los jóvenes, por su parte, eran los más impacientes. A su desencanto se sumaba la arrogancia de los intelectuales del grupo EKIN, en su mayoría estudiantes y estudiosos, a los que resultaba muy difícil convencer de que no se hallaban en posesión de la verdad absoluta. En esta confusa situación, Euzko Gaztedi, o EGI, había mantenido contactos con Euskadi Ta Askatasuna, sin ocultar que esos encuentros podrían acabar en una integración más o menos formal de ambas organizaciones.

Según la nota del ministerio, Koldo encabezaba la facción pro terrorista de las juventudes abertzales y, bajo personalidad falsa y tal vez por su cuenta, estaría realizando algunos viajes de prospección por el extranjero con el fin de sondear los apoyos que una línea de esa naturaleza podría recabar, no sólo entre los ciudadanos vascos emigrados o exiliados sino, también, entre otras organizaciones afines. Como estaba limpio de antecedentes, no se le podía impedir la movilidad, pero el cable nos aconsejaba que siguiéramos sus pasos, pues no sería difícil que intentara algún encuentro con grupos nacionalistas en Montevideo y, por supuesto, con el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Para Gobernación, resultaba de extremada importancia que nos hiciéramos con sus intenciones.

—Bien, ¿por dónde empezamos? —Paco arrojó el cable sobre la mesa con inocultable fastidio.

12

Los periódicos de la tarde dieron a toda plana la detención del sacerdote Rutilio Bonano, famoso comentarista de programas religiosos de televisión. Estaba acusado de pertenecer a la guerrilla tupamara. Yo comentaba la noticia con Fermín, el ujier, camino de mi despacho, cuando me llamó la atención la presencia de un anciano que aguardaba en la antesala del de Paco a que este lo recibiera. Era un hombre de unos setenta años, de pelo espeso y muy blanco, con grandes bolsas por párpados, la tez curtida, los pómulos caídos, las manos largas y finas. Vestía un viejo terno azul marino, muy gastado, que, sin embargo, aportaba al hombre un aire raro de distinción. En la solapa llevaba una escarapela del Partido Comunista de España. Los zapatos también eran muy viejos, pero estaban limpios, relucientes, seguramente recién embetunados. Daba cuenta de su mate, armado de un gran termo que revelaba tanta dignidad como anunciaba infinita paciencia. Permanecía callado y tranquilo, sin permitirse otro movimiento que el del brazo para acercarse la bombilla a la boca. Acaso sin proponérselo, exhibía la inquietante serenidad de las personas que no tienen nada que perder, excepto su orgullo. En seguida adiviné que lo traía un problema extraordinario, de cuya pertinencia estaba tan convencido que nadie lo sacaría de allí hasta que lo hubiera resuelto. Por eso me acerqué y, después de saludarlo extremando mi cortesía, le pregunté si podría adelantarle alguna ayuda.

—¿Es usted el embajador?

—No, claro que no.

—Me han dicho que me atenderá el secretario. Lo esperaré a él, si no le importa.

Tenía un hablar parsimonioso y dulce, de español pasado por el deje uruguayo. Su voz era firme. Con aquellas secas palabras confirmé su determinación para encarar el asunto que lo ocupaba.

—¿Y sabe el señor secretario que usted lo espera aquí?

—Sí, supongo que la señorita que me atendió en la entrada se lo habrá dicho —respondió sin dejar de chupar por la bombilla.

—Voy a comprobarlo.

Asomé la cara al despacho de Big Brother. Me ordenó pasar.

—¿Te importaría librarme de ese tipo de ahí fuera? ¡Te prometo que no sé qué decirle, córcholis! —dijo.

Al tiempo agitaba en el aire la carta que pocos días antes aquel le había enviado. El anciano, natural de un pueblecito de Logroño, requería la intercesión de la embajada para liberar a su hija, presa en la cárcel de mujeres de Montevideo. Según contaba en el escrito, el marido de la joven había desaparecido sin dejar rastro tras su paso por la seccional cuarta. En cuanto a ella, se desconocían los cargos exactos que se le imputaban, pero habría sido torturada, vejada y violada. No podíamos darle ninguna respuesta, aclaró Paco. La embajada recibía continuamente misivas como aquella. Tal vez se tratara de falsas denuncias pero, si el río sonaba, es que llevaba agua. A Big Brother le constaba que al ejército uruguayo se le iba la mano con demasiada facilidad. En las legaciones diplomáticas se acumulaban las quejas por toda clase de abusos y atentados contra los derechos humanos. Buena parte de ellas se hallaban suficientemente documentadas, pero la comunidad internacional miraba para otro lado. A lo sumo, alguien emitía una nota de admonición o de protesta. Nada más.

—Pero, claro, ¿con qué autoridad vamos a reprender a nadie si es que hasta los curas se han vuelto comunistas? —gritaba, enarbolando ahora el periódico que informaba de la detención del padre Bonano.

Salí del despacho con el propósito de explicar al viejo que la embajada se dirigiría a las autoridades uruguayas en demanda de una aclaración al caso de su hija mas, cuando ya me sentaba a su lado, recibí el aviso de una llamada telefónica. Le pedí disculpas, asegurándole que regresaría muy pronto.

—No se preocupe, joven. A mí, quien tiene que atenderme es el secretario, se lo digo.

Descolgué el auricular:

—¡Aló, Ricardo Escalante al aparato!

Era Edurne Ormaechea. Tardé largos segundos en escapar al rapto de mi alegría.

—¿Hola?

—¡Ah, perdone! Es que acaban de pasarme una nota de prensa y estaba concentrado en ella. Vaya bombazo, ¿no le parece? —me vi obligado a inventar una causa para mi silencio.

—¿Bombazo?

—Sí, el de Rutilio Bonano, el sacerdote.

Edurne respondió con tono de suficiencia:

—Le puede resultar una sorpresa, pero los tupas están en todas partes. ¿Lo escandaliza?

—No, más bien me preocupa. En fin, tal vez me escandalice, también.

—Esto es Uruguay, Ricardo, pero en Europa pasan cosas, igualmente.

—Sí, sin duda.

Por fin regresó el mutismo que se cernía, inevitable. Fue Edurne quien volvió a romperlo:

—Bueno, estoy a dos cuadras de la embajada. ¿Por qué no viene y nos tomamos un cafecito?

Recelé de aquella inopinada amabilidad. Aún confuso, dije:

—Si lo que quiere es recriminarme que no aceptara su regalo la otra noche, debe saber que…

—¿Regalo? ¿Qué regalo? ¿Se refiere a la nota que le entregó Héctor?

Tragué saliva.

—Sí, claro.

—Me alegra que se lo haya tomado con sentido del humor. De eso quería hablarle. En realidad, lo llamo para pedirle disculpas, pero no me parece que el teléfono sea el mejor medio.

De acuerdo con las instrucciones que Paco me había dado, yo debía comunicarle todas mis salidas del edificio con suficiente antelación. Seguir el protocolo en aquellas circunstancias me pareció odioso.

—¿No prefiere que nos veamos aquí? Estaríamos más cómodos.

—No, usted sabe que no.

Nos citamos en una cafetería próxima. Me escapé a la francesa, olvidándome del anciano del mate. Atardecía. Se encendían las primeras luces de los edificios próximos. Sentí que me acogían con un calor entrañable.

Edurne me aguardaba ante una mesa retirada del local. Estaba espléndida. Vestía un traje chaqueta negro. Sobre los hombros, un abrigo de armiño blanco. No encontré a Héctor por ningún lado, pero sentí su presencia, en absoluto incómoda. Aquel hombre se había ganado mi confianza, supe al descubrirme conforme con su supuesta proximidad.

La mujer me tendió su mano y se la besé. Ocupé una silla frente a ella.

—Me alegro de verlo —dijo exhibiendo una sugestiva sonrisa.

—No deseaba otra cosa.

Edurne adoptó un rictus serio.

—Me gusta que, después de todo, se atreva a decirme eso.

—Yo creo que se confundió conmigo, al principio. Es verdad que estuve haciendo algunas averiguaciones, pero todas rutinarias.

—Sí, ustedes, los diplomáticos, son un poco…

—Cotillas, es verdad.

Dejé que tomara la palabra, pero no lo hizo. Continué:

—Estuve a punto de telefonearle. Al final no me atreví.

—¡No, por favor, no haga eso nunca! —se alarmó.

Llegó el camarero, un muchachito ceremonioso que tenía por bigote una pelusa rubia. Pedimos dos cafés negros.

—¿Qué le ha hecho cambiar de opinión en cuanto a mí? —pregunté cuando volvimos a quedar solos.

A Edurne pareció temblarle la voz:

—Bueno, me han hablado de usted. Muy bien, por cierto… Yo también hago mis pesquisas —sonrió como para descargar de solemnidad su declaración.

Desconocía que mi causa tuviera tan buenos abogados en Montevideo. Intenté adivinar alguno, pero no di con él. Me sentí molesto ante la posibilidad de que la mujer estuviera jugando conmigo, o buscando obtener alguna contrapartida con mi amistad.

—Supongo que sus fuentes son de fiar.

Edurne barrió el aire con la mano.

—Ricardo, he venido para pedirle disculpas, no para que me humille.

Reconozco que aquella manifestación de orgullo me resultó bastante para dar por avalada la honradez de sus propósitos. Aún hoy sigo confuso, pero entonces deseaba conjurar la maldición que me había impedido iniciar con ella una relación pacífica y amistosa. Me allané de inmediato y sin reservas.

—Tiene usted razón, Edurne. Ahora, quien tiene que pedirle disculpas soy yo.

—Entonces…, ¿hacemos las paces? —me miró con picardía.

—Las hacemos.

Me tendió su mano. La retuve entre las mías más tiempo del que habría sido suficiente para sellar el compromiso, pero ella no protestó.

—Bueno, ¿se encuentra a gusto acá?

—¿En Montevideo? Sí, es una ciudad que me encanta, es distinta.

—¡Ya lo creo que lo es! En Uruguay estamos mal, pero todavía se respira un poco de aire puro. En España está todo podrido —continuó con palabras que no eran espontáneas; al contrario, las había meditado largamente para lanzarlas en aquel preciso momento. Estaba sometiéndome a su escrutinio. Acepté el reto como el precio que habría de pagar para terminar de una vez por todas con sus recelos.

—¡Oh, no, no! —respondí—. Las cosas están cambiando. Ahora somos un país moderno. Diferente, pero moderno. Comparados con el Uruguay…

—¡Con el Uruguay! ¡Por favor, no diga disparates!

Intenté explicarme, pero en seguida supe que no debía enrocarme en la defensa desarmada de una posición que, en aquellos instantes, me importaba un comino. Edurne adivinó mis pensamientos. Volvió a pedirme perdón. Dijo que llevaba varios días muy nerviosa. Luego aclaró que tanto su familia como ella habían sufrido mucho por culpa de nuestro régimen.

—Lo siento, de veras.

—¿Usted está convencido de lo que hace?

No me tomé la pregunta como continuación de su examen, sino como una acusación. Por eso permanecí callado.

—¿Quién lo está, no es cierto? —respondió por mí.

—¿Usted, tal vez?

Edurne resopló:

—Si supiera que todo lo que me cuentan es verdad, sí lo estaría. Creo que sí, por lo menos. Pero tengo graves dudas. De todas formas, hay que actuar como si no las tuviera. Si no, la vida sería una locura —no se atrevió a mirarme cuando dijo eso; prosiguió—: Bueno, quizás estemos abocados a la locura, hagamos lo que hagamos y creamos en lo que creamos.

La voz de Edurne acabó de cautivarme al llenarse de misterio.

—Yo no le hago ascos a eso.

—¿A eso? ¿A qué?

—A la locura.

Edurne sonrió. Me miró con descaro. Soporté su reto durante un largo lapso.

—Estoy distrayéndolo de su trabajo.

—¡Al diablo mi trabajo!

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que, de regreso al ruido ambiente de la cafetería, Edurne tomó su bolso para sacar de su interior un par de revistas.

—Aquí tiene, Aquelarte. Se lo había prometido.

Hojeé aquellos ejemplares con curiosidad. Se trataba de unos cuadernos de tamaño tabloide con un contenido un tanto caótico. Había artículos sobre pintura, escultura, cine y libros. Muchos de ellos tenían en común la vinculación con las Vascongadas, bien por el asunto del que trataban, bien porque estaban firmados por nombres notoriamente vascos. Las últimas páginas respondían a una sección titulada «Apostolado». En la foto que ilustraba una de las noticias podía verse a Edurne ante un grupo de jóvenes que parecían escucharla con atención.

—¿No dice nada?

—Tendré que leerlas con detenimiento —carraspeé.

—Sí, claro, eso es lo inteligente.

Sonó a reproche.

—Veo que también se dedica a dar clases.

—No, no, sólo practico la catequesis. Voy por los barrios humildes…

Debí de mostrar sorpresa, porque en seguida me preguntó:

—¿Es usted un escéptico?

Por entonces, aún me consideraba creyente; un creyente social, al menos, si se puede decir así, de esos que guardan las formas y los ritos. Sin embargo, contra mi credo conspiraba una realidad cuya injusticia se me exhibía cotidianamente y con obscena desfachatez. Por su parte, la jerarquía católica no había hecho nada para convencerme de que, pese a todo, Dios fuera infinitamente bueno. Al contrario, en las misas pedía al Sumo Hacedor que no tuviera en cuenta nuestras faltas, sino la fe de su Iglesia. Extraño estímulo para la lucha contra el pecado. Pecca fortiter sed crede fortius, que dijo Lutero. Aun así, yo continuaba necesitado de una agarradera que me diera asilo en el territorio del Más Allá, esa zona oscura de mi futura existencia de la que lo desconocía todo, excepto que tenía sus reglas de entrada y sus cancerberos dispuestos a defenderlas. Puro pragmatismo, claro; filosofía con la que me habían alimentado desde niño.

Le conté estas cuitas a Edurne, y luego me sorprendí de haberlo hecho ante una desconocida. Tal vez por entonces ya albergara la sospecha que con el tiempo se me hizo obsesiva: que era ese asunto, precisamente, el que había levantado una frontera invisible entre nosotros. Según esta conjetura, Edurne me había rechazado desde el primer día por un escrúpulo religioso que la tenía amarrada a su matrimonio, para ella una institución sagrada antes que una convención civil.

—Bueno, la fe es redención también aquí, abajo, en la tierra —contestó—. Lo que ocurre es que hay una Iglesia conservadora que no quiere reconocerlo. Contra eso peleamos algunos.

—Sí, claro, pero entonces no acabo de entender el juego. ¿Cómo se pueden defender ideas tan distintas recurriendo a idénticas palabras?

—No son idénticas, no.

—Sí que lo son —me acaloré—. Al final, quienquiera que gane terminará diciendo lo mismo: «Creo en Dios Padre misericordioso…». Y, entonces, vuelta a empezar para ver qué es lo que eso significa, exactamente. Pero ¿quién lo sabe?

—Yo sé lo contrario, lo que no significa.

—¡Feliz usted!

En ese instante se me presentó la imagen del tío de Julia, amonestándome con un sermón.

—Tiene muchos prejuicios, por lo que veo.

—¿Prejuicios? No, supongo que no.

Edurne soltó una carcajada.

—¡Sí, claro que sí!

—Todas las ideas tienen unos cimientos que no necesitan explicación. Llámelos como quiera.

—Eso le quedó muy retórico.

Me estaba acorralando. No encontraba la salida. Me acordé del anciano que me aguardaba en la embajada. Big Brother me mataría si no llegaba a tiempo de despacharle el trámite. Aduje, pues, con un aspaviento, que tenía un compromiso ineludible. Dejé el dinero de la cuenta sobre la mesa.

—Volveremos a vernos, ¿no?

—Sí, seguramente. Vivimos en un país tan chico…

—Sí, el paisito.

—Así es —suspiró con pereza.

Me levanté mientras le extendía la mano. Ella me entregó la suya para que, de nuevo, se la besara.

—Entonces…, adiós.

—Chau.

Salí del lugar con prisa, buscando el aire de la calle, que vaticiné limpio. Me pareció, sin embargo, que estaba envenenado. Olía a cuero sin curtir, a tenería. Volví sobre mis pasos y me planté ante Edurne. La mujer arqueó las cejas. Inclinado hacia ella pero sin llegar a sentarme, imploré:

—¿Me llamará?

—No hará falta —dijo con sequedad.

—No lo confíe todo al tamaño del país, por favor.

—Entonces iría contra la tradición uruguaya.

—Prométamelo.

Ahora me respondió con una sonrisa parecida a un receso. Estuve a punto de abofetearla. Habría sido una reacción tan alejada de mi carácter que sentí miedo. Conté hasta cinco. Resoplé:

—Estaré esperándola.

De camino hacia la embajada me llamé mil veces estúpido, idiota, patán. Me pregunté otras mil qué era lo que había ocurrido en aquel lugar para que el encanto del encuentro se hubiera desinflado como un globo viejo.

Big Brother me aguardaba en su despacho. Percibí su primera irritación, pero no me reprochó que me hubiera desentendido del anciano del mate. Lo enfadaron antes los dos ejemplares de Aquelarte que llevaba en mis manos, exhibiéndolos con ingenua desvergüenza.

—Has estado con Edurne Ormaechea, ¿verdad?

Me encogí de hombros, pero al tiempo acepté la culpa con una mueca ingobernable.

—¿Quién te lo ha dicho? —balbucí.

Paco lanzó la vista sobre Piluca, la telefonista. Me sentí el vigilante vigilado. Quise quejarme, pero Big Brother atajó la protesta:

—¡Ojito con esa mujer, Ríchar, que es muy lista! Trabaja para el marido, con toda seguridad. ¡Menuda elementa!

Agaché la cabeza, incapaz de hacer frente a aquellos insultos que me hicieron tanto daño como si hubieran sido dirigidos contra mí. Paco advirtió mi malestar; por eso me pasó el brazo por encima del hombro. En voz muy baja continuó:

—Ya te lo dije, Ríchar. O mucho me equivoco, o nuestros problemas no han hecho más que empezar.

13

Muchas veces me preguntó si he padecido lo bastante como para tener derecho a hablar del pavor; del Pavor con mayúscula, quiero decir, ese que convierte la brutalidad más excéntrica en una explicación de sí misma y la transforma, a partir de entonces, en certeza predecible, imaginable, exacta. Un punto de pudor, la pereza y, sobre todo, el respeto que me merecen quienes lo sufren me han llevado al silencio, que ahora no pienso violentar. No, no hablaré del pánico, del miedo, de la desgracia de los demás, porque me sobrepasa. Tampoco fueron capaces de hacerlo escritores inmensos, como Poe, Lovecraft, y tantos otros que, sin embargo, lo buscaron, consiguiendo sabios y bellísimos ejemplos de intenciones fracasadas. Todas las tentativas que conozco tropezaron siempre en el mismo obstáculo: la intransitividad del espanto. Al final, tuvieron que conformarse con señalarlo en la experiencia intraducibie de personajes de ficción. Cuando Kurtz gritó: «¡El horror! ¡El horror!», lo hizo por una causa vaga, «ante alguna imagen, ante alguna visión», porque Conrad no se atrevió a dar el detalle de una monstruosidad que lo explicara verosímilmente. El sufrimiento es la única realidad que jamás podrá ser suplantada por las palabras que lo nombran. Y en esta constatación se esconde un misterioso designio por el que nunca se acabará con aquel, por mucho y bien que lo expliquemos.

Abandoné el despacho de Big Brother tras su humillante amonestación y corrí a refugiarme en el mío sin saber qué más hacer, abatido por la certeza de que Edurne Ormaechea se me había escapado entre los intersticios de mi fatuidad. Me senté ante la mesa con la intención de distraerme en alguna tarea, pero en seguida me levanté y me puse a dar vueltas alrededor de ella. Despotriqué contra mí mismo. No acabaría de aprender nunca, me dije hasta herirme el orgullo, una vez más. Entonces me sentí llamado a reparar en la ventana, atraído por un reflejo informe de mi cuerpo en los cristales. Era el espectro de un hombre abatido, confuso, triste. No quise reconocerme en él. Apagué la lámpara que llenaba el despacho de luz por no volver a encontrármelo y continué dando vueltas. Regresé a la ventana. La calle empezaba a perder su trajín diurno. Pronto se quedaría solitaria. Busqué un detalle cualquiera que me redimiera de mi ofuscación. Inesperadamente, di con el anciano al que poco antes había dejado plantado en el recibidor. Ahora estaba sentado bajo la marquesina del ómnibus, en la acera de enfrente. Inclinaba el torso sobre los muslos, las manos en la cabeza, en un ejercicio monótono que repetía una y otra vez. No me llegaba ruido alguno de la calle, de modo que su imagen se me presentó desprovista de conexión con la realidad, con la mía, con la atmósfera de aquel despacho, con el olor a madera y papel que, en ese momento, constituía todo mi mundo, me albergaba, me protegía, me daba seguridad. De pronto, el viejo alzó la cabeza. Pareció que miraba hacia mi ventana, como si hubiera presentido que alguien estaba vigilándolo. No pude ver bien sus ojos, pero aun así los recuerdo cargados de un despecho insoportable. Allí estaba otro fantasma sin voz. Me recordó tanto al que había visto antes, reflejado en el cristal, que me sobrecogió.

No sé cuánto tiempo permaneció el anciano en el lugar. Era evidente que no esperaba el autobús, porque dejó pasar varios sin hacer ademán alguno. Un par de horas después, cuando abandoné la embajada para acompañar a Paco a su domicilio, aún seguía con su letanía de flexiones, parecía que murmurando algo entre dientes. Big Brother, por cierto, no se dio por enterado. Al día siguiente aparecieron el mate y el termo abandonados a la puerta de la embajada. Llamamos a la policía para que se hiciera cargo de ellos ante el temor de que pudieran esconder algún explosivo. Así lo establecía nuestro protocolo de seguridad.

El viejo no dio nuevas suyas.

El cadáver de su hija fue enterrado un año después.

Nadie reclamó el cuerpo.

¡El horror! ¡El horror! Han pasado más de treinta años y aún no he encontrado un ejemplo más cruel del desamparo.

14

Entonces me asaltó la pregunta, otra vez: «¿Por dónde empezamos?».

Las corrientes filosóficas idealistas conciben el devenir humano como un proceso sometido a la vis atractiva de un determinado modelo, alcanzado el cual cesarían las contradicciones que lo llevaron hasta allí. Para Hegel, por ejemplo, el Estado prusiano representaba la unión concluyente del cielo y de la tierra. Desde esta perspectiva, las distintas etapas del camino —del progreso, vale decir— siguen una suerte de iter narrativo que las asemeja, por eso mismo, a los capítulos de un relato novelesco clásico. La historia, pues, se convierte en cuento llamado a un final feliz.

Entre los Montemayor, este tipo de retórica ocupaba un lugar prominente. Acaso por esa razón, cuando Paco formuló aquella inquietud se me vino a la cabeza un discurso que, de cuando en cuando, el barón nos soltaba agravando la voz, y que tenía que ver con las oportunidades históricas, los deberes heroicos y las citas con el destino. Todo eso se me vino encima como a Sansón el templo de Dagan y adocenó mi entendimiento. De pronto, la patria me requería. Una confluencia inextricable de elementos ajenos a mi voluntad me señalaba con el dedo, me investía de responsabilidad y lo hacía, además, para que cerrara el círculo de un relato que comenzaba donde habría de terminar: con la supremacía de los Sánchez de Montemayor sobre los Larramendi.

Y, de paso, me libraba de mi obsesión por Edurne Ormaechea, condenada definitivamente al fracaso.

Me embarqué en un trabajo frenético de investigación. Repasé mis libros y sus anotaciones, todas las libretas en las que, a lo largo de los últimos meses, había ido escribiendo observaciones y comentarios, clasificados en hechos incuestionables, opiniones de terceros, apodícticas o discutibles, e hipótesis propias, a su vez ordenadas en función de un coeficiente de verosimilitud que me inventé para la ocasión. Durante un tiempo, ese ejercicio de entrega a una causa mayor me hizo creer que podría llegar a olvidar a la esposa de Carlos Eguiguren sin advertir que, cuanto más me enfrascaba en todo lo aprendido, más presente se hallaba el recuerdo de aquella mujer en la constatación de mis carencias. Al final, todos los caminos explorados me llevaban a la evidencia de que, sin Edurne, mi inteligencia se encontraba encogida como una fruta reseca. Puesto que, sin embargo, ella se habría olvidado de mí, comprendí que debía pasar a la acción, volcarme en la vorágine de la vida que bullía en Montevideo como una panza de burro densa, plúmbea y tenebrosa, preparada para la descarga, porque sólo de esa forma, abandonado a los caprichos de aquella ciudad, mi yo verdadero se liberaría del yo idiotizado en el que se enclaustraba y podría, al fin, cumplir su misión.

—Debemos llamar a Pianelli —le dije a Big Brother—. Seguramente él querrá ponerle vigilancia a Koldo.

—Demasiado peligroso. Si Koldo viene con la intención de establecer contactos con los tupamaros, que es harto probable, a la primera que lo consiga el comisario nos precipita el operativo para apuntarse un tanto y nuestros planes se van a la eme.

Paco reducía las palabras malsonantes a la expresión mínima que le permitiera sortear el pecado. No obstante, en ese punto tenía razón: Pianelli antepondría siempre sus intereses de funcionario local a la fidelidad a una supuesta amistad con nosotros. Además, Uruguay disfrutaba de una tradición civil refractaria a dictaduras como la española, de modo que no sería sencillo encontrar colaboración oficial de sus autoridades si no era por la vía del conchabo, para la que carecíamos de presupuesto.

—¡Los americanos! —grité.

Como un fogonazo sobre el rostro, de repente calculé que, si alguna posibilidad teníamos de hallar un aliado en aquella remota república, esa estaría en los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Desde hacía un tiempo, el jefe de la legación yanqui, el embajador Thomas Friedman, venía advirtiendo a Paco de la necesidad de que en Madrid se trabajara en una transición democrática serena y controlada pero efectiva. Ante la gravísima crisis mundial que se avecinaba, Nixon y Kissinger querían un Mediterráneo pacificado en una Europa de países responsables y comprometidos con el eje atlántico. En este proyecto no cabían los regímenes de Portugal y de España, que sobrevivían en un equilibrio precario próximo a la caducidad. (El de Grecia era otra historia: la dictadura de Papadopulos había financiado la campaña electoral del presidente americano).

—Ustedes están sentados sobre un polvorín, y eso resulta inadmisible. O sea, que ya no pintan bastos. ¡Al menos, no en esa parte de la bola, jo, jo, jo! —me contó Paco que William Rosenfeld junior había completado el consejo del embajador con aquella descarnada retórica.

A Paco le pareció interesante mi idea. No dudó en llamar a Friedman para solicitarle una entrevista. El embajador prometió que estudiaría con cariño nuestra demanda de ayuda. Adelantó que disponía de información que confirmaba tráficos etarras en el Cono Sur, aislados y, probablemente, débiles. En todo caso, precisaría de datos más fiables sobre el objetivo. Paco le ofreció una foto de Koldo, que sacaría de algún álbum familiar. Friedman se lo agradeció con un espasmo.

—No les oculto, señores, que disponemos de recursos suficientes para atenderlos de forma discreta. Supongo que esto abrirá una línea nueva de colaboración, más fructífera, por supuesto, que la mantenida hasta ahora con el señor de la Iglesia.

Big Brother se disculpó en nombre de don Reinerio y le aseguró que las cosas serían muy diferentes a partir de aquel momento.

—De todas formas —prosiguió Friedman en un castellano tortuoso—, recuerden una vez más que a nosotros no nos gusta el terrorismo, pero entendemos que, en ocasiones, los regímenes que no son capaces de seguirle el paso a los que marcan la pauta generan una suerte de reacción similar a la plétora, que sólo se soluciona con un buen drenaje. No sé si me explico.

O sea, que no podíamos ilusionarnos. Con todo, sus palabras nos resultaron alentadoras. Sin perder tiempo, Paco puso un télex a su padre rogándole que enviara toda la documentación de que dispusiera sobre la familia del primo. El barón interpretó el pedido como el resultado de un acceso de añoranza y, por eso, le dio tratamiento de urgente. Al cabo de pocos días disponíamos de una maleta llena de libros relativos a la historia de ambas dinastías, incluidos manuscritos de singular valor, así como no menos de cinco álbumes de fotos. Big Brother derivó hacia mí el trabajo preparatorio y de menudeo. Tuve que dedicar varias jornadas a clasificar el material, pero valió la pena: encontré veinticuatro fotografías más o menos recientes de Koldo. El mayor problema, por tanto, fue el de seleccionar aquella que pudiera facilitar el trabajo del embajador americano. Por fortuna, ninguna parecía reunir todos los requisitos de idoneidad, lo que me obligó a revisarlas con sumo detenimiento: en la que Koldo no estaba de perfil, una sombra le oscurecía la barbilla o, simplemente, se hacía el bizco, o salía con un dedo en la nariz. Así fue como di con una que me inquietó. Se trataba de la foto de un grupo de amigos y familiares, yo entre ellos. Nos la habíamos tomado en un campamento de verano, en Zarauz, diez o doce años antes. Ocupando el centro, con rostro beatífico y las manos posadas en los hombros de sendos muchachos, se encontraba el sacerdote jesuita Gonzalo Uriarte. Al fondo, casi en una esquina del encuadre, estaba Koldo. Otro joven reía ante la cámara mientras, con los dedos de su mano derecha, le ponía los cuernos. Traté de recordar su nombre: Josemari Barrenabeitia. Y, en seguida, me vino a la memoria, también, una de las veladas con aquel grupo, en la que el padre Uriarte nos aleccionó sobre la responsabilidad de hacer historia que a nosotros nos tocaría. Una vez más, las grandes palabras, pesadas como rocas, cayeron sobre nuestras flojas espaldas. No supe qué quiso decir exactamente con ellas pero, en cualquier caso, ahora me irritó la broma de Barrenabeitia, y el enfado aumentó mi curiosidad. ¿Quién había delatado a Koldo sobre su viaje al Uruguay? Toda vez que no estaba fichado por la policía, sólo algún conocido había podido cometer la felonía. Acaso el mismo que le adornaba a traición la cabeza. Hice varias averiguaciones. Llamé por teléfono a un par de amigos que también aparecían retratados y, finalmente, me puse en contacto con el padre Uriarte. Con el pretexto de que estaba organizando una jornada conmemorativa del encuentro de Zarauz supe, entre otras cosas, que Barrenabeitia presidía una importante cooperativa de Mondragón. Era, por tanto, y sin duda alguna, un hombre afín al dirigente peneuvista del interior Juan de Ajuriaguerra. Koldo estaba en otra onda. ¿Acaso el enemigo de aquel fuera el propio Aspe, o alguno de sus puntales? ¿Por qué? Comenté mi intuición con Paco, quien no pudo evitar una carcajada ante el hallazgo:

—Tal vez hayas dado en la diana, aunque sea por casualidad. Es cierto que Ajuriaguerra recela de todos: de Leizaola, de su servicio secreto en el exterior, de los jóvenes del interior que están a favor de la lucha armada… Koldo llegó vendido, seguro, y no te digo más.

No me quedé conforme. Sabía que al rompecabezas le faltaba una pieza. Ignoraba cuál. Así se lo hice ver a Big Brother. Habría que ser muy prudente con Friedman, le aconsejé: si Koldo mantenía relaciones con la red de servicios del gobierno vasco, que era casi tanto como decir con el FBI o con la CIA, eso significaba que el embajador americano no nos lo entregaría jamás.

—Entregárnoslo, no; tal vez vendérnoslo —me corrigió Paco.

Sabía más de lo que me contaba, pero yo no tenía derecho a reclamarle otra información que la que quisiera darme. Era el pacto. Le planteé, no obstante, una nueva estrategia: él se movería con Friedman, mientras yo intentaba ganarme la amistad de Rosenfeld, a quien teníamos por frágil dada su notoria afición a la bebida y a las mujeres. Le pareció una idea acertada y me dejó hacer. A cambio, yo le facilité una foto de Koldo, disfrazado de beduino en una fiesta universitaria. Él me creyó cuando le dije que era la mejor de todas las llegadas desde España.

15

William Rosenfeld junior era hijo del senador republicano por Nuevo México William Rosenfeld, un acaudalado hombre de negocios vinculado a la aviación y a la ganadería. Al parecer, su vocación más temprana había sido la matemática. Idolatraba a los grandes precursores de esta disciplina: Descartes, Pascal, Leibniz. Hay quien dice que se creía a sí mismo con dotes suficientes para emularlos. Sin embargo, por exigencia paterna estudió Leyes en Albuquerque. Siendo muy joven, se doctoró con una tesis pionera en el campo de la lógica deóntica. Visitó España con asiduidad a lo largo de varios años, siempre becado por la Fundación Franklin S. Medina de Estudios Americanos, razón por la que hablaba el español correctamente, con apenas acento, y conocía bastante bien nuestra historia e idiosincrasia. Destacó como baloncestista en la universidad y orientó su vida hacia la diplomacia. Desde niño supo que habría de curtirse en el extranjero para acometer la carrera política cuando su padre lo tuviera a bien. Hasta que llegara ese momento, había pasado por el Fondo Monetario Internacional, el Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso y la embajada USA en Tegucigalpa. Resultaba inevitable suponer que habría venido a la vida nada más que para gozarla y, sin embargo, no debió de ser así. Desde hacía algún tiempo, al menos, se había convertido en una víctima fácil del güisqui on the rocks. Entre el personal diplomático acreditado en Montevideo corrían diversas hipótesis que explicarían esa adicción, ninguna satisfactoria, a mi juicio. Se hablaba de un crédito a favor de una municipalidad de Nicaragua, otorgado con la finalidad de expropiar a bajo coste terrenos productivos de algodón a sabiendas de que el intendente, a quien Rosenfeld habría comprado, no lo devolvería nunca. Finalmente vino a salvar la situación una compañía de Austin, Texas, que se subrogó en el crédito con una quita del cuarenta por ciento, lo hizo mediante un préstamo del banco central nicaragüense a tipo de interés nulo y se quedó con las fincas, libres de jornaleros. Otros sugerían que Rosenfeld habría participado en una operación de propaganda destinada a desviar la atención del conflicto que se había originado en Honduras con motivo de la ley agraria del tirano López Arellano, la cual impedía a más de trescientos mil campesinos la posesión de sus tierras a favor de la United Fruit Company; el hecho, se decía, de que su campaña hubiera degenerado en la llamada guerra del fútbol, con El Salvador, le habría abierto los ojos, aunque demasiado tarde. Se trataba, en todo caso, de suposiciones tautológicas, que sólo podían aceptarse en la medida en que se concediera a Rosenfeld junior una capacidad de discernimiento ético que le habría pesado en exceso a la hora de cometer esos latrocinios. Ni siquiera el estado de ingenuidad en el que yo me batía por aquel entonces era bastante para comulgar con semejante rueda de molino.

Seguramente hubo un desengaño amoroso. A Rosenfeld le gustaban las mujeres en demasía, casi tanto como el alcohol. En Madrid habría mantenido una relación tempestuosa con la directora de la fundación en la que estuvo becado, una española de origen alemán y oscuras funciones, que acabó asesinada en circunstancias nunca bien explicadas. En Montevideo, a mayor abundamiento, se le imputaban no menos de cinco romances con otras tantas jóvenes casaderas de la oligarquía charrúa. Tal vez hubiera algo de leyenda en el quantum, pero no en el quod. Rosenfeld era joven, soltero, muy atractivo, poseía una inmensa fortuna que no ocultaba, y estaba llamado a desempeñar altas funciones en la administración del país más poderoso del planeta. El hecho de que careciera de título nobiliario y de que ni siquiera aspirara a él resultaba de poca importancia en el Uruguay, país donde las clases altas soslayaban con elegancia esa, para ellas, enojosa contingencia del prestigio.

Cualquiera que fuera la causa, William Rosenfeld junior no era un hombre feliz. En el trato profesional tenía fama de abrupto y distante, además de un tanto chabacano. Cuando se dejaba ganar por la bebida, lo que solía ocurrir con harta frecuencia, se convertía en un ser petulante y engreído, cuando no irritante y violento. «Los Estados Unidos de América no somos un país más sino la asíntota a la que todos deben tender, incluso a su pesar, de la misma forma que el alma busca la perfección a través del sacrificio», le oí decir una vez, mezclando matemática y religión. A Europa se le había pasado su oportunidad, Asia perdía el tiempo con el misticismo, Africa seguiría devorándose a sí misma hasta que encontrara agua y una lengua común, Hispanoamérica era una puta que se vendía al primer postor y Oceanía estaba demasiado lejos de todo. ¿Por qué esperar a que tanta inanidad saliera de su ensimismamiento? «El que me ama, me sigue», repetía en su propio nombre y en el de la nación a la que representaba, recordando a Jesucristo, del que se declaraba fervoroso adepto. La verdad es que defendía todo eso con tal convencimiento que raro era el que dejaba caer sus comentarios en saco roto. Quien no lo temía, recelaba de él; alguno, incluso, lo adoraba. No resultaba indiferente, en cualquier caso.

Desde el momento en que me propuse hacerme con su amistad supe que ello sólo sería posible si conseguía allanar todas las cautelas que el personaje me suscitaba, es decir, si transformaba mi natural rechazo hacia su forma de ser en una sincera y empática búsqueda de su personalidad más profunda. Rosenfeld, en efecto, tenía un carácter muy fuerte. Por ello, incluso resultando notorio que se había convertido en un instrumento mecánico de la política exterior de ocupación y despojo de la Administración Nixon, quise creer que, al menos, escondía un fondo de simpatía hacia el universo hispano, una irreprimible admiración por los valores de nuestra cultura, que se manifestaba en la corrección con la que hablaba el español y en su afición a la música folclórica del continente. Le encantaban las milongas y los tangos, las bachatas y los malambos, las habaneras y las guajiras, el candombe y los boleros. Todo eso debería redimirlo ante mí o, al menos, abrirle las puertas de un camino que me lo hiciera amable. Sólo de esta forma yo quedaría protegido ante el riesgo que estaba a punto de asumir. En otro caso, tenía la certeza de que mis intenciones habrían quedado al descubierto sin remedio, frágiles barquillas en medio de la permanente tempestad que Rosenfeld levantaba a su alrededor.

Felizmente, poco antes del debut de una compañía española de baile flamenco en el teatro Solís, que traía en cartel varias obras de Manuel de Falla, coincidí con Rosenfeld en una conferencia impartida por Fulgencio Sanz, el economista del Banco Interamericano de Desarrollo al que habíamos conocido en la fiesta de cumpleaños del comisario Pianelli. Sanz acababa de ser promovido a interventor jefe del Banco de la República después de un intenso training en la universidad de Chicago.

—Estamos volviéndonos locos —se quejó, por cierto—. ¿Saben ustedes qué es lo más leído por la juventud de medio mundo? Se lo diré brevemente: el Mini manual del guerrillero urbano, de Marighella, los ensayos de Abraham Guillén, los panfletos de Rap Brown y de James Baldwin, el ¡Escucha, blanco! y Por la revolución africana, de Frantz Fanon…

—La rebelión en Tierra Santa, de Menachen Begin —oí un susurro a mis espaldas.

—¡Puro terrorismo! —prosiguió Sanz, quien apostilló su conferencia con una conclusión apodíctica—: Ante la crisis, por tanto, abramos bien todas las puertas y, de paso, también los ojos.

—¿Incluso el del culo? —preguntó la voz de antes, siempre en un murmullo.

Big Brother se volvió con gesto adusto y se encontró con dos hombres acreditados como periodistas, que lo desafiaron en silencio sin amedrentarse. Yo tuve que sonreírles y, más tarde, en el cóctel, aclararles que éramos españoles, y que en España se veía con simpatía la larga y densa tradición republicana del Uruguay. El más joven, un tipo que se presentó con el nombre de Hugo Fontana, me miró con sorna; luego comentó:

—Por más que pretenda meterse en la piel del otro, le queda mucho de nuestro país por conocer.

Tenía razón, pero en ese momento no me detuve para intentar comprender sus palabras. Al fin, pude acercarme a Rosenfeld, que era lo que me había llevado hasta allí. Le recordé que nos habíamos conocido en casa de Waldo Pianelli y que, días más tarde, me había convertido en el protagonista del malentendido con sus guardaespaldas en la plaza Trouville.

—Nada que no resulte explicable en estos tiempos que corren, por supuesto. Sus hombres obraron correctamente y yo aprendí una lección que me vendrá muy bien para el futuro —me apresuré a relajarlo.

Le pregunté por su afición a la música folclórica. Se sorprendió de que estuviera al tanto de esa faceta de su personalidad.

—En fin, es que a mí también me encanta y, sin embargo, hasta ahora no he sido capaz de dar con alguien que comparta la devoción, de modo que en cuanto me hablaron de usted…

—No le extrañe. Aquí el folclore sólo interesa a los comunistas —y se puso a despotricar contra Jorge Cafrune, y Atahualpa Yupanqui, y Alfredo Zitarrosa, y Daniel Viglietti—. Una pena, créame, porque por cada Recuerdo de Ypacarai nos salen dos A desalambrar.

Asentí y a continuación cité a Pérez Prado, y a Armando Manzanero, y a Ramona Galarza, en cuyas canciones, era cierto, no se confundía la velocidad con el tocino. Le hizo gracia el aserto, que al principio no comprendió. Eso me dio pie para enseñarle unas cuantas curiosidades del lenguaje coloquial español. De algunas de ellas Rosenfeld ya tenía noticias. Así, me recordó el ejemplo de coger, un clásico de los verbos polisémicos. Como me pareció que deseaba seguir por esa línea, me engolfé en otros casos singulares de equivocidad. Paco, intrigado por las carcajadas que de vez en cuando soltaba el americano, se acercó a nosotros:

—Veo que lo estáis pasando bien.

—Sí, ahora iba a explicarle a nuestro amigo la razón por la que Concha Espina no tiene demasiado predicamento entre la población masculina de Sudamérica.

Paco, horrorizado ante la vulgaridad, nos dejó justo en el instante en el que Rosenfeld escupió el güisqui cual un surtidor:

—¡Concha Espina! ¡Jo, jo, jo! ¡Qué dolor! —dijo, y al tiempo se persignó.

Prometí que le regalaría un libro de la santanderina.

Días más tarde le hice llegar un ejemplar de La esfinge maravilla junto con una entrada para el espectáculo de música española del teatro Solis. Ocupamos asientos contiguos. Después me invitó a cenar. Hasta que el vino hizo su efecto, William Rosenfeld junior se mostró amable, cordial, cosmopolita, culto, lleno de curiosidad. Me bombardeó con preguntas sobre España. Estaba al tanto de la compleja situación actual. Sabía que hasta nuestro país habían llegado los griegos y los romanos y los árabes, y que disponíamos de un tesoro monumental y artístico inigualable. Reconoció que todo eso y nuestra gastronomía demostraban que, cuando superara la etapa de aislamiento en la que nos habíamos enrocado, España estaba llamada a ser una de las grandes maestras de la humanidad. Deberíamos poner esfuerzo y coraje en ello. Recordó las piezas de Falla que acabábamos de escuchar, y me rogó que le prestara algún disco de otros compositores hispanos. Le aseguré que pronto tendría una buena colección de elepés en su poder.

—¿Cuál es tu función en la embajada? ¿Agregado cultural, tal vez?

—Digamos que, entre otras cosas, procuro dar a conocer nuestra cultura, sí —salí del paso como pude.

La predisposición de su ánimo por la creación y la belleza me sorprendió, no obstante estar avisado de ella. Por aquellos días, aún pensaba que la inteligencia y la sensibilidad se hallaban reñidas con la rapiña y el desafuero; que nadie con capacidad para entender a los hombres, y sus obras más hermosas, podría utilizar la violencia contra ellos, ni siquiera por el placer egoísta pero pasajero y fútil de disfrutarlos en exclusiva. «Las gentes libres, bien nacidas, bien instruidas, poseen por naturaleza un instinto y un aguijón que las impulsa a ser virtuosas», había escrito Rabelais, en la tradición de Sócrates, de Aristóteles y de Vico. Todo eso contrastaba con la fama de mercenario que precedía a Rosenfeld, de modo que me pasé buena parte de la cena luchando contra mis prejuicios, convenciéndome de que algo en la información que manejaba era rigurosamente falso. Meses más tarde supe por propia experiencia que en nombre de la razón se acometen las mayores sinrazones, y que la estética puede convertirse en la máscara de la ética más siniestra, pero me bastó con llegar a los postres y a las copas de güisqui para descubrir que el amor de Rosenfeld por lo foráneo no era sino el pretexto que el americano se había dado para hacerlo suyo, para despiezarlo, y examinarlo por dentro, y luego montarlo a su capricho, según su entender, como un relojero envidioso que, hallándose ante la pieza maestra de su mejor competidor, la destripara para poner en evidencia sus defectos.

—Neruda sería un gran poeta si creyera un poquito en Dios —me dijo al entrar en el pub del exclusivo Jockey Club—. ¡Qué desperdicio de Nobel acaban de perpetrar!

Con todo, su necedad lo hacía tan odioso como desvalido. Fue en ese flanco débil, precisamente, en el que pude encontrar la veta que me lo hiciera pasable y hasta tierno. Utilicé el halago para darle cuerda a sus argumentos y la ironía para rebatírselos. Me habló de Corea y de Vietnam, y se jactó de haber aprendido la lección en América Latina.

—Ahora, lo que toca es extender nuestro modelo, pero de una forma más inteligente, rizomórfica. ¿Cómo explicarlo? ¿Sabe algo de la curva de Sierpinski?

Me encogí de hombros. Él continuó: los rusos se habían envalentonado con el Sputnik y la perrita Laika, pero fueron los americanos los que pisaron la luna.

—Sí, era lo único que os quedaba por pisar —le lancé a quemarropa, entre carcajadas.

Rosenfeld tampoco pudo reprimir la risa:

—No hagas chistes como ese porque somos capaces de invadiros.

—No tenéis bandera suficiente para una estrella como la nuestra.

—¡Jo, jo, jo!

En ese tono de conversación, Rosenfeld se mostró un hombre amable, incluso encantador. Me pareció que debía mantenerlo. Con bromas y chanzas, a mitad de camino entre lo serio y lo jocoso, la noche acabó resultando divertida. Sólo por un momento regresó la sobriedad a la charla. Fue cuando, preparándolo para el asunto de Koldo de Larramendi, le pedí su opinión sobre la situación de las Vascongadas. Permaneció callado un largo rato, el rictus de pronto severo, seguramente cocinando la respuesta. Al fin volvió a la sonrisa y me dijo que de eso ya hablaríamos en otro momento y con más calma.

De madrugada, cuando el alcohol hizo imposible que articuláramos dos palabras seguidas con cierta elegancia, decidimos poner fin a nuestro encuentro. Rosenfeld se ofreció para llevarme a casa: en su auto, con chofer y guardaespaldas, estaría más seguro. Se lo agradecí sinceramente, pero me hallaba cerca de mi domicilio y necesitaba caminar. En la calle, pues, nos dimos la mano, emplazándonos para una próxima cita.

—Por cierto, tienes que perdonarme, pero será imposible que me quede con tu nombre. Ricardo Escalante Escalante, ¿no es cierto? ¡Eso es demasiado largo para un jodido yanqui como yo! ¿Cómo puedo llamarte?

La pregunta me pilló por sorpresa. Por fortuna, un arresto de lucidez me recordó que debería hacerle trabajoso todo intento de investigación sobre mí y mis circunstancias.

—Llámame Dick —dije, y volvió a escapárseme la risa.

—¿Dick? ¡Dick! ¡Fantástico! —Rosenfeld se arrojó sobre mí y me dio un fuerte abrazo—. ¡Un gran tipo, sí señor!

—Y a ti, ¿cómo puedo llamarte? —corrí a consolidar la posición de intimidad que me ofrecía.

Rosenfeld me apartó unos centímetros, me miró con emoción, finalmente farfulló:

—Llámame Júnior.

Debí de mostrar cierta perplejidad, porque el americano me dio un cachete cariñoso y repitió:

—¡Sí, Júnior, claro!

Cuando ya había abierto la portezuela del coche, se volvió nuevamente hacia mí y, extendiendo el brazo y su dedo índice, gritó:

—¡Ah, Dick, no te creas que me has engañado! ¡Tú no eres el agregado cultural de tu embajada!

El corazón me ascendió por el esófago y se me quedó atorado en la garganta. Sólo pude encogerme de hombros y musitar con una sonrisa idiota:

—Touché!

—¡No, claro que no, bribón! —prosiguió Rosenfeld—. Tú perteneces a los servicios de inteligencia.

Batí la mano en el aire a modo de despedida, sin dejar de sonreír. Al tiempo, le espeté:

—¡Para inteligencia, la tuya, Júnior!

—¡Jo, jo, jo! —replicó, inflado de satisfacción.

16

No suele ocurrir pero es cierto que, a veces, el estómago se transforma en un inmenso campo de rosas reventonas.

En noviembre, Big Brother me comunicó que habíamos sido invitados a una fiesta que daría la embajada americana en el hotel Casino Carrasco, muy cerca de su domicilio. Unos días antes estaban convocadas las elecciones presidenciales en Uruguay, que todos daban por decisivas. En el paisito se desperezaba la penúltima de las bestias del continente, la que habría de anegar con sus babas de saurio aquel hermoso y pacífico rincón. Ya se oía el jadeo de su respiración aprestándose para el exterminio, sus espasmos de nervio asesino retumbando en la tierra resquebrajada. Tensos ante la amenaza, los orientales se hallaban inmersos en una agria y crispada polémica acerca de la posibilidad del pucherazo. El pretexto iba a ser el Frente Amplio, una novedosa coalición de socialistas, comunistas y democristianos que, por primera vez en la historia del país, amenazaba con dinamitar las bases de su sistema político. Hasta entonces, Uruguay había sido el feudo de unas cuantas familias terratenientes y financistas, apoyadas en una amplia clase media de acendrada inclinación a la burocracia y el corporativismo. El gobierno de la nación era disputado tradicionalmente por dos partidos, el Nacional y el Colorado, cuyos cabecillas no tenían otro norte que el de copar con sus huestes los puestos más sustanciosos de la administración pública. El modelo se parecía mucho al de la Restauración española, hasta el punto de que tal vez hubiera sido copiado de él. Cada presidente llegaba con los suyos, pero respetaba las contrataciones del anterior con la esperanza siempre confirmada de que, quien le sucediera, siguiera su ejemplo. De esta forma, por un simple proceso de sedimentación tras las sucesivas elecciones, Uruguay acabó convirtiéndose en una república de funcionarios ajena a la lógica de la competencia y de la productividad. No obstante, hasta principios de los años sesenta la economía nacional soportó el coste del despropósito entre sobresaltos y contratiempos, pero sin debacles. De hecho, todo el mundo hablaba de crisis y, sin embargo, los más antiguos del lugar recordaban que desde el final del segundo mandato del prócer José Batlle y Ordóñez, hacía poco menos de sesenta años, ya se tenía noticia de su apremio sin que nunca hubiera pasado nada. Nada peor que el 29, se entiende. El 29 era el referente para la indolencia del pueblo uruguayo: con no bajar de ahí, se conformaba. Se aducía como paliativo que la población, de tres millones de habitantes, resultaba muy pequeña para un territorio mayor que el de Holanda o Inglaterra. Eso y la laxitud de su legislación fiscal y financiera otorgarían a la República Oriental del Uruguay una cierta garantía de prosperidad.

Esta era la versión dulce de la historia, la que los beneficiarios del sistema divulgaban con el fin de otorgar a media ciudadanía el estatuto de cómplices. En realidad, Uruguay había ido embalsando, a lo largo de décadas, una crisis de proporciones imponderables. Apenas contaba con una industria sana, el rendimiento del campo era mínimo y los mejores recursos humanos vivían estabulados en lóbregas oficinas. En la práctica, carecía de capacidad real de producción. Los más sensatos presagiaban, en consecuencia, un cataclismo inmediato.

Con estos antecedentes, el Frente Amplio recogía el testigo de la Unidad Popular de Salvador Allende, en Chile, lo que había llenado de inquietud a las clases más acomodadas y, por ende, a los americanos. Se sospechaba, incluso, que Nixon había diseñado un plan para que el ejército del dictador brasileño Garrastazú Medici invadiera Uruguay si se producía la victoria de la coalición izquierdista. La posibilidad no era extraña a la estrategia emprendida por el presidente de Estados Unidos desde el comienzo de la legislatura —años más tarde, la desclasificación de documentos de la CIA la confirmó—, de modo que los ánimos de los políticos y de los ciudadanos estaban soliviantados.

Así pues, la invitación de la embajada americana nos pareció muy oportuna porque nos daría, en boca de sus fuerzas vivas, una panorámica de la situación real del Uruguay después de conocerse los resultados electorales. Además, sería una nueva oportunidad de conectar con personas que podrían ayudarnos en nuestro trabajo.

A la fiesta, en efecto, acudió lo más granado de la sociedad montevideana. Allí estaban los responsables de varias carteras ministeriales, los presidentes de los grandes bancos, diplomáticos de primer nivel; no menos de quinientas personas entre las que resultaba difícil encontrar a alguien con un rango de renta inferior a la de subsecretario, si exceptuábamos a los camareros, a los miembros de la orquesta y a mí.

Como ya tenía por costumbre, me dediqué a pasear por la gran sala, deteniéndome aquí y allá para saludar ritualmente a gente que no conocía y tomar nota del menor incidente o charla que llamara mi atención. De esta forma, la noche avanzó lentamente, acaso más aburrida que en otras ocasiones similares. No pasaba nada. Big Brother, por su lado, se había entregado a una plúmbea charla con el obispo de Montevideo que, al menos en apariencia, no iba a conducirlo a ninguna parte. El prelado tenía mucho interés en hablar de don José María Escrivá de Balaguer, con el que Paco mantenía una relación muy estrecha desde que su familia intercediera para que a aquel le fuera concedido el marquesado de Peralta. Yo aproveché un recodo de la conversación en la que me había detenido por despiste para abandonarla y perderme cerca de la orquesta. Me arrimé al pianista, lo felicité por su destreza y luego, al tuntún, pobre de mí, le dije que era amigo de Goyo Márquez. Resultó una inconveniencia porque el músico me clavó su mirada, confundió tres notas seguidas, despistó al resto de sus compañeros y acabó pidiéndome perdón, diciéndome que él no se dedicaba a los conciertos sino a las clases particulares, y que aquella era una excepción que no pensaba repetir. Entonces comprendí que había cometido un error y, para subsanarlo, tuve que explicarle que yo era español y que en España existía una nueva generación que admiraba la tradición republicana y democrática del Uruguay, etcétera. Creo que las cosas quedaron claras entre él y yo, porque el hombre se relajó de inmediato y el grupo recuperó el buen tono de sus primeros compases. Aquellos eran tiempos de guiños y de sobreentendidos, había que tenerlo en cuenta.

Entonces ocurrió el lance que cambió toda mi vida.

La noche estaba a punto de agotarse cuando una camarera se acercó a mí por la espalda y me pidió que la acompañara. Me sacó del salón, me llevó por largos y desolados pasillos y finalmente me pidió que aguardara en un vestíbulo de paredes tapizadas de terciopelo azul, al que llegaban cuatro grandes ascensores. No entendí para qué, pero lo hice. Al fin sonó una campanilla, una de las cajas se detuvo en la planta y se abrieron las puertas. Allí estaba Edurne Ormaechea, con su cabello rubio y sus ojos de color esmeralda, la sonrisa tierna y dolorida. Sin arrumbar un ápice de su belleza, se mostraba insegura, quizás asustada, como si viniera huyendo de alguien o de algo. Nada quedaba, en aquella mujer tan frágil, de la soberbia con la que me había recibido en ocasiones anteriores; tampoco, de la amenaza de sus escrúpulos, si es que alguna vez existió. Seguía siendo una vestal, es cierto, pero ahora, por fin, se presentaba humana y accesible.

—Ganaron los colorados —susurró.

Incapaz de reflexionar, ciego de orgullo y de rabia, me abalancé sobre ella y la saqué del ascensor.

—Sí, claro, y hay un motín de mineros en Bolivia.

Se arrojó sobre mí para abrazarme.

—Los de siempre, otra vez.

La besé en el cuello, le mordí los labios, deshice su peinado.

—Y revueltas de campesinos en Honduras —seguí con mi discurso—. Y miles de muertos en Pakistán.

En apenas unos segundos, mi corazón se había puesto a latir desenfrenadamente.

—Miles de muertos, sí. En todas partes.

Ella se asía a mí con fuerza, clavaba las uñas en mi cabeza, me pedía perdón.

—¡Este país se va a la mierda, Ricardo! —jadeaba.

—¿Y qué?

Le desabroché los botones de la blusa.

—¡No querés entender, hijo de puta!

—Siempre nos quedará Madrid —intenté ventilar de un plumazo la polémica.

Me ofreció sus pechos, de pezones enormes, sonrosados, duros. Luego me apartó, se quitó las bragas, me desabrochó el pantalón.

—¡Y vos tuviste que aparecer ahora!

Se arrodilló para lamerme. Al fin se levantó, se colgó de mi cuello, me rodeó con sus piernas sin dejar de succionarme la boca y las orejas.

—¡Precisamente ahora!

Fue entonces cuando en mi estómago reventaron mil botones de rosas.

Después permanecimos largo rato en silencio; yo, jadeante, sosteniéndola por los muslos, su espalda apoyada en la pared; ella reposando su rostro sobre mi hombro, arrojándome su aliento a bocanadas, resoplando, como dormida. Nos escondimos durante unos minutos en un rellano de la escalera. Nos acostamos en el suelo, abrazados, sintiéndonos mutuamente, la música de la orquesta no más que un murmullo, lejos de todo recelo, indiferentes a lo que pudiera ocurrir a nuestro alrededor, bendecidos por la ausencia de preguntas, sin la urgencia de tener que saber si nos amábamos.

17

Le pedí una cita inmediata. Me aseguró que no tendría un minuto libre en los próximos días. No la creí. Entonces exhibió su agenda, mas, cuando quise hacerme con ella, intentó protegerla tras su espalda. Logré quitársela y examinarla un par de segundos. En el fondo, me fascinaban los secretos de aquella mujer y necesitaba desvelarlos, mejor de un plumazo. Tal como me había dicho, la semana en curso estaba abarrotada de nombres cuidadosamente ordenados, casi todos escritos con tinta negra y alguno más en rojo. Recuerdo que me contrarió aquella nómina tan apretada, en la que aparecían algunos individuos ya célebres para mí entre otros que me eran desconocidos. Tal vez realizara labores de asistencia para su marido, tal como suponía Big Brother. Fuera como fuese, Edurne simuló que se había enfadado por mi acción, pero en seguida declaró que no tardaría en llamarme. Sin embargo, pasaron muchos días y no lo hizo.

Al principio no me preocupé. Estaba tan seguro de ella y de mí mismo que no di importancia a su mutismo. Aquel tiempo transcurrido sin sus noticias parecía menor, una concesión de Edurne al destino de los demás que, comparada con la cuota que de ella me correspondía por derecho privativo, resultaba pura calderilla. Me sentía en estado de gracia, capaz de afrontar todos los retos de una sola vez.

Pero el tiempo pareció detenerse. Yo me había enfrascado de lleno en una rutina de guardaespaldas y funcionario durante el día, aprendiz de pistolero por las tardes, asiduo de iniciativas culturales varias en compañía de Julita, y aficionado al estudio y a la lectura en general, por las noches. Con todo eso llenaba la jornada y conseguía abstraerme del recuerdo de Edurne Ormaechea. Y, sin embargo, no lograba librarme de una desoladora sensación de vacío. Finalmente decidí llamarla por teléfono a su casa. Se disgustó mucho. Me pidió que no lo hiciera más. Su marido era extraordinariamente celoso, explicó. Protesté. Le exigí una salida.

—Bueno, mañana, a las cinco, estate en la cafetería que hay junto a la embajada, donde nos vimos la otra vez, ¿te acordás?

La esperé cerca de una hora. No estaba dispuesto a marcharme de aquel lugar sin haberla visto, de modo que habría permanecido allí hasta la madrugada si hubiera sido necesario. A las seis, el camarero de la pelusa rubia por bigote me dijo que tenía una llamada telefónica.

—¿Ricardo? Te llamo desde Brasil.

—¿Desde Brasil? ¡No puede ser! ¿De qué parte de Brasil?

—¡Qué más da de qué parte! Tuve que salir, ¿no lo entendés? Y tardaré en regresar. Tal vez meses.

—¡Imposible, Edurne, bromeas!

—Lo siento, Ricardo. Sé que no estoy actuando bien.

—¡Claro que no! ¡Me has engañado!

—¿A ti? ¡A quien engañé fue a mi marido, no lo olvides! Soy una mujer casada y sin posibilidad de marcha atrás. Y vos, lo mismo.

—¡Yo sí puedo dar marcha atrás! Y estoy dispuesto a ello. Quiero a Julita y la respeto, pero lo que siento por ti es diferente.

—Creéme, Ricardo, cualquier sueño entre nosotros es imposible. De pronto, será mejor que no sepamos nada el uno del otro, ¿de acuerdo? Que vivamos así, alejados. A lo mejor, algún día volvemos a encontrarnos, pero en otras circunstancias. ¡De esta manera no puede ser, por Dios!

—¿Por qué no?

—¡Dejalo, Ricardo!

—¿Qué te ocurre? ¿Tienes miedo a que esto sea algo pecaminoso? ¿Y qué más da el pecado? ¿Es que no te basta saber la cantidad de mentiras con las que tu maravillosa Iglesia nos atiborra todos los días para mandarla a la mierda?

Fue mi declaración formal de apostasía. Desde entonces, me hice reo de aquellas palabras, una especie de manumisión a la inversa; no sé explicarlo mejor.

—¡Estás loco!

—¡Por ti!

—¡Ya está bien! ¡Definitivamente, chau!

Me dejó con esa despedida seca y cruel. Y, sin embargo, no la di por perdida.

Caí en el desvarío, como si en verdad hubiera ocurrido lo que nunca aconteció. Durante un tiempo viví empeñado en apostar por mi particular suerte, arrastrado en volandas por una rara dicha telúrica, tangible, que me decía que Edurne acabaría entregada a mí por más que ella se empeñara en demostrarme lo contrario; una dicha que percibía en el color de mi piel, en mi rostro, en mi musculatura; que me regaba de energía hasta el punto de que podía consumirla sin sensación de coste, en un generoso extravío de frenética actividad. Ejercí de escolta a todas horas, hice de amanuense y correveidile para Big Brother, atendí a Julita con una extraña mezcla de ternura y eficacia, sin negarle nunca nada, leí y escribí hasta la madrugada, y, con todo, me hallaba rebosante de buen humor y de frescura, dispuesto para toda tarea, por menor que pudiera parecer, incluso la de preparar cafés para el personal administrativo de la embajada o comprar las cortinas del despacho del embajador. De la misma forma, me veía capaz de afrontar los riesgos más descabellados. Sé que a Big Brother le vino bien aquel plus de ánimo, pues durante esas semanas le habían llegado noticias preocupantes de España que lo tenían apartado de su quehacer ordinario. El ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, había decidido cerrar el diario Madrid, vinculado a la facción opusdeísta que aún apostaba por la candidatura de don Juan a la jefatura del Estado, una vez muerto el Caudillo. El dueño y el director del periódico mantenían buenas relaciones con Paco. La resolución del cierre podía parecer ordinaria —de hecho, poco antes le había ocurrido lo mismo a la revista de izquierdas Triunfo y no pasó nada— si no fuera por el trasfondo de aquella decisión, una lucha soterrada entre facciones enfrentadas del Opus Dei. El ministro Sánchez Bella había ofrecido, como última oportunidad para evitar la clausura del diario, que se hiciera cargo de la dirección un reputado falangista, igualmente conocido de Paco por su reciente paso por la embajada de España en Buenos Aires. Dada la línea liberal que el Madrid estaba sosteniendo, el almirante Carrero se inhibió en el asunto y dejó que el ministro censor hiciera el trabajo a sus anchas. El resultado fue que, en el seno de la Obra, se abrió una brecha importante, que anunció algún tipo de catástrofe como la que, con inquietante puntualidad, llegó algunos meses después. A Big Brother, esa guerra fratricida lo tuvo muy ocupado. Tengo para mí que no pudo superar el desconcierto y que su templanza en la toma de partido le acarreó más de un problema, incluido un cierto frenazo en su carrera, que luego, para su suerte, pudo retomar.

Era consciente, pues, de que, por un tiempo, habría de ser yo quien mantuviera viva la llama de nuestros propósitos. Por eso, cuando Koldo me telefoneó a casa para citarme la noche siguiente en una pizzería de las afueras de la ciudad, no permití que la sorpresa me inmovilizara. Al contrario, decidí asumir todos los riesgos y no contarle nada a Paco hasta no haberme entrevistado con su primo. Reconozco que tomé la decisión con dudas y miedos, pero iluminado por el sentimiento de atlante que el recuerdo de Edurne Ormaechea me inspiraba. Deseaba y necesitaba, además, encararme con aquel individuo al que, según creía, odiaba visceralmente, no sólo por ser quien era sino también por lo que para mí representaba: la versión más engreída y petulante de un etnicismo tan artificioso como estúpido. Había que ajustar cuentas, recuerdo que pensé con lenguaje propio del género negro, con la ventaja añadida de que, haciéndolo con él, lo hacía también con mi propio pasado y, sin duda, con mi destino.

Las pizzas uruguayas son las mejores del orbe. No conozco ningún otro caso de plato nacional de un determinado país que sea tan abrumadoramente superado por la cocina de otro que lo tomó de prestado. La pasta oriental es más gruesa y esponjosa que la italiana y se deja penetrar por una preciosa salsa natural de tomate que la espermatiza delicadamente. Encima ya se puede echar lo que se quiera, que la ambrosía está garantizada, llenando la atmósfera de un inigualable aroma, dulce y tierno, de comedor de familia bien avenida. Acaso haya sido ese aroma, precisamente, el que me llenó de paz y de serenidad cuando entré en la pizzería a la que había sido convocado por Koldo de Larramendi. Ocupé una mesa cercana al obrador, pues afuera empezaba a enfriar y me apetecía mimarme con el calor de las brasas. Pedí una jarra de vino de La Rioja argentina —por aquel entonces, los uruguayos carecían de buena uva— y aguardé serenamente, sorprendido de mi propia templanza. Koldo no se hizo esperar. Apareció embutido en una pelliza con cuello de lana, el rostro escondido bajo una densa y larga barba, la frente oculta por el flequillo. Supe que era él porque me sonrió con un alarde de dientes blancos que me trajo a la memoria su acendrada desvergüenza. Me levanté, nos dimos la mano de manera cortés y, sin dejar de medir el espacio que nos separaba, nos indicamos mutuamente nuestras sillas, invitándonos a tomar asiento. Nos hicimos tres o cuatro preguntas amables sobre nuestras respectivas familias. Yo le oculté mi matrimonio con Julita, no sé si por apartar a mi mujer de los riesgos de mi trabajo o porque en esa coyuntura de mi vida necesitaba empezar a obliterarla, adelantando trabajo para un futuro que ya consideraba irremediable. De todas formas, creo que Koldo estaba al corriente de mis andanzas: si no me sacó el asunto a relucir, debió de ser para ganarse ante mí una imagen de desinformado con la que, a la postre, pudiera franquear todas mis reservas. Luego nos pusimos al día de los acontecimientos más superficiales que nos habían tenido entretenidos aquellos últimos años. También saqué a colación el reciente atentado de los tupas contra cuatro humildes soldados de la guardia domiciliaria del comandante en jefe del ejército, muchachos inocentes acribillados con alevosía y sin razón. Ni siquiera los simpatizantes del MLN admitieron aquella acción indiscriminada, seguramente el estertor desesperado de una organización próxima a su fracaso definitivo. En este punto, sin embargo, Koldo se mostró esquivo, incómodo, como si hubiera querido reservarse su opinión para cuando hubiera tanteado mejor el terreno que pisaba. Reconozco que, con todo, me sorprendió la serenidad con la que me habló. Se tomó largos tiempos para meditar las palabras y otros tantos para pronunciarlas. Además, eludió su tono habitual, apodíctico, con el que solía transformar la charla más inocua en una discusión cargada de hueca trascendencia. Tiempo atrás, bastaba que le diera los buenos días para recordarme que ese tipo de salutaciones constituía el puntal de una visión degenerada del cosmos. Él era así, iluminado, excesivo. Allí, en cambio, se mostró dubitativo, contrariado, incapaz de ocultar el convulso trastorno de un debate profundo, íntimo y grave consigo mismo. Me dijo que había decidido llamarme cuando supo que yo me había puesto en contacto con el padre Uriarte con un pretexto ingenuo. Entonces comprendió que, pese al nombre falso con el que había entrado en el Uruguay, había sido descubierto por las autoridades españolas. Dudaba si conocíamos su paradero exacto, pero eso ya le resultaba indiferente. Sabía que, a partir de ese momento, debería moverse con exquisita prudencia.

—Ahora es lo que hago, caminar con calma. Después de este encuentro, espero haberte convencido de que no vais a descubrir nada importante en mí.

—¿Y qué consigues con eso?

—Un poco de paz, supongo, y libertad para entrar y salir del Uruguay cuando lo necesite. Creéis que no se nota, pero el aliento de un txacurra apesta a tres kilómetros de distancia.

Lo dijo con sinceridad. Sin embargo, no entendí por qué me había escogido a mí para comunicarme su pretensión, cuando a él le constaba que sólo Paco disponía de un cierto margen de maniobra para establecer alguna clase de compromiso, si exceptuábamos al embajador. Quizá, pensé, habría llegado hasta sus oídos aquel dislate imaginado por William Rosenfeld según el cual yo pertenecía a los servicios de inteligencia de nuestro gobierno; en ese caso, ciertamente, habría sido su interlocutor más capacitado. Esa posibilidad me pareció, no obstante, igualmente disparatada, razón por la que acabé apostando por la versión, más candorosa, de la proximidad generacional. Aun así, no renuncié a un par de buenas banderillas:

—Por mi parte, estoy dispuesto a hacer el esfuerzo que sea preciso, pero tú debes ponernos las cosas más fáciles —salió de mi garganta una voz que no reconocí.

Le pareció razonable mi planteamiento, pero antes de aceptarlo me pidió varias aclaraciones. Me preguntó, por ejemplo, por qué Paco y yo habíamos ido a recalar en aquella apartada esquina llamada Montevideo cuando nos habría resultado muy sencillo conseguir alguna legación de mayor relevancia, dados nuestros vínculos sociales y políticos. Se me ocurrió responderle que lo hicimos tras un exhaustivo análisis de todas las opciones. Tanto Paco como yo, expliqué, nos reconocíamos jóvenes y con una larga carrera por delante. Necesitábamos seguir madurando; no nos conformábamos con una experiencia que, aunque intensa, aún no respondía a la amplitud que nuestra ambición requería. Uruguay ora una inversión a largo plazo, apuntalé con un lenguaje de connotaciones inequívocas: admirábamos la cultura de aquel país, su historia y, sobre todo, su acendrada tradición republicana. Esto ultimo lo enfaticé para que Koldo se confiara y bajara todas sus barreras de protección, pero pronto comprendí que no había servido para nada. Como en las anteriores ocasiones en las que apelé al espíritu progresista de la ciudadanía charrúa, no encontré en mi interlocutor más que un mohín de sospecha y descreimiento, aliñado con un punto de indiferencia. Negro era el futuro de aquella democracia en la que, al parecer, nadie creía, dije para mis adentros. Koldo quiso dejarlo muy claro: a él le importaban un bledo el sistema representativo y sus formas, si con ellos no alcanzaba el único fin legítimo: la libertad del pueblo vasco, hasta ahora sojuzgado por España. Los euscaldunes vivían esclavizados por la cultura cañí; jamás desarrollarían el inmenso potencial —sí, así es: dijo potencial— que anidaba en su raza en tanto el euskera, suprema expresión de identidad, no volviera a ocupar totalitariamente el territorio que la lengua de Castilla había llenado de impurezas. La patria estaba por encima de los individuos; por supuesto, por encima de los gañanes y metecos que habían invadido el país para anegarlo de zafiedad.

Le había escuchado esa canción decenas de veces. Siempre la tuve por estrafalaria pero ahora, a miles de kilómetros de aquella tierra de la que hablábamos, en una república acorralada por la inminencia de la dictadura, me resultó de una obscenidad intolerable. Por aquel entonces, aún no había llegado a comprender el complejo mecanismo cerebral que hace posible que memeces de aquel calibre se constituyan en la conclusión racional de un ser humano de inteligencia media. De la misma forma que determinados lenguajes formalizados disponen de válvulas de seguridad que impiden la formulación de errores groseros —por ejemplo, a nadie en su sano juicio se le ocurriría sostener que dos y dos son cinco, salvo que problematizáramos en exceso el planteamiento—, por contra, el lenguaje natural se halla plagado de esquinas y de recovecos que abren las puertas al caos y al dislate. Francis Bacon advirtió a los eruditos de la época del peligro de los idola, prejuicios de un devastador efecto contaminante sobre el pensamiento, pero ya habían transcurrido más de cuatro siglos desde entonces y la humanidad entera aún seguía expuesta a los embates de la estupidez, de modo que Koldo no podía ser una excepción que mereciera la pena pulir. Decidí, pues, prescindir de la filosofía y pasar directamente a la pragmática:

—Bien, ¿qué pretendes de mí?

—Apoyo. Apoyo mutuo, por supuesto.

—Desembucha.

—Mira, Ríchar, las cosas no están bien ni en tu bando ni en el mío, y encima corren a demasiada velocidad. El truco consiste en dar con el lugar exacto para cuando vayan a pasar lista para la foto, ¿me explico? Yo confieso que sigo buscando, pero el tiempo se me echa encima. A ti también.

Tuve que mostrarme irritado:

—¡Yo no juego a eso!

—¡Y qué más da! Estás en el medio, majete, y pintarán oros o bastos, y todos tus actos te pasarán factura, para bien o para mal.

—No me marees. Al grano.

—Quiero que me dejéis seguir buscando con tranquilidad. Necesito moverme, también por fuera. Prometo no meteros on líos mientras esté por aquí. A cambio te daré información. Tengo mucha. Naturalmente, sólo te pasaré la que me interese, pero siempre será correcta. Te valdrá para colocarla donde lo crean oportuno, y te premiarán por ella. Juego limpio, como ves. Tú podrías hacer lo mismo conmigo, si quieres. Te lo agradecería doblemente.

En el seno del nacionalismo vasco, me explicó, existían facciones que estaban condenadas a enfrentarse, incluso a traicionarse, más temprano que tarde. El PNV y ETA no eran lo mismo, pero el grupo armado amenazaba con acaparar el discurso abertzale y teñirlo, además, con un inquietante tinte comunista. En ETA habían dado un paso importante con la reciente expulsión de los trostkistas pero, a cambio, se había reforzado el poder del aparato militar, lo que tenía muy preocupada a la cúpula peneuvista, que en este extremo también estaba dividida. De momento, unos y otros se toleraban. Sin embargo, la muerte de Franco obligaría a una definición de las posturas, que nunca podría ser pacífica. Tendría que haber una noche de cristales rotos, anunció, salvo que un pacto de muy largo alcance estableciera un sutilísimo, casi imposible, equilibrio en el reparto de papeles que a todos viniera bien. Él, por supuesto, no estaba dispuesto a permanecer inmóvil.

El planteamiento de Koldo me recordó que los tupamaros estaban viviendo un proceso similar, con dudas fundamentales acerca del papel de las masas trabajadoras y de la definición del escenario de la lucha, lo que avanzaba una crisis de dimensiones terribles para el Movimiento de Liberación Nacional. Algo más tarde tuve datos precisos: Raúl Sendic, el líder fundacional de los tupas, concebía por aquellos días el denominado Plan Tatú para trasladar el grueso de las columnas guerrilleras urbanas a las zonas rurales. Mientras tanto, la facción sindicalista preparaba la ejecución, manu militari y sin contemplaciones, de la dirección. Estas graves discrepancias internas estaban sirviendo para que el ejército uruguayo explotara una fructífera veta de delaciones mutuas, que a mí me hacía muy sugestiva la propuesta de Koldo.

—Me interesa lo que dices pero, ¿cómo podré fiarme de ti?

Koldo lanzó una sonora carcajada y, con ella, me roció el rostro de saliva. No recordaba que había sido esa torpeza para la higiene, tan característica, la que años atrás me hizo odiarlo de manera definitiva.

—Tendrás que hacerlo la primera vez —dijo—. Luego comprobarás que todo lo que te vaya diciendo es verdad. Lo único que te pido es que me quites a tu gente de encima: no hace más que liar las cosas.

Acepté la propuesta a pesar de que no tenía ni la menor idea de lo que eso significaba. Le advertí, también, que el pacto debía quedar entre él y yo; ni siquiera se lo comunicaría a Paco. Por último, le recordé que, para concretar las posteriores citas, sólo podría utilizar mi teléfono particular. Debería mantener la comunicación el menor tiempo posible, e identificarse con un nombre falso.

—Y, cuando digo falso, me refiero a otro distinto del que ya andas usando por ahí —apuré el farol.

Le molestó el tono de estas palabras, pero demostró ser un hombre pragmático al no enredarse con réplicas.

—¿Se te ocurre alguno?

—Gastón Tremañes, por ejemplo —respondí de inmediato, creyendo que inventaba un nombre original; aunque de pronto me resultó familiar, concluí que aquella sonora acumulación de sílabas había surgido de manera espontánea, combinación azarosa de otras, perdidas en la amplia nómina de políticos, financieros y periodistas que, a lo largo de los últimos meses, habría ido memorizando atropelladamente.

—¿Gastón Tremañes? Es raro pero resulta —volvió a escupirme en la cara con el pretexto de otra carcajada.

Concluimos la pizza y luego tomamos unos yuyos. Nos despedimos en la puerta del restaurante, dándonos la mano con cordialidad impostada, desconfiados y escépticos.

18

El cóctel ofrecido por el nuevo embajador de Bolivia en Montevideo vino a desviar la concentración en mi trabajo. Yo no tenía intención de acudir al evento. Empezaba a irritarme tanto golpe de Estado en Hispanoamérica. El caso boliviano se me había hecho especialmente odioso, no sé por qué; tal vez por la desvergüenza con la que los americanos apoyaron la asonada del coronel Hugo Bánzer. Darle la bienvenida al representante del nuevo dictador se me antojaba un acto de suprema hipocresía. Sin embargo, Rosenfeld se enteró de mi pretendida ausencia y llamó a nuestra embajada para protestar. Cambié, pues, mi resolución y me presenté en la fiesta, pero me mantuve retraído y esquivo, alejado de los corrillos que aquí y allá se organizaban.

En realidad, me encontraba muy confuso. Aquella misma mañana, mientras preparaba el desayuno, di con una carta que Julita estaba escribiendo a sus padres y que, acaso distraídamente, o no, quedó pendiente de conclusión sobre el aparador del pasillo. En ella, Julita decía que era muy feliz, que yo estaba realizando un intenso trabajo en la embajada, que rara era la semana en la que no éramos invitados a dos o tres fiestas de relevancia. Según la misiva, nos habíamos convertido en la pareja de moda en Montevideo, hasta el punto de que alguna revista de sociedad nos habría solicitado un reportaje de carácter humano, algo así como «Un día en la vida de un matrimonio de éxito». Yo me habría negado, dado el riesgo de la publicidad en aquellos procelosos tiempos, pero ella temía que el nacimiento de nuestro primer lujo hiciera imposible cualquier pretensión de anonimato. Me pareció un escrito delirante, propio de Julita, destinado a transmitirme sus quejas sin enfrentarse a mí. Me enfadé muchísimo, y al tiempo me asaltaron las dudas sobre el estado de salud de mi mujer. Cancelé el debate de un plumazo, arrojándome de lleno a las aguas del día que recién comenzaba, porque yo tampoco tenía ánimos para discutir sobre un asunto que tal vez se resolviera por sí solo. Y, de tarde, acudí a la fiesta del embajador boliviano.

Como tenía ya por costumbre en ocasiones como esa, me arrimé a la orquesta. A Goyo Márquez, que oficiaba de solista, le dije que estaba hasta las narices de aquellos saraos insustanciales y que en mi país éramos legión los que rechazábamos la micosis totalitaria que se estaba extendiendo por toda Iberoamérica. Él se limitó a sonreír. Aguardé a que Rosenfeld se emborrachara para unirme a él y disfrutar, al menos, de sus mejores chistes. Me recibió con alegría, se colgó de mi brazo y, en un aparte, me dijo:

—Oye, Dick, te veo cabizbajo.

—Es que estoy enamorado.

—No, no es eso. Tú no eres de los que se pierden por semejantes cosas —masculló con pesar, como si ese fuera un elemento negativo de mi carácter—. Además, estás casado. Por cierto, la otra noche quisiste que te hablara de los vascos.

—¿Sí? No lo recuerdo —tartamudeé.

—¡Bah, claro que sí! Pues bien, mañana te invito a comer. Voy a presentarte a un tipo muy interesante.

Hablaba de Carlos Eguiguren.

Nos reunimos en una parrilla próxima al aeropuerto porque Eguiguren y Rosenfeld debían tomar, luego, un avión hacia Buenos Aires. El empresario se acordaba de mí muy bien, dijo. Hablamos con claridad, sin paños calientes. Rosenfeld quiso acotar la conversación y, para ello, nos recordó la tesis de su gobierno que daba por caducado el régimen franquista. Según ese mismo enfoque, Estados Unidos había realizado un esfuerzo gigantesco en pro de la liberalización de España, ayudándonos a abrir nuestra economía y ejerciendo de maestro de ceremonias en nuestra puesta de largo diplomática. Por ventura, se habían conseguido resultados prometedores, como el haber conjurado el peligro de que don Juan de Borbón pudiera reaparecer en la escena. La cuestión dinástica llevaba aparejada la probabilidad de que las luchas intestinas del siglo pasado se reavivaran.

—Así no llegaréis nunca a la modernidad —explicó, y Eguiguren carraspeó con muestras de fastidio.

El éxito del príncipe don Juan Carlos era esencial para la pacificación de la zona —Rosenfeld empleaba ese término, zona, para referirse a cualquier espacio territorial que no fuera su patria—, pero exigiría una homologación política con los países del entorno. Nuestro ministro de asuntos exteriores no lo estaba haciendo mal, condescendió, aunque existían indicios de que el llamado a suceder a Franco en la presidencia del gobierno, el almirante Carrero, contemplaba la posibilidad de convertirse, además, en el tutor político del futuro rey, a quien no dejaría desenvolverse con autonomía. En este punto, Rosenfeld agravó la voz para advertirme que, si pretendíamos mantener contra viento y marea un franquismo post mortem, estaríamos metiéndonos en un callejón sin salida, con consecuencias incalculables que pagaríamos todos, incluidos, por qué no, los mismísimos Estados Unidos de América. Carlos Eguiguren permaneció callado durante la perorata del yanqui, sin apostillar ninguna de sus afirmaciones; mas, cuando tomó la palabra, fue diáfano y rotundo. La crisis del 69, como así la denominó, había tenido sus aspectos positivos. Los falangistas habían sido laminados, por ejemplo. De todas formas, no se explicaba cómo la facción opusdeísta había salido tan fortalecida, precisamente cuando la evidencia de la corrupción la señalaba con el dedo.

——Mire, Dick, se lo diré con claridad porque soy euscaldún y no sé hablar de otra manera. Hay gente en el gobierno al que usted sirve que piensa que, haciendo unos cuantos juegos malabares, se puede prorrogar el régimen otros treinta años. Están equivocados y es una pena, porque entre todos podríamos echar una mano para que las cosas se hicieran bien.

Rosenfeld corroboró en silencio con un gesto cargado de majestad. Estuve a punto de soltar una carcajada porque, por un instante, presencié la escena como si me hallara fuera de la mesa, espectador omnisciente del equívoco que a mí me elevaba al rango de estadista y a los otros dos los recluía en la celda de la memez. Me contuve, no sin esfuerzo, y respondí que tanto Paco como yo admirábamos la larga tradición democrática del país que nos acogía, y que, cada uno desde su responsabilidad, habíamos venido a aprender humildemente, y a aportar nuestro grano de arena a una transición pacífica del régimen hacia un modelo del que todos pudiéramos sentirnos orgullosos, etcétera, etcétera. Recordé, a mayor abundamiento, los numerosos estudios doctrinales que sostenían la mutabilidad de las Leyes Fundamentales del Reino, algo que nos daba un amplio margen de maniobra. Eso les hizo gracia. Aunque lo dije con sinceridad, ellos debieron de tomarlo como un sarcástico reto a su inteligencia, pues Júnior se dirigió a Eguiguren con tono jocoso:

—Te lo dije, Charles: un tipo muy fino.

Continuamos la conversación por los mismos derroteros, pero sin avanzar nuevas posiciones. Comprendí que querían tantear el terreno que pisaban, así como que yo había superado con buena nota el primer examen. Di por seguro que habría nuevos encuentros, en los que, tal vez, irían sondeando posibilidades de colaboración. Por si así fuera, me atreví a lanzarles varios guiños de complicidad aunque, para cargarme del misterio y la autoridad que el caso requería, vine a añadir que mi vocación democrática iba más allá de mis obligaciones profesionales. Acabaron preguntándome por Paco, de cuya prometedora trayectoria estaban al corriente, y agotamos el almuerzo cada uno con su vaso de güisqui.

Supongo que la jornada habría acabado bajo el sopor de una pesada digestión, pero ocurrió que, a la puerta del restaurante, en el interior de su imponente Pontiac rojo, aguardaba Edurne Ormaechea; al volante se encontraba Héctor, el guardaespaldas incondicional. Carlos Eguiguren dio muestras de sincera sorpresa. Edurne explicó que se aburría en casa y que había decidido acudir al aeropuerto para despedirlo. Luego se dejó abrazar por William Rosenfeld y a mí me tendió la mano para que se la besara, al tiempo que, muda pero inequívocamente, me pidió que aguzara mis sentidos. Cuando el grupo se despidió, rumbo hacia el aeropuerto, me quedé con el convencimiento de que ella regresaría. Por eso llamé a Julita y la preparé para un largo retardo en mi regreso a casa. Una hora después, yo conducía mi Standard por la Rambla, la hermosa carretera costera que une Carrasco con Montevideo. Seguía el coche de Edurne, cuyo viaje al Brasil había sido una invención insostenible. Íbamos a encontrarnos en su residencia. Me pareció que cometíamos una temeridad. Mejor sería encerrarnos en la habitación de un hotel, le propuse, pero Edurne me explicó que su marido era muy celoso y posesivo, y que llamaría por teléfono en repetidas ocasiones a lo largo de la tarde y de la noche, personalmente o por interpuestos, para comprobar que su esposa no había salido de la casa. Por otra parte, me aseguró que tanto Héctor como Delia, la mucama que permanecía interna en el domicilio, eran personas de su absoluta confianza, y que su discreción y fidelidad estaban garantizadas. No quedé convencido, pero era tal el deseo de encontrarme a solas con aquella mujer que di por buena cualquier catástrofe que viniera luego.

Nos instalamos en la habitación de los invitados excelentes, un dormitorio mayor que mi vivienda uruguaya, con vestíbulo, sauna finlandesa y cama de dos metros de ancho con dosel. Delia nos preparó una botella de vino blanco chileno, muy frío, acompañado de unos deliciosos pasteles de hojaldre. Me llamó la atención que la muchacha tuteara a Edurne, por demás con un desparpajo singular, pero, al tiempo, eso me ayudó a relajarme. De pronto, me sentí blindado frente a todo peligro, dueño indiscutido de un territorio ubérrimo, aún sin explorar. No salimos del cuarto hasta las cuatro de la madrugada, apurando el tiempo con tacañería. Hicimos el amor varias veces; permanecimos abrazados y mudos durante horas, arrullados por el gorjeo dulce de nuestra lenidad. También hablamos de nosotros, pero siempre con ideas muy abstractas, pues Edurne me rogó que no desveláramos detalles de nuestras vidas por no llenarnos de otro sentimiento que no fuera el del estricto amor; por no multiplicar nexos que nos esclavizaran más allá de la irreprimible atracción sexual que nos unía.

—Es que me da miedo saber más de vos.

Fueron sus palabras exactas. Las recuerdo como si las escuchara ahora mismo, porque eso que ella no quería conocer de mí lo estaba descubriendo yo en aquel preciso instante.

—Soy el mismísimo Diablo.

—¡Dejá de joder con la religión!

De vez en cuando nos interrumpía Delia con llamadas inexcusables de teléfono, que Edurne atendió puntual y pacientemente; en una ocasión resultó ser Carlos Eguiguren, tal como Edurne me había advertido; además, aparecieron nombres que ya conocía, como el de Pianelli, y otros que no me dijeron nada y que, sin embargo, se grabaron en mi memoria a fuego, acaso por la impertinencia con la que irrumpieron en mi existencia, tal vez por la costumbre que ya tenía adquirida de manera irreprimible. Aún puedo repetir algunos: Pablo Echevarría, Milton Navascués…

Cuando salí de la casa fue como si una gigantesca aspiradora me hubiera arrebatado el alma. Me sentí vacío, víctima de una inicua y caprichosa sentencia de destierro, sin fuerzas siquiera para caminar. No pensaba más que en Edurne, incapaz de comprender las razones que me la racionaban con tanta crueldad. Tuve miedo porque, de repente, me llené de la certeza de que mi existencia era inútil sin ella, y de que, por lo tanto, bien podría jugármela por alcanzarla en exclusiva para mí. Recuerdo que cerré los ojos y que, de esa forma, crucé la calzada. Escuché el claxon de varios automóviles, las frenadas de otros tantos, un estrépito de voces y de metales, y sólo cuando alcancé la otra vereda supe que Edurne habría de ser mía o no lo sería de nada ni de nadie. De nada ni de nadie, repetí mil veces: de nada ni de nadie.

Ahora sé que lo conseguí.

19

A Julita la quise; a Edurne la amé.

Cuando conocí a Julia Méndez de Arévalo, yo tenía casi treinta años. Había terminado una carrera universitaria, hablaba inglés y francés correctamente, poseía una cultura amplia. Podría decirse que me hallaba en el repunte definitivo de mi madurez. Sin embargo, no dejaba de ser un adolescente en trance permanente de meritorio. Jamás había adoptado una determinación importante. Es cierto que resolví algunas disyuntivas con criterio propio, tomando consejo de otros pero realizando las apuestas con cargo a mi exclusivo riesgo. El itinerario que poco a poco había ido siguiendo, empero, no dejaba de ser el resultado de un algoritmo determinante, en el que las opciones se condicionaban unas a otras y no hacían más que llevarme por un único sendero. Por las circunstancias de mi nacimiento, yo habría de ser diplomático, como Francisco y algunos de sus hermanos; o político, como el abuelo paterno Montemayor; o directivo de alguna de las empresas en las que el barón había embalsado buena parte de su patrimonio. En cualquier caso, terminaría convertido en un hombre de pro. Hasta llegar a ese estatus, habría de vivir la ficción de estar haciéndome a mí mismo, forjándome el carácter y preparándome para los enormes desafíos que me aguardaban. La realidad, en cambio, era otra: se me estaba ajustando al engranaje con la minuciosidad de un tornero que puliera la pieza que ha de encalar en su matriz. A este proceso de mecanizado asistieron impasibles, e incluso coadyuvaron, muchas personas de más o menos buena voluntad: mis familias, la natural y la espuria, los curas que me acuciaron, los amigos y próximos, mis maestros y profesores; todos, por supuesto, desde la beatífica convicción de estar labrando para mí un porvenir envidiable.

En este relato, el amor no era un sentimiento que emergiera espontáneo del fondo del corazón, llamado a vivir el tiempo necesario, pero siempre en dignidad de libre, es decir, sin la ignominiosa asistencia de las leyes y las convenciones. Por el contrario, yo había sido educado para entenderlo como un instrumento de esa senda de éxitos a la que estaba llamado; un trámite necesario, bello por demás, del que habría de egresar en tiempo y forma, como se supera una licenciatura o se cumple con el servicio militar. No pretendo decir que, en este punto, viviera bajo el signo del cinismo, pero sí en el de una cierta laxitud de la conciencia, a medio camino entre el pragmatismo y la hipocresía. Así pues, el amor fue un estadio más, ni siquiera el más importante, de mi desarrollo personal. El barón y sus hijos, la amplia estirpe de los Sánchez de Montemayor, todos, me habían dado su ejemplo: llegada una determinada edad, los jóvenes se hacían novios y, después de un tiempo preparatorio, adquirían la plenitud civil por medio del matrimonio. Mi madre, por su parte, no se atrevía a opinar: carecía de un buen ejemplo y, además, tenía bastante con plancharle las camisas al barón.

Yo me sentí un hombre raro el día en el que, habiéndose casado el último de los que tenía por amigos, me di cuenta de que el tiempo se me echaba encima y de que la cuota de futuro esplendoroso que se me había imputado por casual herencia me sorprendería en plena evanescencia juvenil. Entonces, sospechando de mi incapacidad para la madurez, empecé a mirar a las muchachas con trucos de limosnero, con la urgencia de quien llega tarde a una cita. El idilio como misterio iniciático había prescrito para mí y ahora quedaba de él la carcasa de su rito. Lo certificó el fracaso de mi aventura con una de las nueras del barón. Cortejé a alguna chica más. A todas les escribí cartas y poemas de amor, es cierto. Dedicaba tanto tiempo a explicarles las razones de mi encandilamiento que, al final, me convencía de que realmente me había enamorado. Entonces, ingenuo de mí, desconocía que las palabras que se utilizan para describir los sentimientos terminan por sustituirlos, y que la superposición de unas sobre otras no sirve sino para elevar sobre los impulsos más sinceros del alma un mausoleo retórico e inexpugnable. En contrapartida, hacía exactamente lo que se esperaba de mí.

A Julita empecé a tratarla íntimamente en un momento de profunda desconfianza hacia mí mismo. Ella atravesaba idéntico trance. Los dos estábamos llenos de dudas sobre el lugar que ocupábamos en aquel teatrillo. El ambiente doméstico nos asfixiaba. Disfrutábamos privilegios que no nos merecíamos, que nos habían caído del cielo; tal vez, los habríamos expoliado de campos comunales. Nuestros ídolos de referencia no nos ponían fáciles las cosas. Al contrario, cualquiera de los textos de Marcuse, de Reich o de Miller era para nosotros como un tirón de orejas, bondadoso pero severo. Así pues, en el cerco de nuestras contradicciones, Julita y yo encontramos muchos puntos de encuentro. Éramos almas gemelas, nos dijimos mil veces mientras, abrazados, llorábamos nuestro desconcierto. Hasta que se nos ocurrió perdernos durante un fin de semana en el chalé de montaña de El Escorial y aquella complicidad libre y asilvestrada degeneró en matrimonio.

De pronto, la boda nos arrastró con un torbellino de obligaciones sociales generosamente recompensadas en forma de ofrecimientos y dádivas. Julita y yo aceptamos el reto desde la reserva de conciencia, creyendo honradamente que éramos inmunes a tanto soborno y chantaje. «Dejad que los capitalistas nos vendan esparto, que nosotros haremos sogas con él para ahorcarlos», recuerdo que cité a Lenin para explicar a Julita tanta docilidad por mi parte. Nos casamos y llegamos poco después al Uruguay, convencidos de que por fin habíamos encontrado la puerta de salida hacia nuestra felicidad. Seguíamos confusos, por supuesto. Cuando Julita sospechó que ya campaba a mis anchas por la embajada española, desarrollando tareas de proyección prometedora, trocó su cariño en puro embeleso; una admiración similar a la que sentía, en el fondo, por su padre y por sus hermanos varones, todos ellos hombres triunfadores, de prestigio profesional, eclesiástico, social. Yo acepté su deslumbramiento, e incluso lo alimenté, porque le venía bien al intenso trajín que empezaba a llevar. Una vez más, las palabras sepultaron los sentimientos, y donde hubo amor erigimos un monolito de mentiras, rutina, vanidad y estupidez. Aun así, conservamos nuestro cariño, una flor menuda y frágil que, en los tiempos de bonanza, regada por la placidez de la monotonía, crecía alrededor de aquella horripilante tumba.

Con Edurne Ormaechea todo resultó distinto. Me deslumbró, primero, y me causó desazón, después. Llegué a sentir dolor físico por ella, un punzamiento ácido en la boca del estómago, pues era tal su atractivo que el hecho de que no fuera mía me hacía sentirla como una mutilación. Mientras me hallaba con Edurne, el tiempo se estancaba y el espacio que ocupábamos, en cambio, se expandía hasta colmar el universo entero. Fuera de aquel recinto, por tanto, nada tenía existencia, ni para bien, ni para mal. Por eso, sus besos carecían de otra intención que no fuera la de beberme enteramente, y la de beberla yo a ella, en un rapto mutuo de amor, sin condiciones ni reservas, sin dentro ni fuera, sin principio ni fin. Más de una vez, después de haberme encontrado con Edurne a solas, de regreso a casa o al trabajo, miraba a mi alrededor lleno de perplejidad, el ir y venir de las gentes, los automóviles, los semáforos, la agitación ordinaria de una ciudad que ahora percibía como una esfera extraterrestre. Entonces me sentía un recién llegado de otra dimensión, una dimensión en la que la vida podía transcurrir espontánea, ajena a la marea atosigante que en aquellos momentos me rodeaba. A eso, y sólo a eso, podía referirse Bob Dylan cuando decía que la respuesta estaba en el viento. Y yo, que hasta entonces no había podido entenderlo por mucho que lo discutiera con Julita, empezaba a sentirlo como un descubrimiento exclusivo. Y me bastaba.

Respecto de lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse. Algo así sostuvo Wittgenstein. Al final de su Tractatus, el filósofo austríaco explicó que, para conquistar ciertas regiones, a veces resulta necesario el concurso de una escalera. Llegados a la cima, descubierto el horizonte que buscábamos, la escalera deja de servimos, se convierte en un trasto inútil, cuando no molesto. Entonces hay que tener arrestos para desprenderse de ella. Fue lo que ocurrió con el amor que en su día sentí por Julia Méndez de Arévalo, muchacha bella, tierna y cariñosa, a la que jamás podré recompensar, ni siquiera con la paz del olvido. Puedo parecer un desvergonzado, pero debo decirlo así porque la siento como a una mujer imprescindible en mi vida. Gracias a Julita ascendí la cumbre de mi Gólgota aliviado por su respeto y amor. Con ella descubrí el significado profundo de mi matrimonio, no más que una ofrenda ritual. Y a ella le debo el único valor decente que he logrado atesorar a lo largo de mi vida: un profundo sentimiento de asco hacia la especie humana, incluido el hueco que aún ocupo.

Pero no deseo andarme por las ramas. Querer sólo quiere el ciudadano aparentemente libre, aquel a quien por su dignidad se le reconocen unos derechos que nadie discute. Se trata de un acto de voluntad de un individuo proyectado sobre otro, al que, entonces, se degrada a la condición de objeto. Por la misma razón, dejar de querer produce el alivio del desprendimiento. Por el contrario, amar implica renuncia, extrañamiento, asunción consecuente del estatuto del esclavo, sujeto sin derechos. Dejar de amar, por eso, produce la turbación de quien no sabe qué hacer con su libertad, el dolor del desgarro. Queriendo, uno se realiza a costa del otro. El que ama, en cambio, no quiere querer, sino ser querido; no desea poseer, sino ser poseído; no encuentra placer en el hecho de tomar, sino en el de ser tomado, y de pagar por ello el precio de querer, de desear, de tomar, aunque sea bajo el riesgo de caer en el cariño.

Y pese a todo ello, paradójicamente, sólo es capaz de amar quien es dueño de sí mismo y puede, por tanto, darse sin necesidad de venias. Al querer, sin embargo, la conciencia de lo que uno es le resulta indiferente, tanto que muchas veces se confunde con el capricho.

Querer es ocupar; amar es conquistar. Quien quiere escribe crónicas; el que ama narra epopeyas.

Yo supe de lo que valgo gracias al amor que le profesé a Edurne. Antes de Edurne intentaba justificar ante los demás las causas de mi fortuna; después de ella, me supe el soberano del espacio que llenaba, con derecho propio a usarlo y disfrutarlo como mío.

No sé explicarlo de otra forma: a Julita la quise; a Edurne la amé. Puesto que Dios no existe, a nadie debo disculpas.

20

A propósito de Koldo y de sus estupideces, me preguntaba cómo era posible que un individuo de su inteligencia y formación fuera incapaz de advertir los desatinos a los que alguno de sus razonamientos llevaba. Ese asunto me había recordado los ídolos de Francis Bacon, mecanismos atávicos de la mente que, de no ser conjurados, pueden conducirnos a resoluciones absurdas sin que la alarma de nuestro sentido común salte para salvarnos. El derecho romano, que alimenta extensa e intensamente la cultura occidental, ha sembrado nuestra inteligencia de cientos de esos resortes prejuiciosos, que actúan de forma autónoma y mecánica a costa de una reflexión más recta. Nuestro pensamiento se deja llevar por sus adagios y principios, se entrega dócilmente a sus máximas, no las cuestiona sino que las aplica sin más, bajo el aplastante argumento de la auctoritas de quien las formuló por primera vez. Una de esas sentencias dice: Post hoc, ergo propter hoc; ‘Si es posterior a esto, es debido a esto, necesariamente’. He aquí, ahora lo sé, una nueva estupidez. Y, sin embargo, yo caí en ella.

Cuando llegué a Montevideo, el diagnóstico que hacía de mi vida se me antojaba sencillo: estaba instalado en la zozobra propia de mi edad, acentuada por el carácter espurio de mi fortuna. El matrimonio con Julita, un trabajo repleto de posibilidades y el hecho de que mi suegro se hubiera propuesto jugar conmigo, subiéndome el listón de los retos a su voluntad, conseguirían llevarme hacia el reino de la madurez y del éxito. Meses después, sin embargo, me hallaba más confuso que nunca. La causa y la consecuencia de aquel aturdimiento coincidían en Edurne Ormaechea. Para admitir lo que estaba pasándome con esa mujer, y también para alimentarlo, debía arrumbar el punto de vista acomodaticio en el que me habían educado, poner en cuestión mi modo de vida y el de todos sus instigadores. Por eso, de pronto me asaltaron dudas extrañas sobre el papel que estaba cumpliendo en la embajada: quién recogería los frutos de mi siembra, cuál sería mi recompensa. Me había embarcado, me dije, en una absurda farsa de serie negra, asumiendo compromisos graves que no podría cumplir y riesgos idiotas e incalculables, no sólo para mí sino, igualmente, para mi familia. No obstante, todo aquel sinsentido parecía adquirir su razón de ser cuando pensaba en Edurne. El recuerdo de sus besos tenía una función terapéutica que retrospectivamente bendecía cualquier despropósito. Es más: todo lo que hacía, y sus consecuencias, queridas o no, se debían a ella, a mi amor por ella. En esta nueva versión de mi existencia, yo había recalado en Uruguay no más que para desvelarla. Lo sobrevenido era el precio inevitable del cruce de nuestras biografías en aquel turbulento punto del espacio-tiempo. Necesitaba mantenerla a mi lado; necesitaba, al menos, la esperanza de que nunca se alejaría de mí. Para ello, mi condición de funcionario menor y sometido a vigilancia se evidenciaba fútil. En cambio, el misterio de una labor oscura y equívoca cerca de ciertas esferas del poder me haría atractivo a sus ojos. Sólo la ambigüedad podría blindarme a la decepción de mis verdaderas circunstancias. O eso pensaba yo, que, para el caso, era lo mismo. De modo que precisaba del caos, lo requería, debería cultivarlo, incluso. Lo posterior, por tanto, no sólo procedía de lo anterior; también hallaba en él su justificación. Y, de esta forma, el horror podía transmutarse en una forma exaltada del amor y acabar congraciándose con este. A mi favor abogaba que cosas similares pero mucho más graves hubieran ocurrido multitud de veces a lo largo de la historia. ¿Cuántas atrocidades, si no, se cometieron en nombre de las causas más hermosas? Post hoc, ergo propter hoc, el latinajo se imponía. Yo amaba a Edurne hasta la enajenación: estaba loco porque la amaba y la amaba porque estaba loco. No había que enredar más en un asunto que, desde los tiempos de Cicerón, se explicaba a sí mismo con argumentos de tanto peso.

Por todo ello, cuando Julita me comunicó su embarazo, me pareció que el mundo volvía otra vez a trastocarse. La paternidad había estado siempre en mi horizonte vital. Desde niño, había asumido que la de padre era una condición insoslayable. Resultaba una posibilidad sugestiva, por demás. Todos la alimentaban con vaticinios venturosos: mi madre, el barón, el personal del servicio del palacio de Montemayor. Mis hijos habrían de ser hermosos, inteligentes, gráciles, decían. No pude sustraerme a ese canto de sirena que me acompañó durante toda mi juventud, bien que como un eco lejano, como una eventualidad maravillosa que llegaría sin urgencias, en su preciso momento, cuando tuviera que llegar.

Y, de repente, ese día estaba ahí.

—No veo que te alegres —me dijo Julita, sorprendida por la mueca de desconcierto con la que recibí la noticia.

Cómo no iba a alegrarme, me pregunté. ¡Claro que me alegraba! ¡Al fin un hijo, una criatura surgida de la nada pero hecha de mi sangre, un hijo mío, tal como habían anunciado todos los augurios!

—Perdóname, pero me lo dices con esa naturalidad… ¡Y es extraordinario, Julita, tanto que me parece increíble!

—¡Pues créetelo, Ríchar, vamos a ser papás!

Recuerdo que solté una carcajada estruendosa, y que me abalancé sobre Julita y la abracé hasta estrujarla. En verdad que me sentí feliz. Fue como un aguacero que hubiera descargado toda la dicha del mundo sobre mis espaldas; un torrente irrechazable, por añadidura, pero eso qué importaba.

—¡Gracias, Julita, muchas gracias! —repetí mil veces; en medio, pespunteado, un rosario de planes para festejar el acontecimiento.

Sería padre, en efecto, un individuo nuevo, distinto del que allí se hallaba risueño y estúpido. Pensé: uno ya no es el que era cuando se desprende de una parte tan importante de sí mismo, cuando de su tronco surge un vástago, una rama, algo llamado a ser persona, con inteligencia y sentimientos propios, libre y autónomo, lo más grande que nadie pueda concebir, es decir, imaginar y crear al mismo tiempo.

Y más tarde, superada la euforia de los primeros momentos, me di cuenta de que aquel hijo no sólo no trastocaba mis proyectos primigenios, sino que volvía a ponerlos en su peana original. La gravidez de Julita desmontaba el patrón con el que, a última hora, había decidido reorganizar mis entendederas; lo hacía imperfecto cuando no inútil o, mejor aún, irreal. La vida adquiría otro sentido; el sentido de siempre. Habría que aceptarlo. Mi relación con Edurne, pues, tendría que acabarse. O quizá no. Sería doloroso, desde luego, pero perseverar en el adulterio habría sido un acto de suprema irresponsabilidad. O quizá tampoco. Pensé en mis anteriores amantes, todas ellas no más que un recuerdo agradable, y calculé que con Edurne Ormaechea podría ocurrir algo parecido. El amor requiere mucha gimnasia; en otro caso se disuelve en aventura. Así me convencí. O no. No lo sé. No lo sabía. No sabía si estaba convencido de nada. Sí, en cambio, que mis sentimientos hacia Edurne pertenecían a otra dimensión distinta de la mera suma de seducción y cariño, y que me resultaría muy difícil rasgar la dulce telaraña con la que aquella mujer me tenía atrapado. O sí, acaso sí. No estaba seguro. Además, me interesaba perseverar en esa duda. O no, tal vez no. ¿Quién podía explicármelo?

Para aclararlo, para aclararme, la busqué desesperadamente por todas partes. Creo que deseaba decirle adiós de manera solemne, ritual, y ensayar con el último beso, aún por dar, un supremo acto de exorcismo que me garantizara su olvido. (Ya no creía en Dios, es verdad, pero aún mantenía un cierto respeto por el Diablo). Pero no pudo ser: al fin me enteré de que se encontraba fuera del país, esta vez sí —en algún lugar del Caribe, me había explicado William Rosenfeld—, y que demoraría su regreso. Su marido, en cambio, continuaba en el Uruguay, aunque nadie supo o quiso decirme si el matrimonio se había roto. De modo que todo quedó como estaba, turbio, farragoso, oscuro.

Pero no me engañé entonces, ni me engaño ahora: en el fondo me alegré de permanecer en la confusión.

Tal vez por eso, porque el desorden me otorgaba la coartada perfecta, saber que no podría encontrarme con Edurne me trajo un cierto sosiego y, con él, recuperé la confianza de Julita. La usé para restañar las muescas de sus dudas, para encubrir algunos malentendidos, para disipar recelos y sospechas. También regué el jardín de la monotonía con gotas de abnegación: no tardaron en crecer hermosas rosas perfumadas de benevolencia y algún que otro crisantemo de azul aburrimiento. Pero no desfallecí. Me volqué en la solución de esos pequeños problemas domésticos con los que las familias de bien escriben sus odiseas. Ordené pintar el ático, compramos nuevas cortinas, sustituimos la heladera por otra mayor. Empleé otras muchas horas en calcular el espacio que nuestro hijo ocuparía. Precisaría un dormitorio, por supuesto, y la cocina habría de ser más grande. Sobraban tabiques y muñecas, en todo caso. Las muñecas de Julita tenían anegado nuestro departamento, llenaban las habitaciones y la terraza y se derramaban por el balcón en abigarrados racimos de goma, plástico y vestidillos. Deberíamos cambiar de piso o renunciar a tanto juguete. Se lo dije en varias ocasiones; en la última, Julita se enfadó:

—Ni una cosa ni la otra. A la niña le vendrán muy bien para sus juegos.

—¿Y si sale niño?

—Saldrá niña.

¡Niña! ¡Qué hermosa se presentaba aquella variable del destino!

—¿Y si no?

—Relájate, Ríchar. Lo que te pasa es que estás estresado.

Por aquel entonces, estrés se escribía stress y carecía de reputación; por eso no presté atención a sus advertencias y me limité a considerar para mis adentros que se estaba convirtiendo en una maniática. O tal vez fuera que me di por conforme con aquella situación que, a la espera del bebé, se despachaba con alguna que otra discusión menor en medio de un océano de serenidad.

Era lo cierto, empero, que el trabajo ocupaba el grueso de mi jornada. A la vez que le dedicaba todo el tiempo libre a Julita y a nuestro inminente y maravilloso futuro, seguí acudiendo a los actos públicos y privados en los que Big Brother me requería, practiqué asiduamente con mi Colt Pacemaker en el Stray Shot de la Ciudad Vieja y cultivé mi amistad con Rosenfeld. Los resultados, sin embargo, no acababan de llegar o, al menos, yo no los percibía. Mi labor terminaba languideciendo en largos reportes, de los que Big Brother daba cuenta sin informarme jamás del provecho que le rendían. Ese era el trato, por otra parte, y no podía quejarme.

A aquel supuesto estrés que Julita me imputaba habría contribuido, también, la violencia reinante en el Uruguay. Los tupamaros estaban en franco repliegue, pero seguían llevando a cabo acciones de guerrilla. El ejército, por su parte, ya no se preocupaba de guardar las apariencias y reprimía con igual contundencia tanto la delincuencia como la respuesta social. Crecían las noticias de torturas y ajusticiamientos; se abusaba de los presos, se llegó al recurso de los perros para cometer las mayores tropelías con algunas mujeres. Cuando Bordaberry ocupó el sillón de la primera magistratura del país, acababa de caer por segunda vez Héctor Amodio Pérez, uno de los más conspicuos militantes del Movimiento de Liberación Nacional y quien, a la postre, lo destrozaría alevosamente, señalando personas y enterraderos. Aún faltaban varias semanas para que la Convención Nacional de Trabajadores convocara una huelga general, y para que el gobierno decretara el Estado de Guerra Interno, y para el Plan Hipólito, concebido por los tupas para ajusticiar a miembros del Escuadrón de la Muerte, y para la segunda gran fuga del penal de Punta Carretas.

Ciertamente, la inquietud estaba siendo alimentada desde todos los puntos del planeta. En Honduras, López Arellano había dado el golpe de Estado que tocaba ese trimestre. Nixon, por su parte, anunció el fin del patrón oro y abrió las puertas a la dolarización de la economía mundial. Y, en Derry, el ejército inglés mató a trece personas e hirió a otras diecisiete, en un episodio tan confuso como provocador que pasaría a la historia con el nombre de Domingo Sangriento. En España, el clima político no era más tranquilo. El nombramiento de monseñor Tarancón, liberal de pro, como presidente de la Conferencia Episcopal levantó ampollas en las alturas del régimen y, por supuesto, entre muchos amigos de Big Brother.

Pero yo no padecía estrés. En realidad, aquellas historias me afectaban tan poco que no las percibía sino como el simple eco anticipatorio de los anales que habrían de ser escritos mucho tiempo después; importantes y terribles, sí, pero no más que tantas otras atrocidades con las que el género humano había ido tejiendo su relato y su destino sin que la continuidad de la especie hubiera quedado comprometida; algo natural, genuino, irremediable, como la batalla de las Navas de Tolosa o la Noche de San Bartolomé.

Tal vez las cosas debieran haber permanecido en aquel letargo. Edurne seguía ocupando la parte más íntima de mis pensamientos y deseos, es verdad, pero dejó de consumir tiempo de mi agenda; me permitía, por tanto, guardar el aire de una existencia rutinaria, incluso para mí. Hasta que, una noche, en mi apartamento de Malvín, atendí una llamada telefónica:

—¿Ríchar? Soy Gastón Tremañes.

Cité a Koldo en una cafetería de la plaza del Entrevero. Charlamos el tiempo imprescindible para despachar unas cervezas.

—No puedo perder ni un minuto, es peligroso —dijo—. Pasado mañana, a las ocho menos cuarto de la mañana, habrá tres empleados de la UTE reparando una avería eléctrica en un transformador situado frente a la vivienda del embajador Friedman. Al comienzo de la calle, ocupando el apeadero de los autobuses, aguardará una Kombi Volkswagen de color verde. Serán cinco tupas. Irán armados hasta los dientes. No te digo más. Gestiona la información como te plazca.

Luego apuró su jarra y se volvió para emprender el camino de salida, dejándome en un mar de confusión. ¿Me habría dicho la verdad? ¿Por qué? ¿Y para qué? Y si me mentía, ¿qué ventaja pretendía alcanzar con el batacazo que habría de darme? Mucho tiempo después supe que Koldo había actuado por despecho: en el Aberri Eguna de aquel mismo año, las juventudes peneuvistas de EGI se habían integrado en ETA sin contar con él; Koldo decidió cobrarse su enfado enviándoles un ejemplo de los peligros que correrían si se mantenían en aquella determinación. Pero, por entonces, lo más importante para mí era cómo obrar. ¿Debería consultar con Paco? Y si este me exigiera silencio y luego se produjera un secuestro, o un asesinato, ¿soportaría mi conciencia la responsabilidad? Resultaba evidente que debía jugármela a cara o cruz, y que no podía delegar la resolución de mis dudas en ninguna otra persona.

Antes de decidir intenté recordar el rictus preciso con el que Koldo me había convertido en su confidente. Lo hice con tal empeño que aquellos, sus ojos, llenos de inocultable temor, se grabaron en mi mente para siempre. Aún hoy, después de tantos años, son así como sigo viéndolos, fatigados, apenas sin brillo, tan diferentes de los actuales, de los de ese político satisfecho que cada mediodía me acompaña en el vermú del Oliver y que me mira con cara de habérselo pasado bien esa mañana, entre periódicos y llamadas telefónicas, mecido por la sensación incontrastable de estar haciendo historia. A veces sueño con ellos y me dan miedo; son como la luz de una estrella muerta que se mantiene en el éter de mi memoria para dejar constancia de un pasado turbulento al que, sin ton ni son, pertenecí.

Pero entonces me inspiraron confianza.

Esa misma tarde coincidí con Júnior en el hotel Ambassador, en la recepción organizada por un magnate ugandés, primo de Idi Amín Dadá, en viaje de negocios por Hispanoamérica. En cuanto tuve oportunidad, lo saqué de un corrillo de periodistas con los que se había enredado en la apología de la política exterior de Kissinger. Aduje para ello una primicia sobre la próxima llegada al Uruguay de una célebre compañía española de zarzuela. Lo llevé a una salita apartada, me aseguré de que nadie pudiera escucharnos y, sin más dilación, le espeté el aviso de la acción tupamara contra su jefe. Rosenfeld no movió un solo músculo de la cara, ni a lo largo de mis palabras, ni cuando hube terminado de hablar. En este punto me demostró algo que hasta aquel instante sólo había sospechado: era un auténtico profesional. Ni siquiera intentó sonsacarme mi fuente, aunque sí su grado de fiabilidad.

—Plena —aseguré tragando saliva.

Luego me preguntó si alguien más conocía el asunto.

—Nadie, ni nadie más lo sabrá, ni siquiera en mi propia casa. Por supuesto, las autoridades uruguayas tampoco están al corriente, supongo.

—Entonces…

—Gestiona la información como te plazca —añadí, y de inmediato me di cuenta de que esas habían sido las palabras exactas con las que Koldo me había dejado plantado en la cervecería del Entrevero: afortunadamente, creo que Júnior no supo interpretar el chasquido de mi lengua cuando me reñí, casi para mis adentros.

Las horas siguientes resultaron muy tensas. Sabía que mi reputación estaba en juego; tal vez, hasta las relaciones entre España y Estados Unidos, pensé en un exceso de megalomanía; incluso, seguramente mi vida. Me batía entre pulsiones ambiguas. Por un lado, deseaba que mi anuncio se confirmara en toda su gravedad y que el operativo tupamaro cayera en una celada del ejército, aunque fuera a costa de una carnicería, porque ello consolidaría mi posición ante Rosenfeld. Por otro, en cambio, imaginaba con alivio que el chivatazo había sido falso, y que el embajador Friedman salía de su domicilio como otro día cualquiera, sin susto ni incidencia alguna, y que la mañana transcurría bajo una galbana histórica. Esta vez ocurrió lo mejor para mí. Las escuadras del MLN se plantaron, puntuales, en sus puestos, en las proximidades del domicilio del embajador americano, pero la Kombi Volkswagen se averió y de su motor empezó a salir un humo negro y denso que alarmó de inmediato al vecindario. Un policía de a pie, que pasaba por allí, acudió en ayuda de los de la furgoneta, pero estos se alarmaron, dispararon al gendarme en un hombro, saltaron del vehículo y huyeron en caótica desbandada. Al tiempo, los compinches que se hacían pasar por empleados de la compañía eléctrica abandonaron con precipitación los aperos de camuflaje y fueron recogidos al final de la calle por un Fiat 1500, que se dio igualmente a la fuga. El episodio se zanjó, pues, con un herido leve, a quien, por cierto, condecoraron y promovieron en el escalafón y en el sueldo.

De todos estos detalles tuve noticia a través de la radio. Pasé la tarde y buena parte de la noche pegado al teléfono de mi casa, aguardando la llamada de Rosenfeld, que daba por segura, pero esta no aconteció. Así transcurrieron tres o cuatro días, marcados por el sospechoso mutismo del gringo. No esperaba que los yanquis declararan festivo el aniversario de mi nacimiento, pero confiaba, al menos, en una retribución discreta de mis servicios, algo así como, por ejemplo, una recepción oficial en el despacho del embajador, o una carta de agradecimiento de su puño y letra junto con un dólar de oro, conmemorativo de la Declaración de Independencia de Estados Unidos de América. Sabía que esa era la forma con la que los americanos acostumbraban a expresar su gratitud y creía que me la merecía. Y, sin embargo, no me llegaba la menor reverberación de algo que se pareciera, siquiera, al reconocimiento. Tampoco Paco decía nada. Aguardaba su bronca de un momento a otro por haberlo mantenido desinformado de mis contactos con Koldo, pero también contaba, de antemano, con su perdón y sus felicitaciones. Le habría explicado que su primo me exigió un sigilo absoluto, y que yo me vi obligado a garantizárselo por no tensar la cuerda en exceso.

Admito que tanto silencio me irritó. Pero lo que me sacó de mis casillas fue el hecho de que, una semana después del suceso, Friedman invitara a nuestro embajador a una misa de acción de gracias por el feliz desenlace del mismo. De mí, por supuesto, no se había acordado. De modo que, cuando don Reinerio pidió a Big Brother que lo representara en la ceremonia, yo me sumé al cortejo con el pretexto de mi función de escolta.

En la catedral de Montevideo, y en el trance de la eucaristía, tuve oportunidad de acercarme a Júnior, los dos de rodillas. Este me recibió con una risita nerviosa. Susurró que no había podido conectar conmigo de una manera segura para ambos, y me garantizó que, muy pronto, me emplazaría para charlar con el detenimiento que el asunto requería. Me mostré conforme, pero no me resistí a preguntarle cuál había sido la razón para que ni la policía uruguaya ni los servicios de seguridad de su embajada hubieran sido advertidos a tiempo del peligro que Friedman había corrido. Rosenfeld pareció no inmutarse. Se persignó tres veces y, a continuación, con el rostro más relajado, prosiguió:

—Dick, tú y yo somos amigos, ¿no es cierto?

—Sí, claro.

—Bien. Eso me gusta. Y podemos serlo mucho más si te acostumbras a no preguntar tanto. Do you understand?

Yo también me hice tres cruces, porque era lo que tocaba en ese momento del rito. Mientras, inspiré con fuerza. Luego respondí:

—Yes, I do.

—Eso me gusta —repitió, antes de esconder su rostro entre las manos y murmurar lo que parecía una oración.

21

Pocos días después de la misa organizada por el embajador Friedman me encontraba en el despacho de Big Brother, tomándole unas notas al dictado, cuando Piluca, la encargada de la centralita, comunicó que William Rosenfeld deseaba hablar conmigo. Yo rechacé la llamada, temiendo no poder expresarme libremente, pero Paco me fulminó con los ojos y no tuve más remedio que coger el teléfono.

—¡Aló! —me escudé tras el tópico de aquellos tiempos.

—¿Dick? No vayas de listo, te lo aconsejo. Llamaba para hacerte un favor. Sólo quería decirte que alguien está jugando contigo.

El tono socarrón de sus palabras me llenó de una inquietud que a Big Brother puso en alerta.

—No te entiendo, Júnior.

—Permutación de elementos. Me parece que alguien te está dando gato por liebre. Así lo decís en España, ¿no?

—Sigo en blanco.

—Mañana, a las diez de la noche, estaré delante de tu casa. No esperes a que toque el claxon. Baja. Tomaremos una copa.

Colgué sin despedirme, incapaz de disimular la preocupación que me sobrecogió. Estaba jugando con fuego, no cabía duda. Con todo, lo peor llegó después de que Paco diera un puñetazo sobre la mesa:

—¿Júnior? ¡Júnior: hay que joderse! —gritó; y, a renglón seguido, se echó las manos a la boca—. ¿Ves? ¡Ya me haces blasfemar, Ríchar, por Dios!

—Perdona, Paco, yo…

—¿Desde cuándo llamas Júnior a ese borracho? ¡Qué te traes con el yanqui, Ríchar! ¡Cuéntame todo lo que sepas o te veo de botones en el consulado de Rodesia!

Resultaba evidente que Big Brother había advertido algo sospechoso y grave en mi actitud. Creo que, en el fondo, recelaba de mí, tal vez estuviera arrepentido de haberme dado tanta responsabilidad, porque lo cierto era que yo empezaba a tener un hueco propio en aquel microcosmos diplomático en el que me había colado de matute. Como era habitual en él en casos de enfado como este, primero agredía y después preguntaba. Yo necesitaba, pues, una historia que no sólo justificara su enfurecimiento, sino que lo excitara aún más y que, en la misma medida, lo alejara de la verdad. Se me ocurrió decirle que Rosenfeld había preparado una cena íntima en su casa, a la que había invitado a dos mujeres casadas cuyos maridos se hallaban fuera del país.

—Me asegura que son liberales y discretas —añadí sin otra intención que la de cargar las tintas.

Estuvo a punto de arrojarme el teléfono a la cabeza. Cuando se serenó, me recordó que mis pulsiones sexuales nos habían costado más de un disgusto, a mí y a su familia, y me pinchó la nariz con su dedo índice para espetarme que no consentiría un nuevo escándalo, mucho menos con un diplomático de segundo nivel, advenedizo y esnob.

—¡Por favor, Paco! ¿Cómo puedes acusarme de imaginar siquiera semejante barbaridad? Sabes que estoy enamorado de Julita, y que voy a ser padre, y que por nada me metería en una aventura como esa. Pero, claro, debo pensar concienzudamente cómo le digo que no a un hombre cuya ayuda puede resultarnos inestimable —eché más leña al fuego.

—¡Lo mandas a la eme! —quería decir mierda.

—¿Tengo tu autorización?

—¡Por supuesto!

—¡Hecho! —me cuadré ceremoniosamente.

La noche siguiente, Rosenfeld me llevó al Paradiso, un club de alterne exclusivo, en las afueras de la ciudad. El local disponía de unas cuantas salitas en las que los clientes podían encerrarse con las muchachas o, simplemente, jugar al póquer y charlar. Como los habitáculos tenían su propio mueble bar, resultaba posible mantener la intimidad sin que ninguna camarera inoportuna viniera a invadirla con el pretexto de servir una copa. El americano, que traía consigo algún güisqui, me aseguró que había escogido aquel local para divertirse, pero que antes quería despachar conmigo un asunto importante. Él mismo preparó un par de cócteles y, mientras tanto, me acometió sin permitirme un respiro.

—Como dicen por aquí, Dick, voy a hablarte a calzón quitado. Me caíste simpático desde el primer momento, pero con lo del otro día me metiste un poco de miedo en el cuerpo. Vaya, no me vino mal. Me espabilé. Ahora sé algo más de ti. Algunas piezas no encajan bien todavía. Tengo que reconocerlo. Pero quédate tranquilo: no voy a pedirte explicaciones.

—Mejor así: podrías quemarte —pensé que en mi lugar Humphrey Bogart habría dicho lo mismo.

Júnior prosiguió, imperturbable:

—Creo que pintas más de lo que parece, pero menos de lo que dicen por ahí que pintas. No está mal como estrategia: confundes a la gente y algún pez muerde el anzuelo. Pero hay quien, picando, te hace picar.

Por un instante tuve el pálpito de que me hablaba de Edurne. Creí percibirlo en la forma extrañamente libidinosa con la que me miró. Esa sola sospecha me encolerizó hasta el punto de negarme a la posibilidad de confirmarla. Por eso posé el vaso en la mesa y me levanté de mi butacón:

—¡Júnior, te estás pasando con tu cuento gótico!

Por primera vez desde que lo conocí, Rosenfeld se mostró desconcertado. Tuvo que ponerse en pie y rogarme que regresara al asiento:

—Voy a plantearte un negocio —dijo a continuación, más relajado—. Con franqueza, Dick, me da igual cuál sea tu rango en la embajada. Lo importante es que muchos piensan que mandas demasiado, y que tú no haces ascos a esa imagen. Vaya, eso puede venirnos bien a todos. A mí me interesa, desde luego, pero siempre que compartas un poquito de tus ganancias conmigo.

—¿Y…? ¿Cuándo piensas hablarme de una mujer?

—¿Una mujer? —se mostró contrariado—. No sé qué se te pasa por la cabeza, una vez más, pero ya aprendí que eso debe darme lo mismo. Mira, estoy dispuesto a ayudarte, Dick. Eres ambicioso. Me gusta. De pronto, voy a pagarte mucho dinero si me facilitas tu contacto con la Orga.

Reconozco que me gustó oír en boca de todo un segundo secretario de embajada americana esa muestra de sumisión ante mi humilde agenda personal. Por eso puse cara de ingenuo mentiroso cuando le respondí:

—¿Contacto? ¿Con los tupas? ¡Exageras!

—Sí, claro, tu amigo, The Three.

—¡The Three! —ahora temblé con sinceridad: me inquietaba saber que Rosenfeld estaba errado conmigo pero, aún más, me aterrorizaba ignorar la causa de semejante yerro.

—¡Vamos, no te hagas el idiota! ¡Pídeme algo! Por ejemplo, ¿quieres información? Podría dártela. De la buena, por supuesto. Si los milicos cazan antes a tu confidente, a ti se te acaba el negocio y yo me quedo sin premio. Te hablo con sinceridad, Dick, deberías darte cuenta.

—De verdad que ahora soy yo el que está off side.

Rosenfeld apuró su copa. Luego se estiró hasta pulsar un timbre que se hallaba sobre una de las mesitas de la sala. Soltó una carcajada, que cortó en seco. Me dirigió su mirada vidriosa y fatigada, a punto de perderse, para decirme:

—De acuerdo, no insistiré por el momento. Piénsalo. Es lógico que tengas que hacer tus cálculos, pero tampoco es imprescindible que te dediques a las integrales; esas déjamelas a mí. En el fondo, todo se reduce a sumar y restar. Te llamaré dentro de unos días.

En ese momento entraron dos mujeres despampanantes, provistas de amplia sonrisa y botella de champán, y desprovistas de camisa y sujetador. Yo me levanté de inmediato, como accionado por un resorte.

—Júnior, lo siento, pero estoy muy cansado y no contaba con esto. Si no te importa, tomaré un taxi.

Rosenfeld me miró contrariado. Dijo:

—Haz lo que quieras, pero no intentes burlarte de mí. Sería un error que te costaría muy caro.

Nuevas carcajadas quedaron a mis espaldas, al otro lado de la puerta que cerré con un golpe.

Esa noche no pude dormir, desvelado por la urgencia de calcular los riesgos de mi atropellada conducta. Julita, que olisqueó mi camisa con meticulosidad de sabueso, atribuyó el insomnio a la turbación que me habrían producido los requerimientos de una supuesta amante. Sé que fue esa su conclusión, aunque no me lo dijo. Decidí salir de la cama muy temprano, casi de madrugada. No desayuné. Cuando llegué a la oficina estaba hecho un adán. Paco, sin embargo, no fue sensible a la evidencia de mi desvalimiento. Me hizo pasar a su despacho y, tras cerciorarse de que nadie podía escucharnos, me interrogó:

—Ríchar, supongo que sigues recibiendo clases de Pianelli en el Stray Shot.

Respondí con precaución: no me sentía con fuerzas para afrontar una acción armada.

—Sí, claro, aún tengo que conseguir que la bala pegue en la cartulina.

—Estupendo. Entonces aprovecharás para ganarte al comisario. Si es preciso, ofrécele dinero. No te pases con la cifra.

Big Brother me explicó que Koldo de Larramendi mantendría una reunión con altos dirigentes de los tupamaros.

—Está confirmado: actúa por libre. Lleva haciéndolo desde que llegó al Uruguay. En su organización saben que anda por aquí, pero nada más. Es un frívolo y un caradura. ¡El mismo caradura de siempre, vamos!

Paco conocía la fecha exacta del encuentro, dentro de diez días; también, la hora y el lugar. Resultaba probable que su primo llevara consigo importantes documentos relativos a EGI. Los milicos estaban avisados e intervendrían. A Big Brother no le importaba la suerte de los activistas ni la del propio Koldo, pero quería hacerse con los papeles de este, que a las autoridades uruguayas servirían de muy poco y que a él podrían valerle el estrellato. El problema estribaba en que, una vez incautada, la documentación del primo de Paco pasaría a ser material clasificado. En ese caso, jamás llegaría a nuestras manos. Mi misión consistiría en convencer a Pianelli para que, moviendo sus hilos, se hiciera con la carpeta y nos la entregara.

—Si es preciso, garantízale un pasaporte español para el caso de que aquí cambien las tornas.

—¿Y si cambian antes en España? —se me escapó.

Seguía siendo un ingenuo.

22

A pesar de todo, en aquellas semanas postreras del otoño austral del 72 dio comienzo la etapa más bella de mi existencia.

Era consciente de estar enredándome en una maraña que no podría deshacer. Hablé con Pianelli. Concerté una cita en la que pude plantearle la oferta de Paco como si hubiera nacido de mi propia iniciativa. (Había que preservar a Big Brother, pensé por mi cuenta). La propuesta lo sorprendió.

—No sé a qué juega usted, mi querido amigo, se lo digo con franqueza.

—¿Por qué me dice eso?

—Es lo mismo, olvídelo. Pero, mire, no le prometo nada. Andaré despierto, ya es bastante. Si consigo los documentos, le aviso. Seguramente podremos llegar a un buen acuerdo. No estaré yo solo, por supuesto.

Por otra parte, me propuse averiguar quién podía ser The Three, así como las razones por las que William Rosenfeld creía que yo mantenía contactos con aquel tipo. Me resultó imposible encontrar siquiera el extremo de un hilo que me condujera al ovillo, si es que ese ovillo existía.

Pronto sentí asco de mí mismo, y luego miedo, un terror invencible a caer por un sumidero del que no podría regresar. Pensé mucho en Koldo de Larramendi. Al fin y al cabo era casi mi primo, un individuo de carne y hueso que corría el serio riesgo de morir a balazos en una encerrona organizada por sabe Dios qué siniestros personajes. En aquellos tiempos, las portadas de los periódicos venían ilustradas, a menudo, con la fotografía a toda plana de algún cadáver, siempre en blanco y negro. No sé si se debía a una obscena consigna de la época, pero lo cierto era que, en esas páginas, sin excepción, a los muertos se los llamaba occisos, como para añadirle a la catinga de su descomposición un tufo de expediente administrativo, y aparecían con el torso desnudo, lleno de agujeros, y con el pelo despeinado, y con los párpados entreabiertos, titulares de una tristeza atroz, y con alpargatas humildes, tan miserables y desvalidos todos ellos que parecía que ya hubieran nacido así, tocados por una muerte sustancial que los hubiera acompañado toda la vida hasta recalar en ese rincón sórdido de la ejemplaridad en el que la sangre adquiría la pastosa y vulgar consistencia de la tinta. Si todas las muertes resultan indignas, aquellas se me antojaban especialmente injustas y repugnantes, y no las deseaba para nadie, ni siquiera para Koldo, a quien, por otra parte, le debía un gran favor. Intenté, pues, dar con él, pero carecía de pistas sobre su paradero. Tal vez Paco tuviera mejor información que yo. Sin embargo, no podía sonsacársela si no era levantando la liebre de mi interés. Procuré, no obstante, estar atento a todos sus movimientos y contactos, hasta que, habiéndolo advertido, Paco confundió el motivo de mi conducta, que atribuyó, una vez más, a la fatiga. Me obligó, pues, a tomarme una semana de descanso.

—No sé qué te pasa, Ríchar; no sé si estás agotado o, más simplemente, te has vuelto un gilipuertas, pero, como no dejes de enredar, te mando a tomar por la intimidad trasera; ya sabes lo que te digo.

Aquella era su particular forma de eludir los inconvenientes del pecado venial sin dejar de ir a la sustancia; igual de eficaz, en cualquier caso, que cinco blasfemias y un puñetazo sobre la mesa. No tuve otra alternativa que aceptar enclaustrarme en mi ático de Malvín y aguardar acontecimientos.

Esa misma tarde acababa de dejar a Paco en su domicilio después de haber almorzado en la residencia del embajador portugués. Había sido mi último servicio antes de la semana de asueto que allí mismo inauguraba. Después de despedirme de Big Brother y de Rogelio, subí en el viejo Standard con el propósito de emprender el camino a mi casa. Sin embargo, el inicio de mis vacaciones invitaba al esparcimiento, de modo que aproveché lo que quedaba de tarde para comprar algún libro en el centro de la ciudad. Luego me tomé una cerveza en la plaza Independencia y enfilé 18 de Julio. Era, a mi juicio, un trayecto seguro para regresar a Malvín. Esa avenida constituye la principal arteria de Montevideo y se hallaba iluminada, todavía, por un cielo blanco y lechoso, extraño en ese momento y en aquellas latitudes, donde el sol se desploma en segundos y da paso a la noche más cerrada sin otros preámbulos. Además, los comercios se mantenían abiertos y las veredas estaban colmadas de paseantes morosos que aprovechaban los últimos rescoldos de la temporada otoñal y, también, de la democracia formal en la que creían vivir. No sé por qué, pero me encontraba feliz y relajado a bordo de aquella chatarra antediluviana, hermosa y cómoda a pesar de todo. Tal vez fuera que Paco tenía razón, que necesitaba un descanso, que padeciera stress, y que la inminencia de un tiempo enteramente mío me redimiera de la pena. Recuerdo que en la radio comentaban el enlace de don Alfonso de Borbón con Carmencita Martínez-Bordiú, la nieta de Franco, y que corrían rumores según los cuales al Caudillo se le instigaba para que diera marcha atrás en sus proyectos sucesorios. De pronto, a la altura del cruce con Vázquez, observé en el espejo retrovisor que un Austin negro de cristales tintados intentaba acercarse a una velocidad harto imprudente. El coche me resultó conocido, aunque en un primer instante no identifiqué la causa. Hasta que, habiendo dado un volantazo sin éxito, supe que se trataba del automóvil de Goyo Márquez, el músico del gesto melancólico y de los dedos como cañas que frecuentaba todas las fiestas de la diplomacia local. Comprendí, entonces, que de nada había servido mi reiterada declaración de principios a favor de la tradición republicana del Uruguay, y que me había convertido en objetivo idiota de la organización tupamara. Cuando el coche que me perseguía me clavó las luces largas en el espejo, tomé la primera calle que quedaba a mi derecha y aceleré cuanto pude. Me metí por otra calle más estrecha, y luego por otra, y finalmente di con mi pobre Standard en un barrio viejo y desierto, de edificios bajos y fachadas desconchadas, que no acerté a reconocer. Tuve que frenar ante la tapia que cerraba una de aquellas rúas. No se me ocurrió buscar el Colt 45 en la guantera, o tal vez sí. Preferí abrir la portezuela del coche y eché a correr, intentando ganar la pared para trepar por ella. Entonces, un grito a mis espaldas estuvo a punto de desgarrarme el corazón:

—¡Ricardo, por favor!

Era la voz de Edurne.

Interrumpí la carrera en seco, me volví y me fui hacia ella lentamente, desconfiando de mi percepción. Acaricié su pelo, su tez, me detuve en la contemplación de su rostro. La mujer me sonreía con dulzura mientras me dejaba hacer.

—Sos tonto, galleguito —dijo en un susurro.

Luego me abrazó y nos besamos, no sé durante cuánto tiempo. Sólo sé que Héctor, quien conducía, nos pidió, enfadado, que subiéramos al automóvil si pretendíamos alargar aquel saludo.

Edurne había reaparecido inopinadamente en la ciudad, acaso en un momento poco propicio para una mujer como ella: esposa de un magnate nacional, era objetivo cantado del MLN, urgido por la necesidad de acometer algún golpe espectacular. Precisamente, había comprado el Austin en un establecimiento de vehículos de ocasión porque le pareció que, siendo antiguo y bastante destartalado, nadie podría fijarse en ella: el descomunal Pontiac resultaba, ya, demasiado ostentoso y provocador, amén de fácilmente reconocible. Edurne, sin embargo, necesitaba estar en su país, me explicó.

—Carlos prefería que permaneciera en Costa Rica, pero yo quería verte, Ricardo; deseaba estar con vos, tocarte, besarte. Estas semanas se me hicieron insoportables.

Héctor estacionó el coche en una zona retirada y oscura de la calle.

—Edurne, sabés que no tenemos más de quince minutos; tu marido me encargó que no me retrasara —protestó el chofer antes de bajarse del automóvil para alejarse discretamente de nosotros.

Hicimos el amor en el asiento trasero sin desvestirnos, mientras yo le anunciaba que iba a ser padre y que, si queríamos ser juiciosos, deberíamos aprovechar aquella ocasión para declararla la última y decirnos adiós. Adiós para siempre. Ad maiorem Dei gloriam, debí macizar para convencerla. Apenas la dejé hablar, contarme cómo se le había pasado aquel tiempo de desgarro. Demasiado pronto, Héctor asomó su enorme cabeza por la ventanilla y nos mandó parar con una autoridad que me confundió. Antes de despedirnos, Edurne me emplazó:

—El próximo miércoles, a las cuatro en punto de la tarde, te ponés detrás de la Venus de Milo que hay enfrente de mi casa. Si todo va bien, Carlos se habrá ido de viaje. Entonces, Héctor te recogerá.

—No acudiré, Edurne, compréndelo.

—En otro caso, no esperes más de diez minutos —continuó, sin escucharme.

—Hablo en serio. Yo…

—Me dolería que los secuaces de Júnior volvieran a confundirte con un tupamaro.

Más me dolió que Edurne se refiriera al yanqui con aquella familiaridad, tanto que mis escrúpulos de padre nonato se trocaron en celos estúpidos:

—¿Júnior? ¡Tú también llamas Júnior a William Rosenfeld!

Edurne me miró fijamente, creo que con inquietud. Luego volvió a besarme en los labios. Agitó una mano en el aire como para conjurar al fantasma que se cernía:

—¡No seas boludo, Ricardo! ¿Qué insinuás?

23

Le aseguré que no iría. También me lo aseguré a mí mismo. Y, sin embargo, para la cita con Edurne me vi inventando ante Julita el pretexto de una importante reunión en la embajada francesa. Julita no me creyó y contrastó la excusa con Paco. Este adivinó que yo andaba en algún enredo y, por esta vez, se hizo mi cómplice, pero en seguida me llamó por teléfono y me prometió que, de no aclararle mi juego, me deportaba a España con cajas destempladas. Urgido a redondear la mentira, tuve que decirle que Pianelli quería hablar conmigo para cerrar el trato sobre los documentos de Koldo, y que el asunto me llevaría su tiempo.

—Bien, entonces te llamaré el miércoles, por la noche, para que me cuentes cómo te fue —me replicó con escepticismo y tono amenazante.

Puntual, Héctor acudió en mi busca, en la plaza Trouville. Carlos Eguiguren se había ido a Buenos Aires en viaje de negocios y no regresaría hasta la noche siguiente, de modo que Edurne y yo teníamos veinticuatro horas por delante. La coartada de Pianelli no daba para tanto, calculé, pero en ese momento no me importó. En puridad, ya no me importaba nada, ni mi propia vida. No ansiaba más que disfrutar de aquella extraordinaria hembra, aunque sólo fuera durante esa jornada prometedora. Nos encerramos, pues, en la habitación matrimonial, nunca tan libres como entonces si no hubiera sido por las reglas de Eguiguren, que obligaron a Edurne a atender todas las llamadas telefónicas, una de ellas, al menos, del propio marido. Dos más, por cierto, fueron de William Rosenfeld. Edurne las despachó con paciencia y cortesía.

—Es un cretino —me explicó—. Siempre que Carlos está fuera, me llama para que nos veamos. Y eso que son amigos.

Permanecimos casi toda la tarde encamados, sin levantarnos más que para ir al baño o recoger la bandeja con comida que nos preparara Delia, la mucama versátil. Fornicamos sin control, practicamos todos los registros imaginables, en las pausas no dejamos de hablar y de tocarnos, temerosos del silencio que pudiera distraernos de nosotros mismos, embriagados por la fascinación que nuestros cuerpos nos provocaba, por la aceitosa textura de la piel, bañada de humores y de besos; descreídos, sin embargo, de aquella suerte de milagro que llovía sobre nosotros con inefable dulzura. Vivía un sueño. Lo sabía: nada más que un sueño. Pero no me importaba, porque podría ser eterno. Sólo de nosotros dependía. Entre tanto, mi alma torturada y confusa se mantendría disuelta en una bruma sin deudas. Así era otro, un ser liviano, hecho no más que de energía actual, de luz sin pasado ni futuro, libre, pues, para abandonarme a mis caprichos, que eran los de aquella mujer, que eran ella misma, su cara, su pelo, sus entrañas, la trémula musculatura que me amasaba y en la que me perdía, incluso dormido, minutos, horas, quién sabe si lustros enteros, mecido por sus sístoles y sus diástoles, arrobado por sus caricias, rítmicas, calientes, húmedas. Cuántas veces había oído hablar de los placeres infinitos sin atisbar siquiera lo que eso podía significar. Infinito, sí, era el placer de sentirme congraciado con el destino por primera vez en mi existencia maldita.

Aquellos instantes no los habría cambiado por la más venturosa de las vidas eternas.

Por eso, cuando Edurne me pidió que llamara a Julita, protesté. ¿Para qué inmiscuir en aquel espacio algo tan ajeno a él como la voz de mi esposa? Debería tranquilizarla, dijo. Edurne temía que mi esposa hiciera cundir la alarma si no tenía noticias mías. La policía se movilizaría. Hallarían fácilmente mi coche en las proximidades de su casa y Pianelli tardaría tres minutos en informar a Carlos. Le repliqué que eso sería lo mejor que podría ocurrimos, porque no nos dejaría más alternativa que la de romper con todos y con todo. No pude convencerla. Me aseguró que su marido nos mataría a los dos.

De modo que, finalmente, tuve que levantarme, ponerme una bata de Eguiguren e ir en busca del teléfono, en el vestidor contiguo al dormitorio. Marqué el número de mi casa, le dije a Julita que se acostara, que la reunión con los franceses se alargaría tres o cuatro horas más y que no se preocupara por mí, que el personal de seguridad de la embajada gala me acompañaría en el regreso. Luego me di cuenta: mientras descolgaba el auricular y aguardaba línea, mi vista se había posado, distraída, en el cuaderno de notas en el que Edurne había ido tomando todos los recados telefónicos de la tarde. Al colgar, unos garabatos saltaron de la libreta para incrustarse en mi frente: «L. Delarra. Hotel London Palace. Habitación 346». Sólo un lapso después, de nuevo acostado junto a Edurne, en duermevela, adquirieron sentido para mí: L. Delarra no podía ser otro que Koldo Larramendi. No se trataba de una casualidad: que Koldo hubiera establecido contacto con Carlos Eguiguren, preboste de los nacionalistas vascos en Uruguay, resultaba más que probable. Reparé, entonces, en que apenas quedaban unas pocas horas para la cita del primo de Paco con la célula tupamara, y que aquella pista que el destino me brindaba era el único y débil hilo del que pendía la vida de aquel. Salté, pues, de la cama, y me vestí raudamente mientras explicaba a Edurne que algo terrible podría ocurrir en el país si no actuaba con prontitud. Era tal la confianza y la serenidad que aquella mujer me transmitía que estuve a punto de contarle con detalle la causa de mi repentina acción. De paso que me cargaba de seducción —había calculado—, la pondría en alerta sobre su marido, quien andaría en contacto con elementos peligrosos, de la ralea de Larramendi. Sin embargo, Edurne me interrumpió cuando adivinó mis intenciones:

—Por favor, Ricardo, callate. No quiero saber cosas que tal vez sólo servirían para separarnos.

Había algo de premonitorio en el tono de su voz que me causó terror, como si ella nos estuviera contemplando a los dos veinte años después y pronunciara un vaticinio inevitable. Me allané con un repeluzno, convencido de que algún día habría de repetir aquellas palabras:

—Sí, tienes razón. Mira, Edurne, voy a hacer una gauchada, pero no te digo más por tu propia seguridad.

Me despedí, enfático y presuntuoso, pidiéndole perdón y asegurándole que regresaría a media mañana. Ya en la calle, busqué una cabina telefónica. Conseguí a través de la operadora el número del hotel donde supuestamente se alojaba Koldo. Llamé, pero quien descolgó al otro lado dijo que era el portero de noche y que desconocía el funcionamiento de la centralita. Además, se justificó, por nada del mundo despertaría a un cliente a esas horas. Monté, entonces, en el Standard y, al tiempo, detuve un taxi para que me condujera hasta el London Palace, que resultó hallarse en la calle Río Negro, en el centro de la ciudad. Aparqué en una bocacalle próxima y fui hasta el establecimiento caminando por no llamar la atención con el ruido de mi cachila. Eran las tres de la madrugada. La puerta del hotel estaba protegida por una persiana metálica. Pulsé el timbre y, desde el zaguán, una voz me preguntó qué deseaba. Me identifiqué ante el hombrecillo que asomó la nariz por una de las rendijas de la malla de seguridad. Le dije que acabábamos de hablar por teléfono. Le entregué cinco pesos y una nota que escribí allí mismo, de pie y con prisa nerviosa: «Estaré en el café de enfrente. Antes de salir, llámame por teléfono. Ríchar». Subrayé «por teléfono».

—¿Le puede entregar esto al señor de la habitación 346?

—¿Ahora?

—¡Ahora, sí! ¡Es muy urgente!

El celador se inclinó, dubitativo.

—Se lo meteré por debajo de la puerta.

Me aposté en un lugar discreto desde el que podía verse la entrada del hotel. Debía evitar que, por cualquier causa imprevista, Koldo saliera del mismo sin haber recibido mi aviso. A las cinco abrió el bar. Me instalé en una mesa próxima al ventanal que daba al London Palace y me harté de tomar cafés y de comer cruasáns mientras vigilaba. A las ocho, rendido por la sospecha de que el portero del hotel se había olvidado de mi recado, un camarero me preguntó si yo era Ríchar. Koldo estaba al teléfono:

—Olvídate de la cita a la que ibas a acudir —susurré con la boca pegada al auricular y, además, cubriéndomela con la mano—. Y, muy importante, no hagas nada por alertar a tus socios: ya es muy tarde. Recoge tus cosas y desaparece por unos días. ¿Has entendido?

—Sí, pero…

—Suerte, y adiós.

Colgué sin aguardar sus reparos y, a renglón seguido, satisfecho, pletórico de una extraña energía, llamé a Edurne para anunciarle que en ese instante me dirigiría a su casa. Delia me dijo que no hiciera eso, que había sido una bendición que me hubiera marchado por la noche porque Eguiguren había adelantado su vuelta por sorpresa.

—Póngame, entonces, con la señora.

—Imposible. Ahora está en el baño —decidió por su cuenta.

—Necesito explicarle que estoy bien, que todo salió como esperaba.

—Se lo cuento yo. Chau.

Me quedé conforme. Hacía dos horas que había amanecido. Estaba muy cansado pero, aun así, me hallaba mecido por un sentimiento de fortuna que ya no recordaba desde los tiempos en que, para ser feliz, necesitaba tenerme por un ciudadano ejemplar.

24

Umberto Eco definió la cultura como el modo en que, en determinadas circunstancias antropológicas, se segmenta el continuum de la realidad y, por lo tanto, se objetiva el conocimiento. La rusa, por ejemplo, distingue dos unidades diferentes —galuboi y sinii— donde los occidentales sólo encontramos un único color, el azul, mientras que, para los grecorromanos, azul y verde constituían una unidad indiferenciada. La cultura, pues, marca nuestro modo de ser y de estar. La moderna psicología sostiene que la actividad, la conducta, el pensamiento del hombre están, en cierta medida, determinados en su aparición y en su contenido por las condiciones, presentes y pasadas, individuales y sociales, en las que la persona vive y actúa. Jean-François Le Ny ha ido más lejos al escribir que «en todo el campo de las emociones, de la afectividad, de las motivaciones llamadas “profundas”, e incluso de los sentimientos estéticos o morales, reconoceremos, al hacer un estudio sistemático, el papel principal de los condicionamientos de tipo clásico», es decir, los que hacían babear al perro de Pavlov ante el silbido de un chifle. Yo, que fui educado para confundir mi origen, que aprendí el lenguaje de los acomodados, su retórica, sus eufemismos y sus verdades a medias, que me formé en el encubrimiento de las evidencias para no tener que resolver sus contradicciones, estaba engañándome, pero carecía de recursos propios para saberlo. El amor de Edurne me rescató de esta ceguera.

Julita me aguardaba en pie, con una taza de café en las manos, visiblemente descompuesta. Al verme asomar por el salón, corrió hacia mí, se arrojó a mis brazos y empezó a besarme por todo el rostro. Al tiempo, gemía sin contención. Tuve que apartarla con brusquedad. Me explicó que, al principio, Paco la había tranquilizado con la historia de la embajada francesa pero que, de madrugada, con la enésima llamada de este, comprendió la verdad: que yo estaba cumpliendo un servicio complejo y, probablemente, muy peligroso. Confundido, asentí sin palabras y con alivio. Al fin, dije:

—Pero no puedo contarte nada más, Julita, compréndelo.

El eco de estas últimas palabras resonó en mi cerebro como una letanía de gruesos cuchillos, afilándose unos a otros. Me enfadé conmigo mismo.

—Eres una caja de sorpresas, Ríchar, pero no, no quiero saber lo que tú no puedas contarme, ¿vale? Ahora te prepararé algo para comer y luego nos vamos a la cama, a descansar. Llama, mientras tanto, a Paco. Aunque disimulaba, él también parecía muy preocupado.

A Paco le dije que Perry Mason se había puesto digno y que no hubo forma de llevarlo al huerto pese a intentarlo por todos los medios, juerga putañera y etílica incluida. Recuerdo que le hablé en esos términos cifrados y canallescos, acaso por una suerte de emulación inconsciente de ciertos personajes de película que, al descubrirlos colonos de mi memoria, me provocaron un nuevo disgusto. Lo recuerdo, en todo caso, porque aquella estúpida parodia de spies game me valió una bronca de Big Brother pero, al mismo tiempo, quizá me salvó la vida, tal como semanas después tuve ocasión de descubrir. Al colgar, permanecí unos instantes sentado en el sofá del salón, casi a oscuras, intentando alcanzar el sosiego que me facilitara la transición desde el reino que acababa de dejar con la noche, plagado de sensaciones, estimulante, prodigioso, hacia aquella otra aldea menuda, roma y vulgar que me esperaba a partir de ese momento. Julita tarareaba una cancioncilla mientras, seguramente, untaba con manteca unas rebanadas de pan tostado. También movería las caderas con cadencia caribe, saboreando de antemano el placer inminente de meterse en la cama, abrazada a su maridito no más que para dormir. Imaginé esa estampa de matrimonio abocado a una felicidad de cliché, propagandística, mediocre, y me pregunté por qué razón habría de conformarme con ella cuando Edurne Ormaechea era una posibilidad real, tal vez única, de redimirme del muermo existencial que me amenazaba. Con la lucidez que me daba el insomnio, concluí que me estaba engañando, que estaba engañando a Julita y nuestras familias, y que cada hijo que me naciera lo haría en medio de un gran embuste, y que así viviría en una farsa permanente hasta el final de mis días. Sentí náuseas, ganas ciertas de vomitar. Encima me asaltó la imagen de William Rosenfeld acosando a Edurne con su peligrosa artillería de flequillo rubio, dinero a discreción y carrera prometedora, y supe reconocer el riesgo que mi amor corría. Tuve que levantarme de un salto y emprender el camino de la cocina. Me detuve en la puerta. Julita me recorrió de arriba abajo, sorprendida por aquella irrupción abrupta. Debió de encontrarme ridículo. O patético. Lanzó una carcajada.

—¿Qué te pasa, Ríchar? ¿Por qué me miras así?

—Nada de lo que te he contado es cierto, Julita. He pasado la noche con una mujer extraordinaria. Estoy enamorado de ella, y eso no tiene remedio.

A Julita se le congeló la sonrisa, palideció; sus ojos hicieron chiribitas, luego quedaron en blanco. Se desplomó como un edificio al que minaran los cimientos, replegándose sobre sí: las piernas se abrieron en tijera, el pecho cayó sobre las rodillas, la cabeza contra el pecho, y la frente fue a estrellarse en el terrazo. De su nariz empezó a manar abundante sangre. Lo peor, sin embargo, iba a encontrármelo al intentar izarla para sentarla en una silla: los muslos también estaban cubiertos por un humor morado, oscuro y viscoso. Había perdido el conocimiento. La tomé en brazos y salí con ella en volandas, en busca de un taxi. Cuando entramos en el servicio de urgencias del hospital de Clínicas, Julita seguía sin emitir sonido alguno. Me preguntaron qué había ocurrido. Estuve a punto de responder que había intentado asesinarla, pero fui incapaz de articular una sola palabra, lo que me evitó unos cuantos y enojosos trámites posteriores. Se hicieron cargo de ella raudamente. Me dijeron que aguardara noticias en la sala de espera. Así lo hice, dócilmente, como un perrito mostrenco y desvalido. Permanecí de pie, dando pequeños paseos de aquí para allá. De pronto, topé con mi imagen en el cristal de una puerta. La observé minuciosamente como si se tratara de la de otro hombre. Me encontré con un individuo encogido, destrozado por la conciencia de haber cometido la más terrible de las felonías, primo hermano del que hallé en la ventana de mi despacho el día que dejé plantado al anciano del termo y del mate. No, nada en común con el que creía regresar triunfante de los brazos de Edurne. Aquel, el del reflejo, era un tipo menesteroso, de barba incipiente, con el traje arrugado, el nudo de la corbata deshecho, las manos ensangrentadas. Muy poco antes, un radical y vigoroso sentido nuevo de la vida se había adueñado de mi inteligencia y de mis emociones, las había transportado por rutas abiertas, cósmicas, donde los resabios históricos, y los compromisos inerciales, y hasta la propia idea de la muerte eran anécdotas insignificantes, sin valor alguno que pudiera orientar mis pasos en lo sucesivo. Ahora, sin embargo, me encontraba destrozado por el remordimiento, abatido por el miedo de perder a mi esposa y a mi hijo, lo único de valor con lo que sin duda contaba, lo más decente, lo genuinamente mío. «Julita, mi dulce e ingenua Julita», repetía en un murmullo. Los labios me temblaron en un puchero patético, hasta que rompí a llorar.

Me sentí sucio y sin esperanzas, el más desarraigado, infeliz y miserable de los seres del universo.

Reconozco que estuve tentado de rezarle al dios en el que no creía. Le habría propuesto un pacto, un paso atrás en el tiempo a cambio de mi fe y de mi obediencia, incluso de mi vida, de no haber sido porque, de repente, el estruendo de varias sirenas y de unos cuantos motores de jeeps y camionetas invadió el pórtico del servicio de urgencias. En seguida, la sala de espera se llenó de militares armados en pie de guerra, que nos sacaron a golpes del lugar, a mí y a otras personas que esperaban información de sus familiares ingresados.

—¡Largo de aquí! ¡Dejen paso! —gritaba, energúmeno, un sargento.

Detrás irrumpieron dos grupos de milicos, portando sendas parihuelas. En cada una yacía un hombre. Los traían semidesnudos, bañados en tanta sangre que apenas podían vislumbrarse sus rostros. Tenían los torsos destrozados por los balazos. Uno de ellos se agitó convulsamente, se volvió hacia mí, abrió los ojos. Aún tengo grabada en la retina la imagen de aquellos dos globos blancos, grandes como lunas llenas, en medio de una masa informe, rojiza y negra. Me miraron con terror, tal vez con angustia. El hombre intentó balbucir algo. Pudo levantar levemente el brazo que llevaba colgando, pero lo dejó caer, rendido. Creo que en ese momento expiró.

Casi de inmediato reapareció el sargento desde el pasillo contiguo a la sala. Traía a rastras, asido por las solapas de su bata, al médico encargado de las urgencias.

—¡Te los traigo para que los reconozcas! —vociferaba fuera de sí el suboficial—. ¡Miralos bien y decime si son tus amigos! ¡Y atendelos como se merecen porque uno solo que se te muera y te mando al paredón!

El facultativo protestaba:

—¡Es que estamos que no podemos más, sargento, por favor! Recién ahora me acaba de entrar una señora embarazada, gravísima.

—¡Me da igual tu señora y la puta que la parió! ¡Estos son prioritarios, por orden del presidente!

Sólo entonces me pareció despertar del sueño neblinoso en el que me hallaba instalado, tardo y espeso. Yo no había sido educado en el convencimiento civil de que la dignidad humana merece una consideración superior, siempre. Al contrario, desde niño me inculcaron que el valor de la autoridad estaba por encima de cualquier derecho individual, y que ante el uniforme, la sotana, el traje Príncipe de Gales y las canas había que postrarse sin réplicas. Sin embargo, el atropello del militar me provocó un sentimiento revulsivo de injusticia que hizo estallar mis prejuicios más conservadores. Como una iluminación comprendí que nadie, en ningún caso, puede imponer sus caprichos por la fuerza. Juro que en ese momento no me hablaba la voz de Julita, sino otra, inequívocamente colectiva, que me llamaba a una causa mayor. Por eso me fui hacia el sargento y, asiéndolo por los correajes, lo zarandeé:

—¡Haga el favor de guardarnos el respeto, sinvergüenza! ¡Y deje al doctor hacer su trabajo!

No pude decir más porque, en ese instante, alguien me propinó un golpe fortísimo en la cabeza que me derribó y me dejó sin conocimiento largo rato. Cuando me desperté, me encontraba tumbado en el suelo de un pasillo estrecho, en el sótano del hospital, atendido por dos muchachos que hicieron lo que pudieron por aliviar mis dolores. Ellos también estaban en la sala de espera y habían presenciado el incidente.

—¡Sólo quieren joder, los hijos de puta! —me explicaron—. Saben que este hospital está lleno de tupamaros y vinieron para provocar. Todo lo demás les importa un carajo.

Me ayudaron a levantarme y me acompañaron hasta la recepción del centro, donde me interesé por Julita. No supieron decirme nada. Llamé a Paco, le expliqué lo sucedido y, media hora después, el director del hospital en persona me daba garantías de que Julita sería atendida con presteza. Luego llegó Big Brother y, más tarde, Irene, su esposa. Esta se ofreció a permanecer en el hospital a la espera de novedades para que yo pudiera regresar a mi domicilio, a descansar.

Así lo hice. Aún aturdido, tomé un tranquilizante y me metí en la cama. Dormí hasta la medianoche, cuando Paco se presentó en mi casa: Julita estaba fuera de peligro y se encontraba bien, aunque quedaría ingresada, sometida a vigilancia; la dejarían dormida durante unas cuantas horas. Di gracias a Dios.

—Pero tengo que decírtelo, Ríchar, Julita nunca estuvo embarazada. Lo siento. La sangre de sus piernas era del periodo.

Julita nunca estuvo embarazada.

Julita nunca estuvo.

Julita nunca.

Julita.

No escuché estas últimas palabras sino mucho más tarde, en un eco tardo y mortecino. En aquel instante, todo mi pensamiento se hallaba junto al moribundo de la camilla, que en silencio apelaba a mi piedad. Y yo no podía hacer nada. Jamás me había enfrentado a una muerte como aquella, una muerte de verdad, de carne y hueso reventados. Recordé, entonces, cuán distintos eran los muertos de los informes que escribía para Big Brother, los de papel y tinta, esos que despachaba con un velatorio descriptivo del episodio en el que habían perdido la vida y un responso de reproches políticos, antes de arrojarlos a la fosa común de las estadísticas. Estos últimos se me hacían llevaderos, ahora lo sabía, porque no me miraban como había hecho aquel desamparado guerrillero del Clínicas: a la cara y con insolencia. En realidad no eran muertos, sino un producto burocrático más, listo para su lectura, clasificación y archivo: pura contingencia que habría de ser olvidada a los pocos días, cuando nuevos fallecidos vinieran a ocupar su puesto con la puntualidad rutinaria de los partes de guerra.

No, jamás antes me había enfrentado con la muerte.

25

Estaba viviendo al límite de mis fuerzas. Cuando me vi ante el precipicio, sentí miedo. Necesitaba un poco de paz, horizonte para la esperanza y tiempo para descansar.

Tan pronto como pude hablar con Julita, le expliqué que la declaración de mi amor por otra mujer había sido el producto de algún tipo de alucinógeno que me habrían suministrado durante el desarrollo de la misión secreta para la embajada. Obviamente, no me creyó. Conseguí, en cambio, que se enfadara más, y que le contara a Paco la verdad de lo sucedido. Con Big Brother insistí en la versión según la cual Pianelli se había puesto a la defensiva, drogándome con el fin de sonsacarme mis auténticas pretensiones. De ahí el exabrupto con mi esposa, al que no podía encontrarle otra explicación.

—Tenía que inventarme algo que dejara a Julita al margen de lo que me había pasado —le expliqué.

Pero Paco sabía que el comisario Pianelli había estado la noche de marras en San Pablo, realizando un cursillo sobre técnicas antiterroristas financiado por una fundación brasileña de ayuda al desarrollo.

—Ríchar, te lo advertí: o te aclaras, o te vas. Tienes suerte de que haya convencido a Julita para que no hable con su padre. Intento cubrirte las espaldas, pero con tanta estupidez por tu parte me lo pones muy difícil.

Varios días después de la reprimenda, Paco me llamó a su despacho y me entregó dos billetes de ómnibus para Puerto Iguazú, un viaje largo pero relajante. Dijo que me llevara a Julita a gozar de las cataratas, y que aprovechara la magia de aquellas latitudes para restablecer la serenidad. Así lo hice, sin rechistar. Resultó un viaje maravilloso. Iguazú posee la belleza perturbadora del vestigio de un tesoro que hubiéramos dado por perdido. De aquellos días me queda la firme convicción de haber rescatado de mi interior el primero, más genuino y olvidado de los sentimientos humanos: el de comunión con un cosmos cuya magnificencia nos llena de orgullo. Hace cientos, tal vez miles de años que luchamos por desplazarlo de nuestra mala conciencia para dejar expedita el ansia de saqueo, pero, en Iguazú, las selvas y escorrentías se rebelan con tanta fuerza que nos apabullan, nos amilanan, acaban imponiéndose a nuestro estúpido título de reyes de la creación; al final nos convierten en sus cómplices, al menos durante el tiempo en que permanecemos rendidos al embrujo edificante de su insurgencia.

Tal vez fue por todo eso por lo que Julita y yo volvimos a amarnos, siquiera un breve lapso. Solos, nos sentimos como aquellos verderones que acometían las cataratas no más que por el placer de disfrutar de su libertad. Lejos parecían hallarse nuestras ambiciones y nuestros descuidos. El orden de nuestras vidas quedaba reconstituido en aquella cornucopia de agua y luz donde la noche caía mansa y prometedora, ajena a cualquier otra pasión que no fuera la de disfrutar del presente. Vivimos en calma, empavesados frente a la amenaza cierta de mi amor por Edurne, ahora imposible. Las mañanas las dedicábamos a realizar excursiones. Durante las tardes dormíamos largas siestas. Despertábamos para cenar y tomar una copa en el night club del hotel. Luego regresábamos a nuestra habitación. No hacíamos el amor porque los médicos nos lo habían contraindicado, hallándose tan reciente el accidente de Julita, pero permanecíamos abrazados, en silencio, hasta que el sueño nos rendía. En esos instantes de placidez, sintiéndonos tan próximos, meditaba sobre la orientación de mi existencia. Me habían educado para asumir que algunos de los pasos dados eran irreversibles; entre ellos, el del sacramento nupcial. Se me hacía muy difícil admitir el mandato divino, por lo que tenía de humano. Allí, sin embargo, entre las sábanas del hotel, arrullado por el lejano pero omnipresente susurro de las cataratas, con Julita dormida entre mis brazos, la idea de fatalidad parecía admisible, el coste necesario del bálsamo que curaba las demás heridas. Y de esa forma beatífica, amable, lánguida, alimentaba el convencimiento de que, algún día, podría olvidarme de Edurne Ormaechea para siempre.

—¿Qué te ocurre, Ricardo? Hoy te noto triste —me dijo la última noche.

—Julita, tú sabías que no estabas embarazada.

—Sí, así es —contestó con serenidad desconcertante.

Hasta ese momento, el supuesto aborto de Julita había sido orillado en nuestras charlas. Ambos conocíamos lo enojoso del asunto y nos comportábamos como si, por debajo de aquella omisión, hubiera existido el pacto de aplazar la controversia hasta la ocasión más oportuna. La dimos por llegada cuando le pregunté:

—¿Y por qué me mentiste?

—No te mentí, Ríchar. Fuiste tú, que te engañaste.

Intenté mostrarme cariñoso. La alternativa habría sido ahogarla con mis manos.

—No comprendo.

Julita, escudada en su salvoconducto de víctima, respondió con un melindre:

—¡Claro que no! ¡Cómo vas a comprender, si te has alejado tanto de mí! Pero quédate tranquilo: tendremos otra oportunidad —se mostró generosa.

Al regresar a Montevideo, el hechizo se había desvanecido como el humo en su ascenso suicida. En seguida volví a la rutina del trabajo en busca de emociones que me distrajeran. Procuraba que las tareas fueran conocidas por Julita. Incluso las testimoniaba y acreditaba cuando lo permitía su grado de confidencialidad, y ello para darles un plus de transparencia que, a la postre, acabó resultando sospechoso. Todo fue inútil para mi felicidad y para la de mi esposa. Apenas nos veíamos, si no era por la noche, cuando regresaba yo a casa con la cabeza abotargada y necesitada de sosiego. Durante la cena iniciábamos conversaciones de apariencia trivial. Julita me preguntaba cómo me había ido durante el día y yo le respondía con detalles excesivos. Intentaba poner especial cuidado en la coherencia interna de la información, porque ella frecuentaba los mismos asuntos pero alterando la manera de repreguntar para que no pareciera que sólo estaba testando la veracidad de lo que le contaba. Al final me vencía por agotamiento:

—Pero, entonces…, ¿no habías estado con el agregado militar?

—Sí, pero por la mañana.

—Mientras acompañabas a Paco al dentista, claro.

—Eso fue al mediodía.

El tema quedaba clausurado con una declaración condescendiente de Julita, a modo de aceptación de mis argumentos a beneficio de inventario:

—No, Ríchar, piénsalo mejor, porque al mediodía hablamos por teléfono y estabas en el despacho.

Me mordía la lengua, callaba para reprimir mis ganas de protestar, y Julita, a cambio, tomaba mi mutismo por claudicación. Para almacenarlo en su memoria, hacía un chasquido con la lengua: era un aviso diáfano de que me lo sacaría a colación en otro momento, seguramente el más inoportuno. Hiciera lo que hiciese, pues, cualquiera que fuera mi actitud, me había convertido en reo de lesa confianza.

Con todo, lo peor fue la recurrencia de la imagen del tupamaro fallecido en el hospital. Aquel tipo y su compañero eran dos de los activistas que habían caído en la emboscada militar de la que Koldo se había librado gracias a mí. Impepinablemente, yo era uno más de los cómplices de aquel crimen estúpido, sin sentido. Por la misma razón por la que la existencia de un solo esclavo nos hace esclavos a los demás, muy pronto supe que jamás podría evitar la cuota de responsabilidad que las injusticias que a diario se cometen en el planeta me endosaban. Yo no era más que una ruedecilla ínfima del engranaje del Poder, pero cumplía una función imprescindible, de importancia igual a la de un eje central.

Y, sin embargo, tan ingenuo como intentar detener la maquinaria del sistema habría sido renunciar al beneficio de la vorágine que la misma provocaba. Esto me decía una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, en el bucle intransitivo de mis pesadillas. Tuve miedo de aquella conclusión cínica pero impecable, que me atribuía un rendimiento personal de todas las claudicaciones, incluidas las mías. Sabía que atentaba contra la ética, pero halagaba el instinto de supervivencia. Además, respondía al signo de los nuevos tiempos, el mismo que había hecho de la tortura un instrumento terapéutico de la prosperidad y del progreso. Sentí vértigo y espanto, una urgencia insufrible por huir de esa idea que me libraba de tantos remilgos y que, en el fondo, me fascinaba, tentadora como una droga.

Sólo podría eludirla si acababa de una vez por todas con mi modo de vida.

Decidí, pues, plantarme ante Edurne. Le pedí de rodillas que me ayudara, esto es, que abandonara a su marido y que se fuera conmigo a España. La amaba por encima de todas las cosas pero, además, la necesitaba como un enfermo terminal requiere de morfina.

—¡Estás loco, Ricardo! ¡Menos mal que Carlos no se encuentra en casa!

Le rogué que me diera un plazo cierto. Estaba dispuesto a esperar, pero con esperanza. Edurne no quiso reprimir su enfado:

—¿Quién puede pensar en el futuro, si nadie está libre de que lo fulminen a la vuelta de la esquina? ¡Vivamos, Ricardo, y dejá que los demás ajusten sus cuentas!

Era tanta su pena cuando me dio aquella respuesta que supe que no podía ser fingida. Hablaba desde la sinceridad y yo debía respetarla, en la confianza de que algún día se impondría nuestro derecho a ser felices.

—Aún tenemos media hora —dijo luego.

Bajamos al garaje, el único sitio seguro de la casa en aquellos momentos, e hicimos el amor recostados en el asiento trasero del Austin. Luego acordamos que, en lo sucesivo, procuraríamos vernos una vez por semana, al menos. Edurne me llamaría a la embajada presentándose con un nombre que empezaría por T, en cada ocasión diferente. Así concretaríamos la cita, siempre en un pequeño hotel de la calle Agraciada, regentado por un amigo de su garantía. Bastaría con que me indicara el día y la hora y yo asintiera. La comunicación telefónica sería lo más breve posible. Deberíamos evitar toda interferencia enojosa:

—Soy Teresa.

—Sí.

—El jueves a las siete.

—Sí.

De este modo, pudimos mantener una relación de amor tanto más apasionado cuanto mayor era el riesgo que corríamos. Apenas disponíamos de tiempo para desnudarnos, para abrazarnos, para besarnos y fornicar y, aun así, lo deseábamos con ansiedad, desesperadamente, como si en ello nos hubiera ido la reposición imprescindible de unas fuerzas que necesitábamos para acometer el sinvivir del resto de las horas, las que dedicábamos no más que a preparar el próximo encuentro.

26

Entre los indios baruya, de Nueva Guinea, la sal posee un prominente valor de cambio por las dificultades que conlleva su obtención. Maurice Godelier subraya que la fase más importante, la del filtraje, evaporación y embalaje, está reservada a los varones de la tribu y requiere la participación de un especialista, que lo es tanto por sus habilidades técnicas como por sus recursos mágicos, que recibe en herencia de su padre. Abundando en estos datos, Claude Mellassoux escribió que, cuando el poder de unos hombres sobre otros se ejerce por el saber, este no suele basarse exclusivamente en la transmisión de conocimientos prácticos, sino también de otros falsos, espurios, irracionales, que no se fundan en ninguna forma de empirismo o lógica y que, por tanto, nunca pueden ser rebatidos, inmunes al contraste de la realidad. Quienes se hallan fuera del círculo del secreto no pueden más que allanarse a la posible impostura del hechicero o afrontar las consecuencias sociales de su rebeldía. En ese dilema me encontré dos veces en apenas unas horas, y en las dos equivoqué mi respuesta.

Edurne y yo vivimos unos meses inolvidables, arrobados por nuestra felicidad, indiferentes a las atrocidades que se estaban cometiendo a nuestro alrededor. En 1972, sólo dos hombres se interponían entre Nixon y su reelección como presidente de Estados Unidos: el racista George Wallace y el demócrata George McGovern. Al primero lo abatió de un disparo un individuo llamado Arthur Bremer, postrándolo en una silla de ruedas. Al segundo, los republicanos le desmontaron la campaña al desvelar que su hombre de confianza estaba siendo sometido a un tratamiento psiquiátrico de choque. A finales de aquel mismo año, el caso de las escuchas del hotel Watergate empezó a adquirir proporciones monstruosas. En su intento por lavar los escándalos, Kissinger se apresuró a firmar con Le Duc Tho el cese de hostilidades en Vietnam, pero hasta los sioux se alzaron en armas en Wounded Knee. Nelson Rockefeller, por su parte, puso en marcha una de las instituciones más siniestras de la historia de la humanidad: la Trilateral. Septiembre Negro escribió el preámbulo del Yom Kippur asesinando a once deportistas judíos durante las Olimpiadas de Munich. En Grecia, el dictador Papadopulos tuvo que enfrentarse a un intento de golpe de Estado y, de paso, instauró una república a su medida. Y, para corroborar el temor de los americanos a la inestabilidad del Mediterráneo, el rey Hassan II de Marruecos sufrió un oportuno atentado.

Hugo Bánzer proclamó el enésimo estado de sitio en Bolivia, y en Chile y en Argentina la convulsión social se hizo intolerable, con cotidianos sabotajes a la economía nacional por parte de las organizaciones de empresarios, apoyadas por poderosos sindicatos amarillos y regadas con abundante guarnición de dólares provenientes de la CIA. La cacerola se convirtió en el instrumento más odioso de la indignación de las clases medias cuando el dinero no les llega para cambiar de utilitario.

En Uruguay, los tupamaros estaban dando sus estertores. Algunos habían decidido colaborar con un grupo de oficiales del Batallón Florida. En el seno de la Comisión de Represión de Ilícitos Económicos, los tupas cruzaban la información facilitada por los milicos con la obtenida por ellos en antiguas acciones contra empresas destacadas del país. El objetivo común consistía en demostrar la corrupción generalizada del sistema político y financiero del Uruguay y la podredumbre de su democracia. De esta forma, el país quedaría abocado al cuartelazo y la ciudadanía no tendría más remedio que pronunciarse. Gracias a esta comisión, saltaron a la luz pública el monipodio de unas cuantas familias tradicionales y nuevos aspectos de la infidencia, un escandaloso atentado contra el peso uruguayo urdido por altísimos responsables del Banco de la República; entre ellos, algunos que luego fueron premiados con la dirección de organismos internacionales de ayuda al desarrollo e, incluso, con la primera magistratura nacional. Uruguay, sin embargo, no ocupó las primeras páginas de los periódicos del mundo por nada de eso, sino por la desaparición en los Andes de un avión de las Fuerzas Aéreas en el que viajaba el equipo de rugby del Old Christians, de Montevideo. Después, el presidente Bordaberry constituyó el Consejo de Seguridad Nacional, un tiro de gracia en la nuca de la república, pronto confirmado por el golpe definitivo del 27 de junio de 1973.

Meses antes de que aquel huracán de violencia se desatara, mi amor por Edurne Ormaechea seguía creciendo de día en día. Sólo esa mujer me daba paz y vitalidad. Yo no ansiaba otra cosa que encerrarme con ella en el cuarto del hotel de la calle Agraciada. Allí atrapaba el tiempo, lo dominaba: la galaxia entera se detenía para mí, se rendía a los pies de mi dicha inabarcable. No había en todo el orbe un ser tan feliz como yo cuando Edurne me atenazaba mientras se dejaba penetrar, carnal, tierna, dulce. Fuera de aquel recinto me iba resecando sin remedio. Cada vez más, todo lo que no tuviera que ver con Edurne perdía interés, se hacía superfluo, luego incómodo, finalmente irritante. Me preguntaba constantemente por qué razón debía emplear parte de un tiempo precioso en asuntos anodinos, rutinarios, cuando lo único esencial se hallaba tan cerca de mí y me deseaba.

Así llegaba a mi casa al atardecer, los días que no me había encontrado con mi amada: abatido, sin ilusión. Una de esas tardes, Julita me esperaba agitada pero eufórica. Había preparado una magnífica cena, rioja y Codorniú recién recibidos de España, y dispuesto una mesa primorosa, con el mantel de hilo que le regalara su madre por nuestra boda y dos velitas encendidas, el comedor a media luz. Al verme entrar se abalanzó sobre mí y me estampó un soberbio beso. Luego me dijo que tenía una sorpresa para mí, pero que antes daríamos cuenta del besugo que se hallaba en el horno. La notoria apatía con la que recibí su abrazo no la enervó. Al contrario, a lo largo de la cena no dejó de hablar. Estaba radiante. Me habló de sus proyectos. De pronto había decidido ponerse al día con su inglés y comenzar con el alemán, porque estaba segura de que mi carrera diplomática nos exigiría viajar a los sitios más insospechados. Ella sería una asistente cumplidora, me aseguró; se encargaría de la intendencia de cada traslado, yo no tendría que preocuparme de nada. También dijo que sentía nostalgia de la patria, y que deberíamos preparar un viaje, aunque fuera corto, para ver a nuestra gente. Con el pudin me pidió que abriera la botella de champán. Lo hice con desconfianza. Llené nuestras copas y me preparé para la noticia.

—Brindemos por lo que quieras —le dije, sin ganas.

Julita se rió:

—¡Por nuestro bebé! ¡Ahora sí que tendremos que contratar a una chacha!

Sentí que la tierra se abría bajo mis pies.

—No parece que te alegres —me miró perpleja.

—Es que… ¿Estás segura?

Tenía que haberme ahorrado la pregunta.

Julita permaneció callada largo rato, contemplándome, esperando a que sacara mi vista de los restos de la cena sobre el plato. Al fin se levantó sin acabar de beber el champán de su copa y recogió la mesa, manteniendo el silencio. Fregó la vajilla, la secó con esmero excesivo. Regresó al comedor para decirme que le dolía la cabeza y que iba a meterse en la cama. Me ofrecí para llevarle un vaso de leche caliente y una aspirina. Me dijo que no, que no hacía falta. Insistí.

—Además, no hay aspirinas en casa —replicó, desabrida.

Resultó una magnífica oportunidad para huir de aquella atmósfera que estaba asfixiándome. La calidez de la noche, además, me ofrecía su complicidad.

—Voy a buscar una farmacia.

En la acera me pareció recuperar la confianza en mí mismo. Debería aceptar la situación, me dije, hacer frente a las responsabilidades de la paternidad, ahora sí, y, de paso, disfrutar de sus satisfacciones. Sin abandonar a Edurne, por supuesto. Actitud pragmática. Entre los Sánchez de Montemayor existían numerosos antecedentes de cabezas de familia socialmente irreprochables pero con la vida sentimental y sexual resuelta fuera del matrimonio. Una situación un tanto cínica, pero de esa impecable urbanidad con la que la sociedad se conforma. A Julita la seguiría queriendo como hasta entonces, la respetaría, le daría mi cariño y mi protección, podría sentirse orgullosa de su marido, del padre de su hijo…

Todo eso calculaba cuando alguien me acometió por la espalda y me condujo a trompicones hasta el interior de un vehículo detenido en doble fila. No tuve tiempo para pensar en nada más, pues antes me topé con la sonrisa burlona de William Rosenfeld, que me sacó de dudas:

—Buenas noches, Dick, ¿te habías olvidado de mí?

Júnior llevaba entre las manos una bolsa de papel de estraza, que no dejaba de acariciar. Su aliento despedía un fuerte olor a alcohol. Me llamó la atención el contraste entre su pretendida actitud de matón a sueldo y la evidencia de su farsa, las palabras arrastradas en un balbuceo penoso, cargado de ansiedad.

—Estoy enfadado con vosotros —volvió a su risita incontrolable—. Los españoles sois muy desconfiados. Me parece bien, es un signo de prudencia. Pero de nosotros, los americanos, no tenéis por qué sospechar.

—No sé a qué te refieres, Júnior.

—Operación Gamulán Rojo. ¿No se te agita la memoria?

Debí de palidecer, pero no por las causas que Júnior seguramente imaginó, sino por el pálpito que la ignorancia del significado de aquellas tres palabras me produjo. Dudé si no estaría jugando conmigo al hechicero, como poco antes Julita. El americano continuó:

—Tranquilo, Dick, en nuestra casa no le hemos dado mayor importancia al asunto. Sólo estamos un poco molestos, nada más.

Lo animé a que se explayara. Al principio fue renuente, pero me bastó adularlo con el argumento de que los servicios de inteligencia de su país eran insuperables para que me descubriera parte del enigma. Los americanos habían conseguido que un infiltrado del ejército uruguayo en el seno del Movimiento de Liberación Nacional les pasara información a cambio de un plus fuera de nómina. Gracias a él, por ejemplo, habían tenido noticia del encuentro de Koldo con ciertos cabecillas tupamaros. Según Rosenfeld, el hecho de que el vasco hubiera sido el único de los convocados a la cita que se libró de la celada militar habría causado en la embajada española un profundo enojo.

—Francamente, así es —tuve que confirmar con severidad aunque tragando saliva; se me habría escapado una carcajada de no haber sido por el susto que me reprimía.

—Lo sé, Dick, Pianelli me lo contó. Andabais con un negocio a medias.

—Que no cuajó.

—No, claro que no, pero nosotros no tuvimos nada que ver.

Debía decir algo que alimentara la incontinencia verbal de Rosenfeld, a punto de sofocarse con aquella disculpa ininteligible. Se me ocurrió violentarlo:

—¿Por qué te sientes incómodo, Júnior? ¿Te he acusado de algo?

Rosenfeld tamborileó con los dedos sobre la bolsa de estraza.

—Los tupas saben cosas de vosotros, más de las que os pensáis. A ti, por ejemplo, te tienen cercado.

Inmediatamente se me vino a la mente el piano de Goyo Márquez. Júnior continuó:

—No sé quién te vigila, pero apuesto a que se trata de The Three. Ya te dije que no te fiaras de él. Allá tú. El caso es que no puedes engañarme, Dick: sé que habéis montado un dispositivo para averiguar si nosotros dimos el chivatazo que salvó a Larramendi de caer en la emboscada. En el fondo no os creéis que estemos contra ETA. Pensáis que la dejamos hacer, pero controladamente, sólo hasta donde nos interese.

—Es la táctica que estáis empleando con los tupamaros.

—Esa es otra historia. Aquí las cosas son diferentes, van por otros cauces.

—¿A eso te refieres cuando hablas de Operación Gamulán Rojo? —puse cara de escéptico.

—Vamos al grano, Dick: despreocúpate de Estados Unidos de América. Somos vuestros aliados. Nosotros queremos terrorismo cero en el sur de Europa. Por mí, a ese Larramendi os lo pueden entregar con los huevos escalfados o cortadito en rodajas.

Mientras Júnior me repetía el discurso de la estabilidad en la cuenca del Mediterráneo, yo intentaba armar el rompecabezas que explicara cómo había podido llegar hasta la legación americana la disparatada noticia de mi intervención en un operativo de inteligencia militar como aquel, cuya existencia ni siquiera había atisbado pese a trabajar tan cerca de Paco. De pronto sentí desconfianza del suelo que pisaba y hasta miedo de Big Brother.

—Júnior, creo que alguien puede estar jugando con nosotros dos —interrumpí la lección de geoestrategia que el americano engreído estaba impartiendo.

Entonces Rosenfeld dio un puñetazo sobre la bolsa y me arrojó una mueca de furia:

—¡Por el amor de Dios, Dick, basta ya, me tienes harto!

Me asusté tanto de aquel grito que decidí enrocarme en el silencio y aguardar a que escampase. Júnior contó hasta cinco en voz alta. Luego resopló. Por fin abrió el saquito, que estaba lleno de billetes americanos. Dijo:

—Aquí hay mil quinientos dólares. Son para ti.

Inmediatamente volvió a cerrar el paquete y me lo puso encima de las rodillas. Yo se lo devolví, pero Júnior me lo entregó de nuevo al tiempo que me llenaba de su aliento con un grito:

—¡Basta, te digo! Dentro de dos días tendrás otro tanto, pero antes deberás darme el nombre de The Three. Ni siquiera quiero su cabeza. Puedes avisarlo y darle tiempo para que desaparezca. Yo me conformo con saber quién es, ¿OK?

Entonces hizo un gesto breve y brusco con la mano derecha. En seguida entró en el automóvil el tipo que me había empujado hasta allí, me cogió por las solapas de la chaqueta, me arrojó contra la vereda y luego me puso encima la bolsa de Rosenfeld. Este asomó por la ventanilla su rostro enrojecido por el güisqui:

—No seas imbécil, Dick. A estas alturas, The Three es un valor infinitesimal, está amortizado. La policía uruguaya lo detendrá cuando le interese. Mejor que yo me entere a tiempo de su identidad. ¡Ah, y empieza a disfrutar del dinero! Para ti, quedarte fuera de este lío es ya imposible.

Me levanté como pude. Había dado con la cabeza en el suelo: se anunciaba un monumental chichón. Mecánicamente, recogí el bulto y emprendí el camino de casa, al principio en zigzag. Al poco me descubrí llorando de rabia. No entendía nada de lo que estaba pasando. ¿Por qué me atribuían relaciones con uno de los tupamaros más buscados, sin duda el más misterioso? ¿Existía, siquiera, tal personaje? ¿Y en qué consistía esa Operación Gamulán Rojo de la que, al parecer, yo era el cerebro? ¿Estaría Paco jugando conmigo, lanzando señales equívocas sobre mí para utilizarme como cebo de algún objetivo inconfesable? Demasiado alambicado. Increíble. ¿Tal vez Koldo se hallara detrás de tanta trama? Ingobernable por su parte. ¿Pianelli, Carlos Eguiguren, los servicios secretos de algún otro país? ¡Dios mío! ¿Por qué iban a reparar en un mediocre funcionario español metido a Tintín del tres al cuarto? ¿Y Edurne? Con Edurne no había hablado jamás de mi trabajo, ni tampoco de mi vida privada. Ella misma se había negado a conocer más de lo imprescindible para hacer el amor y gozar de los escasos momentos en los que nos hallábamos juntos. En realidad, no sabíamos casi nada el uno del otro, sino que nos sentíamos mutuamente atraídos por una fuerza que se nos imponía.

Concluí que me resultaría imposible llegar a ninguna solución en el estado de irritación en el que me encontraba. Además, un dolor profundo se había instalado en mi nuca. Debía descansar. Ya decidiría qué decirle a Julita, y qué hacer con aquellos dólares que Júnior me había entregado contra mi voluntad nada más que para tenerme amarrado, a su merced, convertido de pronto en un individuo dudoso que acepta dádivas inexplicables de funcionarios extranjeros. Me dirigí, pues, a una farmacia, compré una cajita de aspirinas y regresé a casa. Me pareció que mi mujer dormía. Escondí la saca en el armario de la habitación de las visitas, entre unas mantas. Cuando caminaba de puntillas hacia la cocina, sonó el teléfono. El grito de Julita, desde nuestro dormitorio, me volcó el corazón:

—¡Estoy harta, Ríchar! ¡Ese aparato no ha dejado de sonar desde que te fuiste!

Corrí hacia el salón y descolgué el auricular.

—Aquí, Gastón Tremañes.

27

Koldo me citó para la tarde siguiente en la cervecería del Entrevero. Lo noté muy nervioso al teléfono, con excesiva prisa por cortar la comunicación. Sólo repitió que no faltara al encuentro.

Acudí puntual. Aunque me hallaba abatido y confuso, descreído del papel que en aquella comedia pudiera representar, sabía que con Koldo había establecido una complicidad que iba más allá de la lógica. Tal vez me hubiera vampirizado, o yo a él, porque el problema de tender lazos con la maldad es que borra las referencias y no permite conocer de qué lado de la moral acaba uno colocándose. Sea como fuere, entre ambos se había abierto una corriente de simpatía que nos emplazaba al socorro mutuo. Quizás, esa ligazón ya existiera desde siempre, desde niños, desde que ambos imagináramos que alguien quería convertirnos en instrumentos de una tan incierta como ancestral rivalidad. Estaríamos hermanados, por lo tanto, en el rechazo de aquella lid aristocrática, rancia e idiota. De todas formas, ¿cuántas veces en la vida nos hemos sentido atraídos por el vacío, a sabiendas del riesgo que corremos? Instinto de muerte, diría Freud; pulsión que convierte el tránsito inevitable hacia la nada en un deseo benefactor, poco importa que superfluo en ese instante.

Lo cierto es que yo quería morirme, y que ese deseo me alejaba de todos los miedos.

Koldo me aguardaba ante una mesa apartada del local, resguardada por una mampara que cercaba un pequeño distribuidor para los retretes. El rincón olía ácido, a orina, un hedor insoportable que sólo consentí cuando el primo de Paco, violento, me tomó por un brazo y me sentó a la fuerza.

—¡Por favor, aquí estamos bien! Prefiero no exponerme demasiado.

Empezó la charla como acostumbraba a hacerlo en los tiempos de nuestros encuentros en España: agrediendo.

—Las cosas se os complican en vuestro país —dijo exhibiendo su sonrisa en un artificio inocultable.

Esta vez no le faltaba razón, aunque le sobrara estupidez para recordármelo. En un lapso muy breve, se habían producido graves disturbios estudiantiles en Barcelona, y un subinspector de policía había aparecido muerto, en Madrid, en el transcurso de una manifestación prohibida con motivo del Primero de Mayo. En la guerra que las familias del régimen ya mantenían abiertamente, aquel escenario podría explicar que Franco acabara nombrando presidente del Gobierno al almirante Carrero Blanco, vinculado al Opus Dei y uno de los mentores del príncipe don Juan Carlos, y que, para el ministerio de la Gobernación, encargado de la seguridad personal del militar, colocara al falangista Carlos Arias Navarro, conocido durante la guerra civil como el carnicero de Málaga, director general de Seguridad en los tiempos más duros de la represión y activo opositor a la candidatura juancarlista.

—¡En fin, Koldo, ya está bien! —lo interrumpí, molesto—. Supongo que no me has llamado para soltarme una clase de política.

Entonces, inesperadamente, se vino abajo. Masculló una idea en silencio; luego me pidió perdón, ruborizado, como si aquel preámbulo con el que había pretendido apabullarme le hubiera llegado en el eco de una burda declamación teatral. Agachó la cabeza. Los dedos se le hicieron huéspedes. Al fin, con la voz jadeante, vino a decirme que se hallaba en el centro de un gigantesco huracán, en el que no sabía cómo había entrado ni, mucho menos, cómo podría salir. Pensé que estaba formulando una acusación contra mí, pero esa sospecha resultó una quimera, acaso una prolongación de mis propias pesadillas.

—Me jode tener que reconocerlo, Ríchar, pero estaba equivocado. Creía que la lucha armada podía ser una salida. En la teoría es así, sigo sin tener dudas.

En la práctica, disertó, para eso hace falta un ejército, con su estado mayor, y su jerarquía, y sus normas rígidas, y su disciplina, y una fe ciega en las órdenes del superior, por absurdas que parezcan. Incluso, llegado el caso, hay que aceptar que uno sea entregado en la batalla.

—Eres un peón, o una torre, qué más da, y puedes ser canjeado por otras piezas del enemigo, a veces tan sólo por ganar una posición, o como propaganda, o para dotar de mártires a la causa, nada más que para estimular el fervor de las bases hacia los que mandan. También esto es necesario en tiempos de guerra.

El problema proviene de las zonas umbrías, que no sólo carecen de luz sino también, ordinariamente, de ventilación. La misma oscuridad que protege el sistema da amparo a sus enemigos. Las decisiones supremas no se discuten. Por eso, la ausencia de discusión no se decide, se impone. Quien manda está cargado de razón, porque no hay razón que pueda negar la del mando. La alternativa sería un cuerpo lleno de aberturas por donde se colarían la infección y el caos. Puesto que el objetivo primario es hacer que el aparato militar no se detenga, las tácticas se imponen a las estrategias y los procedimientos acaban ocupando el lugar de los fines. Ya lo había advertido Karl Marx, por otra parte. Lo importante no es ser, sino estar. Así como la reflexión carece de valor sin actividad, la actividad no debe su prestigio a la reflexión. Y, si ocupa su lugar, pensar puede convertirse en un aviso de felonía. A este discurso, pues, acuden los activistas, los visionarios, los arribistas, los trepas, quienes poseen la rara habilidad de medrar en las cavidades más tenebrosas, quienes movilizan la confusión a su favor, imponiendo la duda sistemática en beneficio de una autoridad que se nutre de sus propias mentiras, recelos y opacidades.

—Monta un sistema de cloacas y a él acudirán todas las ratas —sentenció.

No puede ser de otra manera.

—Los tupas han fracasado porque no supieron descubrir esta verdad a tiempo. A lo mejor, eso les servirá para redimirse ante la historia. En el fondo, estos uruguayos son unos románticos. El país se irá al garete, pero ellos seguirán batiéndose en duelo por una cuestión de honor. ¡No saben lo que les espera!

En ETA, en cambio, acababan de tomar el poder unos personajes dudosos y con instinto suficiente como para moverse a sus anchas entre las tinieblas.

—No voy a entrar ahí, Ríchar. Lo tengo decidido. Reconozco que, ideológicamente, la nueva dirección está más cerca de nuestra onda: la patria y la lengua, por encima de todo.

—Pues, entonces, no te cortes: vete con los tuyos.

—Lo haría si no fuera porque están locos. Han aprendido de los errores de sus colegas sudamericanos. Lo tienen claro: ahora, nada de obrerismos, ni de atentados selectivos, ni de guerra de guerrillas. Más tarde o más temprano, caminarán hacia una estrategia de terror, caiga quien caiga. Como en Italia o en Alemania. Pero yo no soy como ellos. Coincido con sus ideas casi al cien por cien, pero haré las cosas a mi manera.

Koldo hablaba con nerviosismo, es cierto, pero también con lucidez y franqueza. Sentí envidia de la confianza que tenía en sus propias ideas, y me preguntaba qué podría necesitar de mí. Se adelantó a mis dudas:

—Bien, no puedo entretenerme más. Iré a lo esencial. No entiendo cómo lo haces, cómo te enteraste del hotel en el que me escondía y mi cita con los tupas, pero es evidente que tienes muy buenos contactos. Acerté cuando aposté por ti. El caso es que tengo que salir del país. La policía uruguaya me persigue. Por no sé qué extraña carambola piensan que yo pude haber descubierto el doble juego de un líder tupamaro que a su vez estaría colaborando con la contrainsurgencia. Tienen miedo de que pueda delatarlo, o comerciar con su nombre. No me perdonan que me salvara de la famosa encerrona.

—¿Famosa?

—¡Vamos, no te hagas el tonto! Me libré gracias a ti. Por cierto, algún día me explicarás cómo lo supiste.

Sentí un hormigueo por la espalda cuando la intuición me asaltó. La extraña carambola de la que Koldo hablaba tenía que ser, forzosamente, la misma que a William Rosenfeld y a mí nos tenía desconcertados:

—A lo que vamos: hablas de The Three, ¿no es cierto?

El primo de Paco alzó las cejas, incrédulo:

—¡Dios mío! ¿Cómo puedes saber también eso? The Three es un apodo exclusivo que ni siquiera los tupamaros conocen.

Obviamente, no le respondí, no sólo por no revelar mi fuente de información sino, sobre todo, porque de pronto me sobrecogió el pánico, dejándome con un nudo en la garganta: allí, todo el mundo lo sabía todo de todos menos yo, que estaba en el medio sin enterarme. Mi silencio sacó de quicio a Koldo:

—¿Quién eres en realidad, Ríchar? ¿Para quién trabajas? —gritó; luego pareció serenarse.

Dejé escapar una carcajada histérica. Seguramente, él se encontraba en una tesitura parecida a la mía: tenía que medirse conmigo, pero, en el fondo, me odiaba tanto como me respetaba; sólo así tenía sentido el pulso que estábamos echando. En otro caso, hablaríamos de un juego de niños. Ahora, después de haber leído la biografía de tantos líderes del mundo, sé que era lo mismo. Sin embargo, entonces estuve a punto de decirle que pertenecía a la CIA. Lo habría epatado, desde luego, pero el laberinto de casualidades incontroladas se había extendido en demasía y no quería enmarañarlo más. Me conformé con decir:

—En fin, ¿qué puedo hacer?

Koldo bufó:

—Entérate de lo que pasa. Quiero saber dónde está el error que me involucra y, si no fuera tal, necesito que me digas si puedo regresar a España sin miedo a las represalias.

En ese instante ignoraba si aquello estaba al alcance de Paco y si este accedería a intervenir a favor de Koldo, pero no deseaba reconocer que la solución estuviera fuera de mis posibilidades.

—¿Y qué saco yo en limpio? —intuí que debía responder—. ¿Cómo lo explico?

—Estaba seguro de que me pedirías algo a cambio. En el fondo sigues siendo el cachorro españolista de siempre, aunque ahora andes metido a mercenario. Pero, de acuerdo, te daré los nombres de la gente de EGI que acaba de incorporarse a ETA.

—Son compañeros tuyos —lo escarnecí.

—Yo sigo en la órbita del PNV, no me he movido de mi sitio. Ellos son los traidores, unos iluminados. Hacen su trabajo, desde luego. Como los intestinos, por ejemplo: alguien tiene que remover la mierda y sacarla fuera. Pero mi puesto estará un poco más arriba, en la cabeza.

Calculé que la oferta de Koldo sería suficiente para convencer a Big Brother, de modo que le tendí la mano con sincera disposición de colaborar. En aquellos momentos de mi vida, no me importaba tanto disponer de la valiosa información que Larramendi me prometía como ayudar a este a salir del embrollo en el que, al parecer, se encontraba. Koldo sonrió por primera y única vez, dejó unos pesos sobre la mesa de mármol y se levantó raudamente.

—Te llamaré.

Abandonó el local con precipitación. Fui tras él. En la puerta tomamos sentidos contrarios sin cruzar palabra alguna, como si fuéramos dos perfectos desconocidos. Y ya abría la portezuela de mi Standard cuando un Buick negro pasó a gran velocidad y frenó en seco treinta metros después. Al tiempo, dos individuos que paseaban por la acera se arrojaron sobre Koldo. Uno de ellos le propinó tal golpe en la barbilla que se desmoronó como un fardo. El otro tipo lo recogió al vuelo y, entre ambos, lo metieron en el coche. Este arrancó haciendo rechinar los neumáticos. Todo pasó en apenas cinco o seis segundos. No tuve tiempo de reaccionar. Sólo se me ocurrió echar a correr hacia la cervecería para llamar por teléfono, pero alguien me detuvo con un grito:

—¡No corra, hombre, su amigo está en buenas manos!

Era el comisario Pianelli, que apareció a mis espaldas.

—¿Qué van a hacer con él? —quise protestar.

—Aclarar algunas cosas. Si se porta bien, lo soltaremos pronto. En cuanto a usted, mi querido señor, me parece que se está metiendo en camisa de once varas. Le recomiendo que deje a los uruguayos resolver sus propios problemas, que ustedes ya tienen bastante con los suyos.

Un nuevo coche, este oficial, de la policía, se detuvo ante nosotros. Waldo Pianelli montó en él por la portezuela trasera. Antes de desaparecer en su interior, volvió a gritarme:

—¡Se lo repito, Escalante, ándese con mucho cuidado!

Allí me quedé largo rato sin saber qué hacer, solo, aturdido.

De Koldo no supimos más mientras permanecimos en Uruguay. Paco realizó gestiones ante el Gobierno oriental para aclarar los hechos, pero las autoridades locales negaron toda implicación en la desaparición de su primo, a quien ni siquiera reconocieron su presencia en el país. Estábamos confundidos, nos dijeron.

Cuatro años después, Koldo de Larramendi y Sánchez de Montemayor apareció en Madrid vestido como un gentleman, pelo a la gomina, tez rasurada y traje de raya diplomática. Venía de Londres, dispuesto a hacer las paces con la familia del barón y, de paso, conmigo. Además, iba a incorporarse al equipo de técnicos del Partido Nacionalista Vasco que prepararía la transición democrática en lo que por entonces seguían llamándose las provincias Vascongadas.

Podría contar muchas cosas sobre él, pero esa sería otra historia.

28

Llegué al garaje de mi casa hacia las nueve de la noche, lastrado por una pesada pereza que, adivinaba, me impediría enfrentarme a Julita. Con ella no había cruzado una sola palabra desde la madrugada anterior pero, en ese momento, mi preocupación se centraba en la suerte de Koldo. Me batía entre la incertidumbre y la estupefacción. No sabía qué podía contarle a Paco, cómo reclamar su ayuda en un asunto que había estado ocultándole todos esos meses. Sin embargo, tenía el convencimiento de que sólo la acción de la embajada española podría apaciguar a la policía uruguaya, cuyo celo torturador era, ya, uno de los más afamados del Cono Sur.

Pero había quedado escrito que ese no sería mi día. Al principio, me creí arrollado por un cúmulo de acontecimientos tan horribles como azarosos. Luego, meses o años después, cuando adquirí una perspectiva cabal del episodio, aprendí que, más allá de las coincidencias, la sucesión de hechos que me asaltaron durante aquellas dos angustiosas jornadas de mi vida respondía a la lógica implacable de un monstruo todavía sin nombre que recién entonces emergía entre bambalinas y tramoyas, hijo primogénito de la Guerra Fría, dialéctica de la prestidigitación donde la mentira de los fuertes es preferida a la duda de los juiciosos.

En el vestíbulo del edificio me aguardaba William Rosenfeld. Apenas se sostenía en pie. Había bebido mucho, supuse; como casi siempre. Tenía los ojos pletóricos y las mejillas arreboladas. No hablaba con demasiada dificultad pero, de vez en cuando, la lengua se le trababa en un artificio breve que resolvía saltándose la sílaba. Al verme llegar, se arrojó sobre mí para darme un abrazo tan excesivo que le quedó ridículo. Me pareció que había llorado.

—¡Dick, menos mal que llegaste! ¡Acabo de cometer una locura!

No estaba yo para servir de pañuelo de lágrimas de nadie, así que intenté quitármelo de encima con el pretexto de que llegaba tarde a una cita importantísima. Júnior no quiso escucharme:

—¡No, en serio, Dick, vamos a hablar! ¡Te invito a una copa!

—¡Lo siento, Júnior, no tengo ni un minuto!

—¡No puedes dejarme así! ¿No te das cuenta?

Permanecí un buen rato en silencio, examinando el más leve temblor de aquel hombre en busca de una respuesta al misterio que me planteaba. En un primer instante, Rosenfeld no se arredró, pero luego se abalanzó sobre mí y se puso a gemir sin disimulos. Dejé que se desahogara. Unos instantes después se apartó, se secó los párpados y las mejillas y arregló la chaqueta con coquetería.

—Te sorprendo, ¿no es cierto? Da igual, tarde o temprano, estas cosas terminan pasándonos a los que no tenemos otro remedio que caminar por el filo de la navaja. Vaya, creí que eras un buen amigo.

—Y lo soy, Júnior, pero…

—Vamos, vamos, yo tampoco estoy dispuesto a derrochar el tiempo con cobardes —me cogió por las solapas y me zarandeó, mostrándome los dientes mientras los músculos de su mandíbula se tensaban—. En el coche tengo mil quinientos dólares para ti. Los que faltaban. Dame el nombre de The Three y te dejo en paz.

Rosenfeld estaba a punto de perder el control y en el zaguán no había nadie que pudiera ayudarme. Tuve miedo. Supuse que el americano iría armado y que, si yo me negaba a darle el nombre de su personaje, me vaciaría el cargador en la frente. Comprendí que necesitaba sacarlo de aquel lugar.

—¡Venga, tomemos esa copa y seguimos hablando! —resoplé.

Entramos en un bar próximo, felizmente abarrotado por una peña de bulliciosos amigos que, al parecer, celebraban la gesta de los muchachos desaparecidos en los Andes, algunos de ellos recién encontrados con vida. Los guardaespaldas de Rosenfeld quedaron en el exterior, vigilando la puerta de acceso al establecimiento. Pedí dos güisquis. Como era notorio que él me llevaba varios de ventaja, calculé que, si tomábamos tres o cuatro más antes de entrar en materia, lograría tumbarlo sin el riesgo de quedar en evidencia.

—Si no te importa, Júnior, vamos atomarnos este vaso a mi salud. Yo también estoy muy jodido.

William Rosenfeld sonrió bobaliconamente:

—¡Ah, sí! ¿Una mujer por fin?

Me pareció que no perdía nada si se lo reconocía:

—Sí. Y está casada.

—¡Jo, jo, jo! Pues… ¡adentro, gaucho!

Pedí otra ronda.

—Si te parece, brindemos ahora por nuestro negocio —le puse el anzuelo—. Creo que podremos llegar a algún tipo de acuerdo, según mis sondeos.

—¡Seguro! Tú y yo estamos hechos de la misma pasta.

Con el tercer vaso empecé a notar los efectos del brebaje. Júnior, sin embargo, parecía más sobrio que nunca. No cabía duda, era un profesional, recordé el descubrimiento que había hecho de él a propósito del frustrado atentado contra Friedman. Mi estrategia estaba mal concebida. Se imponía un cambio de tercio. Probé, de nuevo, con el sexual:

—¿En qué líos andas, Júnior? Vamos, luego te cuento la historia que me ha pasado con una mina de campeonato.

—¡Nada de eso, Dick! ¡Ya estuvo bien! ¿Crees que soy imbécil, que no me doy cuenta de lo que buscas? —me clavó el índice en la clavícula—. O me das ahora mismo el nombre de The Three o esos dos que están ahí fuera se van a hacer unos chinchulines con tus tripas.

Volví a resoplar. Sólo estaba seguro de una cosa: William Rosenfeld no admitiría que persistiera en el argumento de mi ignorancia.

—Tengo un desencuentro con mi gente —le dije en la jerga que me pareció más apropiada—. No quieren pasta. Prefieren cobrar en especie.

La ocurrencia pareció funcionar:

—¿En especie? Suena interesante.

—Información por información.

—Información al cuadrado.

—Buen chiste, se reconoce tu vocación por las matemáticas —añadí, y en este punto recordé que ese era un dato que Júnior ocultaba celosamente y que yo había adquirido a sus espaldas. A Rosenfeld no le agradó descubrir que yo estaba enterado de un aspecto tan íntimo de su biografía. Seguramente, se trataba de una pasión atrofiada, cicatriz de la herida que su padre abrió en su alma el día en que le impuso la política como medio de vida. Cualquiera que fuera la causa, su rostro se ensombreció. Intentó salir del desconcierto con un viraje:

—Venga, a lo nuestro. Tu planteamiento me parece correcto. Entonces, te diré algo grandioso, una primicia. Cuando la transmitas a tus superiores te ascenderán cinco puestos en el escalafón.

—¿Qué es? —pregunté por preguntar. No tenía ganas de meterme en más líos; sólo deseaba que Júnior me dejara en paz, aunque fuera por aburrimiento.

—Antes quiero el nombre de The Three.

—¿Por qué tanto interés en ese individuo? ¿Qué te va a ti en ello?

Me miró con un brillo mortecino en los ojos. Meditó largamente la respuesta. Masculló algo ininteligible. Luego me preguntó si conocía a Evariste Galois.

—¿Evariste Galois? ¿De la embajada francesa? —me sentí en la obligación de exhibirme à la page.

Júnior se desmoronó:

—¡Bah, déjalo! Iré a lo importante: ETA prepara un atentado distinto, contra un pez tan gordo que no te lo puedes imaginar. Tenemos el objetivo, la ciudad y hasta el nombre de la operación. Y sabemos más cosas, pero no te las diré si no colaboras.

La información desbordaba todas mis previsiones. De ser cierta, a Paco y a mí nos encumbraría y la patria nos lo agradecería de por vida. Pero yo estaba harto de la tarde y de la noche que llevaba, y no deseaba más que regresar a mi casa y dormir, incluso olvidado de Koldo. Con todo, la oferta requería cierta manifestación de entusiasmo. En otro caso, habría caído en sospecha. Valoré, además, que aquel aviso me daba pie para buscar una salida urgente:

—¡Dios mío, Júnior, eso es dinamita! Dame cuarenta y ocho horas. En España son, ahora, las cuatro de la madrugada, y yo necesito instrucciones. Pero no te fallaré.

Llamé al camarero de inmediato y pedí la cuenta, intentando embarullar a Rosenfeld con mi fingida alegría.

—¡Qué grande eres, de verdad, Júnior! ¡No te imaginas lo que envidio la calidad de vuestros servicios de inteligencia! ¡Cuánto tendríamos que aprender de vosotros!

Júnior me retuvo, asiéndome con fuerza por el brazo:

—¡Un momento! ¡Necesito una respuesta ya!

—Debo consultar.

—¡Dámela antes de las seis o te mato!

—¿De las seis? De la tarde, claro.

—¡De la mañana, Dick, de la mañana! ¡Dentro de unas horas, joder!

—Imposible —contuve la respiración y crucé los dedos con fe sobrevenida—. Además, es noche de sábado, entrada de una fiesta de guardar. No sé a quién podré pillar en Madrid.

Júnior permaneció una eternidad bamboleando sus pupilas sobre mi rostro, hasta que finalmente sacó una tarjeta de visita y escribió en el dorso un número de teléfono:

—Tienes suerte de que no disponga de tiempo. De lo contrario, ahora estarías cantando a esa Ramona Galarza que tanto te gusta. En fin, a las seis menos cuarto estaré en este sitio. No me falles. Si me dices el nombre de The Three te contaré todo lo que sé del atentado y, además, podrás quedarte con el dinero. Si no, mis muchachos se encargarán de rematar el trabajo, ¿me explico? Ellos no están autorizados para tener mi paciencia.

La saliva se me atoró en la garganta. Tuve que sonreír para disimular el sofoco que me agobiaba. Luego le di un cachete cariñoso. Dije:

—Tranquilo, Júnior, confía en mí.

Rosenfeld volvió a asirme por los brazos, hasta que las lágrimas asomaron bajo sus párpados, de nuevo. Por no concederme el penoso espectáculo de su impotencia, me soltó violentamente. Luego se dirigió al camarero en demanda de otro güisqui.

—Good-bye, my friend! Tú sabrás quiénes son tus verdaderos colegas —replicó con enfado.

Aproveché para intentar ganar la calle pero, cuando ya abría la puerta del establecimiento, su grito me paralizó otra vez.

—¡Ah, Dick!

—¿Sí? —pregunté sin volverme.

—¿De verdad no conoces a Galois?

Dejé escapar un suspiro. Apreté los dientes.

—No, ahora no caigo. Te lo juro.

Entonces apoyó los codos sobre el mostrador y escondió la cabeza bajo las manos.

—Te creía más… ¡Bah, eres un jodido desperdicio!

En el portal de mi casa miré distraídamente la tarjeta de Rosenfeld. El número que había escrito me resultaba familiar. Era el del Stray Shot, el garito de la Ciudad Vieja en el que hacía mis prácticas de tiro. No imaginé la razón por la que Júnior iba a estar localizable en aquel antro a horas tan tempranas de un domingo. Si hubiera sabido en ese momento quién diablos era Évariste Galois, lo habría adivinado fácilmente. Y hasta habría podido conciliar el sueño.

Pero no fue así.

29

Julita estaba acostada en la cama, aunque despierta. No sé si me esperaba o, simplemente, había decidido buscar el sueño, sin fortuna. Llegué hasta ella de puntillas, me acerqué a su frente y la besé.

—Perdóname, cariño, el trabajo me tiene secuestrado.

Debió de sonarle enternecedor y sincero porque no me reprendió. O tal vez tuviera miedo de perderme si tensaba la cuerda de su enfado. Por eso, después de decirme que mi aliento olía a güisqui, se limitó a darme un comunicado:

—Una tal Tania llamó varias veces. Dijo que era urgente.

Corrí hacia el teléfono sin ocultar mi ansiedad. Mientras marcaba el número de Edurne hice un balance urgente de la situación. Por un lado, estaba emplazado a comunicar a Paco el secuestro de Koldo de Larramendi. Ello me obligaría a reconocer que, durante cierto tiempo, había mantenido contactos con su primo a escondidas de todos, incluidos los que me pagaban el sueldo. Por otra parte, debería avisar del supuesto magnicidio que ETA preparaba en España pues, en otro caso, mi conciencia no me exoneraría jamás de la responsabilidad del crimen que fuera. A cambio, tendría que contar que a la embajada americana le había puesto el falso señuelo de una información extraordinariamente sensible, de cuyo contenido y calado lo desconocía todo, al igual que de la misteriosa operación Gamulán Rojo, al parecer un operativo muñido por mí. Por último, disponía de no más de cuatro horas para conseguir el dato imposible que abortara la cuenta atrás de mi acoso y derribo por parte de William Rosenfeld y sus matones. Encima, guardaba, escondidos en una bolsa de papel, mil quinientos dólares de origen incierto, fácil MacGuffin de una trama turbia para la que mi muerte habría sido un merecido final. Entonces lo comprendí. Las causas de mis tribulaciones, por heterogéneas que pudieran parecer, estaban abocadas a una idéntica salida: aprovechar el dinero de Júnior, no cuantioso pero sí suficiente, para huir con Edurne del país. Fue tal la claridad y resolución con las que de pronto se me desveló mi futuro que, mientras aguardaba a que alguien descolgara el teléfono en el palacete de Eguiguren, ya estaba inventariando los países de asilo que podrían acogernos. Reconocí la voz de la mucama:

—A ver, dígame.

—Delia, soy Ricardo. ¿Puede ponerse la señora?

La muchacha dejó transcurrir unos instantes en silencio, seguramente el tiempo que empleó en calcular los riesgos que corría si hablaba conmigo. Al final se decidió, pero en un susurro:

—¡Por favor, Ricardo! ¡Cómo se atreve a llamar! ¡Y a estas horas! ¿Es que no sabe lo que está pasando?

—¡No, claro que no, Delia! —protesté, incapaz de contener mi irritación.

—Edurne se ha ido. Supongo que ya estará fuera del Uruguay.

—¿Cómo que se ha ido? ¡No puede ser! ¡Edurne no se marcharía jamás sin mí, mucho menos sin decirme algo!

—¡Lo intentó, lo intentó, pero usted debía de andar de boliche!

—¡Delia, yo…!

—¡No me comprometa más, Ricardo! ¡Adiós!

Colgó con brusquedad, sin concederme una explicación mínima que me permitiera albergar la esperanza de volver a ver a Edurne. Ni siquiera me servía que esa esperanza existiera y fuera firme, pero abierta en plazo, sine díe. Mi futuro dependía exclusivamente de que ella huyera conmigo antes de las seis de la mañana. En otro caso, los hombres de William Rosenfeld se harían cargo de mí. Dudé seriamente del valor de mi vida.

—¡Qué ocurre, Ríchar —gritó Julita desde la habitación—, qué está pasando!

Julita: yo no era capaz de amar a esa mujer, pero tampoco podía hacerla cargar con el fardo de mi indolencia. No se lo merecía. Era una buena chica en el esplendor de su juventud.

—¡No, nada, nada! ¡Voy en seguida! ¡Duérmete!

Todo se había acabado para mí.

Salí a la terraza. La noche era hermosa, limpia, cálida, transparente. Arriba, lejana y exultante, brillaba la Cruz del Sur. Si regresaba a España, no volvería a verla jamás. Como a Edurne, mi cruz. Las dos lucirían para otros, alumbrando un hemisferio tanto más hermoso y terrible cuanto más ausente. Ahora lo supe: me dolía la belleza de ambas porque era inalcanzable para mí. No podría soportar la tortura de su recuerdo, la insobornable certeza de su existencia en un territorio que jamás sería el mío.

Entonces se me reveló la explicación. Había llegado al Uruguay ebrio de ingenuidad, engreído ante la sugestiva redondez de mi ombligo. Mi conciencia permanecía hasta entonces cómplice de un espejismo de prosperidad, a favor del cual conspiraba todo mi mundo; el mundo de alguien que no había necesitado dejar de ser un niño para vivir sin los agobios de un adulto; el mundo doctrinario del barón, el ejemplar de sus hijos, el que me había empachado de cultura clásica en colegios selectos de la Iglesia, el censurado de los periódicos, el narcotizante de las series americanas de televisión, con sus familias numerosas y sus heladeras como cornucopias y sus colachatas descapotables galopando por la ruta 66. Me iba bien de esta manera. Aún no había despertado ni al recelo ni a la duda. Jamás lo habría hecho, por demás, porque me bastaban mis ensoñaciones adolescentes para construir sobre ellas el personaje que todos esperaban de mí y recibir, así, la recompensa. La realidad que no tuviera cabida en este hermoso cuento de badas sólo existiría como pista de entrenamiento para mis juegos. Encima, disponía de retórica sobrada para eludirla cuando me fuera incómoda. En el peor de los casos, ante la contradicción suprema, bajaría el seguro de la puerta del Standard o me refugiaría en la penumbra de mi despacho, al anochecer. El resultado acabaría siendo el mismo: Ricardo Escalante Escalante, refractario a las tentaciones, meritorio de bien.

Pero Edurne se plantó ante mi vida cómoda y burguesa y consiguió lo que no había logrado la brutalidad cotidiana de Montevideo: sacarme de ella con un golpe certero de su amor, nunca como ahora tan misterioso y urgente. De pronto pude verme en la terraza de mi penthouse de Malvín, suspirando ante la belleza de la Cruz del Sur, herido de pasión sin respuesta, desnudo de orgullo y de fuerzas, mancillado. No me gustó. No me gusté. Sentí asco. También pena. Sentí asco y pena de aquel espantajo que lloraba sin el menor pudor, que se me exhibía desvalido en demanda de una clemencia que se negaba a sí mismo, rodeado de muñecas que lo miraban con sus ojos estúpidos de vidrio, a punto de cantarle una nana para que perdiera el miedo. Me alienó, me enajenó, me convirtió en un extraño. Tenía que acabar con él. Por piedad.

—¿Por qué tardas tanto? —volvió Julita a reclamarme.

Por eso fui al estudio, abrí con llave el cajón del escritorio donde guardaba el Colt 45 y metí una bala en el tambor. Regresé a la terraza. La brisa me acarició para recordarme que me había emborrachado torpemente. Había bebido tres güisquis, reparé. ¿Estaría obrando bajo la influencia del alcohol? No quise dar demasiada cuerda a mis dudas. Me coloqué el cañón en la sien y preparé el percutor.

—¡Ríchar, no! —gritó Julita a mis espaldas. Y, sin más, se arrojó sobre mí y me golpeó en el brazo. El revólver cayó a mis pies y, al dar contra el suelo, accionó el gatillo. La bala se perdió en el interior de la vivienda para atravesar la cabeza de una de las muñecas de mi esposa, ahora no recuerdo si la que habíamos encontrado colgada de un árbol del centro de Montevideo. Tal vez, si no me la merecía yo, se la merecía ella.

El tiempo se congeló por un instante. Al fin, Julita escapó del hielo que nos sobrecogía y empezó a zarandearme, histérica.

—¿Qué te ocurre, Ríchar? ¿Por qué nos haces esto? —no dejó de chillar—. ¿Por qué, por qué?

Cuando pude reaccionar, recién salido, yo también, de mi ensueño, me abracé a ella con fuerza. Entonces nos pusimos a llorar ruidosamente, entre aspavientos. Perdí la noción de lo que ocurría. Sólo me acuerdo de que la bata de Julita desprendía un suave olor a leche, dulce, protector, y de la intuición clarividente de que toda la paz que necesitaba se hallaba prendida a aquel cuerpo que ahora atenazaba con terror cerval. Julita me acariciaba la cabeza, pidiéndome que me tranquilizara con un murmullo dulce de madre. Sus lágrimas caían en mi frente, mojaban mi rostro, se confundían con las mías, las bebía: también me acuerdo de su sabor, mezcla de sal y de jazmín.

—¡Perdóname, te lo pido! —pude balbucear.

Sin dejar de abrazarnos, caminamos perezosamente hasta el dormitorio. Julita me descalzó, me quitó la ropa y me acostó. Luego se metió en la cama, a mis espaldas, y paseó sus manos levemente por todo mi cuerpo. Mi respiración se fue haciendo poco a poco más regular. Así agotamos nuestra resistencia y el sueño nos venció. Serían las cinco de la mañana. Yo ya había renunciado a intentar cualquier estratagema dilatoria con William Rosenfeld. Todo me daba igual. Dormiría hasta que una llamada de teléfono me despertara. Entonces me vestiría, daría un beso definitivo a Julita y acudiría a la cita con el americano a sabiendas de que no regresaría nunca.

30

Pero esa llamada no llegó.

Hacia las once de la mañana me despertó un runrún que procedía del salón. Me levanté a duras penas, apoyándome en la pared para avanzar. Estaba bañado en sudor y muy mareado. Descubrí a Julita y a Paco, que hablaban en un murmullo. Big Brother corrió hacia mí y tuvo que sujetarme para sentarme en una butaca. Acababa de llegar, avisado por mi mujer. Un médico estaba en camino: según me dijo, había delirado toda la noche. En mis pesadillas, unos individuos encapuchados me tenían retenido en el maletero de un automóvil. Me asfixiaba, pero, por circunstancias inexplicables, aparecía de pronto en medio de la playa Pocitos, contemplando con inquietud el fluir del Río de la Plata, hasta que los mismos tipos de antes me asaltaban por la espalda y volvían a encerrarme en el siniestro cubículo de su coche, donde apenas había aire, sino un olor espeso a grasa y queroseno. Quise protestar por la visita del doctor, pero este llegó de inmediato y no pude oponerme al reconocimiento. Me auscultó, me tomó la tensión y la temperatura, miró más allá de mis pupilas y en la lengua, y me preguntó a qué me dedicaba.

—Entonces, ¿usted no trabaja para nuestra embajada? —repliqué, y al tiempo miré hacia Paco con gesto de reproche; este me explicó que le había resultado imposible localizar a nuestro médico de cabecera, dado que era domingo.

—Pero está en buenas manos, no se preocupe —el galeno reaccionó con un punto de orgullo.

Yo estaba hecho un hatajo de nervios:

—Bien, adelante. De todas formas, quiero que sepa que admiro la larga y densa tradición republicana de su país.

Seguía delirando, al parecer.

El médico me diagnosticó stress sin extenderse en más explicaciones, que acaso consideró innecesarias; en todo caso, nada grave, aclaró, salvo que persistiera el estado de ansiedad. Me recetó un tranquilizante y mucho descanso, y se fue raudamente, me pareció que murmurando «gallego pata sucia», o algo así, pero eso pudo ser producto de la fiebre.

Paco se ofreció para salir a buscarme el medicamento. Yo lo detuve cuando se levantaba de la butaca:

—¡No, por favor, que vaya Julita! Necesito hablar contigo. Es muy importante.

Julita nos miró con suspicacia. Aguardó una indicación de Paco. Cuando este asintió mudamente, ella hizo un puchero que estuvo a punto de reventar en llanto. Al fin, tomó la receta y nos dejó a solas, no sin dar un portazo. Después de comprobar que no nos escuchaba al otro lado de la puerta, me acerqué a Big Brother y le hablé en voz baja.

—Prepárate para oír unas cuantas cosas —le dije, reconozco que sin eludir un aire de misterio—. Tengo que desahogarme y ponerte en alerta de ciertos peligros que nos acechan.

Le expliqué con profusión de detalles los negocios en los que andaba metido, excepto mi relación con Edurne, que juzgaba de mi estricta intimidad y que no añadía nada significativo a los hechos. Este siguió el relato dejando escapar muecas que delataban su incredulidad. En alguna ocasión movía la cabeza en señal afirmativa, pero con condescendencia, tal vez con tristeza.

—Sí, sí, Ríchar, sigue hablando, te sigo —parecía que me daba la razón, pero yo sabía que era la de los locos.

—No te crees nada de lo que estoy contando —concluí—, pero, por favor, contrasta, al menos, la posibilidad del magnicidio. Piensa que alguien inocente corre serio peligro, y no sabemos quién. En cuanto a mí, yo ya cumplí con mi conciencia. Ahora, mi vida me pertenece enteramente, ¿de acuerdo? Podré hacer con ella lo que me plazca.

En ese instante irrumpió Julita en la casa. Paco, sin poder ocultar la consternación que mis últimas palabras le habían producido, corrió hacia ella y la arrastró hasta la cocina. Allí se entregaron a un cuchicheo ininteligible, del que volvieron con sendas sonrisas, tan artificiosas como precarias. Me prepararon un sopicaldo y una tortilla a la francesa, y luego me dieron una pastillita de color granate. En seguida me sobrecogió una placentera modorra. Pedí que me acostaran. Paco se despidió a pie de cama. Dijo que volvería por la noche. Julita lo acompañó hasta la puerta principal. Su llanto llegó a mis oídos con nitidez. Yo también me puse a llorar. El rostro de Edurne se me aparecía tan pronto cerraba los párpados. Aquella imagen me consolaba, pero también me destruía. Sentía deseos de mutilarme, de verme arder en la pira de mi amor por ella, porque sólo dejando de existir lograría quitármela de la cabeza. Así supe que ya no sería capaz de conformarme con otro placer que no fuera el supremo, y que no había más placer supremo que el de mi propia muerte. Seguir viviendo a medias sería peor que morir.

Con estos pensamientos caí en un profundo sueño, del que no recuerdo nada si no es un vago mar viscoso, entre plateado y negro, que me envolvía y aplastaba sin hacerme daño, pero del que no podía salir. A veces oía voces, confusas y opacas, como amortiguadas por un gran sifón que las absorbiera y expulsara después hacia el exterior en un eco lento y grave. Sin duda volví a delirar. Hasta que un griterío abrupto, ensordecedor, me sacó de la pesadilla. En el vestíbulo, Julita discutía vehementemente con alguien, que bajaba la voz hasta hacerla imperceptible. Mi mujer daba golpes en la mesita de la entrada, o en la puerta, y amenazaba con llamar a la policía. Me pareció que llegaron a forcejear. Di por seguro que los hombres de Rosenfeld venían por mí. Sentí tanta rabia de que estuvieran agrediendo a mi esposa por mi culpa que, aún con escasísimas fuerzas, pude levantarme de un brinco e ir al cuarto de baño para hacerme con la navaja de afeitar. Estaba dispuesto a entregar mi vida en la reyerta, un final feliz tanto para Julita como para mí, si se piensa bien. Pero no hizo falta que me convirtiera en héroe: en el hall de la casa, exaltada, nerviosa, tensa pero segura de sí, Edurne Ormaechea intentaba hablarme con un hilo de voz, tan cargado de apremio como de desamparo.

—¡Dios mío, Edurne! ¡Has aparecido!

Dejé caer la navaja al suelo y corrí hacia ella para abrazarla. Edurne, incómoda por la presencia de Julita, me besó levemente en la mejilla y me pidió tranquilidad:

—Necesito hablar con vos, Ricardo.

—Sí, ahora mismo.

—Un taxi nos espera abajo.

—¡Vamos, vamos!

Julita no daba crédito a lo que sucedía.

—¡Ríchar, qué está pasando aquí! ¿Adónde vas? Si ni siquiera estás vestido… ¿Y quién es esta mujer?

Sólo entonces debí de reparar en la realidad; demasiado tarde, en cualquier caso, pues ya había tomado la determinación de seguir a Edurne Ormaechea hasta donde ella me llevara, el mismísimo infierno incluido.

—Lo siento, Julita, pero no tengo explicación para darte —dije mientras cogía una gabardina del perchero y la colocaba sobre mis hombros; me acerqué a ella y le di un beso en la frente—. Ya no volveré a verte, nunca más. Debo irme. Si llaman a la puerta, no abras, por lo que más quieras. Di que me he marchado del país.

Julita permaneció muda, lívida, como exangüe, incapaz de mover un músculo de su rostro. Yo sabía que estaba cometiendo con mi esposa una terrible injusticia, pero no sentí compasión sino una especie de tierna piedad que me permitió regalarle mi última sonrisa. Luego, temiendo que el arrepentimiento me sobrecogiera, tomé a Edurne por la cintura y la empujé hacia el ascensor.

—Espero que algún día puedas perdonarme, porque para mí será importante que mi alma esté a bien con la tuya —concluí, antes de dar un portazo.

Desde el pasillo pude escuchar el desgarrador grito de Julita:

—¡Qué va a ser de nuestra hija, Ríchar, qué va a ser de nuestra hija!

Sentí cómo un cuchillo me abría el corazón. Me flaquearon las piernas. Entonces busqué el rostro de Edurne, tan hermoso y triste como el escenario perdido de nuestra infancia. Sin duda, ella comprendía el terrible dilema en el que me debatía y me concedía su venia para regresar. No tenía otra opción, me dije; la amaba por encima de todas las cosas, más allá de mi voluntad, y de mi bien, y del bien de todos los míos, de los que hilvanaron la cadena vital que me engendró y de los que habrían de sucederme en esta perra historia.

—¡Vamos, Edurne, vamos! ¡No me lo hagas más difícil!

31

El campo de los símbolos es una construcción social hecha de convenciones y de arbitrariedades que, lo queramos o no, nos envuelve, nos rodea, la precisamos para ubicamos en el tiempo y en el espacio, entre los demás y con los demás. Instalándonos en ella, por lo tanto, pasamos a formar parte de su artificio. El proceso, entonces, nos aliena, nos extraña, nos traslada al otro lado del espejo, donde somos un elemento más, igual de alegórico y de reemplazable que cualquier otro. Nos vaciamos de identidad. El individuo se diluye en el ser colectivo, desgarrándose. Para que ese equilibrio no se nos haga insoportable, debemos entregarnos sin reservas al cosmos simbólico, dándolo por satisfactorio o, al menos, por necesario. Finalmente, al tejer la propia vida, uno acaba urdiendo, también, una abigarrada e intransitiva logomaquia de verdades y de mentiras que se confunde con ella. Terminamos convertidos en víctimas y en victimarios, en compinches de una mitosfera que nos asfixia con el mismo aire que nos sirve para respirar.

Cuando, hallándonos en la habitación del hotel de la calle Agraciada, después de haber dado rienda suelta a nuestra pasión, Edurne me preguntó si me reprochaba mi pasado, comprendí que aquel era, precisamente, el motivo último, esencial, definitivo, que pocas horas antes me había llamado a la muerte. Ahora lúcido, redimido por la magnificencia de su amor, le respondí que el arrepentimiento podría resultarme muy cómodo, pero que ya no significaba nada.

—No voy a lamentarme de él, Edurne. Y ni siquiera pretendo rectificarlo. Sólo quiero olvidarlo; olvidarlo de forma absoluta, como si nunca hubiera existido, para empezar otra vez desde el punto de partida, pero sin ataduras.

—Ni siquiera sentimentales…

—Eso es distinto. Contigo es distinto.

—Creo que te equivocás.

A Edurne la había traicionado su pena.

—Y tú ¿te arrepientes de algo? —me atreví a preguntar; y, como viera que no me había entendido, quise ser más preciso—: ¿Crees que estás cometiendo un pecado?

—¡No, por Dios! —soltó una carcajada—. Y, bueno, mi fe me salvará.

Horas antes, de camino hacia el hotel, en el taxi, Edurne anunció que me lo explicaría todo. Su marido había descubierto que mantenía un romance con un hombre. No sabía quién era, me tranquilizó; no lo sabría nunca, pues Héctor y Delia, los únicos que estaban en el secreto, quedaban fuera de toda sospecha.

—Carlos está convencido de que nadie que coma en su mano sería capaz de traicionarlo.

Si el marido se había acercado a la verdad, continuó, había sido por su culpa, al dejar al descuido una carta de amor inconclusa.

—La escribía para vos, Ricardo, pero podés estar seguro de que en ella no hay nada que te identifique.

—¡Bah, me da igual que se entere!

Continuó con el relato: al descubrir la nota, Carlos fue al sótano del palacete para desempolvar una vieja pistola de competición. De regreso hacia la sala, se tropezó con Delia. Escondió el arma a sus espaldas, pero la mucama pudo advertirlo. La muchacha no ocultó su susto. Enfurecido, Carlos gritó: «¡Cuando llegue la señora, le dice que estoy en la biblioteca, esperándola!». Delia contó todo a Héctor y este aguardó a Edurne a la puerta de la residencia. Así fue como había podido salvarse de una muerte cierta.

—Te llamé varias veces para pedirte ayuda, Ricardo.

Me resultó una historia inverosímil. Carlos Eguiguren podía ser un tipo vehemente, pero me costaba imaginarlo víctima de un arrebato que me sonaba a dengue tropical. Sin embargo, me dominaban la pereza y el convencimiento de que nada tenía ya importancia, antes de aquel instante. Además, Edurne se hallaba muy tensa. Intenté tranquilizarla. Cogí sus manos y las guardé entre las mías.

—En fin, no te preocupes, mi amor. Ahora estamos juntos. Saldremos del país cuanto antes. Iremos a España, ¿qué te parece?

Edurne no respondió. Su rostro pareció congestionarse, como asaltado por un presentimiento oscuro. Me adelanté a las consecuencias de su sofoco:

—Tienes razón: Carlos podría aparecer en cualquier momento. Además, no nos ayudaría nada tu simpatía por los etarras… —me descaré. No sé por qué lo hice, pues cualquier respuesta que la mujer pudiera darme me habría resultado indiferente en aquella encrucijada de mi vida. Tal vez necesitaba plantearle por primera y única vez la duda que siempre me había rondado por la cabeza sin atreverme a formularla, no más que para cumplir con un trámite.

Edurne se quejó:

—¡Qué decís, Ricardo! ¿De dónde sacaste esa bobada?

Comprendí que había sido el comentario de un imbécil.

—Quería bromear, bajar la tensión. Te pido disculpas… En fin, podemos ir a Costa Rica. ¡Sí, mejor a Costa Rica!

—¡O a París, o a Roma, qué más da! No dejes de soñar —suspiró con tristeza.

—¡Sí, claro, Edurne, no es una fantasía! Tengo bastante dinero —añadí pensando que, ahora, los dólares de William Rosenfeld iban a sernos muy útiles—. Y podría buscar trabajo en una universidad. Fue mi ilusión desde bachiller.

—¿La universidad?

Me sorprendió el tono de suspicacia con el que dejó caer la pregunta.

—Sí, ¿por qué?

—Bueno, no sé. No conocía ese interés tuyo…

En realidad, sabíamos muy poco el uno del otro, siempre atentos a eludir los recovecos de nuestra vida privada.

Pasamos ante un mercadillo callejero. Edurne mandó parar al taxista y me compró un equipamiento completo de ropa. Llegamos al hotel poco después. En la habitación nos sentimos seguros y relajados, tanto que, por un momento, tuve la impresión de que aquella no era sino nuestra noche de bodas. Al menos, volví a sentirme secuestrado por un deseo primerizo, único y exclusivo de yacer con ella, fuera del cual nada tenía importancia. Lejos de cualquier otra preocupación, ajenos al menor atisbo de remordimiento, nos desnudamos con excitación de chiquillos inexpertos y no dejamos de jugar con fervor de aventureros, y de besarnos, y de lamernos, y de penetrarnos, compenetrados, convencidos de que todo eso, y sólo eso, daría cabal explicación a nuestras vidas. Después dormimos unas pocas horas, hasta que el ansia nos despertó, y volvimos a amarnos en desordenado vaivén de caricias y de besos. Y de nuevo caímos en una somnolencia dulce, plácida, pringados por el sudor oleico de nuestros cuerpos, que nos envolvía y bendecía en una especie de bautismo mayor, pagano y sublime. Desde entonces, identifico el premio de la eternidad feliz con aquel estado de sopor en el que todos y cada uno de mis sentidos se hallaron en plenitud gozosa, no saturada y en mutuo equilibrio. Nunca me he reconocido así, enteramente yo, de una sola pieza, inescindible, sino durante esas horas de apoteosis personal, en las que salté de dimensión para diluirme en un éter compacto, total, por fin sin resquicios.

Fue al salir de ese embeleso, casi a medianoche, cuando Edurne intentó de nuevo volver sobre nuestro pasado. A mí, sin embargo, sólo me preocupaba el futuro. De lo que Edurne y yo habíamos sido hasta ese instante no deseaba saber nada: no serviría a nuestros propósitos y, en cambio, acaso podría inocular de prejuicios la semilla de la relación que en ese momento sembrábamos. Buscaba emanciparme cuanto antes del idiota que habían educado en mi interior, pero también, en el fondo, precisaba olvidar algunos aspectos de la vida de Edurne que me desconcertaban, como su matrimonio con un tipo tan fatuo y repulsivo como Carlos Eguiguren, y, al tiempo, mantener encendido cual vela votiva el misterio subyugante de todos sus silencios.

—Vamos a lo práctico, Edurne. ¿Cómo saldremos del país? Aquí no tengo el pasaporte.

—¡Olvidate de salir por la frontera! A estas horas, Carlos ya habrá sobornado a las autoridades y mi nombre estará en todas las aduanas. Necesitamos algo distinto, un salvoconducto, por ejemplo. Es una pena que Rosenfeld esté tan enfadado con vos. Él podría ayudarnos, seguro.

Me pareció que Edurne quería decirme algo más.

—¿Cómo sabes eso?

—Se lo dijo a Carlos hace un par de días. Algo hiciste que no le gustó. Se sentía traicionado.

—No sé a qué podía referirse —mentí.

—Habló de un plan de vuestra embajada. Operación Gamulán, o algo así.

—¡Ah, ya! —resoplé—. Pero está en un error. Algún día lo comprobará.

—Operación Gamulán Negro. O Rojo. ¡O Verde! —continuó ella como si no me hubiera escuchado—. No presté atención.

—Déjalo.

—¿No te acordás del color? ¡Tenés frágil la memoria! —se mofó afectando el tono.

Sentí miedo de la deriva de la charla. Recordé que Edurne me había pedido en más de una ocasión que no le revelara asuntos de mi trabajo. No entendía por qué ahora insistía en conocer detalles tan precisos de aquel. Como si un pájaro de mal agüero hubiera sobrevolado mi cabeza, me asaltó la detestable duda de que Edurne estuviera intentando obtener información para su marido. Al fin y al cabo, hasta donde yo sabía, la Operación Gamulán Rojo podía afectar a intereses del nacionalismo vasco. Edurne podría estar jugando conmigo. Esa sospecha me irritó.

—¡Por favor, Edurne, déjalo, te digo!

No es cierto que hubiera alzado la mano, como ella sostuvo en nuestro reencuentro de Madrid, aunque reconozco que en ese momento permanecía como alienado por el tranquilizante que había tomado horas antes. Sí lo es que Edurne se descompuso. Durante un largo rato se mantuvo muda, desconcertada ante mi extemporáneo grito. Tuve que abrazarla para poder hablarle, ocultando mi rostro por encima de su hombro:

—Entiéndelo, Edurne: no quiero que nada nos perturbe. Vamos a dejarlo todo atrás, ¿de acuerdo? Los dos tenemos derecho a empezar desde cero. Y yo quiero hacerlo junto a ti; no puedo de otra manera más que junto a ti. Pero te necesito limpia de mi pasado. Me avergüenzo de él, no lo soporto.

Me hallaba tan atenazado por los nervios y la fatiga que, en ese punto, descubriéndome en carne viva, arranqué a berrear como un niño. Edurne lloró conmigo mientras insistía en darme la razón.

—Te comprendo, Ricardo, perdoname —musitó.

Durante un par de horas permanecimos recostados sobre la cama, frente a frente, cada uno encerrado en sus propios pensamientos, ella quizá durmiendo. De vez en cuando yo abría los ojos y me entretenía en la contemplación de las facciones de aquella mujer de belleza perfecta. Apartaba el cabello que le caía sobre el rostro, aproximaba el dorso de la mano para sentir la brisa de su respiración sobre mi piel. Pensaba en la fortuna de haberla conocido. No acababa de creérmela. Hubo un momento, sin embargo, en que levantó los párpados mecánicamente, dejando al descubierto una mirada llena de amargura. Tuve miedo. Le pregunté si seguía dormida. Me dijo que no. La estrujé entre mis brazos. Ella se dejó vencer con pereza. Volvimos a hacer el amor, y de nuevo nos dormimos.

Me abandoné al sueño sin reservas, exultante y despreocupado, confiado en que, después de aquel reparador descanso, tan pronto me despertara, comenzaríamos la etapa más dichosa de nuestras vidas, sin deudas antiguas que pagar y con días por delante que sólo llenaríamos de ilusión y de gozo. No fue así, sin embargo. Cuando los primeros rayos de luz se colaron en la habitación, busqué con mi mano el cuerpo de Edurne. No estaba en la cama. La llamé, creyéndola en el cuarto de baño, pero no respondió. Tampoco encontré su ropa. La imaginé adelantando alguna gestión para nuestra huida. Héctor tenía amigos que se movían muy bien en estos asuntos, había recordado Edurne en algún momento de la noche. Por eso me levanté con parsimonia, me duché y acicalé sin inquietud alguna. Quería estar radiante para cuando Edurne regresara.

Mientras trajinaba, de aquí para allá, no advertí que mi Zenit había estado pespunteando el silencio de la habitación con su monótono tictac. Sólo lo supe en el preciso instante en el que se detuvo, cuando su callada abrupta me rasgó el corazón con el filo de un terrible presentimiento. Corrí hacia la mesita en la que se hallaba el reloj, bajo el cual encontré dinero suficiente para pagar el hotel y una hoja blanca cerrada en cuatro pliegues. La nota manuscrita decía:

Ricardo, mi amor:

No puedo darte explicaciones de mi marcha. Tampoco podré defenderme de las noticias que te llegarán de mí. Vivimos un tiempo miserable. Nos han robado todo, los mejores años, la confianza en nuestros deseos, nuestras certezas y nuestras dudas, y hasta la ingenuidad. No nos dejaron más remedio que el odio. Por eso, aunque no encuentro ningún motivo para el arrepentimiento, entenderé que me detestes cuando hayas acabado de leer esta carta.

Pero sé que volveremos a encontrarnos, tarde o temprano. Ese día será cuando pueda demostrar que te he amado y que te amo con pasión, hasta la locura, como nunca lo hice y como nunca lo haré. Sólo espero que, entonces, puedas darme la oportunidad que las circunstancias me niegan.

Ahora, mientras escribo estas letras, me muero de ganas por besarte. No cejaré hasta conseguirlo, la próxima vez.

Te lo juro por Dios.

E.

Aún conservo la nota como una reliquia del Diablo; la conservo porque me falta valor para destruirla. Creo que no sabría vivir sin ella, teniendo en cuenta que sólo vivo cuando detesto, y que detesto todo lo que hace que siga anclado a la tierra. Si me deshiciera de esa carta, acaso recuperaría la ilusión de aquel individuo que un día llegó a Montevideo dispuesto a ganarse el reconocimiento de los demás y, de paso, a apuntalar, con su humilde pero necesaria contribución, la farsa universal en la que vivimos, hecha de violencia, de odio y de mentiras. Sería una indecencia por mi parte después de todo lo que aprendí. Por eso no lo haré nunca.

El reloj se había detenido a las 9.27, la misma hora en la que estaba parado cuando la dulce Enriqueta, siendo yo un niño, me lo regaló. Creo, una vez más, que no fue por casualidad. En esa siniestra coincidencia supe ver que algunos mecanismos de nuestra existencia están condenados al colapso en un término cierto, por grande y fuerte que sea nuestra rebeldía. Por eso decidí, poco después, que el viejo Zenit habría de permanecer para siempre varado en aquel recodo del tiempo, para escarnio de mi orgullo; también, que en lo sucesivo habría de alimentarme de mi propio veneno y no de la sangre de los demás.

Reniego de mí: prefiero el alacrán a los vampiros.

32

De regreso hacia el penthouse de Malvín me hallaba tan furioso que no dediqué ni un solo segundo a imaginar la escena que me encontraría en casa. Debí haber supuesto que Julita me aguardaría hecha una furia, con mis maletas convenientemente alineadas en el vestíbulo de la vivienda. O que, tal vez, los hombres de Rosenfeld se hallarían apostados en el portal del edificio, listos para dejar mi pecho como la boca de una regadera y darse a la fuga en un vehículo en marcha, lo que, por entonces, no era infrecuente en las calles de aquella ciudad. Todo eso debí haberlo temido en el camino de vuelta y, si me hubiera encontrado en lo que llamamos los cabales propios, hasta habría urdido un plan para encarar aquellas contingencias y tres o cuatro explicaciones airosas, que llevaría en la recámara por si hubiera habido lugar. Pero Julita ya no existía para mí, ni tampoco el segundo secretario de la embajada americana, ni mucho menos Paco, ni el barón, ni mi madre, ni el mismísimo sursuncorda. Estaba hastiado, asqueado, no deseaba otra cosa que gritar, destrozar, golpear al primero que se me pusiera delante, y luego llorar hasta que los pulmones me reventaran. En esas condiciones me habría resultado imposible prever cualquier cautela de entrada a mi departamento, al que me dirigí como un autómata, supongo que por un simple instinto animal de deshacer el trayecto andado poco antes. Por todo eso, también, tardé muchas horas en advertir qué significaba, exactamente, que el Maverick de nuestra embajada se hallara aparcado delante de mi domicilio, junto a varios vehículos policiales, y que Paco estuviera aguardándome en el zaguán del inmueble, y que me diera un abrazo fortísimo, y que se pusiera a gimotear, y que luego me acompañara hasta el ático sin dejar de sostenerme por la cintura, y que me presentara a un individuo trajeado de negro que resultó ser un juez, y que entre ambos me empujaran hacia nuestro cuarto de baño, en cuya pileta repleta de sangre Julita se relajaba dulcemente y me miraba sin rencor; a su lado, en el suelo, teñidos de rojo, los dos ejemplares de la revista Aquelarte que Edurne me regalara, ahora delatores de un secreto que no se dejaría descifrar sino por mí. También tardé muchas horas en advertir el odioso parecido de los ojos tristes de mi esposa con los de cristal de sus muñecas, coro augural de mis desgracias, y sólo cuando me aclararon que, ante la inminente descomposición del cuerpo, sería necesario acelerar la autopsia y, más tarde, precintar el ataúd de cinc para trasladarlo a España, empecé a comprender que Julita se había ido para siempre, y con ella nuestro hijo, esta vez sí, de verdad, y que si, después de Edurne, había deseado disolverme en la nada, ahora lo había conseguido, más allá de toda retórica, preso de un vacío desolador. No amaba a Julita, es cierto, pero ella formaba parte indisoluble de mi vida, y su ausencia abrupta y sin alzada significó la mutilación de mi alma, enferma desde entonces de una desesperanza infinita.

Las autoridades uruguayas no me permitieron acompañar el cadáver de Julita a Madrid. Durante unas cuantas semanas me declararon oficialmente sospechoso de homicidio. Waldo Pianelli fue el principal responsable de la imputación. El comisario no tenía un interés especial en resolver el suceso, pero el expediente le había venido pintiparado para tenerme retenido en el Uruguay e intentar extorsionarme. Desde hacía unos meses, el comisario me tenía vigilado, con el teléfono intervenido. Seguramente había llegado a sus oídos mi fama de elemento importante de la inteligencia española, lo cierto es que había grabado las llamadas con entrada y salida en mi domicilio. El hecho de que casi todas parecieran vulgares y domésticas lo tenía desconcertado, más aún considerando que, sin embargo, había dos que correspondían al tupamaro más buscado por las autoridades orientales: Gastón Tremañes. O, mejor dicho, no eran de Gastón Tremañes, sino de Koldo de Larramendi haciéndose pasar por Gastón Tremañes. El primo de Paco había sido detenido oficiosamente para dar explicaciones del asunto. Usaron con él todas las técnicas de tortura conocidas hasta el momento, desde la picana hasta el submarino, pero Koldo sólo supo decir que el nombre de Gastón Tremañes se lo había sugerido yo. Pianelli llegó a convencerse de que era cierto. Faltaba por aclarar, consiguientemente, cómo era posible que un humilde empleado de la embajada española en Montevideo hubiera dado con un alias de conocimiento y uso exclusivo de la contrainsurgencia uruguaya, exceptuada la CIA, que prefería utilizar el apodo de The Three en sus comunicaciones internas. Ante la noticia, yo quedé más sorprendido que el propio comisario. Ciertamente, el nombre de Gastón Tremañes había salido de mi boca, pero hasta ese momento lo tenía atribuido a una espontánea construcción de mi mente, sin duda polarizada por la sonoridad de aquellas sílabas. Convencido de que nada ocurre por casualidad, ahora me vi obligado a reconocer que lo habría escuchado antes en alguna parte, pero no recordaba ni cuándo ni dónde. Tal vez, en mis primeras semanas de estancia en el Uruguay, durante las cuales me propuse una inmersión rápida —y entonces comprendí que atolondrada— en el listín político y social del país, el nombre de Gastón Tremañes hubiera asomado en segundo o tercer plano por el entorno que yo almacenaba en mi memoria con fidelidad de papagayo, y que más tarde, en la conversación de marras con Koldo, hubiera saltado tal cual a mis labios, acaso accionado por algún resorte profundo de la asociación de ideas. Fuera como fuese, me vi incapaz de aportar hipótesis alguna que explicara verosímilmente aquella coincidencia, lo que Pianelli interpretó como una deslealtad hacia el país que me daba acogida. Al cabo de cierto tiempo, resultando diplomáticamente inviable la vía del suplicio, el comisario consiguió que se me declarara persona non grata y que se me expulsara del Uruguay en trámite de urgencia.

Acepté con indolencia el dictado. No se me ocurrió pensar que el mismo fuera injusto ni perjudicial para mi carrera, que daba ya por finiquitada. Todo me resultaba indiferente desde que tuviera conocimiento del hecho más nauseabundo de mi vida, mucho más repugnante que el de la huida a la francesa de Edurne del hotel de la calle Agraciada. La noticia la publicaron todos los periódicos de Montevideo dos días después de la espantada de la mujer: William Rosenfeld había sido herido de gravedad en un duelo a muerte sostenido con Carlos Eguiguren en la madrugada de aquel domingo infame. La causa: una cuestión de honor. El embajador Friedman dio los detalles más escabrosos a Paco: el industrial vasco había sorprendido a su esposa en la cama de un motel con el segundo secretario de la legación americana. Mientras el marido y el amante forcejeaban, la esposa había logrado huir, desapareciendo de la capital sin dejar rastro. A Paco le hizo gracia la historia, y todavía hoy suele contarla a sus amigos como ejemplo de la depravación moral que, por aquellos años, había asolado Sudamérica, felizmente saneada después de la cura de caballo a la que se vio sometida en los años setenta.

Podría intentar recordar cómo me sentí en aquellos momentos, pero no tiene sentido que lo haga. Mi mente se rompió en mil pedazos. Pasé una larga temporada en un pequeño y exclusivo sanatorio psiquiátrico situado en San Lorenzo de El Escorial, donde me trataron con curas de sueño y reposo. Al cabo de poco más de un año estaba restablecido, según los médicos, y en condiciones de regresar a un trabajo tranquilo, que no conllevara excesivas tensiones ni responsabilidades. Lo conseguí fácilmente en el palacio de Santa Cruz. Mi suegro no me guardaba rencor. Al contrario, se había creído la versión de los hechos facilitada por Paco, según la cual mi mujer había sufrido profundas depresiones después del primer aborto, que mis desvelos y atenciones en nada contribuyeron a superar. Varias cartas de Julita, en las que presumía del carácter ejemplar de nuestro matrimonio, envidia de la sociedad montevideana y carnaza de cuchicheos, abundaban también en mi beneficio. Y, definitivamente, el hecho de que mi salud se hubiera quebrado tan penosamente certificaba el estado de melancolía en el que me había hundido a raíz de su muerte.

Años más tarde, Koldo de Larramendi corroboró la historia sin desvelar el fondo de lo que creía un delicado trabajo de inteligencia por mi parte. Tampoco él estaba resentido conmigo pese a que el esperpento de Gastón Tremañes, nunca aclarado, le hubiera costado varias semanas de encierros y de torturas en los más sórdidos calabozos de la dictadura uruguaya. Al contrario, Koldo me admiraba sinceramente. Reconocía que en aquellos años había que jugar todas las cartas posibles, incluidas las marcadas, y que yo le había ganado por la mano. Nada que objetar. Ya habría oportunidad de echar otra partida, me decía. Mientras tanto, chapeau! Él, por su parte, había hecho valer sus méritos de guerra allí donde tuvo necesidad, y ya nadie le disputa su acendrada condición de protodemócrata, desde la que prepara, poquito a poco, con la paciencia de un viejo topo, el golpe de Estado definitivo con el que sueñan todos los suyos desde que se acabaron las guerras carlistas.

De modo que terminé convirtiéndome en un héroe necesitado de paz y de tolerancia. Desde entonces viví a mi antojo, ajeno a todo sentimiento de amor, de amistad, de compasión… No debo nada a nadie, de la misma forma que a nadie pido nada. Tampoco creo en nada. Sé que casi todo es mentira, o pudiera serlo, que para el caso da igual. Detrás de las acciones de cada hombre y de cada mujer pueden hallarse intenciones que ni siquiera ellos mismos conocen ni, antes al contrario, reconocen. Somos títeres de feria o, por lo menos, vivimos en un gran guiñol. O mueven los hilos, o cambian el escenario, pero el resultado es idéntico: jamás sabremos qué papel nos atribuyen, y para qué. Las preguntas de siempre, claro, que por algo lo son.

Así las cosas, mi filosofía se hizo tan sencilla que habría podido resumirla en una máxima: piensa exclusivamente en ti y consume los días que te han tocado en el reparto con el menor coste posible.

Estuve tan convencido de ella que hubo un tiempo en que, practicándola, llegué a considerarme un ser razonablemente feliz.

Hasta que Edurne Ormaechea reapareció en mi vida aquella mañana de junio de 1980.

Epílogo

1

Dos días después de mi reencuentro con Edurne en el Oliver, su cuerpo sin vida apareció en las proximidades de una chabola de las afueras de Vallecas. No quise reconocer el cadáver. Me bastó con la foto en blanco y negro que me mostró Paco, quien se ofreció a la policía para las labores de identificación. En aquella imagen no había nada de la belleza que yo había amado. Allí, retorcida sobre un suelo pedregoso, con las piernas abiertas en tijeras, obscena, Edurne Ormaechea se parecía a tantos otros muertos como los periódicos uruguayos habían retratado para aviso general de lo que iba a caernos encima. Tenía el mismo aspecto miserable, sucio y precario de aquellas criaturas espectrales, además de diez balas en el pecho y otras tantas repartidas entre la cabeza, el abdomen y los muslos. Los proyectiles habían sido disparados por tres pistolas distintas.

La prensa de la época no fue capaz de desvelar más que una pequeña parte de la verdad. Yo conocía otro trocito. Por medio mundo pululaban, durante aquellos años, exiliados tupamaros de distintas facciones. Unos se habían organizado para ejecutar a los promotores de la dictadura que se colocaran en su punto de mira. El primero en caer fue Ramón Trabal. Hay quien, sin embargo, dice que el coronel cayó a manos de algún secuaz del nuevo régimen. Tal vez, esta versión sea la cierta. Ocurrió a finales de 1974, en París. Otros tupas pretendieron, también, reparar viejas rencillas o afrentas. Si los años que giraron en torno a 1970 fueron los del cenit de las guerrillas urbanas, el final de esa década significó el fracaso de aquel movimiento. En la siguiente, la de los ochenta, tuvo lugar una represión generalizada y brutal por parte de los gobiernos proyanquis que se instalaron en el poder. Además, se produjeron ajustes de cuentas internos, con frecuentes y cruzadas acusaciones de colaboracionismo con los asesinos. De Edurne Ormaechea se subrayó que habría entrado en España perseguida por réproba. Otros medios difundieron lo contrario: que llegó con el propósito de vengar la felonía de algún compañero de militancia. Cualquiera que fuera la causa de su presencia en nuestro país, los cálculos le habían salido mal. De todas formas, el asunto no daba para más: cosas del subdesarrollo, pontificó el editorial de algún periódico.

Pedí explicaciones a Paco. Este se hallaba sinceramente consternado o, al menos, confuso. Me aseguró que, tan pronto yo le había comunicado el hotel donde se alojaba Edurne, a quien Koldo había reconocido como destacada dirigente tupamara, se limitó a trasladar la información a sus superiores. En casos como este, la policía se encargaba de retener discretamente al extranjero incómodo y ponerlo en la escalerilla de un avión rumbo a su país de origen. Ahora sabíamos que no se había seguido el protocolo. Paco intentó averiguar las razones, qué había podido suceder para que un expediente ordinario como aquel se les hubiera ido de las manos a las autoridades españolas. El hecho de que en la muerte de Edurne hubieran participado al menos tres personas mostraba que nos hallábamos ante un acto excepcional, de crimen organizado, en el que no resultaba imaginable la exclusiva intervención de ciudadanos del Uruguay. Sin embargo, nadie creyó oportuno realizar más indagaciones.

—Déjalo estar —le respondieron a Paco—, no remuevas el pasado. Allí todavía se están cerrando viejas heridas y hay que darles tiempo para que curen. Es lo que pedimos para nosotros, ¿no es cierto?

Todo quedaba suficientemente esclarecido: hablábamos de una fanática, una terrorista sin escrúpulos capaz de jugar con los sentimientos ajenos con tal de dar rienda suelta a sus propósitos redentores. Así pues, la sentencia que zanjaba el caso me pareció razonable y hasta hizo que me sintiera aliviado. Por fin había enterrado mi último fantasma. Ahora ya sabía que Edurne Ormaechea había dejado de ser una posibilidad en mi vida y acaso a partir de entonces podrían abrirse para mí puertas de provincias inexploradas, a las que había renunciado por el recuerdo enervante de aquella mujer. Yo seguía siendo joven, de economía desahogada, gozaba de buena salud y desempeñaba un trabajo cómodo y socialmente interesante. El equilibrio quedaba restablecido. No, no había arena de playa bajo los adoquines que llevaban hasta el palacio de los Sánchez de Montemayor, pero por fin tenía la certeza de que esa era una más de las falsedades que me rodeaban, una como todas, ni mejor ni peor, ni más ni menos edificante que las que me habían hecho creer que yo podría llegar a ser, algún día, dueño de mi propio destino. Hasta ahora viajaba a la deriva, entre sombras; a partir de entonces viviría con ellas, sería una sombra más, gozaría de mi nueva condición, libre de mi estúpida pretensión de buscar la luz en este nicho armado de tinieblas.

Pero no ocurrió así. Por culpa de aquella mujer, otra vez.

2

Una semana después de la muerte de Edurne, yo salía del palacio de Santa Cruz cuando una mujer joven, de tez oscura y aspecto masculino, me acometió por la espalda. Tenía el pelo negro, largo y ligeramente ondulado. Llevaba gafas oscuras, de espejo. Vestía camisa y pantalones vaqueros.

—¡Eh, Ricardo, pará, pará! ¿No te acordás de mí?

Me emocionó su dulce deje oriental. Aquel soniquete melodioso hizo que estallara en mi cabeza una burbuja de recuerdos miles, todos dulces, entrañables, porque la memoria es selectiva y, cuando se acciona desde un sentimiento de nostalgia, por vago que sea, borra todos los sinsabores del pasado. Pero no, no conocía a esa mujer.

—Pensalo un poco, Ricardo. Una vez te pedí que no te olvidaras de mi nombre.

—¿De tu nombre?

—Sí, claro —musitó con desencanto y, al tiempo, se quitó las gafas, aunque volvió a ponérselas con rapidez, como con miedo a que alguien más que yo pudiera reconocerla—, cerca de la embajada italiana, en Montevideo.

Era Paula Ansina.

Me asaltaron unas ganas casi irresistibles de abrazarla, pero, cuando ya me disponía a hacerlo, me retuvo un escalofrío. Aquella muchacha, el recuerdo ligado a la algarada, lo que representaba, eran la causa de todas mis desdichas. Al comprenderlo, su rostro se me antojó repugnante. Le dije que me dejara en paz, que desapareciera de allí antes de que me pusiera a gritar. Paula Ansina, sin embargo, se mostró contrariada y tierna, como si no acabara de creerse lo que llegaba a sus oídos y quisiera darse una nueva oportunidad y, de paso, dármela a mí también.

—¡No me digas eso, Ricardo! Sin duda me confundís. ¡Mírame bien!

Me lo espetó con tal convencimiento que, por un instante, pensé que tal vez no estuviera al corriente de lo sucedido unos días atrás, y que aquel encuentro fuera realmente ajeno a aquellos hechos, casual, por inverosímil que pareciera. Fue un lapso de confusión suficiente para que la muchacha me tomara la delantera, cogiéndome por el brazo. Me pidió que la acompañara hasta un café próximo, a lo que accedí muda y dócilmente. Durante el trayecto apenas me dejó balbucir palabra alguna: no paró de lisonjearme, recordándome que mi breve paso por la embajada española en Montevideo había dejado una huella profunda en algunos círculos bien informados del país.

—Y tú ¿cómo estás enterada de todo eso? Eras una chiquilla, entonces.

—¡Ja, no tanto! Ahora te lo cuento.

Reconozco que habló de mí con un entusiasmo necesariamente sincero, a no ser que se tratara de una consumada actriz, lo que distaba mucho de ser posible. Recordé el beso que me diera en la mejilla antes de despedirse, creí que para siempre, y el sentimiento de pena que me despertó. Así consiguió que me allanara a su charla, al principio trivial y dispersa. Hasta que supe, de repente lúcido, que Paula Ansina buscaba algo, sin duda comprometido.

—En fin, ¿cuándo vas a sacarme el asunto de Edurne? —aposté a que conocía a quien había sido mi amante.

La joven se enrocó en el silencio. Luego se quitó las gafas para —esta vez sí— dejar al descubierto su mirada, que yo no recordaba tan triste y sombría. Entramos en la cafetería y ocupamos una mesa próxima a la barra, lejos de los ventanales del establecimiento. Pedimos café con leche.

—Fue una mujer extraordinaria —dijo, al fin—. Su muerte me ha dejado aturdida. Pero, carajo, ¿qué puedo decirte a vos? Ella te amaba hasta la locura.

«Hasta la locura», retumbó en mi cabeza como un eco cínico. Hasta la locura. Paula Ansina me creía un imbécil. Por eso di un puñetazo sobre la mesa y luego le exigí que descubriera sus intenciones de una maldita vez. Antes le recordé lo que Edurne había hecho con nuestro amor, para ella no más que un juego de esposa insatisfecha; uno más, por cierto; uno de tantos, como el que se había marcado con William Rosenfeld junior.

—Siento asco, Paula. Y eso que a mí, al menos, no me costó un tiro en el pecho, como a aquel imbécil.

—Estás equivocado —resopló; entonces sacó del bolsillo de su camisa un sobre cerrado—. Tomá esto, es para vos. Edurne me pidió que te lo entregara en el caso de que le ocurriera algo. Por desgracia, así fue.

Confuso, cogí la carta, la rasgué mecánicamente y saqué dos folios densamente manuscritos por una mano de mujer. Antes de empezar a leerlos, sin embargo, advertí que estaba cayendo en una encerrona, así que los plegué de nuevo y se los devolví.

—¿A qué viene el jueguecito? ¡Ya tengo una carta como esa! ¡Edurne debía de escribirlas por docenas!

—Por favor, quedate con ella, te lo pido.

Viéndome dispuesto a abandonar la mesa, Paula Ansina me retuvo con el compromiso de que me contaría toda la historia de Edurne si yo le daba mi palabra de que le guardaría el secreto. Rezongué, pero al fin asentí, no sin escepticismo. Comenzó el relato con un preámbulo.

—Bien, supongo que, a estas alturas, ya te imaginás que pertenecí al Movimiento de Liberación Nacional tupamaro. Si mi gente se entera de lo que voy a decirte, no sé lo que podría ocurrirme, pero confío en vos sin reservas. Eres un gran tipo. En cualquier caso, sé que Edurne me habría pedido que me arriesgara. ¡Y, pucha, ella se lo merece!

Según Paula Ansina, Edurne Ormaechea había sido una pieza esencial de la Orga. Se había casado con Carlos Eguiguren siendo casi una adolescente pero, en cuanto supo cómo actuaba su marido, especulando alevosamente con intereses públicos y mezclándolos con los privados, adquirió conciencia de la corrupción que asolaba su país. Uruguay era una república de oligarcas y de sátrapas. Entonces ingresó en la guerrilla, a la que abastecía de mucha información, casi siempre sobre el círculo de amigos de su esposo. Pronto quedó patente que poseía cualidades excepcionales para el espionaje. Por eso, cuando se tuvo conocimiento de que William Rosenfeld la pretendía, se le encomendó que no dejara escapar esa presa. Rosenfeld era uno de los puntos más débiles de la embajada americana dadas su propensión a las mujeres y a la bebida y su inmadurez de arribista, que lo exponían a baladronadas e indiscreciones con suma facilidad.

—No adornes el lío con Rosenfeld, por favor, que ya peino alguna cana. Edurne se pegaba con facilidad a todo lo que tuviera pantalones.

—En absoluto, Ricardo. Vos sabes muy bien que eso no es así.

—¿Yo? Yo fui uno de esos idiotas con pantalones a los que Edurne se cepilló.

—Sos injusto. Edurne podía tener todos los amantes que se hubiera propuesto. Entre otros, vos mismo, por supuesto, que no dejabas de acosarla. Y ella te rechazó mil veces, qué te voy a contar.

—Hasta que calculó que podía utilizarme para sus enredos.

—Sólo empezó a interesarse cuando, en una de sus charlas por los barrios, conté cómo me habías salvado de la policía. Preguntó: «¿Estás segura de que era el canciller español?». Tenías que haber visto su mirada en esos momentos. Yo acababa de conocerla. Me sorprendió. Era una romántica. Una idealista, quiero decir. Y tan linda…

En este punto interrumpió su relato. Algo atoró su garganta, acaso la emoción. Sus ojos se humedecieron.

—Conmovedor —la atajé, orgulloso.

Paula Ansina no ocultó su enfado. Replicó:

—Edurne se buscó más de un problema con la organización por tu causa. Los demás no entendimos nunca por qué no aprovechaba la relación que mantenía con vos para completar la información que nos pasaba, siempre tan abundante y valiosa que, si admitieras la décima parte de la importancia que tuvo para nosotros, te quedarías pasmado. Pero Edurne te amaba de veras y se negó a enturbiar ese amor con nada que fuera extraño a él. Incluso llegó a someterse a un expediente que habría podido costarle muy caro, y sólo la salvó la posición estratégica que ocupaba en el Movimiento.

De pronto, una ráfaga de viento abrió con ímpetu una ventana de mi memoria. Por ahí se coló la noche en que, hallándome en casa de Edurne, descubrí unas notas de Carlos Eguiguren (¿o serían de ella?) que daban cuenta del paradero de Koldo, instalado en un hotel de la calle Río Negro. «No quiero saber cosas que tal vez sólo servirían para separarnos», me había dicho. También recordé que aquellas palabras me habían helado el corazón con un presentimiento terrible. Sin embargo, me negué a conceder a la joven el beneficio de las explicaciones retrospectivas: ese, en su caso, quedaba para mi conciencia.

—Ahórrate el melodrama, Paula, y ve al grano.

—Sí, tenés razón. En realidad, si te cuento todo esto es porque sé que Edurne te debía una explicación con relación a Rosenfeld, sólo por eso.

—¿Te lo dijo ella?

—No hacía falta: Edurne no dejaba de quejarse de que, inmiscuyéndote en nuestra guerra, le habíamos pedido demasiado. Arrastró ese enfado toda su vida.

—¡Bah, Paula, te contradices! Habíamos quedado en que Edurne me había dejado al margen, en aras de un amor indeleble y bla, bla, bla.

—Menos una vez.

—¿Una vez?

—La última.

Los tupamaros tenían fundadas sospechas de que existía un traidor entre los miembros de su cúpula dirigente, alguien que pasaba información tanto al ejército uruguayo como a los servicios de inteligencia yanquis, probablemente no siempre la misma.

—Sí, lo sé —quise atajarla dando muestras de suficiencia—, The Three.

—¿The Three? ¡Por favor, eso es lo que la embajada americana quiso hacer creer a todo el mundo! The Three era como llamaban los gringos a un fantasma que los volvía locos, y al que necesitaban desprestigiar a cualquier precio. No tenían ni idea de quién podía ser. Ahora ya lo puedo decir: The Three era el jefe de nuestra columna, en la que servíamos Edurne y yo, y una de las piedras intocables de nuestro movimiento. Pero para nosotros, para muy poquitos de nosotros, ese The Three que decís era Gastón Tremañes.

—¡Dios mío! —grité cuando otra ventana de mi memoria se abrió de par en par y de golpe: el nombre de Gastón Tremañes salió en una conversación que Héctor y Edurne habían mantenido ante mí, no recordaba cuándo, tal vez en alguno de mis breves viajes con ella, ovillado en el interior de su Austin. Ahora tenía la certeza de ello, así como de que ese extraño apodo se había grabado en mi subconsciente para emerger más tarde, adjudicándoselo inocentemente a Koldo de Larramendi. Por un instante quedé traspuesto, como embazado por un golpe tortísimo en la boca del estómago. Al fin, pude murmurar—: En fin, una bonita cantinela. Continúa.

Paula Ansina suspiró:

—Te encuentro muy escéptico y lo comprendo, pero debo terminar esta historia aunque me pese. Bien, teníamos un infiltrado, estaba claro. Se trataba de descubrirlo. Sospechábamos de unos pocos. Ocurrió que, por aquellos días, saltó un soplo a propósito de una reunión de gente muy importante de nuestra organización. Cayeron todos menos uno, un nacionalista vasco que iba a asistir como oyente y que ni siquiera apareció por el lugar. Seguro que recordás de qué te hablo.

Resoplé:

—Sí, claro que sí.

—Nos pareció que eso tenía que haber puesto furiosos a los españoles.

—¿Tú qué crees? —mentí, como un eructo del fantasma que todavía anidaba en mí.

—Dado que el aviso tenía que haber venido del confidente de los yanquis y que el perjuicio lo habían pagado ustedes, se nos ocurrió que, en ese punto, teníamos la oportunidad de enfrentarlos con la embajada americana. Al producto de ese choque le pondríamos un reactivo y, en función del color resultante, daríamos con el traidor.

—Demasiado complicado. No te sigo…

—En el seno de la Orga hicimos correr la voz de que en la embajada española dudaban seriamente de las intenciones de Estados Unidos con relación al apoyo que les pudieran prestar en la lucha contra ETA. Que el vasco se hubiera salvado de la celada era un indicador de que alguien le había advertido a tiempo. Puesto que no resultaba razonable que ese aviso lo hubiera dado el ejército uruguayo, sólo los americanos quedaban en entredicho. Se trataba de una versión bastante verosímil, ¿no es cierto?

—Sigue.

—Bueno, a unos pocos dirigentes tupamaros, tan sólo a aquellos de los que abrigábamos nuestras sospechas, les hicimos creer que ustedes habían diseñado un plan para despejar dudas, una especie de cepo. Ese plan tenía un nombre.

—Operación Gamulán.

—Así es.

—Todo muy clarito, sí.

—Pero a cada uno de los sospechosos le explicaríamos la novela de una manera distinta, por ver cuál de las versiones afloraba en la embajada yanqui. Lo del reactivo nos dio la idea. Empleamos distintos colores para apellidar la operación: rojo, negro, verde…

Sabía que Paula Ansina estaba enredándome en una malla de la que no podría salir. Me pregunté por qué tenía que soportar su relato, tanto más odioso cuanto más sugestivo, pero para entonces ya me abrasaba la necesidad de conocer la verdad, al menos una versión de lo acontecido que redimiera el amor que yo había sentido por Edurne, lo único en mi vida que se merecía una nueva oportunidad.

—¿Quieres decir que os inventasteis varias operaciones Gamulán?

—Así es: Operación Gamulán Rojo, Operación Gamulán Verde… Edurne debía conseguir que William Rosenfeld le facilitara el nombre completo. Habría bastado para dar con el traidor.

—Suena muy ingenioso. ¿Sale así en el libro del periodista americano?

—¿Qué libro?

—Edurne me dijo que un periodista americano había escrito toda esta historia en un libro publicado en Costa Rica —afirmé, esperando una respuesta confirmatoria.

Paula Ansina meneó la cabeza.

—En eso te mintió. No sé por qué lo hizo. Tal vez vos podés calcularlo. En fin, nuestro plan era perfecto. De hecho, Rosenfeld habría cantado de no haber sido porque Carlos Eguiguren tenía la mosca detrás de la oreja. Desde hacía un tiempo encontraba a Edurne demasiado… alegre. En una ocasión la sorprendió escribiéndote una carta. Edurne no supo disimular. El marido pagó a un despacho de detectives para que la vigilaran. La sorprendió con el yanqui en un motel, en las afueras de Montevideo, precisamente la tarde en la que esperábamos descifrar el jeroglífico. Rosenfeld se enfrentó a Eguiguren. Era un estúpido y no sabía con quién se las estaba gastando. Eguiguren había sido campeón de tiro en el Uruguay. O tal vez sí lo sabía y le dio igual. Era un fanfarrón y le aceptó el duelo.

—¡Cuánto mejor le habría ido en la vida si se hubiera dedicado a las matemáticas! —murmuré, intentando poner distancia a las palabras de la muchacha. Esta continuó como si no me hubiera escuchado.

—Así dio oportunidad a Edurne para escapar. Tuvimos que ayudarla a huir del país. Como militante, estaba quemada. Salvo que ocurriera el milagro de que Rosenfeld matara a Eguiguren, jamás podría regresar al Uruguay. Por eso le pedimos un último esfuerzo: que intentara obtener de vos el dato que el gringo iba a tragarse para siempre. Entonces acudió a tu domicilio. Sabíamos que mantenías una buena relación con el americano. Pensamos que seguramente habrías recibido alguna queja suya, y que tal vez hasta te hubiera dado el nombre completo de la Operación Gamulán.

—¡Ja! ¡De locos!

—Al principio, Edurne se negó a inmiscuirte en el asunto, pero la pusimos contra las cuerdas. No disponíamos de tiempo, apenas unas horas. Le dijimos que o se veía con vos, o la dejábamos al pairo. No teníamos más chanza. Lo demás ya lo sabés.

«Lo demás ya lo sabés». ¿Qué sabía yo, en realidad? Alcé la vista para buscar una respuesta en la de aquella mujer, pero no encontré más que un pertrecho de certezas tan hueco que sólo servía para encubrir el vacío atroz de su fanatismo. Habría deseado escuchar una explicación irrebatible, definitiva, le dije; algo que me hubiera servido para recuperar el eco, siquiera lejano, del amor por Edurne, aquel estado de gracia al que me elevaba el contacto con ella; lo habría deseado incluso a costa de que, a continuación, no hubiera tenido más remedio que llamarme estúpido, miserable y canalla, y pagar con mi pellejo el precio de haberla entregado a sus asesinos. Sólo de esa forma, muriendo por ella, con su memoria a salvo, mi existencia habría tenido sentido. Pero ocurría que nada de lo que me había dicho Paula Ansina iba a desnudar a Edurne de sospechas, mucho menos enaltecería el sentimiento que me había profesado y que seguía siendo tan turbio. Sucedía, también, que, aun cuando la vida me asfixiaba, me repugnaba entregarla por causa de aquella mujer. Así pues, no me quedaba otra posibilidad que la de continuar existiendo no más que para odiarla, alimentándome de mi propio rencor.

—¡Sé que no paró hasta sonsacarme! —grité—. Cruzó el Atlántico siete años después. ¿Y para qué? ¡Para obtener las cuatro miserables letras de un color!

—No, no es así, te equivocás. En realidad, ya sabíamos quién era el traidor, y que vivía en Madrid, protegido por gente de nuestra embajada. Vinimos a ejecutarlo. Edurne sólo quería confirmar la sospecha antes de darle matarile. Pero el hijo de puta estaba avisado. Algo hicimos mal. Fuera como fuese, nos prepararon una emboscada. Yo me salvé de milagro.

Mientras la escuchaba, intentaba repasar mi vida en Montevideo, aquella vorágine estúpida en la que había estado envuelto, metido a espía de baratija; desenfrenadamente enamorado, al mismo tiempo, de una mujer turbadora pero enloquecida, arriesgando mi vida sin saber por qué ni para quién, haciendo el coro de una tragedia absurda, de la que desconocía el argumento, y la trama, y hasta el autor, pero en la que los muertos me afectaban, eran míos, los ponía yo, a mi costa. Viéndome solo, vulnerable, infeliz, desconcertado, no pude contener una primera lágrima de rabia, y luego otra, hasta que rompí en un llanto incontenible y ruidoso. Paula Ansina puso su mano sobre mi hombro para consolarme. Eso me irritó aún más. Tal vez fuera cierto que ella era como yo, un pelele más de la farsa que habíamos vivido para otros, y que no tuviera la culpa de mi desgracia, pero no lo era menos que, por su ingenuidad, o por su odio, o por su estupidez, había contribuido dócilmente a ambientar un escenario de nieblas en el que todos acabamos por perdernos. Eso mismo habría podido decir Paula Ansina de mí, pero ahora se trataba de despejar el paisaje, pensé; cuestión de mera supervivencia. Cuando tuve fuerzas, enjugué mis lágrimas. Luego le pregunté:

—¡Basta, ya está bien! Y ahora, ¿qué quieres de mí?

La joven sonrió, confiada. Dándome un cachete cariñoso, dijo:

—Sos el de siempre, Ricardo, Edurne tenía razón.

—¡Venga!

—Necesito salir de España cuanto antes. La policía está buscándome. Si me detienen, me repatriarán. En el Uruguay… Carajo, ya sabés cómo están las cosas. Me torturarían hasta hartarse. Si tengo suerte, sólo me matarían. El caso es que estoy sin documentación en regla. Pensé que vos, con tu puesto…

Permanecí largo rato contemplándola en silencio. Ella soportó mi reto con serenidad. Le espeté:

—¿Por qué crees que voy a ayudarte?

A Paula Ansina no le sorprendió mi pregunta. Respondió:

—Porque a vos te repugna la injusticia tanto como a mí.

Se me escapó una sonrisa boba.

Consumimos nuestros cafés. Luego le pedí que regresara a ese mismo lugar a las cinco de la tarde. Al despedirnos, Paula Ansina echó mano al bolsillo trasero de su pantalón, sacó una pitillera de cuero y me la tendió:

—Ricardo, tomá, esto es tuyo.

Arqueé las cejas, confundido.

—Tomá, te digo. La hice yo misma —protestó con descaro—. Quise regalártela una vez, pero me la rechazaste. Ahora tenés que quedártela, por favor.

La acepté mecánicamente, en ese instante olvidado del episodio al que Paula Ansina se refería, pero me deshice de ella tan pronto perdí a la muchacha de vista.

No puedo asegurar cuál fue mi intención cuando la emplacé para la nueva cita. Sí recuerdo que, de camino hacia mi casa, reparé en el hecho de que, por culpa de aquella joven, la posibilidad de que Edurne Ormaechea me hubiera amado se había disuelto en un sofisma imposible de resolver; de que, a partir de entonces, y para siempre, jamás conocería la verdad; de que esta, cualquiera que fuera, se la había tragado la necesidad de la tupamara de encontrar ayuda en mí. No sé qué habría sido de mi existencia si aquella incógnita hubiera permanecido viva en el reino de lo eventual, pero Paula Ansina la había destruido, eso no tenía remedio, y me dejaba ante el más desolador de los vacíos, sin dudas, deseos ni añoranzas.

La joven fue detenida tres minutos antes de las cinco, en una operación limpia y sin un disparo. Intentó escaparse cuando se hallaba en las dependencias policiales del aeropuerto de Barajas. Seguramente creyó que yo la había traicionado. Desde su perspectiva, no le habría faltado la razón. Desde la mía, en cambio, el asunto era menos sofisticado: simplemente, es que me había hartado de su película y decidí cambiar de canal.

Había aprendido la lección. Soy europeo, ciudadano del Primer Mundo. Pago mis impuestos. Tengo derecho a vivir en paz.

3

Tal vez seamos la ocasión perdida de la felicidad.

Para la ortodoxia darwiniana, el proceso evolutivo es gradual, continuo y en competencia, y está accionado por el motor de la selección natural. Desde este enfoque, evolución y progreso deberían ir indisolublemente unidos. Algunos datos, sin embargo, parecen desmentir tal ley. Stephen Jay Gould puso el ejemplo del falso pulgar del oso panda. Cuando este mamífero debió pasar de una dieta carnívora a otra herbívora, precisó de un dedo oponible al resto de los de la mano. Se trataba, ahora, de poder trepar por los árboles y asir las hojas del bambú. El problema era complicado: el anterior esfuerzo de adaptación, que le había dado unas garras perfectas para la caza, le ponía muy difícil el acomodo a la nueva demanda. Finalmente, tuvo que conformarse con el desarrollo del hueso sesamoideo radial, de la muñeca, a modo de sexto dígito. Resultó una solución chapucera, no más que para salir del paso, con la que el panda convive lastimosamente desde entonces.

La complejidad actual de la vida, con miles de especies y de subespecies animales y vegetales, algunas tan sofisticadas como la humana, no es, por lo tanto, signo de tendencia progresiva alguna sino, a lo sumo, el resultado de un proceso aleatorio y, a veces, frangollero. Gould escribió que «el hombre existe por circunstancias casuales, y si el árbol de la evolución se plantara nuevamente desde su semilla, probablemente no volvería a aparecer». De hecho, la vida se las arregló sin él la mayor parte de sus cuatro mil millones de años. Y lo hizo por medio de formas unicelulares, las mismas que hoy siguen existiendo pese a todos los cataclismos, y las mismas que existirán cuando no haya nadie que pueda contarlo. Esta es la única certeza, tan rotunda que, con Gould, puede decirse que esta etapa de la historia natural en la que ahora nos encontramos no merece ser llamada de otra forma que la edad de las bacterias.

El hombre, en este lapso, no aporta valor significativo alguno; es, apenas, una rara criatura desvalida y contingente, recién llegada al reino de los vivos. Nada indica, por demás, que pueda afianzar sus conquistas. Hemos ido adaptándonos de manera azarosa a las circunstancias de cada momento sin acabar de desprendernos de conquistas anteriores, hoy residuos imperfectos, adherencias inútiles, incluso contraproducentes. Así, por ejemplo, somos incapaces de olvidamos de la violencia como recurso sistemático y no repelemos, sino al contrario, los ambientes hostiles, las conductas abismales, las respuestas rituales aunque notoriamente falsas. Admitimos que el odio sea una alternativa posible frente a la paz porque así necesitaron entenderlo nuestros antepasados. Por esa vía caminamos hacia nuestra destrucción. Lo sabemos con seguridad. Y, aun cuando disponemos de recursos intelectuales para hacer frente a esa amenaza, carecemos del instinto para activarlos porque venimos de otras guerras —territoriales, tribales, egoístas— que pesan sobre nuestra inteligencia como una losa.

Uno de esos residuos imperfectos es la palabra. La palabra nació para que el hombre pudiera aprehender la realidad, pero en su origen se contaminó de prisas, de mentiras conscientes e inconscientes, de errores. Poco a poco se impuso el lenguaje del poder. Denominar se hizo causa, efecto y sinónimo de dominar. Ahora, en lugar de mostrarnos la realidad, la palabra la esconde, la enmascara, la sustituye, y acabará por llenar con sus falacias todos los huecos de nuestras dudas hasta desplazarnos de la faz de la tierra. Sobre la palabra que explica, justifica y connota construimos nuestro presente y nuestro futuro; con ella incluso somos capaces de transformar el pasado. Viajamos en metro y tenemos confianza en los letreros luminosos que nos indican el nombre de las estaciones, expresión de autoridad del municipio y de su intendente. Invertimos en bolsa porque los suplementos económicos de los grandes diarios nos animan a apostar por valores que, al parecer, resultan rentables y seguros. Votamos a quienes señalan con su dedo el peligro que nos amenaza y para el cual, felizmente, disponen del providencial antídoto en forma de programa electoral, profusamente divulgado en trípticos de colores. Rezamos a Dios, a quien nunca hemos visto, y llenamos el cepillo de las iglesias, donde, al parecer, Aquel tiene su casa. Nada nos importa que en esas iglesias se hubiera ajusticiado a gente inocente; que en su nombre se mintiera, y se expoliara; que su voz hubiera sido comprada y usurpada y arrendada por individuos sin escrúpulos, lujuriosos o asesinos. Algo habrá de verdad en esa selva de signos.

Podríamos oponernos a todo; podríamos eludir el suburbano y no salir de nuestro barrio, evitar el ahorro y gastar sin ton ni son, abstenernos de opinar sobre las directrices de nuestro gobierno, ignorar que acaso nuestro comportamiento pueda ser enjuiciado en el Más Allá. Pero, si lo hacemos, no por ello nos habríamos librado de las palabras: nuestros actos habrían seguido condicionados por creencias que nos han sido impuestas, que marcan totalitariamente el ámbito en el que nos movemos y limitan nuestra libertad. ¿Cómo evadirnos de ese círculo? No es posible. Para vivir hay que creer. Quien intente vivir sin creer está loco. O iluminado. De esto no se libra ni siquiera quien malvive en la miseria o bajo la tiranía, porque la miseria y la tiranía sólo se soportan con esperanza, que es otra forma de creer en lo que nos oprime, aunque sea bajo condición y plazo.

Yo, por mi parte, ya me entregué. No necesito vivir, y por eso no creo. Dispongo de salud y de dinero. Me basta. Sólo quiero esperar a que concluyan mis días con el menor sufrimiento posible. Sobrevivo, nada más; desvivo, mejor dicho; desvivo cómodamente, pero sólo desvivo. Por negarme a creer, no puedo pretender otra cosa. Que nadie me lo eche en cara. Eso sí, el que venga detrás que se aplique el cuento y recuerde el pedido que alguien dejó escrito en uno de los muros del aeropuerto de Carrasco: «El último que salga que apague la luz».

A fines de los años sesenta, el sistema capitalista se hallaba al borde del colapso. El Mayo francés del 68 fue uno de los síntomas de la crisis y el anuncio de lo que vendría después. Otro tanto ocurría en el bloque comunista, tanto en la Unión Soviética como en China, donde el termómetro saltó por los aires; así, en la primavera de Praga y con la Revolución Cultural. La Guerra Fría no daba para mucho más. Se trataba de ver qué bloque resistiría el último pulso. Richard Nixon y, sobre todo, su consejero Henry Kissinger pusieron el tablero mundial patas arriba en apenas cinco años, los que van de 1969 a 1974. Provocaron la guerra egipcio-israelí del Yom Kippur y renunciaron al patrón oro, minando con ambas acciones buena parte de las economías competidoras, sustentadas en Bretton Woods y en el bajo precio del petróleo; de paso, destrozaron el cartel de los Países No Alineados; se fueron de Vietnam y, a cambio, firmaron los tratados SALT de No Proliferación Nuclear y se abrieron hacia China con su diplomacia del ping pong, en busca de paz estratégica y de mercados; bascularon Europa central hacia el Este con el fin de dinamitar las bases del Pacto de Varsovia y coadyuvaron al fin de las dictaduras de España, Portugal y Grecia para eliminar transiciones incontrolables en esa zona tan sensible del mapa. En nuestro país, por cierto, ETA vino a salvarnos del único riesgo serio de frenazo o, incluso, de involución. La primicia por la que William Rosenfeld quiso canjearme información tenía sustancia, sin duda: los etarras preparaban un atentado contra el almirante Carrero Blanco. Si alguien, en Madrid, llegó a conocer el riesgo, la verdad es que nadie hizo nada por neutralizarlo, ni siquiera el ministro de la Gobernación, encargado de la seguridad del presidente, quien sin embargo fue premiado con la magistratura tan expeditamente desalojada.

Y las palabras amordazaron la voz de los hechos.

En este drama, a América Latina le tocó la peor parte, con un sembrado de sangrientas dictaduras allí donde aún no las había, hasta convertir el continente austral en eso que, años más tarde, un general americano llamó con sinceridad insoportable el flanco sur. El cuerpo de Paula Ansina apareció en Asunción, la capital de Paraguay, quince días después de que yo la delatara. Tenía numerosas señales de haber sido sometida a violaciones y suplicios. Las autoridades uruguayas negaron toda implicación en el asunto, que atribuyeron a un ajuste de cuentas entre bandas internacionales de narcotraficantes. Paco aceptó la versión dócilmente, pero no hizo nada por convencerme de ella. Yo tampoco se lo pedí. Se trataba de uno más de los miles de casos de asesinatos y desapariciones confusos, sin explicación oficial, que Latinoamérica ofreció a la gloriosa historia de la humanidad. La Operación Cóndor, inspirada por la Doctrina de la Seguridad Nacional, acabó de barrer el patio: eliminaron a cientos de díscolas personalidades por el expediente sumarísimo de secuestrar, saltar la frontera, torturar y liquidar. Los cadáveres aparecían mutilados en descampados de Santiago, de Montevideo, de La Paz. En septiembre de 1974, una bomba acabó en Buenos Aires con las vidas del ex comandante en jefe del ejército chileno Carlos Prats y de su esposa. Algo parecido le ocurriría en Estados Unidos a otro ministro de Allende, Orlando Letelier. En mayo de 1976 encontraron en la capital argentina los cuerpos de Héctor Gutiérrez Ruiz, ex presidente de la Cámara de Diputados de Uruguay, y del ex ministro y senador Zelmar Michelini. Pocos días después se sumó a la lista el ex presidente de Bolivia, el general Juan José Torres. En Europa, recién estrenados de promesas maravillosas, lo comprendimos muy fácilmente: era la gripe del subdesarrollo. Ya se les pasaría. Luego dimos el Premio Nobel de la Paz a Henry Kissinger, que lo recibió con un discurso inflamado de emoción.

Más palabras elocuentes, más olvido.

La noble tradición republicana y democrática del Uruguay se fue al garete en un santiamén y regresó años más tarde convertida en una ancianita venerable y simpática a los ojos del orbe, pero gregaria e indigente. Por su parte, España se ha convertido en una nueva rica a la que historias como la de los uruguayos le rebotan cual eco de un ritual exótico. Se han cambiado las tornas, una vez más en siglo y medio. Cuando en una de las costas del Atlántico las cosas marchan bien, en la otra la gente se muere de hambre o de miedo. Curiosa asimetría a la que todos asistimos sin querer reconocernos en ella. Por algo será.

Palabras.

Pero, en medio de tantas palabras, lo desconozco todo. No sé nada de nada, excepto que entre todos hemos llegado hasta aquí. Las certezas de unos y de otros se han ido sumando para formar este conglomerado de incertidumbres que llamamos la posmodernidad, en el que no queda por hacer sino administrar la herencia que nos hemos dado, sobrada de poder para autodestruirse y pobre en valores de referencia, donde todo es probable, caldo de cultivo para el antojo de las bestias. Miro a mi alrededor y sólo encuentro egoísmo y maldad, y magníficos discursos sobre realidades que no sé si existen, como pueblo, nación o progreso. Hay protocolos, convenios y estadísticas; estudios, prospecciones y encíclicas; leyes, reglamentos y conferencias; todo convenientemente interpretado.

Palabras, un sinfín de palabras.

Y, entre todas ellas, ni un alegato a favor de la felicidad.

Amé a Edurne Ormaechea con pasión y esperanza, pero ya no puedo saber si ella me amó alguna vez. Aún así, hoy sigo siendo incapaz de borrar el recuerdo de sus ojos verdes y el jadeo adolescente de mi respiración cuando la descubría próxima a mí. El calor de sus besos recorría todo mi cuerpo con un cosquilleo voluptuoso. En ese trance, sentía que me vaciaba. Con el abandono de mi alma, dulce y sensual, encontraba un placer distinto y siempre renovado, irrepetible. Me llenaba de él, me colmaba y, sin embargo, no me agotaba ni se agotaba, de modo que seguía necesitándolo como un océano insaciable que se bebiera el río más caudaloso de la tierra. Por Edurne crecí, y viví, y me jugué la vida, y renuncié a personas que también quise, como Julita, y que habría querido con vehemencia, carne de mi carne, como los hijos que nunca me llegaron a nacer.

Todo eso me lo robaron las palabras que ahora nos gobiernan. Las odio; odio lo que son y lo que significan, si es que significan algo, y odio también a todos los que las pronuncian. Tan sólo me quedan, pues, mi vida y sus riquezas. Un bagaje escaso que consumo no más que para desvivir. Tal vez, mejor fuera morir, pero no acabo de hacerlo.

Mientras la solución se presenta, mi reloj seguirá marcando las 9.27. Entretengo la espera trabajando y escribiendo rutinariamente. También me emborracho, pero sin rituales, por el único placer de nadar en la ignorancia.

No hay que darle más vueltas: palabras, palabras, palabras.

Es la edad de las bacterias.

MANUEL GARCÍA RUBIO (Montevideo, 1956) reside en Asturias desde los diez años. Ha practicado con éxito el ensayo, y algunos de sus relatos breves figuran en antologías españolas e hispanoamericanas. Con todo, es en el campo de la novela en el que, paso a paso, ha ido haciéndose con uno de los huecos más interesantes y originales de la narrativa contemporánea en España. Hasta ahora había publicado cinco, de las que cuatro forman parte de la colección Nueva Biblioteca, de LENGUA DE TRAPO: El efecto devastador de la melancolía, La garrapata, Green y España, España. Con La edad de las bacterias, Manuel García Rubio vuelve con un drama extraño a lo que es común en nuestro panorama literario, aunque no en el sajón, de irresistible fuerza tractora y con una prosa rica, irónica, imaginativa y rebelde que viene siendo aplaudida por la crítica desde sus inicios.