Octubre de luciérnagas

Manuel García

A Raquel Caselles

Introducción

Era mi amante. No me percaté de ese instante sereno en que me abandonó teniéndola tan cerca. Murió de madrugada, mientras leía junto a ella unos poemas de Sylvia Plath, unos poemas donde se mezclaban colores y sombras.

  Si debo agradecerle todos estos años de sinceridad y de compromiso conmigo, lo haré con estas cartas que he ido escribiendo cada vez que la visitaba en la segunda planta y ella me miraba, pero sin hacerlo en realidad. Lo asumo como una forma de dictarme lo que iba escribiendo, queriendo evitar un fijo pensamiento: su muerte enseguida.

  Quería que mi escritura fuese espontánea, ajena a la técnica. Quería reconocerme y reconocerla a ella, en mí, conmigo.

  No hay otro propósito en estas cartas que dejar constancia de que los años que viví junto a ella fueron los más prósperos, los más fértiles, como algunos de estos fragmentos revelan, fragmentos que nada ni nadie puede arrebatarnos.

  Aunque lo que vivimos secretamente podría haber despertado temor y recelo, la escritura es anónima siempre, imborrable y tan evocadora como engañosa.

  No descarto que el lugar en el que ahora permaneces, si a la muerte se le puede llamar "permanencia", es la misma orilla donde yo declaro mi apego, un deseo mayor que cualquier otro cuando estabas viva.

  Solamente la palabra es capaz de reflejar con eficacia, con enfermiza eficacia, tu desaparición.

Viernes, 30 de Septiembre

Yo era tan joven como tú, pero el azar quiso que tu propia fragilidad, un rasgo único de tu belleza, se rebelase contra ti de forma definitiva. Quiero esperarte al otro lado como si no existiese nada parecido a la muerte.

  Me gustaba tu fragilidad, tu seductora fragilidad, reposar cerca, como si yo pudiera poseerla, como si no existiese nada parecido a la muerte.

Domingo, 2 de Octubre

No existe otra naturaleza que la escritura, la escritura que lentamente oscurece.

  Habrá un momento en el que no distingas la belleza de la violencia, sobre todo cuando las esporas sobre la piel inflamen tu pecho y sientas que has muerto nuevamente.

  Eras otra oscuridad bajo la fresca sombra del fresno donde nos besábamos, apartadas las dos de los caminos más conocidos.

  La fuente está ahí, tan cerca. Puedo tocarla y el recuerdo tuyo es tan vivo de repente, que temo recuperarte.

  No merecías morir ni que yo lo hiciera contigo. Porque estas palabras no son otra cosa que eso, morir mientras escribo en la nada.

Lunes, 3 de Octubre

¿Por qué somos tan generosos cuando los seres queridos ya no existen a nuestro lado? ¿De dónde nace esa generosidad?

  De la fuente, alguien me susurra, una voz parecida a la tuya, aguda, ligera.

  ¿Quién teme la belleza de este mundo, sino el propio hombre que tanto la desea y que con tanta violencia la desprecia?

  Quiero decirte algo cuando nazcas de nuevo, sin mí a tu lado: que el refugio de la vida misma es la ceniza y que, tras la niebla, existen familias humildes en algunas granjas. No hay ningún misterio mayor detrás de esa evidencia.

  Los vivos jamás te acompañarán y, en el lecho de hierba, la ebriedad será la mirada de otro cuerpo, su aroma de vinaza, su pálpito. Y yo no estaré para reconocerte. Tu muerte, a veces, lo pienso, me ha dado la vida según emerge cada palabra sobre este lienzo.

  Tu piel también era mi lienzo. Lo sigue siendo.

Martes, 4 de Octubre

El bosque nos pertenece. Tu lengua penetra en mi boca y presiento que es la última vez. A nuestro alrededor, las agujas de pino se elevan y alborotan los pájaros de plumas grises. No es un espejismo. El beso es una escritura sobre la saliva y sobre la oscuridad.

  No importa que las palabras sean insuficientes si el abrazo nos alcanza hasta herirnos. Hemos vencido a los pensamientos sobre nuestra muerte futura.

  El bosque es la inmensidad y también lo son nuestros cuerpos, ahora que reposan uno sobre el otro, vibrando tras el flujo de agua. Demasiado frágiles. Prendidos. Quizá un fragmento del sueño que los lobos aún no saben descifrar.

Miércoles, 5 de Octubre

Nos odiaban. Pero no lo recuerdes. Nos tiraban piedras. No entendían nada ni nosotras tampoco. Esa vida también queda. La vida del rencor. El rechazo nos hundía, pero también nos obligaba a emerger.

  Nos odiaban. Querías protegerme y me dejabas en casa al principio, y no me llamabas por mucho que yo te lo pidiese en la oscuridad, sola.

  Los jardines ardían aquella tarde en que volviste a besarme delante de ella, de la vida del rencor, en uno de los caminos más bulliciosos.

  Las miradas dictaron su sentencia. Algunas de esas miradas nos perdonaron, aunque no hubiese nada que perdonar.

  La fuente sigue aquí, cerca de las huellas, de los salvajes rastrojos que miran al sol sin odio, sin rencor, con la sed de ver solamente.

  No merecías morir ahora. Yo también lo hago. Yo muero aquí, en la soledad furtiva. Sin ti. Porque yo estuve contigo todos los días de lluvia.

Jueves, 6 de Octubre

Al descender, tu cuerpo.

  Menos la luz, callan todos los animales. Imagino así tu enterramiento, como un hecho improbable, como un acontecimiento que no ha de dolerme porque me libera de ti.

  Las sombras se acostumbran al vacío de los caminos. A nuestro vacío. Estamos solas, desnudas, rodeadas de símbolos que no lo eran entonces: los rastrojos, los caminos, el sol, la fuente. El resto del mundo importa. Nosotras ya no somos el resto, sino el flujo de luz que lo alumbra, su desamparo.

  La palabra no es necesaria. Las olas dejaron de existir. La playa está en calma. He caminado un rato por la orilla y cogía tu mano, que latía.

  Estábamos solas, ¿no te has dado cuenta todavía? Sin nadie que nos odiara, que escribiera notas contra nosotras como si fuésemos dos desequilibradas.

  Los árboles permanecen a lo lejos. Mis manos de niña rozaron alguna vez esos labios que consume la tibia oscuridad.

  Estamos solas y aprendo que, en el fondo de las aguas, alguien que me desea llama desesperadamente.

Sábado, 10 de Octubre

Imaginamos que la vida sería más intensa cuando sintiéramos el peso de un cuerpo sobre el otro, enfebrecido, disputado. En alguna avenida de Tokio, en el cruce de Shibuya, queda algo de ti, de lo que yo quiero que quede de ti, porque lo inconsistente también se deja sentir.

  Lo que me embarga no es estar juntas de nuevo, sino asumir que alguna vez desapareceremos sin que podamos reconocernos de nuevo. Puede que coincidamos en ese cruce de Tokio y yo no sea capaz de mirarte a los ojos, a tus ojos. A veces un pensamiento así me hace lo suficiente feliz para creer que vives en la otra orilla.

  Como en los espejos de aquellos aseos desbastados donde me excitabas con un leve mordisco en mi cuello, como en el recogimiento del mar algún sábado por la noche, cuando las carreteras callaban después de morir los erizos y me besabas, y las luces de la feria se apagaban a nuestro alrededor.

Domingo, 11 de Octubre

Hemos sido atraídas por la calma de las aguas. Los reflejos y las huellas que las arenas asumen son un lenguaje inhóspito, nuestro lenguaje. Nada queda después de tus labios. Reconoces la frontera, la última oportunidad de extraer los significados que nos engendraron. Estamos desnudas y la blanca sombra nos delata bajo su leve fulgor.

  Renacemos con el sonido, hirientes, sin memoria, buscando en la profundidad de las aguas la belleza que nos hace tan vulnerables.

  El viento es un eco y los pájaros no han amanecido. El crepúsculo es otra alucinación como tú. Unas manos acarician mi vientre. ¿Serán tuyas? Las tuyas.

  Nada ha vuelto a ser como antes, cuando, junto a la hoguera, nos habíamos untado con la sangre del ciervo y todo cuanto poseíamos era sagrado.

  Las rocas son los altares y el barco permanece sobre la quieta superficie del lago como un extraño cuerpo que ya no exigimos para morir aquí.

  Las orillas son solamente una y nada de lo que queda nos parece suficiente para lo que hemos soportado. Los juncos son otro espejismo como la vibración de esa rama que sostiene la vastedad.

  Deja que invente un nombre para ti antes de que las aguas nos cubran. Aún no he aprendido a respirar a tu lado. No tienes nombre, mi amiga. No debes tenerlo.

Lunes, 12 de Octubre

Ven a sentarte conmigo y tal vez la escritura que tanto ansías surja de tu cuerpo con el mío. De tu boca contra mi boca. Escuchamos las palabras fuego y glaciar en la vieja radio que heredaste de tus abuelos paternos. Fuego y glaciar en un poema de Sylvia Plath que alguien recita con una voz áspera en un programa sobre libros. Y seguimos vivas. Y es cierto. Ya no te quiero como en aquel sueño donde alguien nos enterraba hasta el tuétano de la tierra.

  Los pasillos del hospital me buscan todavía.

Martes, 13 de Octubre

Fue en aquella noche cuando decidimos leer aquellos poemas delante del mar y luego callaste un sueño que no podías compartir conmigo. "No me lo perdonarías", dijiste.

  Reservábamos algún tiempo a leer a Pizarnik, quien tanto te gustaba.

  Nos gustaba.

  Al besarme aquella noche, presentí que ya no estabas viva, que el dolor tiene raíces, que lo invisible había engendrado un animal profundo, un abrazo de extinción, la desaparición de las olas. Una tras otra.

Miércoles, 14 de Octubre

Me has descartado de esa visión del bosque. No soy la mujer que cuenta las piedras del fondo del lago, ni aquella que dialoga en la sombra con los últimos enfermos.

  Me has pedido que, sobre la tarima de madera, baile para ti, porque crees que soy semejante al fuego. Y al final he bailado, y los pájaros se han desprendido de los fresnos.

  Mientras cerrabas los ojos, todo lo vivido dejaba de ser verdad, y ya no volvías, aunque yo siguiera bailando. Para ti. Para tu enfermedad.

Jueves, 15 de Octubre

Al entrar a tu habitación, presentía que estabas a punto de desaparecer y que yo sería testigo de esa extinción. Miraba a tus ojos, a tus ojos de muerte, aunque, en aquel momento no lo eran.

  Hacías el esfuerzo de mirar a los míos, pero a mí no me buscabas, buscabas las aguas, las profundas aguas donde sumergirte.

  Para mí, el hecho de entrar en aquella habitación de hospital era también sumergirme, escuchar otros latidos que no eran tuyos, un sonido parecido a esa luz que lo arrasaba todo, la luz, tus ojos, mi cuerpo al lado del tuyo, cada vez más próximo a la orilla de esas aguas que tanto ansiabas.

  Me preguntabas si volveríamos al verano de las bicicletas con tal de que yo me ilusionara y no advirtiera tu necesidad de desaparecer, de dejarme atrás, flotando mientras tú, solamente tú, abrazabas la profundidad.

Viernes, 16 de Octubre

Los árboles no eran nuestros. Ni el resto del paisaje. Antes de que enfermaras, mucho antes, me enseñaste un viejo sendero por el que tu madre transitaba para buscar berzas salvajes.

  Acompañabas siempre a esa mujer, quien te enseñó tantas cosas sobre los campos, sobre las hierbas que se utilizan para condimentar algunos guisos.

  Los árboles no eran nuestros, ni ese cuerpo que rozaba con mi mano derecha suavemente cuando, tendida, observaba el vuelo de algunas briznas, algún pájaro que se ausentaba de nuestra presencia si comenzábamos a reír. Todo parecía nuevo, que hubiese revivido una y otra vez para nosotras.

  Mis dedos rozaban tu cuerpo, o era tu vientre encogido, o tus labios, leves, tan leves como esas briznas.

  Ardía el crepúsculo e insistías en que callara porque aún te parecía escuchar a tu madre, diciéndote algo parecido a que, debajo de aquel ciprés, tu padre la besó por última vez.

Sábado, 17 de Octubre

Me temes. Me añoras. Me deseas desde la profundidad que solamente unos cuantos alcanzan y que se extravían para siempre. Me rechazas, porque no puedo tocarte allí donde has ido, donde has dejado que otra mano, oscura, más fría que la mía, acaricie el relieve de ese cuerpo entumecido por el dolor, por la erosión de una enfermedad que nos ha unido pacientemente a través de estas palabras.

  Alguna vez alcanzaré esa misma profundidad y me da miedo no encontrarte, no acariciar esa mano oscura y fría que consientes que te toque con su levedad, como si las briznas de ese paisaje que explorábamos cayeran una a una sobre ti hasta enterrarte, hasta sumergirte en esta tierra por la que transito. Unos ojos, los de tu madre, parecen esperar entre las varas del espliego.

  Los pájaros regresan, esos pájaros, semejantes a los tordos, que agradecen tanto la soledad, mi amiga.

Domingo,18 de Octubre

No quiero compararme contigo. Una vez, una sola vez, me dijiste que no te llevara más flores. Porque las flores eran carísimas y a ti no te ayudaba nada a que aquella habitación fuese alegre.

  Porque aquella habitación no era nuestro lugar ni el lugar para aquellas flores, y me dabas la espalda para sumirte en un silencio que a mí me destrozaba. No volveríamos a las orillas del Herault, donde algunos pescadores se echaban a reír cuando los mújoles se descolgaban de sus anzuelos después de haber luchado contra ellos más de media hora.

  Nunca fuimos conscientes del poder simbólico de las cosas más insignificantes, como esas piedras que recogías y te echabas a los bolsillos sin ningún motivo aparente, salvo que te gustaba el tacto de su lisura.

  Solamente en el riesgo, en el riesgo de muerte, lo banal cobra su importancia necesaria, la importancia de hacernos llorar, la importancia de dejarnos desolados una vez que sabemos que el mundo se apagará de forma irremediable y que las piedras en tu bolsillo seguirán ahí, en ese preciso lugar, mientras tú desciendes, después de rechazar las flores que tanto te acercaban a nuestra despedida.

Lunes, 19 de Octubre

Deseamos tantas cosas aquella vez que juramos que nada ni nadie nos separaría; recuerdo la herida en mi pulgar, un surco breve por el que brotaron unas gotas de sangre, sangre que tus labios sorbieron.

  Dejamos que el crepúsculo nos cegara aquella vez que juramos que nada ni nadie nos separaría. El crepúsculo era otra herida abierta en la inmensidad, en ese paisaje de broza y árboles inmóviles en el que nos refugiábamos.

  No sé si es verdad todo esto que te cuento; quisiera que lo fuese, ahora que duermes, ahora que has dejado que las flores estuviesen conmigo, aquí, junto a ti, hasta mañana, cuando venga tu padre y nos saludemos fríamente.

  Recuerdo la herida en mi pulgar, en la base de ese pulgar, una segunda escritura como el crepúsculo que arrojaba su luz incandescente para que todo lo que contemplábamos se pareciese a esas gotas dentro de tu cuerpo, mis gotas, la sangre que ya era tuya, la savia de un árbol enfermo. El crepúsculo y la sangre. El crepúsculo y la sangre en ti.

Martes, 20 de Octubre

De mí no mereces mucho. No puedo darte mucho. Alguien me observa afuera. No es ningún hombre.

  Eres tú, que has dejado esta cama por unos instantes, para que yo recupere el vigor, la creencia en el sueño, en su inútil convalecencia cuando nada se cumple en el tiempo, cuando pasan los años y mueren los otros, los que nos educaron, los que intentaron amarnos desde su impotencia, desde la escasez, los que se vistieron en la penuria de una casa alquilada mientras seguíamos sumergidas bajo las sábanas, esperando a que desapareciesen las quemaduras después de afrontar esa carestía del afecto y la abundancia.

  La felicidad entre aquellos que me cuidaban era una felicidad fingida, sumisos ante el deterioro de sus cuerpos, de todo lo que tocaban, de lo que respiraban en los días de sopor y rutina.

  La felicidad es fingir que lo eres y yo, contigo, allí, trataba de fingir que tu enfermedad no me importaba, pero no era cierto. Sentía asco. Asco hacia ti, aunque no fueses tú en realidad, sino una fingida y desagradable forma de parecerte a lo que unos meses atrás se sumergía conmigo en la profundidad de un lago, cerca de Iron Peaks. Iron Peaks, donde anidan las fochas, donde se guarecen esas aves cuando temen la oscuridad, la oscuridad de estos días también, los días míos.

Miércoles, 21 de Octubre

No hables. No puedes. Eres un cuerpo lento. El espliego, su olor, me recuerda a ti. La oscuridad es un animal, como tu cuerpo, lento, entumecido, venenoso.

  La luz blanca nos obligaba a protegernos, a besarnos, a ese roce cómplice con el que yo me sumía en ti, esperando temerte. Sí. Era el temor, el temor a que pasara lo que ha pasado, a no tenerte jamás, a que te elevaras sobre mí, y ya nada condujera a nada, a que estas palabras fuesen meramente las palabras de un duelo, una forma de olvidar que ya no puedes hablar.

  No. No puedes. El tiempo, mi tiempo sin ti, el olor a espliego. Temo todo esto que escribo.

Jueves, 22 de Octubre

No puedes escuchar la luz, ni escapar de esta mano que sujeta a la mía. Como en el último día, en este espacio que compartíamos sin que a mí me importara nada de lo que sucediera a partir de ahora.

  El futuro no interesa cuando se ha perdido. Tu padre me miraba con tristeza por primera vez. No quise abrazarlo, pero tampoco evitarlo, porque eran tus ojos, tus ojos que ya no observaban mi cuerpo, atraído hasta la luz blanca de esos hoteles en los que pasábamos las horas muertas.

  Nos gustaban los hoteles. El tiempo se paraba allí, en esos días de agosto en alguna ciudad como Roma. Yo era el silencio y tú eras esos ojos que observaban mi cuerpo, mi delgado cuerpo, el delgado viento que atizaba por las noches cuando regresábamos y yo necesitaba sorber de tus labios, nutrirme de esa palidez, un anhelo, el olor a espliego, Roma, lejos del silencio, imaginarte una y otra vez, compartir las quemaduras.

  Estás parada en un cruce, en su estruendo, quizá en Tokio, en el cruce de Shibuya.

Viernes, 23 de Octubre

Lo que tardabas en sonreír, en dejar que ese gesto fuese un síntoma de que estabas cerca del umbral. Querías la seda negra, aquel velo de seda negra que te regalé después de un viaje a Montpellier.

  No sabías dónde la habías guardado. Querías la seda negra para el animal oscuro, para vestirlo y mirarlo a los ojos con entereza mientras los médicos intentaban corregir algunas de sus decisiones alrededor de tu cama.

  Yo no quería mirar. No quería presenciar tu miedo, su apego a ti, y que tú no lo evitaras.

  Ni un grito, ni unas lágrimas.

Sábado, 24 de Octubre

No lo confesabas porque temías que el daño se produjera también en mí. Lo imaginabas como un extraño animal oscuro en el fondo de tu estómago, un extraño animal oscuro.

  Luego, me sonreías y volvías a decirme que esas flores no te gustaban, para no decirme claramente que todo estaba completamente perdido. Yo cogía tu mano, un apéndice más del animal oscuro.

  Y extraño.

Domingo, 25 de Octubre

No quería imaginarlo. Que la habitación era un sarcófago, un espacio sagrado, una proyección acertada de tu ausencia, de la que vendría cuando no pudiera acariciar al animal oscuro, al que querías engañar o al que querías proteger para que tu desaparición no fuese lenta.

  Querías ese dolor que justifica que la vida aún te pertenece con su arriesgado vigor, un vigor que nos previene del futuro, de su incertidumbre.

  Pero el futuro estaba aquí, delante de mis ojos, el profundo animal, un sarcófago que descendía sin mí.

Lunes, 26 de Octubre

No queda nada. No es tu nombre. Nadie ha tratado de impedir que yo te escribiera como un ser a veces distante. La escritura es distancia. Los años que me entregué a ti son unas cuantas cartas en este mes de octubre.

  Siempre es agotador necesitarte, buscarte después de todo este tiempo. El duelo necesita la distancia, y la escritura es siempre ese futuro que, ahora sin ti, escribo para que ningún oscuro pensamiento me derrote.

  Casualmente hoy ha sucedido lo que nunca había sucedido antes. He visto luciérnagas en nuestro jardín, pese a la humedad, pese a la lluvia de los últimos días, esos días que a ti te gustaba pasar en el umbral de alguna puerta, sosteniendo una taza de té. No eran días. Eran unos minutos antes de marcharte al trabajo en la oficina.

  Los días, las luciérnagas, la lluvia, el té, un animal de fondo, el milagro de añadir recuerdos que ya no sé si responden a la realidad que vivimos. Es agotador, es inmenso, como esa lisura del mar que absorbe el cielo. Está delante de mí. Las olas crepitan y mueren veloces.

  Agotador e inmenso. Aún luchas desde mi interior contra la luz que alumbra el mundo del que te has ausentado. Por unos instantes, por un tiempo, mientras yo estoy quieta, mientras hiberno esa necesidad de escribirte para que vuelvas, aunque no pueda reconocerte.

Martes, 27 de Octubre

Estas cartas son una mentira. Puedo recuperarte en cada una de ellas, hacerte visible, pero en realidad no es así. Estás muerta. Estás ausente. Eres invisible. Intocable. Estas cartas son una mentira, el mayor de los autoengaños. El hecho de recordar a los muertos no me hace mejor. Al contrario, soy un ser despreciable, que busca un apoyo en las palabras para sobrevivir. No lo acepto. No acepto que te hayas vencido, que, en los últimos momentos, no me quisieras, que la enfermedad te alejase de mí, que necesitaras el descanso. Tu resignación fue mi muerte, la tuya también.

  De nada valieron nuestros encuentros, cada beso, los orgasmos, las miradas sutiles para sustituir la amenaza y el afecto por un silencio significativo. De nada valieron. Ni Roma, ni las briznas de hierba, ni nuestro viaje a Tokio, ni las tazas de té bajo el umbral mientras anegaba la lluvia el rastro de unas pisadas.

Jueves, 29 de Octubre

Las gaviotas eran el viento, armaban el viento, luchaban y descansaban en el aire. Las olas morían en la orilla. Un beso y otro, tras las lonas donde nos desnudábamos antes de arrojarnos al mar, al turbio mar.

  No tenías las manos hinchadas y eras capaz de cantar alguna canción de Aznavour, imitando su voz rasposa, quebrada. Las aguas estancadas en las rocas no te reflejaban. Y sentí que lo malo estaba por venir, que la ausencia de un reflejo no es un accidente, sino la vida, la vida que nos queda.

Viernes, 30 de Octubre

No me olvidas. Lo sé. Rompe la luz que me evita y que evita que yo te recuerde con la claridad necesaria. En aquel bar de Marsellain, no lejos del puerto, nos presentaron. Te habías tintado el pelo de un color horrible. Pero yo me fijé en tu boca. Y al día siguiente sonó el teléfono y yo no quise cogerlo. Me temblaba la voz. Un día de lluvia.

  El verdín sobre la fachada de piedra, la fachada de enfrente, la que sería nuestra casa. No me olvidas. Nunca lo dijiste. Te daba vergüenza. Nos daba vergüenza. Era tu boca. No eran tus ojos vivos. Era la boca, la boca que una vez sangró. Nadie me había enseñado a besar, feroz. Cruel.

  Yo te dije que aquel tinte no me gustaba en el mismo bar de Marsellain, pero tú, reacia a mi opinión, te empeñaste en ese color. Un color caoba que recuerdo con la claridad necesaria. De lo poco que recuerdo. Me haces reír.

Sábado, 31 de Octubre

Tu muerte escribe a través de mí. No tu cuerpo. No tu boca. No tu sexo. Me miras cuando duermo, cuando me ausento de ti al dejar este ejercicio que me he impuesto.

  No hay nada tras la muerte, tras la tuya. No quiero imaginarlo. No quiero imaginar que estás quieta o asustada en algún oscuro lugar. No quiero. Tu muerte escribe a través de mí. Recordar a través de las palabras es olvidarte, olvidar tu cuerpo tal y como era. Convertirlo en un cuerpo joven, sin edad, sin la erosión de las sesiones de quimio.

  Escribir es olvidar, volver a encontrarte en aquella mujer que no fuiste. Pero te prefiero así, aunque tal engaño sea una forma de huir y de huirte. Tu muerte escribe a través de mí. No tu cuerpo. No tu boca. No tu sexo.

  La escritura es el rostro ciego que no ve lo que la enfermedad te hizo. Yo soy ese rostro ciego, el que mira a la nada, a ti, como si no existieras bajo la tierra, bajo las hojas. Escribirte. Olvidarte.

  Un recuerdo, el tuyo, no me aleja de ti. Ni de mi muerte.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Edición en formato digital: octubre de 2016

© 2016, Manuel García

Ilustración de portada: © José Luis Gea

Diseño y maquetación: © Raquel Caselles

Índice

Dedicatoria

Introducción

Carta 1

Carta 2

Carta 3

Carta 4

Carta 5

Carta 6

Carta 7

Carta 8

Carta 9

Carta 10

Carta 11

Carta 12

Carta 13

Carta 14

Carta 15

Carta 16

Carta 17

Carta 18

Carta 19

Carta 20

Carta 21

Carta 22

Carta 23

Carta 24

Carta 25

Carta 26

Carta 27

Créditos