«Yo fui el último amor de Lorca y, tal vez, la razón de su muerte.» Con la rotundidad de esta frase se inicia la novela que da noticia, por primera vez, de la última relación amorosa del poeta y que pudo ser la razón por la que no huyó de España a pesar de que sabía que su vida corría serio peligro.

En un apasionante relato de ficción, Los amores oscuros nos traslada a los felices últimos días de Federico García Lorca. Mientras España vive agitada bajo el gobierno del denominado Bienio Negro, el autor de Yerma disfruta los días de su consagración gracias al éxito como poeta y como uno de los autores dramáticos más aclamados. Pero lo que definitivamente convierte a Federico en un hombre pleno es su relación con un joven que, por primera vez, se compromete con él y le corresponde en un amor firme, maduro y apasionado.

Embriagado por la dulzura con la que los días transcurren al lado del joven, Federico se anima a presentarle a su más íntimo círculo de amistades. Ambos conviven con personajes como Rafael de León, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Margarita Xirgu, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, etc., mostrándonos el fértil paisanaje que recorre los años previos al desenlace de la contienda. También aparecen las mujeres que forman el Lyceum Club Femenino, olvidadas de la historia pero fundamentales en el mundo de Lorca y en esta relación, como Pura Ucelay, María Teresa León o Lola Membrives, cómplices del poeta, que compone en esos días los versos que dedica a su amado y que de forma póstuma darán cuerpo al poemario Los sonetos del amor oscuro.

Sin embargo, toda la felicidad que recorre la novela está atravesada por un aciago destino: debido a su magnetismo personal, Lorca va convirtiéndose en el adalid y el icono de una corriente de pensamiento sobre la que se ciernen peligrosas amenazas. Cuando los acontecimientos empiezan a sucederse desbocados, el aire que respira la pareja se contamina de negros presagios que finalmente desembocan en el trágico fin del poeta que su amado llevará toda la vida como una silenciosa carga.

Los amores oscuros es una fina, documentada e inteligente novela que retrata el convulso Madrid de los años treinta, las disputas políticas y sociales, y el hervidero cultural en el que está convertida una España a punto de explotar. Pero, sobre todo, es la reivindicación de una bellísima historia de amor truncado, condenada durante años a la oscuridad.

Manuel Francisco Reina

Los amores oscuros

ePub r1.0

orhi 24.05.16

Título original: Los amores oscuros

Manuel Francisco Reina, 2012

Imagen de cubierta: Ana Juan

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

«Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia.»

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

«Estoy luchando contra tres gigantescos gladiadores:

el miedo, el olvido, y la fantasía.»

AGUSTÍN PENÓN

—Yo fui el último amor de Lorca y, probablemente, la razón de su muerte.

Con estas palabras comenzó su relato aquel hombre de mirada profunda y bondad dolorida. Aquel hombre cansado, agotado por una vida intensa, llena de resplandores y de heridas avivadas con la sal de unos silencios impuestos por los demás y por sí mismo. Se llamaba Juan. Juan Ramírez de Lucas. Había ingresado unas semanas atrás, cuando el terrible calor de Madrid, una capital inmisericorde en sus temperaturas estivales, le había producido una severa deshidratación. En condiciones normales habría bastado con rehidratarlo a base de bebidas isotónicas, tenerlo unas horas en observación y, llegado el caso, haberle puesto una vía con suero y dejarlo ingresado una noche hasta que recuperase los niveles normales aconsejables. Nada hacía sospechar, a pesar de todo, el desenlace final, pero Juan tenía noventa y tres años, algún antecedente médico serio y un peso sobre el corazón y la memoria que llevaba mortificándolo tres cuartos de siglo. Un secreto que habían guardado todos sus amigos con una lealtad inquebrantable y él mismo, con una dignidad tan inescrutable como los rostros de las estatuas. Un enigma sobre el que habían teorizado todos los estudiosos e investigadores del mundo, y sobre el que se había conjeturado una y mil veces. Un misterio que había guardado Juan, tan sólido y callado como las lápidas de los cementerios.

En él existía una extraña dualidad que, a pesar de la paradoja, no hacía sino darle más consistencia a su historia. Capaz de ser encantador y educadísimo la mayor parte del tiempo, otras explotaba con accesos de ira, habitualmente relacionados con la falta de rigor, de modales o de inteligencia. Lo mismo desplegaba sus encantos de seductor, que sabía que lo era a pesar de la carcoma del tiempo, y lo había sido arrebatadoramente en su juventud, que se encerraba en sí mismo, como alguien que llevara demasiado tiempo huyendo, borrando sus propias huellas mientras deseaba ser descubierto y confesar. Tal vez eso ocurre cuando uno experimenta la plenitud del amor con diecisiete, dieciocho, diecinueve años, y se lo arrebatan brutalmente. Eso acabó asegurándome con el tiempo y la confianza, revelación aguda como una puñalada invisible. Puede ser que el hecho de sobrevivir a una experiencia tan abrasadoramente luminosa en días tan tenebrosos y verse obligado a ocultarlo durante décadas deje un poso embriagador y terrible en una criatura. Como una certeza imprecisa de imposibilidad y un sentimiento de culpa, incluso en la inocencia más absoluta, por no haber acabado la vida en ese preciso instante. No soy capaz de imaginar cómo puede vivirse con ese peso toda una vida. Toda una larga vida con esa verdad acallada, sin poder ser capaz de contársela a nadie, o peor aún, sin querer contársela a nadie por doliente, por íntima y única. Por ese sentimiento de culpa, y de íntima y sagrada pertenencia.

Mucho he reflexionado sobre la razón por la cual aquel hombre cansado me eligió a mí, Rosa Alvargonzález, casi una perfecta desconocida, para hacerme depositaria de aquella confidencia: nada menos que haber sido el último amor de Federico García Lorca, una de las figuras más reconocidas de la literatura española en el mundo, y más aún, para acusarse de ser el porqué de su terrible crimen. Quizá fuese una cuestión de destino, pero las enseñanzas que se me habían impuesto como doctora me impidieron, hasta tiempo después, dejar fluir estos pensamientos tan deterministas, tan llenos de superstición como de fe ciega. Sin embargo, la misma ciencia había demostrado la existencia de cosas que éramos incapaces de percibir con nuestros sentidos: los virus, las bacterias, las microondas, los rayos UVA no fueron más que una hipótesis hasta que la tecnología fue capaz de demostrar su existencia y cómo interferían, a veces letalmente, en la nuestra. ¿Quién podría negarse ya, a estas alturas, al hecho de que otras posibilidades influyesen en nuestra existencia?

No ocultaré que, al principio, creí que no era más que un delirio producido por la falta de oxígeno en su cerebro. Un episodio bastante habitual en enfermos con insuficiencias respiratorias y que pasaban por tránsitos de alucinaciones ante la escasa oxigenación de sus neuronas. Tampoco eran inusuales en pacientes de su edad ciertos trastornos seniles o de demencia, y no era la primera vez que algún compañero, o yo misma, nos habíamos encontrado con algún caso de convaleciente que se creía Napoleón, o Julio César, o la reencarnación de Cleopatra. Pronto comprendí la maravillosa lucidez de Juan, su verdad resplandeciente, su dolor profundo, su vida intensa como para abarcar varias en una sola y el regalo y la responsabilidad con la que me obsequiaba con su amistad y confianza. Pude ver las cartas que me mostró, y que había guardado toda su vida, ajenos a todos aquellos que le rodeaban, hasta los más próximos y queridos, guardianes de una verdad demasiado hiriente para compartirla hasta ahora. El tesoro de su compañía y confidencias, en la soledad abrasada de aquellas noches de estío, en las que tuve la suerte de sentirme tocada por un corazón que, después de haber sido destrozado, había conseguido seguir latiendo con amor y esperanza entre tanta oscuridad.

Una infección hospitalaria vino a complicar aún más su estado, lo que hizo que, en la soledad de las madrugadas de la Clínica de la Concepción, de la Fundación Jiménez Díaz, su alma se aliviara de una carga tan pesada en una mujer como yo, su médico de guardia. Su «ángel de la guarda» me llamaba él, que decía haber conocido ya algún otro ángel mortal. Tal vez un poco menos curtida en la distancia que nos aconsejaran con los pacientes, me sentí muy cerca de él o puede ser que, mi propia vida, menos dura que la suya pero también con alguna herida importante, hiciese que olfateara en mí una afinidad, una comprensión que no estaba seguro de encontrar en los más cercanos, por mucho que le hubiesen querido. Las confidencias que me hizo aquel hombre fueron parte de un maravilloso regalo, pero también parte de su testamento y un encargo de difícil consecución, sabiendo como supe de la reticencia familiar a hacer pública su historia. Al menos parte de ella. Puede ser que, por encima de todo, aquel testimonio que me entregaba fuera un cometido que él no se sentía con fuerzas de cumplir ya, y un acicate para mi propia vida. En cualquier caso, estoy segura de que resultó un alivio, una forma de mitigar unas heridas de tratamiento muy difícil, porque las heridas de amor puede que no terminen de restañarse nunca. A veces en una sola vida no cicatrizan cortes tan profundos.

Luego he pensado a menudo hasta qué punto puede cambiar nuestras vidas un hecho presuntamente azaroso. Una decisión que creemos casual y, sobre todo, aquellas personas que van dibujando con nosotros los paisajes de nuestra existencia. Hasta qué punto puede ser decisivo un instante, ese y no otro, en el que alguien con cuerpo, nombre y apellidos llega a nuestra vida y la marca; la perfila de luz o de sombra, o de ambas; la abrasa y nos deja impregnados, atados para siempre con su presencia hasta después de irse. Incluso cuando deja de existir, y aunque no creyésemos en la realidad de otro mundo, en otra vida más allá de la física, todo lo que fue con nosotros y con lo que fuimos, a los que amamos y sentimos, a los que nos entregamos, con los que reímos y lloramos, sufrimos o gozamos, todo esto queda en nuestra piel y en nuestro latido, lo empapa todo. Con el tiempo he llegado a creer en lo que no veo tanto como en lo que veo. Como cuando miraba por el microscopio en mis prácticas de estudiante de medicina aquellos virus o bacterias, inapreciables a simple vista, pero que estaban ahí, causándonos el mal, o previniéndonos de otros, silenciosamente.

Cuántas veces un aroma nos ha transportado al lugar de la infancia. O una canción a una historia de amor pasada, da igual que nos hiciese felices o desgraciados. Cuántas otras un poema o una escena de una película los hemos vivido como propios y así era porque nos hacían revivir nuestra experiencia. Yo misma, con todas las distancias, he sentido que las pérdidas de Juan no eran muy distintas de las mías o de quien pueda leer ahora su historia, que se ha convertido también en la mía, en mi propia vivencia y mi testamento porque ha pasado a través de mí. Es verdad que el tiempo en el que cada uno nace, la familia, nuestras decisiones y las circunstancias en que las tomamos personalizan y distinguen nuestra existencia. Pero también lo es que nuestros sentimientos, el horror o el dolor nos hacen iguales, y debieran hacernos empatizar con los que, como nosotros, han perdido a un ser querido; han sufrido por amor, se han equivocado y han hecho sufrir a los que queríamos, o se han mutilado a sí mismos renunciando a su felicidad por no dañar a los que estaban más cerca.

La historia de Juan Ramírez de Lucas me hizo volver los ojos a mi propia existencia. Eso es algo que le deberé para siempre. Por eso cumpliré sus deseos y haré pública su historia. Lo asumo. Con una media sonrisa he vuelto al asunto del destino, haciéndome cargo de que se cumplían, precisamente ahora, tres cuartos de siglo de la muerte de Federico. Su Federico y el nuestro. ¿No bastan setenta y cinco años de sufrimiento callado? ¿Por qué tanta oscuridad en un amor tan luminoso? ¿No son amores oscuros los que se han visto obligadas a vivir ya demasiadas personas y, en muchos casos, con resultados terribles? Sentía que no era una cuestión de mera casualidad. Cada vez estoy más convencida.

No soy una iluminada. Nunca lo fui y no es que yo me considere una justiciera. Ni siquiera estoy segura de tener derecho a contar la vida de otra persona de no saber que este era su deseo, así lo dejó escrito, aunque no fuera delante de un notario, y que nadie iba a cumplirlo si no era yo. Pero al recordar aquellas noches junto a él, junto a su voz atemperada y nostálgica, y su perfil de hombre noble y bueno, entendí cuánto nos dejamos por el camino a fuerza de no romper unas convenciones impuestas y artificiales como flores de plástico. Mi pensamiento, obligadamente científico, se ha abierto a otras posibilidades más amplias, y si bien el tema del destino me resulta aún difícil de digerir, es verdad que parece regir la vida de muchas personas: de la miríada de posibilidades que se abren hacia el futuro, una mano invisible las empuja a tomar las más trágicas. Como si estuviesen escritas de antemano, aunque sea terrible asumir este determinismo. Quizá es que, en nuestra ingenuidad, ni dioses, ni ángeles, ni demonios nos conducen o equivocan, sino la supurante envidia del bien ajeno que produce en los otros el brillo de la felicidad. Así es y ha sido siempre, aunque no se le pueda poner nombre y gritarlo a los cuatro vientos como quisiéramos. Porque ese resplandor que produce lo hermoso, lo dichoso, lo que destella con el talento, esa punzada purulenta que produce en los llamados humanos, quizá demasiado a la ligera, despierta la enfermedad más antigua de la especie, y la más cercana a un odio homicida.

Creo que la vida no es cíclica, como se cansan de repetir los telepredicadores de turno o los presuntos hombres serios de estos días livianos, sino más bien una larga cadena de errores repetidos. Y creo también que, de vez en cuando, alguien se rebela y se convierte en el eslabón que rompe el círculo y con él su atadura. Si fuésemos objetivos, aceptaríamos, como en el método científico, que la humanidad debe a estos eslabones sueltos, inconformistas, el progreso. Juan y Federico fueron dos de ellos.

La larga y profunda mirada de Juan Ramírez hizo que, en cierto sentido, comprendiese hasta qué punto no debemos renunciar a vivir. Incluso si nos equivocamos, por mucho que quienes nos rodean se opongan. A pesar de que nos arranquen lo que nos ha hecho más felices. Porque nuestro deber, nuestra obligación si me apuras, es seguir viviendo como testimonios de esa dicha, y dar cuenta de ella. Tal vez lo más terrible de pasar por este mundo sea haber tenido en nuestras manos la posibilidad de ser felices, y no haber jugado esa baza hasta sus últimas consecuencias. Aunque nos apostemos nuestro aliento en ello. Aunque esta extraña clase de mamíferos que somos, más cercanos aún a los primitivos homínidos de lo que desearíamos y sin idealismos naturalistas, se empeñe en entrometerse en las diferencias ajenas, en los afectos de los otros, asesinándolos si es preciso para afirmar su supremacía, como cuando los neandertales fueron exterminados por los cromañones, según los estudiosos. Toda nuestra terrible historia es la misma: un juego de poder en el que no siempre los mejores sobreviven, sino los más despreciables y sin escrúpulos. Por eso, si alguno de los que han conocido la luz, el calor de la hermosura, se escabulle del exterminio, aunque sea malherido ya para siempre, o tenemos noticias de ello, debemos contarlo. Debemos dar testimonio para los que tendrán que escapar del mismo fuego. Perpetuar esa llama luminosa para los que vengan después. Aun cuando deseemos que algún día el miedo y la ocultación de lo que nos hace mejores, por distintos, no sean necesarios.

Si miraba mi propia vida, podía encontrar indicios de aquello de lo que Juan Ramírez me prevenía con su propia biografía. Casi toda mi existencia había hecho lo que se suponía que se esperaba de mí. Hija mayor de una familia acomodada de Burgos, mi padre, el doctor Alvargonzález, no reprimía cierta desilusión al mirarme desde muy pequeña, al no poder presumir de un primogénito varón que continuara su legado. De manera inconsciente interioricé esa desdicha suya, esa desaprobación tácita como la de las reses que van al matadero. Como esos pobres animales pacíficos, yo también quise ganarme su perdón y su caricia con miradas húmedas e infructuosas. Todo mi esfuerzo era en vano. Yo no era ni sería, por mucho que me esforzase, lo que él había deseado, y no tendría remedio. Tardé la mitad de mi vida en comprenderlo.

Muy conservador, alardeaba de castellano viejo, cosa que yo nunca entendí muy bien y sigo sin entender del todo en un país con la historia del nuestro, por donde habían pasado toda suerte de pueblos y razas, afortunadamente, con más o menos alegría. A menudo se afanaba en citar de memoria todo nuestro árbol genealógico, en el que no faltaba algún aristócrata ilustre, ni ciertos almirantes meritorios, remontándose a blasones, escudos y hazañas que nos entroncaban con aquellos legendarios señores que habían limpiado de infieles —entiéndase por ello judíos y moriscos— España. Yo ya entonces tenía ciertas dudas de si aquello daba lustre a los apellidos o los deslegitimaba, y en alguna infantil ocasión me atreví a preguntar: si éramos católicos, ¿no debíamos cumplir aquello del «no matarás»? Mi madre se moría de la risa con mis ocurrencias, carentes de toda malicia, propias de la asimilación racional de la doctrina católica por parte de una niña, aunque estaba muy claro que a mi padre no le divertía tanto.

En algún momento llegó a tal grado de ostentación su castellanía vieja que creí que iba a relacionarnos con los reyes godos, aquellos de nombres ridículos, que también relataba de memoria haciendo alarde de su prodigiosa y poco práctica capacidad de retentiva.

Lo cierto es que en nuestra familia no estábamos seguros de tan rancio abolengo. Mi madre, con su sorna andaluza, decía que toda alcurnia o abolengo eran rancios por definición y que, afortunadamente, en su caso no había más certeza que la de que, siendo sureña por los cuatro costados, alguna gotita que otra de moruna o de hebrea tendríamos. Aparte de tan farragoso y poco común apellido, de resonancias épicas, y de una casa en herencia en el centro de la capital burgalesa de varios siglos —incómoda y fría como la piedra muda de sus cimientos y fachada—, no teníamos constancia alguna de que aquello que mi padre recitaba como una letanía cada dos por tres fuese así. Tampoco es que tuviese importancia, aunque hubiese quien se la diera y, en realidad, tanta vanagloria parecía más pretender esconder lo contrario que redundar en lo evidente. Sí es cierto que sus padres, mis abuelos, tenían posibles, como decían ellos, y se trataban con la llamada buena sociedad castellana en la época de la posguerra española. Como estos parecía que eran pocos, y que se habían puesto, casi todos, de parte de los llamados nacionales, pronto la mayoría se conocían entre sí y siguieron tratándose incluso décadas después de acabada la guerra civil. Se invitaban unos a otros a las fiestas que tan pocos se podían permitir, a los bailes, y demás eventos sociales. Así fue que, en una puesta de largo de unos amigos comunes, en Sevilla, mi padre conoció a mi madre, tan frágil como hermosa, y los dos hijos únicos y tan distintos en caracteres se prometieron y acabaron casándose. Creo que se querían, aunque lo demostraban poco en público, pero mi madre siempre añoró su Sevilla, la luz del sur y su clima suave desde que cambió el azahar de la primavera hispalense por el azahar del ramo de novia, que pronto se convirtió en seco y gélido blanco de nieve burgalés.

La poca salud de mi madre, doña Casilda Doncel, que presumía, porque era verdad pero creo que también por llevarle la contraria a mi padre, de sangre andaluza, hizo que mi progenitor casi se olvidara, con mi difícil alumbramiento, de sus pomposas aspiraciones sucesorias.

—Ni que yo fuese María de las Mercedes y tú fueses Alfonso XIII, buscando un hijo que te herede —le decía mi madre, recordando la famosa copla.

—No me vengas con cancioncitas, mujer —trataba de zafarse su marido.

—Te vengo con una hija que vale un Potosí —le rezongaba su esposa.

Mi padre amagaba una sonrisa, divertido por las formas de afrontar mi madre su falta de fecundidad. Sabía que nada hubiese alegrado más a mi pobre progenitora que ver cumplidos los deseos de su esposo, y los suyos propios, madraza y entregada desde siempre. Quizá porque le encantaban los niños, el azar quiso que le costase quedar encinta. Tampoco se le escapaba que, entre las beatonas de la capital, la exigua descendencia suscitaba toda clase de rumores malintencionados con los que lidiaban como podían. Así que mi padre se resignó a mí, su única hija, como mínima posibilidad de perpetuarse y, conmigo, su historiado apellido, que por ser mujer se perdería. A veces, en algún juego sentí una fugaz ilusión en su trato hacia mí, a pesar de sus frías maneras. Sólo ese leve tono de pesar en su mirada, de decepción que no se atrevía a pronunciar o sostener al contemplarme escapaba de su control. Su natural desapasionado no se lo habría permitido. Tampoco pensó que yo, una niña educada y no problemática, tuviese la sensibilidad suficiente para percibir su rechazo. Los adultos nos equivocamos a menudo al creer que los niños, en su bendita inocencia, son tontos. Nunca he entendido por qué se les habla como a seres disminuidos, cuando la mayoría de las veces esconden bajo su candidez mundos terribles, tan espantosos que sólo con los años se pueden olvidar o superar mínimamente, si es que algo se acaba superando, o se sobrelleva como se puede, hasta el fin de nuestros días.

A pesar de todo, también en esto mi madre le llevó la contraria a su marido. Contra su propia voluntad e inesperadamente, a los cinco años de mi nacimiento vino al mundo mi hermano, guapo como un sol desde bebé, al que pusieron el nombre de Rodrigo, por el Cid Campeador, por supuesto. Rodrigo Alvargonzález Doncel llegó a nuestra vida como un brote de los almendros, blanco y sonrosado. Luminoso como esos botones de flor que aparecen en las ramas desnudas de los árboles anunciando la primavera, cuando aún arrecia el invierno. Recuerdo, siendo tan pequeña, mirarlo embobada entre las mantitas azules con las que lo arropaba mi madre, mientras ya le cantaba una nana, bajito, y frotarme los ojos como si no fuese real. Como si estuviese soñando la visita de un duende o un ángel que desaparecería al parpadear. Todos creyeron que me sentiría celosa. Que tendría la lógica pelusilla de princesita destronada de la casa al llegar el que debía ser, por el rancio conducirse de mi padre, el rey y heredero de los supuestos blasones del apellido.

—Si tú quieres, lo devolvemos, mi vida —me decía mi madre pensando que le tomaría ojeriza—. Además, ya sabes que mamá no tiene muchas fuerzas y no podré cuidarlo sola.

—No, mamá —le decía yo sin apartar los ojos de mi hermano—. Pobrecito, que hace mucho frío y es muy chico. Se puede morir tan pequeñito. ¡Yo te ayudaré a cuidarlo!

—Bueno, si es así, nos lo quedamos, pero sólo porque tú lo quieres, Rosita, que si no, yo lo meto en unas mantitas y lo dejamos en la puerta del convento de las monjas.

—No, mamá, no digas eso, que con las ropas negras que llevan parecen pájaros malos y se va a asustar. Déjamelo, déjamelo que yo lo coja y te ayudo —le decía mientras mi padre refunfuñaba sobre las tonterías, a su criterio, que decía mi madre, y ella sonreía triunfal, sabiendo que había conseguido su cometido: que yo me convirtiese en la protectora de mi hermano.

El juego de mi madre respecto a Rodrigo le salió redondo. En efecto, yo fui su guardiana, su valedora, su defensora a ultranza. Tanto en casa como fuera de ella me enfrentaba a quien fuese necesario para defenderlo. Incluso asumiendo las trastadas lógicas de niños que yo no cometía, pero sí mi hermano, frente a nuestro padre. Intuitivamente sentí, más que comprendí, su vulnerabilidad. Su fragilidad. El peligro que corría en un mundo que perseguía a lo hermoso por destacarse entre el horror cotidiano. Sin embargo, aquello no aflojó la soga invisible de las expectativas de mi padre sobre él, y yo me distraía un poco de lo que pasaba en nuestro pequeño y cerrado universo familiar. Así transcurrieron los años, y la atención excesiva de mi padre sobre el heredero hizo que, mientras Rodrigo cargaba con el peso de todas las aspiraciones personales de padre, yo me fuera sintiendo más libre de seguir mi propio camino. A veces con la vida sucede lo que con la carretera: que una pequeña distracción puede costarnos cara. No es que hubiera espacio para derivas personales demasiado extravagantes, pero concentrado mi padre en los deseos y planes que había proyectado sobre mi hermano, absolutamente mimado por mi madre y por mí, yo pude dejar volar otros sueños como los de escribir, pintar, o incluso hacer algo que tuviese que ver con el teatro. Ensoñaciones lógicas de la juventud, espoleadas por una sensibilidad que no siempre se alía con lo que nos es más necesario.

Claro está que a mi severo padre, don Ramiro Alvargonzález, el reputado doctor Alvargonzález al que paraban y felicitaban por sus logros médicos en las calles de Burgos, no le gustaban nada mis ideas románticas sobre las artes. Le parecían una banalidad propia de la adolescencia, que se me pasaría. O eso decía como un responso repetido. Cuán a menudo los comportamientos más disidentes y más ricos son tomados como sarampiones momentáneos de un periodo de nuestra vida. Como era buena estudiante, se me daban tan bien las asignaturas de ciencias como las de letras y me dejaban más o menos a mi aire. Sin embargo, la historia, el arte y sobre todo la literatura hacían volar mi imaginación por encima de los números y los logaritmos, e incluso llegué a aventurarme a escribir algunos versos juveniles que nunca me atreví a leer en público.

Mi padre lo desaprobaba, pero, la verdad, creía que mi futuro, a pesar de haber nacido en los primeros setenta, estaba en tener una culturilla general aceptable y casarme. Elucubró que alguna carrera de letras no demasiado improductiva estaría bien para encontrar un buen marido —un buen partido en realidad, que era lo que decía literalmente—, contraer matrimonio y tener hijos como estaba mandado. Su principal preocupación y ocupación era mi hermano Rodrigo, del que todos ponderaban su belleza y proporciones, su buena disposición para los deportes, y su inteligencia brillante. Todo parecía indicar que sería un ganador. Cualquier cosa que hiciera, cualquier camino que hubiera tomado, parecía predestinado al éxito. Con cuántos peligrosos dones adorna a veces la naturaleza a los que sitúa prematuramente al borde del precipicio…

Había sacado parte del encanto zalamero y divertido de mi madre, cosa que mi padre reprendía como signo de debilidad en un hombre y que a nosotras dos nos encandilaba. Algo, sin embargo, se rompió dentro de él al cumplir los catorce. Lo recuerdo como si fuera ayer. Yo había empezado, a regañadientes de mi padre y con la ayuda de mi madre, a estudiar Filosofía y Letras. El mundo de la lengua se me antojaba como un país de maravillas en el que la poesía y el teatro ocupaban su centro y, por supuesto, los dramas de heroínas femeninas de Lorca. Ya entonces algo me conectó con él porque nos conocía íntimamente. Con una complicidad de reos de un mismo carro camino de una misma hoguera. Algunos compañeros de la facultad se burlaban de mí llamándome «doña Rosita la soltera», como la protagonista de la obra del granadino. Me pinchaban diciéndome que con tantos versos y tantos libros me iba a pasar como a ella con las flores y me iba a quedar para vestir santos. Y yo me reía, diciéndoles que eran unos antiguos y había santos y libros más atractivos y modernos que ellos. Mi horizonte pareció ensancharse, no comprendía que era un espejismo gélido y engañoso como el sol de invierno. Conocer a Juan Ramírez volvió de golpe aquellos pensamientos a mi cabeza.

Mi hermano Rodrigo, un muchacho guapísimo ya entonces, me hacía preguntas sobre mi primer año universitario y yo, protectora como desde que nació, y amorosa, le contaba todo entusiasmada, sin darme cuenta de que había miedos e interrogantes más profundos detrás de las cuestiones que me hacía abiertamente. No supe verlo. No lo comprendí hasta más tarde. Nos equivocamos a veces con lo que más amamos, pero es tarde ya cuando somos conscientes de ello.

Yo le hablaba de un chico mayor al que había conocido y que estudiaba Bellas Artes, que quería ser pintor y que nos escapásemos juntos a París para vivir de nuestro talento. Por supuesto, eran chiquilladas. Fantasías de jóvenes que estrenaban sus emociones aún casi sin nombre. Arrebatos adolescentes que nos hacían soñar con otros mundos posibles y ajenos. O tal vez no, tal vez eran verdades y posibilidades de vida esbozadas como una fantasía. Quién lo sabe ahora. Yo escribiría poemas y críticas en francés, me decía, y él vendería sus cuadros o haría decorados para el teatro de la Ópera. O lo que saliera. Yo hablaba y hablaba con mi hermano sin advertir que tras de su risa, como tras sus preguntas, había una tristeza, un descubrimiento de sí mismo que no comprendía y que no sabía encauzar. Que no sabía afrontar o, más bien, confrontar con lo que de él esperaba mi padre.

—Te dejaré aquí solo con el gruñón de papá —le decía yo para hacerlo rabiar. No me daba cuenta de que eso ahondaba aún más en sus temores—. Te dejaré aquí y me iré a vivir a París como una de esas artistas locas que papá detesta.

—¡Ni se te ocurra! —me contestaba—. Tu padre es capaz de irte a buscar a Francia con la escopeta de caza, matar a tu pintor y traerte de una oreja aquí hasta que te metas a monja.

—No se atreverá. Me casaré con mi pintor, o viviremos en pecado, y pediremos asilo en Francia, que siempre ha sido muy comprensiva con los artistas españoles.

—¡Estás loca! —me decía—. Pero me encantaría ser como tú y fugarme de aquí a vivir mi vida lejos de esta ciudad pequeña que se mete en los asuntos de los demás. —Y entonces asomaba esa espina que, sin darnos cuenta, se le había clavado muy hondo.

—Pues hazlo, muchachote —le azuzaba yo, inocentemente, sin darme cuenta de que para él aquello no era un juego—. ¿Quién te lo impide?

—Tú lo sabes bien. Papá no me hablaría nunca más y mamá se moriría del disgusto. No quiero hacerles sufrir. Ya sabes que mamá está muy delicada de salud y papá… Aunque me gustaría… Bueno, qué más da. Padre ha decidido que seré doctor como él, que montaremos una clínica con nuestro apellido, que me casaré con una niña insulsa de buena familia castellana, y no hay nada más que hablar.

Y así, la amargura de mi hermano se le iba quedando atenazada en la garganta, como alambre de espino, sin que yo fuese capaz de ayudarle a desenredarse. No sé qué es lo que pasó dentro de él. Qué descubrió o qué quería. Si no hubiese estado tan entretenida con mis propios descubrimientos, con mi nuevo mundo, con la floración de mis sentimientos, mi instinto me habría avisado del peligro, como otras veces. Ese instinto tan agudo desde niña me habría dicho que mi hermano me necesitaba; que me estaba lanzando una señal de socorro; que se ahogaba dentro de sí mismo, que es la peor de las angustiosas maneras de perder el aliento. Sólo sé que comenzó a distanciarse, que sus ojos grandes empezaron a aparecer rodeados de ojeras y se extraviaba por las calles de la ciudad con amigos que no conocíamos; que tenía extraños ataques de melancolía y se quedaba en su habitación, solo, mirando al techo ante la desaprobación paterna.

Empezó a rebelarse contra mi padre. Al principio no de una forma abierta, pero sí poniendo en entredicho los planes que le había escuchado hacer sobre su futuro desde que era un niño. Después sí de una manera más frontal. Comenzaron a discutir sobre lo que él quería. Sin decirlo explícitamente lo rechazaba, asegurando que lo que él deseaba no era lo que padre había proyectado para él desde su nacimiento. Pronto las actitudes se recrudecieron y se agriaron, con mi madre y conmigo de por medio, como mudas mediadoras, y un día de finales de junio, mientras yo terminaba mis exámenes, Rodrigo no volvió a dormir a casa. Aquello supuso una conmoción para los férreos principios familiares. No podíamos sospechar que la catástrofe iba a ser mucho más seria y real que el desafío a una autoridad demasiado recalcitrante.

Después de que tampoco apareciera en los días siguientes, mi padre habló con el jefe de policía de la ciudad, un viejo amigo suyo, para que llevaran las pesquisas con discreción. Burgos era una capital pequeña, pueblerina, a pesar de estar ya a finales de los ochenta, y todo el mundo vivía demasiado pendiente de las vidas ajenas. Durante tres días no supimos nada, y eso que mi madre y yo descolgamos el teléfono, hablamos con los amigos más cercanos del instituto de mi hermano por si sabían algo, pero nadie contestaba más que con vaguedades. Al cuarto día sonó el teléfono. Lo descolgó mi padre en la consulta de la casa donde atendía particularmente, aparte de su trabajo en el hospital de la comarca. Con tono quedo, fuimos oyendo los monosílabos con los que contestaba, mientras mi madre y yo nos acercábamos en silencio a la habitación. Al cabo de unos minutos colgó el auricular, nos miró, sin emoción alguna, y nos dijo:

—Han encontrado a Rodrigo. —Se hizo un silencio que interrumpió mi madre con una interpelación.

—¿Dónde está? Vamos por él, Ramiro, y no seas duro. Te he dejado hacer todo este tiempo, pero mi hijo no es como tú quieres que sea —le decía mi madre con un temblor en la voz que pretendía enérgico y cariñoso, mientras tiraba del brazo de mi padre hacia la calle.

—Será mejor que vaya solo, Casilda. Quédate con tu hija mientras voy a solucionar esto —le contestó secamente, con la misma aparente insensibilidad del principio.

—¡No, Ramiro, que te conozco! —le contradecía mi madre—. Te pondrás bronco, le reñirás y ahora no es el momento. Ya habrá tiempo más adelante de hablar seriamente con Rodrigo… Yo soy la primera que no tolera esta incertidumbre de días perdido, pero no ahora. No es el momento… Primero hablemos con él…

—Casilda, tengo que ir a buscar a tu hijo al tanatorio. Lo han llevado allí y me han llamado antes de iniciar ningún trámite. Es mejor que te quedes aquí con Rosa. —Mi madre se cayó redonda al suelo, aunque no perdió la consciencia.

Recuerdo que me arrodillé y ella se abrazó a mí, con la mirada perdida, mientras mi padre salía como una sombra de la sala y de la casa. Sin hacer ruido. Casi hubiera preferido un portazo y gritos, haber roto todos los cristales de las ventanas y salir a la calle como una fiera rabiosa. Pero mi madre se abrazó a mí, con los ojos desbordados de lágrimas y un llanto sordo, mordiéndose uno de sus puños, mientras negaba con la cabeza y me apretaba contra su pecho, sin poder decir nada más que «no es verdad. No es verdad. Mi hijo no… Mi ángel no… No es verdad, Rosita. No te preocupes. No es verdad… Mi niño, nuestro niño no puede estar muerto…».

Nunca supe a ciencia cierta qué le había pasado a mi hermano Rodrigo. Mi padre se negó a hablar de ello. Jamás se pudo conversar con él sobre el cómo, ni mucho menos el porqué de su muerte. Tampoco estoy muy segura de que existiese una razón concreta, o quizá en nuestra ingenua ignorancia desconocemos más a los que están cerca, a los que más queremos, que a los extraños.

Las lenguas de vecindona rumorearon sobre un suicidio. Algunos incluso hicieron escarnio con el hecho de que no podría ser enterrado en sagrado por este motivo. Ya se sabe, las blancas palomas de sacristía se tornan a veces cuervos del infortunio ajeno. También hablaron sobre un accidente, que fue la versión más extendida y, por qué no decirlo, la más oportuna para mi padre y la pequeña capital de provincias. Susurraban como las termitas en las vigas de las casas antiguas sobre las compañías malas que habían rodeado a aquel muchacho hermoso y sensible que era mi hermano.

Unas decían que si frecuentaba a pequeños traficantes de droga. Canallas de poca monta que hacían su agosto con los muchachos desprevenidos de la ciudad. Primero unos porros, luego otra clase de sustancias más peligrosas e incontrolables… Otros, que si andaba en amoríos con otro chico que nunca tenía nombre, ni rostro, ni rastro. Ya se sabe, esa clase de letanía en la que todos señalan al que ya no puede defenderse y encubren al que debiera dar explicaciones… Y en la retahíla de correveidiles, todo se fue embrollando más y más con el dolor, la tristeza de la pérdida, la incomprensión y la carnaza que alimentaba aquel sufrimiento con los cotilleos pueblerinos. Qué más daba.

En esos años, muchos adolescentes y jóvenes sin distingos de familias ni extracciones sociales desaparecieron en la vorágine de los excesos. La heroína, esa droga con nombre de protagonista femenina del teatro, se cobró tantas piezas como las trágicas historias de los escenarios. Pero lo único cierto es que yo conocía a mi hermano. Eso creía y me aferré a ello porque, en lo esencial, sabía que era bueno y hermoso. Sabía que lo mató su sensibilidad. La vulnerabilidad de un corazón demasiado grande para hacer daño a los suyos. La consciencia de no poder vivir la vida que sentía que se le escapaba y a la que tendría que dar la espalda para no romper los sueños de su padre. Qué importaba si se suicidó, si lo mataron o si fue un accidente. Lo importante es que sentía la falta de su risa y de sus ojos, de su hermosura. Y que el mundo era más triste y feo sin él. Que lo sentía tan cerca de mí como si aún estuviera conmigo y que, sin embargo, no podía abrazarlo, ni besarlo, ni oler su cabello y su colonia. A menudo me sorprendía sonámbula en su cama, cuya almohada aún estaba impregnada con su olor, y me despertaba en ella tras una duermevela en la que conversaba con él. Era como si me hubiesen amputado un brazo o, mucho peor: como si me hubiesen cortado las alas y, sin embargo, no pudiese evitar recordar cómo era volar.

Mi madre sólo le sobrevivió un año. Murió de una angina de pecho, pero yo creo que se le rompió el corazón, como a todos, sólo que en su caso no pudo seguir latiendo. Ahora se ha descubierto una cardiopatía a la que llaman el síndrome del corazón roto, qué mal tan apropiado para algunos, al que las mujeres son más proclives. Es como un pequeño dolor que lesiona los ventrículos y puede causar la muerte. Los disgustos pueden producirlos. Sí, creo que mi madre falleció de ese mal del corazón roto. Yo sobreviví a duras penas.

Mi padre se volvió aún más taciturno después de enterrar a mi madre al lado de su hijo, y yo abandoné mis estudios de literatura y los sueños de amor, ya más reales, de aquel joven pintor cuya memoria encendía mis labios y mi corazón con sólo su recuerdo. La muerte de mi hermano y de mi madre también marchitó aquellos primeros y pasionales brotes de mi primer amor. Tal vez lo dejé morir yo, porque en muy poco tiempo la tristeza fue la mortaja de mi juventud y todo lo que eso conlleva. Durante algunos años él me escribió desde París, contándome sus progresos y sus esperanzas, y que me esperaba allí para tomar absenta y brindar por la bohemia y nuestros sueños. Necios sueños de jóvenes que tenía que abandonar aunque con ello me enterrara en vida.

Un día le dije que dejara de escribirme. Tal vez porque me dolía esa vida que ya no podría ser mía. Que ya había decidido, en aras de lo que se suponía debía hacer, que no podía ser la mía. Porque me dolían demasiadas ausencias con muy pocos años. Tal vez fue el momento en el que entendí, sin tener que razonar nada, a mi pobre hermano. Esa sensación de estar preso sin muros y sin barrotes, que tal vez sea la más terrible forma de estar encarcelado. ¿Cómo puede escapar una persona de las cadenas de la obligación? ¿Cómo huye una de fortalezas invisibles?

Él, mi artista enamorado, siguió escribiendo unos meses más sin recibir contestación, hasta que dejaron de llegar sus cartas y postales. Primero fue una liberación, un alivio del dolor de lo que no podría ser. Luego fue un veneno de oscuridad, otra forma de muerte y de duelo, sin tener un cuerpo al que llorar. Un enemigo al que odiar más que al que contemplaba cada mañana en el espejo obligado a seguir adelante… No he dejado de pensar en él ni un solo día, como en mi hermano, pero el dolor se fue anestesiando con las obligaciones que me había impuesto. Quise cumplir los sueños de mi padre y, como había sacado muy buena nota en el bachillerato y la selectividad, no hubo problema en matricularme en Medicina. Quise ser mi hermano, y mi madre, y mi padre, y todos sus deseos truncados, y empecé a dejar de ser yo misma, desintegrándome en la oscuridad impuesta, olvidando mis propios sueños…

Aquellos años pasaron sin pena ni gloria. Fui aprobando cursos sin demasiado esfuerzo, negándome la vida que hubiese deseado, y tratando de hacer lo que se suponía que iba a hacer feliz a mi padre. Me convertí en su compañera, en la medida de mis posibilidades, queriendo rellenar los espacios vacíos de su vida: los de su hijo, su mujer, y sus sueños. Hacía muchos kilómetros a Valladolid en un pequeño coche, todos los días, para volver a casa a cenar con él, después de largas jornadas de clases y prácticas en la Facultad de Medicina. No importaba que su felicidad supusiese mi desdicha. Eso creía yo, y construí un mundo monótono y plomizo como los inviernos de Burgos, sin comprender que esa vida tampoco sería la que mi padre quería. Que por mucho que renunciara a mi propio camino, a mis deseos, que hiciese lo que se suponía que tenía que hacer, no iba a arreglar nada, sino que, por el contrario, estropearía mi propio destino. Tal vez uno siempre aprende lo más trascendental demasiado tarde. O tal vez no sea nunca demasiado tarde para enderezar los pasos, pero nos dejamos demasiado de nosotros mismos por el camino…

De esta forma, cuando llegó el turno de elegir especialidad y hacer el dichoso MIR, sucedió lo inevitable. Consultaba con mi padre este asunto, asegurándole que aún estábamos a tiempo de montar su ansiada clínica, y él, con su desapasionamiento habitual, volvió a evidenciarme su desagrado. Insensible conmigo, como lo fuera incluso ante la pérdida de su hijo, me contestó como si proyectara contra mí toda esa muerte que había sobrellevado, sin ser consciente de que yo estaba viviendo por él. Tal vez muriendo por él. En vez de él. Mientras recogía los platos de la cena, como una perfecta y complaciente sirvienta suya, me dijo algo que me resultó más violento que una bofetada:

—No te esfuerces, Rosa. No eres ni tu madre ni tu hermano. No sé por qué te esfuerzas en tratar de enmendar lo que no tiene arreglo. —Yo no podía dar crédito a lo que oía, y me quedé petrificada. Con todo y con eso, prosiguió—: Nunca quise que ocuparas el espacio de ninguno de ellos y, aunque eres más fuerte que los dos, nunca serás lo que yo deseaba. Si quieres enmendar algo, encuentra un marido, cásate y dame un nieto.

Pretendió zanjar la conversación así, pero yo no se lo permití. En ese momento algo dentro de mí se rebeló y le contesté:

—No me extraña que Rodrigo se suicidara y que mamá se muriese antes de seguir viviendo contigo. Eres un monstruo insensible —le dije con la misma gelidez, pero con un fuego en los ojos que debía aproximarse al dolor del odio—. No te daré un nieto al que puedes destrozar como a tu propio hijo o como a mí. No volverás a verme, te lo aseguro.

Y dejando caer todos los platos contra el suelo, me fui de aquella casa que era la mía, o tal vez nunca lo fue. Dejé que la porcelana de la familia se estrellara contra las losas de barro antiguo del piso, y con ella sus sueños, su pretendida historia, su posibilidad de dicha, y los pequeños retazos de una vida en común, también rotos, y que tampoco nadie podría recomponer ya.

Pasé varios años sin hablarme con mi padre, hasta que volví a llamarlo, unas Navidades, con la misma frialdad con la que se trata a un pariente lejano a quien se felicita en fechas señaladas. No sé por qué en eso no cumplí mi palabra. Tal vez por la certeza de que a mi pobre madre y a mi hermano, a pesar de todo, no les habría gustado aquella ruptura. Con todo, cuando los lazos de amor se rompen, por débiles que fueran, es prácticamente imposible reconstruir ese tejido. Las más difíciles operaciones de microcirugía para reimplantar o transplantar miembros son más fáciles que cuando tratamos con sentimientos. Él me correspondió con la misma frialdad. No sé si era una forma de ser o de defenderse de las durezas del mundo. Un antídoto contra todo sufrimiento en cuya vacuna estaba inoculado el veneno de la insensibilidad. Tal vez nunca estuvo capacitado para dar amor, como hay quien no es capaz de aprender a entregarse, ni comprende la maravilla de ser uno en otro.

Pedí el traslado a Madrid, para alejarme, y como tenía buen expediente, no me fue difícil conseguir una beca que incluía una habitación en una residencia de estudiantes. Rehice un mundo todavía más reducido e impersonal que el que había dejado atrás. Un remedo de existencia, pero que, al menos, me pertenecía a mí por entero, o eso quise pensar. Allí, en la capital, completé mis estudios, aunque no conseguí deshacerme de aquella cadena invisible de sufrimiento y tristeza que se impregnó en todo lo mío. Sólo los enfermos conseguían sacarme de aquella melancolía. Sólo ellos, con su entrega de dolientes, me parecían dignos de afecto, aunque mis profesores primero, en las prácticas, y mis compañeros después me afeaban el hecho de involucrarme con los pacientes. Nunca hice demasiado caso en esto. Fue mi forma de rebeldía ante tanta falta de pasión o de compasión humanas. Tal vez un intento de enderezar una senda equivocada y rectificada demasiadas veces en el error…

Entendí que quien sufre —y no lo digo sólo por las enfermedades, sino por algo más hondo que a veces las afecciones enmascaran— se merece toda la atención de quienes tenemos en nuestras manos, si no curarlos, al menos sí comprenderlos, acompañarlos, aliviarles la carga. Una no puede sustraerse de su biografía y, en mis propias pérdidas, en mis errores, en la falta de atención de quien me la demandaba, quería aprender: que mi error no fuese nunca más por una falta de atención, por un desentendimiento de los otros. Quizá la compasión fuese peligrosa, pero, al contrario que mi padre, no quería que la falta de ella me convirtiese en un muro de piedra, un rígido frontón sobre el que los afectos y las personas que los proyectasen chocaran hasta hacerse añicos como aquellas porcelanas familiares contra el suelo.

Tal vez cambié un engaño por otro. Una distancia por otra. Una excusa por otra. En definitiva, vamos a tientas y sin saber si estamos en el camino correcto. En la extraña soledad de mi vida, aún joven, quería que esta tuviese un sentido y un destino. Quería que mi intuición y mi compasión fuesen parte de mi filosofía como médico y como persona. Así fue como me convertí en la doctora Alvargonzález. Igual que mi padre en esto, y tan diferente. El reverso de una moneda, o el reflejo asimétrico de lo que ni yo ni él queríamos ser. O lo que no podríamos ser. Aunque muchas veces pensé cambiar el orden de mis apellidos en honor de mi madre, no lo hice. No sé por qué negro atavismo no lo hice. Tal vez porque quería evidenciar las diferencias con mi padre, como un recordatorio de que no somos sólo lo que nos inculcan o nos marcan a fuego de sufrimiento y desdichas. Ni siquiera lo que el código genético nos marca. Contradictoria manera de enfrentarme a los determinismos, y de convivir con esa idea tan poco científica del azar, que a veces se impone, obstinada, como la propia vida. El apellido era una seña de identidad, por lo llamativo e inusual, aunque todos los compañeros y los pacientes me llamaban Rosa al poco de tratarme. A mí me gustaba aquella confianza, porque me resultaba más coherente con la sensible naturaleza de mi ser.

Aunque me llevaba bien con los otros médicos, mis compañeros, pronto me sentía incómoda cuando querían saber más de mí, involucrarse, relacionarse conmigo. No es que aflorase alguno de los rasgos paternos. Es que sentía que me distraían de mi verdadera pasión: los pacientes. Con ellos me abría y esponjaba como la flor de mi nombre, que eligió mi madre porque decía que perfumaba nada más decirlo, como sus añoradas tardes de primavera por el parque María Luisa… Fue así como acabé eligiendo el turno de noche. Las guardias, las horas que no quería nadie por su soledad y dureza, a mí me daban sosiego. Me daban tranquilidad y compañía. Yo ya llevaba esa soledad conmigo, desde los dieciocho años, y no me pesaba. Me había acostumbrado a su carga con complicidad y entereza. En el consuelo de los enfermos en aquellas largas madrugadas, encontré también el remedio, sutil, de mi propio dolor, de mi propia dolencia silenciosa.

Envuelta en estas rutinas, anestesiada con el quehacer de entregarme a los demás para no revisar demasiado mi propia vida, llegó un día Juan. Juan Ramírez de Lucas. Coqueto, perfumado, con una presencia y porte que denotaban una edad avanzada pero inexacta, que él no confesó nunca y yo jamás habría adivinado de no ser por el historial médico. Él jugaba conmigo y con los demás médicos y el personal sanitario a ese divertido entretenimiento suyo de que adivinasen sus años.

Entablamos rápido confianza y conversación. Un señor más joven, un amigo de atentos gestos cómplices y afectuosos, y un alguien más que no supe identificar lo acompañaron al ingreso. Normalmente venían por las mañanas, justo antes de irme yo, que acababa mis guardias nocturnas. Pero las noches eran largas y, ante las complicaciones de una infección hospitalaria, algo muy habitual en personas debilitadas por la edad o afecciones, o ambas cosas, entraba en juego mi dedicación a mis pacientes y la necesidad de desahogarse de ellos. Entonces conocí la maravillosa historia de su amor y su dolor con Federico. Un amor y un dolor que es, probablemente, el amor y el dolor de todo un siglo por su propia historia.

Era verano, el hospital no estaba demasiado lleno, pues la mayoría de la gente, incluso los enfermos, estaban de vacaciones —aunque fuese ingresados en hospitales de costa—, y Juan reclamaba un poco más mi atención que los otros. Confieso que yo estaba especialmente pesarosa. Por aquellos días se cumplía el triste aniversario de la muerte de mi hermano, y Juan lo notó enseguida. Fue entonces cuando entendí su enorme sensibilidad y su inteligencia. También que el dolor deja señales, como los incendios, y que quienes lo han sentido de verdad, en sus propias carnes, en su vida, lo detectan, aunque mucho tiempo después no queden apenas huellas. Como un eco apenas perceptible.

Con una familiaridad impropia en mí, le abrí mi corazón y mis recuerdos, le conté todo, y él me correspondió con su historia que ahora transcribo, y que forma parte ya de mi legado y de mi propia existencia. No olvidaré nunca cuando, una de aquellas noches, en su cama, mientras entraba el sofocante calor de Madrid por la ventana que me pidió que abriera, me rogó que me quedase un poco con él. Me explicó que entendía perfectamente la melancolía, a pesar de los años, que sentía por la pérdida de mi hermano. Que él mismo no había podido olvidar en toda su larga vida a alguien a quien tuvo la suerte de conocer muy pronto, y con él, el amor más radiante e intenso que nunca hubiera soñado. Con la mirada vidriosa y una voz emocionada, comenzó su relato. Aún recuerdo sus gestos, y la dulzura con la que me dijo:

—Yo fui el último amor de Lorca y, probablemente, la razón de su muerte.

Muertos de amor

I

Quizá uno acaba siendo la imagen que los demás se forman de ti más que quien fuiste realmente, y la invención de uno mismo es también una forma de conformarse como persona. Aunque hay quienes te conocen mejor que los de tu sangre. Más allá incluso de la persona que te albergó en su vientre y te dio a luz, porque te mira con los ojos del amor, y ante esa luz nos mostramos con todo lo que podríamos llegar a ser…

Nací en la capital manchega de Albacete, el 10 de abril de 1917. Bien lo sabes porque tienes mi historial y es más fácil engañar a un cura que a un médico. Mi amiga Olga Guillot, la gran cantante de boleros cubana, decía que con la edad había que dar siempre fechas distintas, porque así se hacía lo correcto: sembrar la confusión. En otras circunstancias lo hubiera ocultado. Sí, por pura coquetería o simple divertimento. Pero ya he obviado demasiadas cosas en mi vida durante casi toda ella. Soy plenamente consciente de que lo que ahora te cuento, querida doctora y amiga mía, necesita la desnudez de la verdad más evidente. Mucho tiempo he callado y borrado las huellas luminosas de esta historia, como creyendo que la suciedad y la tiniebla que los demás pretendían fuese cierta. Alguna vez he asumido tanto las mentiras que colaboré con ellas, incluso reescribiendo mi propia verdad con retazos de sus patrañas. Quizá colaboramos con nuestros enemigos porque, al sobrevivir a los que amamos, nos sentimos culpables de esa porción de injusticia, de caos y de sombra que se los llevó y quiso dejarnos como mudos testigos de aquella infamia. Por eso no he de callar más. Para que las tinieblas se extingan por fin de mi propia vida y de la de otros.

Nunca he sido un necio, créeme. De hecho, estoy seguro de que de haber sido menos avispado me hubiese ahorrado muchos desengaños. Pero uno no puede evitar ser quien es, ni como es, y si lo hace, se equivoca, como yo lo he hecho demasiadas veces. Lo peor de todo es saber que yerras y buscarte coartadas, por coherentes que parezcan, para persistir en tu error. La excusa de no hacer daño a los demás es noble, querida Rosa, tú sabes bien lo que te digo, pero a la larga o a la corta amarga igual, si no más, porque es un venenoso pretexto para no enfrentarnos a nuestras vidas. El dolor es una mordedura que quema incesantemente, pero, como me dijo otra gran amiga mía, hay que interiorizarlo y dentro de nosotros, ponerlo a trabajar a favor de la vida.

Tanto me afané, como tú, en borrar mis pisadas que al cabo de tres cuartos de siglo me ha costado desenterrarlas y reconocerlas. He tenido que apartar mis propias invenciones de la verdad, para no confundirlas. Hay algo peor que el dolor o el miedo, amiga mía, y es no temer ni esperar ya nada. No hay nada más descorazonador ni peligroso, porque no se tiene nada que perder y, sin embargo, la vida acaba imponiéndose, incluso en sus más inexplicables razones, y dándonos motivos para proseguir nuestra existencia. Una de esas razones, tal vez con más sentido, es dar testimonio de lo pasado y hacer justicia a los que con nosotros fueron. Ya ha llegado el momento de acabar con la farsa. Federico y yo nos lo merecemos. Nuestro único pecado fue amarnos y eso, te lo aseguro, ofende más a los hombres que sienten ese destello ajeno, esa alegría de la que no son capaces de participar, que a ese Dios tan traído y tan llevado. Ese Dios padre omnipotente del que sigo dudando, incluso en este momento en el que se supone está más cerca mi última hora, pero que, de existir, no puede condenar su mandamiento primero: el del amor. Se lo merecen todos aquellos a los que se les ha obligado a reprimir sus deseos y sus sentimientos por convicciones impuestas. Da igual que fuese hacia un hombre, una mujer o un sueño. Pero mucho más cuando hablamos de esa capacidad de entregarse por el otro. Ese prodigio de no querer seguir vivo ni un instante sin el otro, aunque se nos obligue a vivir porque el cuerpo y la vida son más tenaces, mucho más obstinados que nuestras voluntades. Nos lo merecemos todos los que sentimos ese verdadero milagro de amar, aunque fuese brevemente, y cuyo eco nos ha acompañado en cada aliento. Pero no quiero apartarme más de la cuenta, aunque sea mi costumbre, de la historia que te he prometido…

Mis padres me pusieron el nombre de Juan Antonio. Juan Antonio Apolonio Ramírez Lucas, para ser exactos. Cuando llegué a Madrid comencé a utilizar el «De Lucas», por un error de mis primeros conocidos, y me ajusté a aquel sutil cambio como a un distintivo que me diferenciaba de mi origen; después era ya tan mía esa pequeña preposición que anularla hubiese sido como amputar parte de lo que era. Demasiadas personas amadas, una en especial, me conocieron así, y ellos me renombraron con un amor al que debía ser fiel hasta en las preposiciones: «a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde…», me recitaba Federico con tanta entrega que ya nunca fui indiferente a la más pequeña de las palabras…

Salvo al primero de mis hermanos, al que bautizaron con el judaico nombre de Otoniel, como mi padre —extraño sustantivo del primer juez del Antiguo Testamento—, mis progenitores tuvieron la sabia costumbre de llamarnos por nombres menos rimbombantes de los que atesoraba la familia paterna, llena de Gaudencios, Apolonios y Otonieles. Para no contrariarlos, eso sí, pues las tradiciones eran férreas en el patriarcado familiar, los bíblicos apelativos de nuestros parientes formaban parte de un tercer o cuarto nombre que acababa cayendo en el olvido por el desuso. Señal de lucidez adelantada a su tiempo la de no condenarnos a apelativos tan altisonantes. Después de cumplir con los cabezas de familia, quisieron congraciarse con los santos patrones de Albacete y por eso yo me llamé Juan. Como el titular en los altares de la ciudad.

Mis padres tenían esa rara costumbre de querer estar a bien con todos, hombres, santos y autoridades. Desconocían que aquello era prácticamente imposible y que, para mayor gravedad, había quien no te perdonaba que le hicieses un favor. No era extraño oír al cabeza de familia repetir aquella cita de «al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios». A pesar de todo lo que tuvimos que ver, creo que aquella costumbre salvó a la familia de muchos descalabros, aunque también nos causó algún que otro dolor profundo. Yo te hablo por los labios de esa herida, antigua y sin embargo, todavía abierta… Aunque tal vez mi padre sólo fuese culpable de tener miedo, y yo de no haber tenido más valor, aunque no es momento aún de abordar asuntos tan graves. De esta manera, y con la bendición de los altares y sus aguas bautismales, yo pasé a ser Juanito, casi la mitad de mi vida, para mis padres y hermanos. Curiosamente, la persona más importante de mi existencia también me llamaría así: «Juanito, su discípulo amado», decía.

Quinto hijo de diez, en un clan tan aficionado a los toros, siempre tenía que soportar la broma taurina de que «no hay quinto malo». Fui, en cierto sentido, la piedra de toque de una familia en la que quien más, quien menos, todos, o casi todos, fuimos muy particulares, aunque algunos más que otros. Yo, sin embargo, resulté ser el que más radicalmente se diferenció del resto, con mi hermano mayor, o quizá fuimos los que nos significamos antes. Nuestros abuelos y nuestro padre, porque mi madre sí era albaceteña, venían de un pueblecito, La Herrera, a unos veintitantos kilómetros de Albacete. Una pedanía rural de la capital, de unos doscientos habitantes, en cuya iglesia neogótica del Pilar se casó la pareja. Mi padre, un hombre de firmes creencias religiosas pero de formación liberal, sacó también la carrera de medicina muy joven, como tú y tu propio padre, querida amiga, y pronto se trasladó con su mujer. Al casarse, recogieron sus enseres y pocos muebles y se instalaron en la capital castellana. Albacete se convirtió en su hogar, y allí nacimos todos sus hijos, mientras mi padre prosperaba como doctor en una ciudad que crecía en los vaivenes de principios del siglo XX.

Mi madre atendía las labores del hogar con suma pericia, y ayudaba a mi padre en su consulta, conforme veníamos sus vástagos uno tras otro con diferencia apenas de un año. Casi como un regimiento, formábamos en orden descendente del mayor al menor. Poco a poco el resto de los demás parientes fueron viniéndose de La Herrera a Albacete, y viviendo con nosotros o alrededor nuestro. El mundo familiar se conformó como satélites de la casa de mi infancia, con tíos y primos, con abuelos, y con todo ese universo mínimo y cálido que se recuerda de tarde en tarde con un perfume determinado a ropa recién tendida, o a leña en la chimenea.

Con veintisiete años mi padre y veintiuno mi madre, ya nos habían traído a este mundo a la mitad de sus hijos, y en un escaso margen de seis años más llegó el resto, todos en la misma casa: el número 1 de la calle Ricardo Castro, donde se habían asentado mis padres. Se querían, de eso no hay duda. Se cuidaban y se esmeraban en ello, y su prole era la prueba evidente de este amor. Tal vez sus desvelos fueran en demasía celosos del qué dirán, porque a pesar de los cambios sociales, todavía las sociedades provincianas vivían más pendientes de la paja en el ojo ajeno que de las vigas en el propio. El breve espacio de tiempo de libertades duró muy poco, y luego volvieron el miedo y la delación a hacernos a todos más grises y temerosos. Era un mundo de patios de vecinas y sillitas de anea en la puerta, o de «lenguas de vecindona», que diría en sus coplas Rafael de León, al que también tuve por amigo poco después. Un retrato muy vivo de lo que fue este tiempo, esta historia de la que aún quedamos damnificados o supervivientes, según se mire…

Fue así como aquella primavera de 1917 yo llegué al mundo. Muy rubio, según parece, como la mayoría de mis parientes. Mi madre se puso de parto tras unos días muy lluviosos. Ella contaba que nací con la aurora, antes de los primeros rayos del sol, sobre las seis y poco de la mañana, y que se diría que el astro se asomaba por la ventana para asistir a mi alumbramiento, dorando mi cabecita como de espigas. Parece mentira la delicadeza, a medio camino entre el almíbar y la poesía, de la que son capaces las madres con sus retoños. Resultaría cursi de no ser porque en boca de las mamás, como en los labios de los amantes, casi cualquier cosa suena dulce. Mi tío Gaudencio, que enviudó muy joven, fue mi padrino y el encargado de inscribirme en el registro del pueblo y en la iglesia. Lo hizo algo más de una semana después, ocho días para ser exactos, porque, aunque en casa no se comía mal y contábamos con los cuidados profesionales de mi padre, doctor, no eran extrañas las muertes de los bebés en las primeras horas. De todos modos y a decir verdad, en nuestra familia se presumía de buena salud y edades longevas. Estaban acostumbrados en los ambientes rurales de los que provenían, con no mucha variedad alimenticia ni higiénica, a ver cómo sobrevivían apenas unos pocos de los muchos hijos que se traían a este mundo, y que, muy a menudo, pasaban con la misma rapidez al otro. Por eso mi tío Gaudencio esperó prudentemente un poco más de una semana para inscribirme. Formaba parte, también, de la no proclamada pero sí asumida superstición que, en la mayoría de los casos, era una forma de sabiduría asentada en la observación y la experiencia de las gentes del campo.

Estábamos al borde de los felices años veinte, aunque nadie lo diría porque en el año de mi nacimiento el mundo estaba inmerso en la Revolución Rusa, la Guerra Mundial —entonces no sabíamos que habría una segunda—, y el país se desangraba entre la descomposición de la monarquía y el protectorado del norte de África. Nuestra infancia fue razonablemente feliz a pesar de las circunstancias históricas. Pasábamos de la alegría eufórica de la Exposición Universal de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla, con sus grandes prodigios y construcciones, así como espectáculos fascinantes, a la Gran Depresión que siguió al famoso Crac del 29. Todo ello a ritmo de voceadores de periódicos, cuplés, tangos y tonadillas, y el flamenco, que empezaban a tomarse en serio los intelectuales. Mi abuelo, con cierta socarronería, canturreaba cuando se hablaba tanto y tan alegremente del futuro y el progreso la letra de una seguidilla que se puso muy de moda y decía:

Sentaíto en la escalera,

sentaíto en la escalera,

esperando el porvenir,

y el porvenir que no llega.

Sus hijos le reprobaban, acusándole de mala sombra, de pájaro de mal agüero, aunque lo cierto es que lo que delataba aquella actitud no era más que el escepticismo metódico del que mucho había vivido y visto, del que mucho había ganado y perdido… Salvo estos motines generacionales, los distintos miembros de la familia mantenían bastante armonía, y a mí se me perdonaban mis rarezas, el no sentirme a gusto con los chicos del pueblo que querían ser toreros o futbolistas, como una predisposición sentimental hacia lo artístico que algunas vecinas, con sus lenguas afiladas, afeaban. También es verdad que, no habiendo escasez, y en casa por suerte no nos faltó la ropa, el sustento y los estudios, todo es más fácil. Ya se sabe que las penas con pan son menos penas. También lo es que el sufrimiento busca las veredas más insospechadas hacia nosotros, como una serpiente taimada entre las flores, y la vida siempre se lo cobra todo con creces: hasta lo que te quita; hasta lo que no te da.

Uno no puede ser consciente, si es que se puede llegar a serlo, de la trascendencia de lo que vive hasta pasado mucho tiempo, y ya es inútil. Sólo algunos se adelantan en sus pesquisas, como si fueran profetas, aunque a menudo desconocen lo que presagian en sus reflexiones o en sus ideas, en sus versos o sus teorías. Quizá algunos como esos verdaderos iluminados, y no los que utilizan el engaño de la adivinación para aprovecharse de los demás, son capaces de entrever en una grieta del tiempo, o en un pliegue, lo que poco después sucederá… Pensarás que estoy chocheando, amiga mía. Tú, con tu mente científica y pragmática. Pero puedo asegurarte que después de toda una vida, he aprendido, quizá ya tarde, que si hubiese escuchado a mi corazón y sus pálpitos, a mi intuición, tal vez habría sido más feliz, y habría salvado la vida de quien más quería…

Tal vez recordar sólo es valioso para alumbrarnos el corazón con aquellos con los que fuimos felices, entre tanta infelicidad, entre tanto horror. Pero esto ya lo aprendemos tarde, y si miramos demasiado hacia atrás, aunque hay que mantener la memoria viva, podemos convertirnos en estatuas de sal como la mujer de Lot. También con el tiempo se aprende, querida amiga, que quienes nos quisieron y nos hicieron felices nos acompañan, como un candil o una luz intermitente, hasta el final del camino el resto de nuestros días. Como si nuestro destino también fuese una senda oscura en la que el amor acaba siendo nuestro único faro a pesar de los naufragios… Todavía ahora me sorprendo hablando con los que amé, en especial con Federico, aunque muchos pudieran pensar que he perdido la chaveta, que me he vuelto loco… Federico fue mi luz, aunque al irse me dejara completamente a ciegas. Con el tiempo pude volver a vislumbrarlo, como una llama titilante, a lo lejos, que me guiaba en la soledad más absoluta, acompañándome siempre… Durante parte de mi vida me he sentido culpable o partícipe de su muerte. Lo siento así todavía. Quizá yo no lo delatase, ni disparase contra él, pero nuestro amor fue un ingrediente decisivo en su trágico final… Vuelvo a divagar, no te desesperes. Déjame que vaya y venga para ordenar mis pensamientos y poder narrarte mejor mi historia. Creo que si tienes paciencia, comprenderás todo. A mí me ha costado toda una vida, pero creo que tú debes de ser más sabia que yo, querida amiga, y me gustaría que me ayudases a salir de esta oscuridad…

Vivir ya era bastante para todos, y yo saqué mis estudios básicos y el bachillerato sin mucho problema. En poco espacio de tiempo pasamos de la dictadura militar de Primo de Rivera, respaldada tácitamente por el rey Alfonso XIII y la Iglesia, a la salida de España del soberano y de su hombre fuerte. El propio monarca trató el enjuague de la destitución de Primo de Rivera, nombrando al almirante Aznar, con el conde de Romanones en la sombra, y convocó elecciones. Pero por mucho que la llamasen la Dictablanda, el hartazgo de los españoles por la situación, y la cada vez más evidente implicación del rey y sus allegados en calamidades consecutivas marcarían el camino de su exilio. Se decía que antes de emprender el camino del destierro dejó una deuda para su patria, con unos banqueros extranjeros, de varios millones de dólares, pero creo que la sangría de jóvenes soldados fue peor que la económica.

Yo tenía catorce años y ya sí fui más consciente cuando, entre el gran descontento de los campesinos y su difícil situación, la ruina arrastrada tras la guerra del Rif y el Desastre de Annual, y la ineficacia del rey y sus políticos para solucionar las cosas, se proclamó la Segunda República. Aquel 12 de abril, la gente votó entusiasmada en masa, ansiando el cambio. Todavía tengo en mi retina aquella imagen del diario Abc, que a mi padre le gustaba tanto, en un número suelto de diez céntimos, con la imagen de las colas para ejercer el voto en la portada. También la cubierta del día siguiente con una abarrotada Puerta del Sol de Madrid, frente a la Casa de Correos, en la que la gente, como en un hormiguero, se apretaba la una con la otra celebrando el futuro. Lo recuerdo perfectamente porque habían pasado apenas unos días de mi cumpleaños y mi hermano mayor, Otoniel, ya médico como mi padre y afiliado al Partido Socialista, me jaleaba diciéndome:

—¡Menudo regalo más estupendo nos ha traído tu aniversario, hermanito! —Y me daba codazos cómplices mientras miraba a nuestros padres—. Nada más y nada menos que la libertad. La República y un presidente democrático: Niceto Alcalá Zamora.

—Hablas de él como si lo conocieras, hijo —decía mi madre—. ¡Ni que fuera de tu familia!

—Como si lo fuese, madre, como si lo fuese —le respondía gallito mi hermano—. Que a este lo hemos elegido todos y no nos lo han impuesto unas supuestas sangres azules ni la gracia de Dios, que, a veces, ha tenido muy poca.

—¡Ándate con cuidado de lo que dices! A ver si esas ideas tuyas te van a traer problemas, hijo —le reprendía mi madre como una gallina clueca.

A mi padre, muy religioso, no le gustaba demasiado que su primogénito se señalase tanto en lo político. Más aún en una capital pequeña como Albacete, que tenía algo más de cien mil habitantes, pero en la que todos se conocían. Mi hermano le decía que era el progreso; que ya estaba bien de tantos privilegios y lo que hacía falta era encargarse de la gente, de su educación y de su bienestar; que iba a resultar tan difícil pararlo como a la locomotora de un tren y, con la necesidad de ilusiones que los cambios nos proporcionaban y su entusiasmo, todos nos dejábamos llevar de los aires nuevos. Yo mismo me sentía henchido de aquella alegría de los campesinos, y de las palabras de libertad y de justicia social que pronunciaba mi hermano mayor con tanto apasionamiento. Mi padre guardó el manifiesto —la carta de despedida, en realidad— del rey Alfonso XIII, que sólo publicó su bienamado Abc, que era como una especie de segundo catecismo para él, en el que decía aquello de «hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil».

Era a todas luces una justificación histórica, y su canto del cisne. También una profecía más de lo que, inevitablemente, habría de sobrevenirnos por culpa de heridas no resueltas. Una violenta sinrazón cainita que lleva dentro de sí el género humano con sus deudas de sangre, y el afán de no imponer el sentido común, siempre tan escaso, y sacrificado por motivaciones bastante más espurias. No faltaban ya los cuervos con sotanas que predicaban en las iglesias sobre el apocalipsis de ateísmo que se nos venía encima, y mi hermano, que se decía agnóstico, bromeaba con alguno de aquellos curas asegurándole:

—¡Padre, su Dios está con nosotros más que con ustedes! —Aunque a ellos no les hacía ninguna gracia—. Ahora vamos a ayudarles a dar de comer a los hambrientos, a dar de beber a los sedientos, a consolar a los tristes y a amar al prójimo, que es de lo que se trata…

—No blasfemes, hijo —le decía mi madre un tanto asustada, aun cuando se le escapaba el amor y el orgullo por su hijo por los ojos.

—No blasfemo, madre. Es sólo que hay que recordarles a algunos aquello de que «es más fácil para un camello entrar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos».

—Pues tú estás más cerca de los ricos que de los pobres, hombrecito —le repetía con retintín el vicario, el padre Patricio—. ¿Eso es lo que decís todos los comunistas?

—Por eso quiero que todo se reparta de una manera más justa. Yo no soy comunista, padre, soy socialista. Nos disgregamos como partido hace diez años. Los comunistas se parecen más a su Cristo dando latigazos a los mercaderes del templo… Si no, que se lo pregunten a sus amigos los zares de Rusia, que salieron breados, y conste que no me gustan esos extremos.

—Te parecerá bonito lo que hicieron los bolcheviques con esa pobre familia imperial…

—No, páter, no me parece ni bonito ni humano —le replicaba—. Pero entiendo que un pueblo machacado por la hambruna y los abusos reaccionase así.

—¡Mira, niño, que te he bautizado y has hecho la comunión en mi iglesia! ¡No me vengas con monsergas y cuida más de tu alma que de tantos repartos de lo que no es tuyo! —le sermoneaba.

—Si yo cuido de mi alma, páter —replicaba mi hermano—. Y de la suya, que entre la gota que tiene de tanto comer, y la concupiscencia con la que mira a las muchachas bajo las toquillas del escote, mejor haría con dedicarse usted a la oración y la abstinencia. —Y se reía—. Y me refiero a la abstinencia de todo tipo…

—¡Unos ateos todos! ¡Unos marxistas que vais a acabar con el mundo y con vuestras almas en la fragua de Pedro Botero! —le reprendía el cura cada vez más alterado, mientras mis padres tiraban de mi hermano hacia casa, aunque ya fuese un hombre adulto.

Lo cierto es que, a pesar de las reticencias de los sectores más conservadores, aquella primavera de 1931 se celebró en todas las calles con una euforia y una alegría contagiosas. Unos meses después, en noviembre, el gobierno acusaría de alta traición al rey y lo condenarían por ello, aunque el monarca y su familia habían abandonado el país la misma noche del 14 de abril. Mi hermano contaba con orgullo cómo compañeros de las Juventudes Socialistas se desplegaron en los aledaños del Palacio de Oriente para evitar un desenlace fatal de la familia real española, como sucediera con la rusa. Decía, con razón, que el imperio de la ley debía estar por encima de los ajustes de cuentas y que los progresistas debían dar ejemplo de ello. Que si el soberano debía ser juzgado, sería por la ley y la historia de nuestro país, y no por la turba informe y sin garantías que quisiera ajustar sus propias cuentas. Muchas veces a lo largo de mi vida he recordado aquellas palabras frente a tantos desmanes. Los míos, los primeros. Quizá ni el más cruel de los hombres merece muerte tan cruenta, mucho menos las criaturas inocentes que he visto desaparecer en las fauces de la inhumanidad.

Yo le oía con admiración, como el resto de la familia, con su firme convicción y su elocuencia magnética, aunque mi padre refunfuñase por sus propias creencias religiosas enfrentadas, en lo formal, tal vez no tanto en el fondo, a la ideología de su primogénito. En todas las grandes capitales españolas la República ya llevaba muchos meses siendo una realidad. Mucho más allá del nuevo régimen político, del presidente de la República Alcalá Zamora, del presidente del Gobierno Manuel Azaña, y de la Constitución, aquello significó una ilusión, una esperanza. No pocas veces un sueño ha sido capaz de alimentar más a los seres humanos que el pan, y esta fue una de esas ocasiones.

Nosotros teníamos en casa a mi hermano mayor, Otoniel, con sus discusiones con mi padre, sobre todo religiosas, que mi madre terminaba de un zapatazo. Creo que, al margen de su agnosticismo, de su falta de pruebas de la existencia de Dios que a mi padre enervaban tanto, lo que producía mayor desazón a Otoniel era la falta de coherencia del clero. La administración de una vida ultraterrena y el secuestro del misterio que ellos administraban, para granjearse durante siglos los beneficios de vidas cómodas en el más acá, a costa de los creyentes, de los más necesitados de ayuda. Siempre estuvimos en el convencimiento de que incluso los más reticentes tenían un espacio que se les había negado en los años anteriores. Incluso los que, desde la política, atacaban la Constitución o la misma República, nostálgicos de la monarquía destituida por el nuevo régimen político. De esta forma aquel sueño, convertido en sentimiento, y luego en esperanza, acabó consolidándose en una realidad.

Yo cargué con la temprana fama de niño raro y solitario, fuera de lo común en la ciudad de Castilla la Nueva, tanto por mi aspecto y remilgados modales como por mis apetencias intelectuales e intereses. Para mis parientes, la silenciosa confirmación llegó cuando, encargado por mi padre como era costumbre familiar, mi hermano me llevó al cumplir los catorce a una mancebía. Alejada del centro de la ciudad, en una discreta casa de las afueras de Albacete, el lupanar se encargaba, entre otras cosas, de iniciar a los muchachos en lo que se suponía debía ser el normal uso de su virilidad. Mi hermano Otoniel sospechó pronto, ante mi estupefacta reacción, que mis gustos no estaban demasiado en el común de los muchachos. Aunque los juegos sexuales entre adolescentes del mismo sexo eran muy habituales, nunca se hablaba de ello, negándolo como un turbio pecado del que uno debía arrepentirse y olvidar. Cumplí en el prostíbulo, como de mí se esperaba. La efervescencia de mi juventud era más pujante que mis deseos y la piel siempre impone sus leyes, aunque las mujeres no iban a ser una de mis aficiones sensuales. Sin ser traumático, sí me resultó violento el hecho, sin saber del todo por qué, de que se me obligara a consumar un rito que yo no había decidido.

Fue ahí cuando empecé a sentir en mí esa rebeldía de poner en tela de juicio lo que, sin saber argumentar todavía bien, me conducía por mi verdadero camino. También en esto tuve la ayuda incondicional de mi hermano Otoniel, que no dio demasiados detalles sobre el asunto a los interesados parientes. Se limitó a certificar el cumplimiento del encargo al cabeza de familia, y a soslayar los detalles más personales. Ya entonces tenía un enorme respeto por lo que cada uno era, pensaba o sentía. Lo que sí hizo, hablando tranquilamente conmigo, fue tratar de quitarle importancia a mis contradictorios sentimientos, diciéndome que con el tiempo yo decidiría lo que quería o no, que no era más que una fase, y que aún era joven para saber del amor o del deseo. Me habló de un médico al que había leído; ya entonces le interesaba la psiquiatría. Un austriaco llamado Sigmund Freud, que hablaba de una nueva técnica, el psicoanálisis, y de las diversas etapas de formación de la sexualidad y la personalidad del hombre. Yo no sabía muy bien qué es lo que quería decirme con toda aquella monserga. Lo que realmente ansiaba era que me dejaran de iniciaciones y de historias, y me permitiesen vivir en paz y a mi aire.

Andaba ya encerrado en mis libros y en mis estudios, y cuando acabé el grado y el bachillerato aproveché para realizar el servicio militar, de voluntario, a los dieciséis años. Azaña había reformado enseguida el ejército, quitándose de encima parte de la vieja guardia nostálgica, y reduciendo el ejercicio del servicio militar a un solo año. Cumplido aquel requisito y vuelto a los aprendizajes, a proyectar lo que sería mi porvenir, mi futuro, lo que quería de verdad era volar, irme lejos de aquel mundo reducido de ojos siempre pendientes de las vidas ajenas.

Algo dentro de mí había empezado a darse cuenta de que no era como el resto de los chicos del pueblo. No sólo por aquel anecdótico suceso del prostíbulo al que me llevó mi hermano. Comencé a percibirlo en mis lecturas e intereses, en mis inquietudes y en una extraña comodidad que yo no alcanzaba a comprender por completo en la compañía de los jóvenes reclutas que fueron mis compañeros de quinta, como antes con alguno de mis amigos del colegio. Algo me inclinaba hacia ellos, hacia su intimidad y la forma de sus miembros con una voluptuosidad inocente pero pujante que públicamente era ridiculizada y escarnecida, cuando no condenada. Palabras como mariquita, sarasa, invertido y otras aún peores se empleaban no sólo como insultos, sino además como denigración de cualquier atributo positivo o laudable en un hombre. Como una puesta en cuestión de la propia identidad masculina. Tan sólo eran tolerados como una subespecie de bufones que hacían reír a los grandes señores en las fiestas de tronío, o como acompañantes serviles de las marquesonas que los protegían, a cambio de ser como uno más de sus insoportables perros de compañía. Además, a pesar de los cambios políticos, ya se encargaba la santa madre Iglesia católica apostólica y romana de marcarnos a fuego con sus sermones sobre el pecado de la sodomía y su vileza. Aunque ellos fueran desde los púlpitos y las aulas los primeros en hacer llegar hasta nuestros oídos aquellas palabras o sus prácticas bajo pretextos catecúmenos. Poco les importaba a ellos la existencia de grandes personajes históricos cuya inclinación por sus iguales no les restaba valor en el campo de batalla o en las tribunas políticas. Ya habían decidido ellos que la historia se partía, como el cuerpo de Cristo, antes de este y después de él, y que si hacía falta, también nos partirían a nosotros por la mitad para salvar nuestras almas, supuestamente.

Era lógico, pues, que con este batiburrillo emocional en mi cabeza no quisiera ni pensar qué me estaba pasando. No quería afrontarlo, al principio, pero estaba ahí, como una sombra que no puedes apartar de tus pies por mucho que corras hacia otra parte. Tampoco quería que una conducta o un gesto mío pudiera poner en peligro la posición de mi familia, y aprendí a engañarme a mí mismo y a los demás, por un tiempo…

Un suceso con un compañero, Aurelio —un albaceteño que hizo el servicio militar conmigo—, permitió que se confirmasen mis sospechas tras una noche de intimidad y vinos. Si mi primera relación con la prostituta fue casi como un examen, aquel otro encuentro se produjo con la naturalidad de sentir que no había nada anómalo en ello. Dimos rienda suelta a nuestros deseos, mezclados de confusión y camaradería, con la calada a los primeros cigarrillos y alguna copa de vino de más. La noche de guardia consumó su estratagema, y se alió con nosotros en la garita en la que hacíamos guardia como parte de nuestro entrenamiento. Aurelio era un chico bien parecido, moreno y torneado, que ayudaba en misa desde que era niño. Se decía que ayudaba al cura a algo más que a oficiar la homilía, pero nadie se atrevía, más que veladamente, a esclarecer aquel murmullo contra un ministro de Cristo… Lo cierto es que el licor, la soledad y la piel iniciaron el recorrido de nuestros cuerpos, y después de aquello ni Aurelio ni yo volvimos a hablar más de ello. Los dos nos escudamos en los efectos del alcohol y su capacidad de desmemoria y, al separarnos, yo con mis sueños de Madrid, y él con su vocación sacerdotal, nos dimos la mano como dos caballeros recién presentados que decían no recordar nada. Es obvio que éramos conscientes de lo que había pasado. Luego con el tiempo he reflexionado sobre con qué facilidad nos mentimos, a veces durante toda una vida, pero por mucho que nos empeñemos, la verdad acaba saliendo a flote, como incómodos cadáveres arrojados al mar y que este siempre devuelve.

Inflamado por las lecturas de novedades teatrales, tertulias y vida nocturna, y sintiendo ya el yugo asfixiante de la provincia y de ser el hijo del doctor Ramírez, le propuse a mis padres irme a la capital madrileña a prepararme unas oposiciones en la Administración Pública. La posibilidad de ser funcionario de un ministerio les pareció más que razonable. Siempre nos habían inculcado la necesidad de labrarnos un futuro y de ser económicamente independientes a todos mis hermanos. No pusieron demasiadas objeciones y, apoyado por la verborrea y la energía imparable de mi hermano mayor, Otoniel, aceptaron mi iniciativa y me ayudaron. Comencé así el viaje más importante de mi vida, el más definitivo, con los ojos ansiosos de novedades, y el corazón temblando aún, al presentir la importancia de aquel paso. En mi cabeza y en mis labios, una palabra. El nombre de una ciudad que parecía sugerir todas las posibilidades y que, en efecto, las colmaría con creces de vida, de amor y también de amargura: Madrid, Madrid, Madrid…

II

Madrid me recibió a finales de verano de 1934. Durante todos esos meses previos había planificado los sitios que quería visitar, los espectáculos a los que quería asistir, alentado por el apoyo incesante de mi hermano mayor, Otoniel, que iba asiduamente a la capital a sus cuestiones políticas como representante del Partido Socialista. Creo que él conoció mis inclinaciones y naturaleza antes que yo, y comprendió que Madrid sería el lugar en el que desarrollarme y ensanchar mi horizonte personal y profesional, mejor que en la ciudad de provincia de la que era oriundo. Estos particulares no se ponían encima de la mesa, claro está, con mis padres, pero con una gran delicadeza, él desbrozaba el camino que pensaba mejor para mí.

Llegué a la Estación del Mediodía, en Atocha, una tarde dorada que anunciaba el otoño. Todavía la temperatura era suave, incluso tibia, lo que incitaba al callejeo que tanto me gustaba. En el trasiego de los andenes y del jardín botánico, podía notar el deseo de viajeros de provincias, que llegaban como yo, con sus maletas cargadas de propósitos, y los que volvían a contar su fortuna o sus desgracias. Bajo las cubiertas de acero del famoso arquitecto Eiffel también se daban cita amantes en tránsito, o con llorosos pañuelos y besos de despedida o bienvenida. Sin haberlo planeado, aquel lugar de idas y venidas se convirtió, desde el principio, en lugar de intercambio de encuentros y posibilidades de todo tipo, y era fácil apreciarlo a poco que uno tuviese los ojos abiertos. Casi me recordaba a aquellos panales de abejas, siempre precedidos de un zumbido monótono y cantarín y un vibrar frenético, que algunos campesinos se habían empeñado en cultivar como pequeñas ganaderías voladoras, con el propósito de sacar rendimiento de la miel y de la cera, que empezaban a demandar las industrias cosméticas. También aquí, los atuendos de algunas damas o caballeros, también de jovenzuelos, confundían sus maneras con los de las flores de los prados de los apicultores, y con las diversas variantes de abejas: obreras, soldados o reinas. Con un perverso o lúdico afán de entomólogo, determiné quién era quién en aquella colmena y, con el tiempo, descubrí que, como en la nueva disciplina de la apicultura, también había quien se aprovechaba, económicamente hablando, del laborar de los otros. Los más atrevidos usaban los aledaños del estanque y las plantas del invernadero, traídas de rincones exóticos del mundo, para dar rienda suelta a sus tímidos o no tan tímidos coqueteos, y parecía que la modernidad transitaba aquellos bancos y veladores con aires cosmopolitas. Evocaba los aires galantes y cabareteros de las canciones de moda, que veíamos en raras ocasiones en películas alemanas o estadounidenses. La humedad del ambiente parecía inducir a una sensualidad larvada, que se evidenciaba en miradas hambrientas y propósitos no pronunciados. El arrullo de aquel lugar del que mi hermano mayor ya me había prevenido, el brillo de aquellos ojos curiosos, me recordaba mis propias inquietudes, como un gato que se arrima a nuestros pies, nervioso, sin que sepamos si demanda nuestra atención, o si esta será respondida con un ronroneo o un arañazo.

No faltaban tampoco extranjeros, que acudían a Madrid en busca de la gran pinacoteca del museo del Prado y sus célebres obras, además de la creciente fama dada por periodistas y escritores anglosajones a las fiestas de toros, flamenco y espectáculos. España se había convertido en destino turístico, espoleado por la imaginación evocadora de los últimos autores decimonónicos y los viajeros románticos. Muchos de ellos, como Washington Irving, habían sido embajadores excepcionales de nuestros monumentos, un tanto idealizados, y fueron tratados como príncipes en nuestras tierras. A ellos los habían relevado ingleses, franceses y norteamericanos, y la creciente música sinfónica que buscaba en nuestros temas y folclore inspiración para sus piezas. Tampoco había que obviar el redescubrimiento de la Exposición Universal de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla, y el auge de modernización urbanística de la capital madrileña: muchos de los grandes arquitectos internacionales habían sido llamados a Madrid, Bilbao, Sevilla o Barcelona para remodelarlas. Y muchas de las grandes empresas de la pujante Norteamérica o de Inglaterra, además de otros países industrializados, estaban invirtiendo en las posibilidades de pujanza española. Decenas de bancos habían abierto sucursales en Madrid, y con ellos, casas de coches, electrodomésticos y nuevas embajadas, con todo el personal foráneo que encontraba un país en eclosión, pero mucho más barato para vivir y ser disfrutado. También se rumoreaba que, desde las distintas embajadas y sus invitados, se establecían posibles pactos para las guerras que estaban ya sobre el tapete del mundo, y las que habían de venir. Entre los lujosos salones y grandes edificios, las recepciones y fiestas, pululaba una compleja fauna de curiosos, diplomáticos, artistas, políticos, inocentes y espías, no se sabía de qué bando, probablemente de todos, en un tapiz colorido y fascinante.

En los cócteles de Chicote o el Cock, los salones de té o el bar americano del edificio Capitol, en el vestíbulo del hotel Roma, en la sala de fiestas Casablanca, en el bar Miami, en el Palacio de la Música o el de la Prensa, y en otros tantos, se cruzaban notas y confidencias y se hablaban tantos idiomas como en la Babel bíblica. También se mezclaban criaturas de muy distinta procedencia en los tablaos y colmaos como el Villa Rosa en la plaza de Santa Ana, en las Cavas Alta y Baja, en el imperial Madrid de los Austrias, en Los Gabrieles o en los estrenos del Fontalba —todo el mundo seguía llamándolo así, aunque el gobierno republicano lo rebautizase como Teatro Popular, el Coliseum o el Español—. Había incluso quien apuntaba que en las fastuosas salas del hotel Palace y bajo su maravillosa cúpula se había alojado la espía Mata Hari, y que de allí se siguió la pista que llevaría a su detención y posterior condena. Incluso se rumoreaba que otra artista española, la famosísima Raquel Meller, de la que se había popularizado una cancioncita picante llamada «Bajo los puentes del Sena», había tenido que ver en la delación por un asunto de celos. Un hombre compartido por ambas, tal vez sólo un capricho o un reto entre las dos mujeres fatales, podría haber sido la causa del mal de la espía internacional. Aún teníamos todos en la retina la imagen gélida y perturbadora de Greta Garbo, la gran diva del momento, interpretando en el cine la vida de aquella mujer. Es curioso cómo calan en nuestro espíritu las historias trágicas, sin darnos cuenta de lo cerca que está de nosotros el que las protagonicemos.

Hacía poco que había fallecido el torero Sánchez Mejías, en agosto, en la plaza de Manzanares, lo que había provocado una conmoción en las páginas de los periódicos por su vinculación con los escritores, pintores, músicos y pensadores del momento. Algunos ecos de sociedad dejaban caer la viudez no legítima de la Argentinita —tan famosa por sus montajes teatrales y por grabar las canciones de Lorca—, amante del matador de toros. Entre las grandes figuras —Machaquito; Ricardo Torres Reina Bombita; Joselito el Gallo y Belmonte—, él se significaba por ser no sólo un torero de arte, sino un auténtico intelectual y benefactor de creadores. Yo lo había visto lidiar con brío en la plaza de toros de Albacete, en alguna ocasión en la que fui con mi padre, que era un gran aficionado. A pesar de mi exacerbada sensibilidad, o tal vez por ello, la tauromaquia encendía de sugerencias y pulsiones profundas mi espíritu. Tal vez ese yo misterioso y subconsciente que nos vincula con nuestras pulsiones, y con costumbres de belleza y muerte desde el principio de los tiempos. Sus maneras tan pintureras parecían más propias de un actor de cine que de un hombre cosido a cornadas, lo que le daba un porte entre seductor y singular, francamente magnético. El trágico fallecimiento ocasionado por la gangrena de la herida, por aquel morlaco de nombre Granadino, encendió a los propios y a los foráneos con la mitología del rito y su estética de luz y de sombra. Alguno quiso incluso aventurar lo simbólico de aquello, como el final de una breve época dorada en nuestro país, acuciado por revueltas sociales no acalladas, u otras nuevas. No se equivocaron, por desgracia, como supimos pronto. Y la guerra se convirtió en el toro más terrible y mortal, el más imposible de faenar de todos…

En el mismo viaje del tren de Albacete a Madrid, se produjo algún conato de enfrentamiento, que a punto estuvo de llegar a las manos, al cruzarse opiniones más contrarias, enconadas. Podía verse incluso desde mi primera impresión de la ciudad al llegar, por las pintadas de muros y carteles, por los panfletos y actitudes de los ciudadanos, unos con otros. Creo que el acto más irresponsable antes de la guerra fue el hecho de destruir la democracia, el respeto al contrario, convirtiéndolo, de un adversario con derecho a discrepar, en un enemigo que debía ser cazado y ajusticiado sin más. En las calles sí comenzaban a percibirse las tensiones entre los partidarios conservadores de la CEDA, el partido ganador en las últimas elecciones, y los sectores de izquierda. Algunos corpúsculos anarcoides escindidos de los sindicatos obreros y de la UGT comenzaron a actuar de forma independiente, con atentados contra el patrimonio de la Iglesia, y contra algunos empresarios, como en Cataluña, lo que dio alas a los más retrógrados para justificar sus propios ajustes de cuentas contra destacados socialistas o comunistas. Mucho más cuando el representante del partido en el gobierno, Gil-Robles, se enfrentó abiertamente a otro de los más significados dirigentes, Alejandro Lerroux, que desde diversos periódicos como El País disparaba a diestro y siniestro, tras su conversión de hombre supuestamente progresista a ultraconservador anticatalán, acusando a los ajenos, pero también a los suyos, de lo que él llamaba la ruptura de España.

La sociedad participaba de forma más o menos activa, de un lado o de otro, bien en contra del freno a las reformas de libertad religiosa o de derechos de los trabajadores que suponía el gobierno de la CEDA, bien contra los sindicatos recién legalizados y los pujantes partidos nacionalistas periféricos, que reclamaban mayor independencia y autogobierno. Los anarcosindicalistas, con sus actos de violencia, daban armas a los más reaccionarios, enquistados en un sentimiento de propiedad del país que encendía nostalgias de las épocas dictatoriales de Primo de Rivera, y aires filofascistas. Los modelos alemanes e italianos, y el ruso, como contrapunto, enardecían a los seguidores y militantes en uno y otro sentido, atenazando en medio a los que, mayoritariamente, lo que querían era democracia y progreso, sin más dogmatismos.

En aquel hervidero de acusaciones cruzadas, frases grandilocuentes e incendiarias, huelgas y decretos ley, los ciudadanos trataban de vivir con la mayor alegría posible, por si el tan profetizado juicio final sobrevenía, como algunos se encargaron de propiciar. Quizá por eso parecía que la juventud se derramaba por las aceras, y se buscaba, y yo entre ellos, sin saber ponerle nombre a mi deseo, con la ansiedad de apurar las últimas gotas de la alegría con las que la vida nos obsequiaba.

Había quien decía que a pesar de los vaivenes políticos, la capital española se había convertido en una ciudad abierta, llena de vida y de ideas novedosas. Florecían las más diversas tertulias, los locales de variedades y espectáculos, los cines y teatros ofrecían la más distinta oferta de estrenos, y los periódicos pugnaban por arrojar en sus páginas las polémicas más encendidas, las opiniones más interesantes y los colaboradores más famosos. Madrid era un emporio en el que, por otro lado, convivían con los grandes creadores algunos conspiradores internacionales que pronto darían la cara. En realidad, tampoco es que se escondiesen mucho: jugaban su partida de póquer sobre el tapete de un país que aún no había inclinado del todo la balanza de sus filias ni adhesiones.

Septiembre era aún cálido por sus calles, pero más suave que los terribles secarrales del verano manchego. Al principio, casi echaba de menos el cantar irritante de las chicharras, sustituido por el trasiego de los coches y de los tranvías. El ruido de fondo pasó de una tesitura a otra y, como era normal, me acabé habituando a sus matices más pronto que tarde. Con el transcurrir de los meses, al volver a pasar las fiestas a la casa paterna, me resultaría extraño conciliar el sueño por la razón contraria. Pobre animal de costumbres el ser humano, que se adapta a todo, incluso a lo más anómalo…

Recuerdo que me hospedé en el hotel Mediodía, enfrente de la estación de ferrocarril, que emulaba más modestamente las formas aristocráticas de los hoteles Ritz y Palace. Estaba muy próximo a la Academia Orad, en la carrera de San Jerónimo, donde empezaría mis clases de preparación para ayudante de obras públicas en el ministerio. Después de registrarme y dejar mis pertenencias en la habitación, me apresuré a tomar el pulso de la ciudad por sus bulevares y avenidas. Quería bebérmela con los ojos y pude disfrutar, por primera vez, de la visión del paseo del Prado, cuyas pinturas había aprendido a amar en las reproducciones de los libros, antes de conocerlas. Hambriento de todo, me parecía que me iban a faltar horas, días y meses para vivir lo que quería. Luego comprendí que una sola vida podía ser más que suficiente, incluso quizá demasiado.

Con mi traje crudo de lino, aún veraniego, caminé presuroso como si la tarde fuera a hacer desaparecer la ciudad. Ya se ruborizaban los cielos con esos rosas, grises y plata tan goyescos, que semejaban ahora también pintados por las manos del genio. Por los jardines paseaban las muchachas con sus vestidos primorosos, cruzando sonrisas con los jóvenes, siempre ante las celosas guardias de sus amas de compañía. Parecían encopetadas bandadas de palomas o de tórtolas, dando saltitos cerca de los macizos de flores y los setos. Competían las unas con las otras en adelantar las modas de las revistas, que decían venir de París o de Londres, aunque los figurines de las estrellas del cine empezaban a marcar también sus improntas. El coqueteo era un juego y un entrenamiento con el que cumplían cada tarde. Se había puesto de moda entre las chicas con posibles una fragancia, Cocaína en Flor, en la que algunas parecían bañarse, embriagadoramente, más que usarla como sutil arma de conquista. Sus poses emulaban las de los figurines y dibujos de los carteles y anuncios promocionales de los periódicos. También deambulaban jóvenes como yo, en las cercanías del Ritz y el Palace, con atuendos más ligeros y desenfadados, a la moda deportiva americana, con miradas cargadas de intenciones que yo sólo intuía, hacia señores de edad madura, o hacia los visitantes habituales de la ciudad. Alguno me escrutó con cierta hostilidad, como si le estorbara para su negocio, y al poco tiempo de vivir por allí comprendí que en efecto así era. Los recovecos del deseo y todas sus formas, incluso las mercenarias, pronto empezaron a tomar forma y nombre para mí en aquellas calles como callejeros no oficiales de la urbe.

La contrariedad de experimentar sensaciones nuevas me daba, en cierto sentido, esa especie de embriaguez que producían el peligro y la excitación de la aventura que, en realidad, no había hecho sino comenzar. Llegué por los paseos hasta la fuente de Cibeles, dejando a un lado la voluptuosa fontana de Apolo, y en la brisa de la atardecida, con el palacio de Correos y el de Linares de fondo, me pareció vivir una borrachera estética de paganismo y modernidad. Sus gestos me recordaban los cuadros y dibujos aquellos de Fortuny que tanto gustaban en los salones de la burguesía y de las clases pudientes, y que evocaban tanto el purismo del pasado clásico como de la España exótica, morisca y pintoresca que buscaban los extranjeros. Los blancos miembros de la piedra de las estatuas, entre el bullicio de los tranvías y los coches, producían en mí una euforia dichosa sin más motivación que la consciencia de empezar a vivir mi propia vida. Toda la granítica funcionalidad del Banco de España, solemne y pragmático como lo que era, el templo español a la diosa Moneta, dividía los paseos galantes del Prado y recoletos con la bulliciosa modernidad de Alcalá y Gran Vía. Al fondo, como respaldando los regios y paganos parnasos de la diosa Cibeles en su fuente, la Puerta de Alcalá componía su fotográfica dimensión elevada. Como un testimonio del que se decía había sido el mejor alcalde de Madrid, el rey Carlos III. Casi tuve que detenerme un instante, como si me faltase el aire, al doblar la esquina de la plaza de Cibeles con la calle Alcalá, en el momento mismo en el que empezaban a encenderse las farolas, y contemplé las vistas deslumbrantes de la Gran Vía. Al fondo, el rascacielos del edificio de Telefónica, que había visto en las instantáneas de los diarios, también se iluminó como un contemporáneo Faro de Alejandría. Una fosforescente antorcha de filamentos eléctricos que incendiaba la noche recién nacida.

Era como si las estampas y fotos de los periódicos y las revistas cobrasen vida y movimiento de pronto. Toda mi pasión por la arquitectura, una de las razones de mi decisión de estudiar para ayudante de obras públicas, se desbordaba en mucho más de lo esperado en mis ensoñaciones primeras. Frente a la iglesia de San José, testimonio de otros tiempos y de los que recordaban la confesionalidad católica de un país reticente a abandonar el yugo de la reconquista y su credo, se perfilaban las construcciones más recientes y deslumbrantes. Al fondo, paralela a la nueva avenida, donde expiraba la calle Alcalá, adivinaba las mesitas de las terrazas del café del hotel Regina y el Café de Fornos, donde las noticias de cultura desgranaban los encuentros y debates más encendidos sobre literatura. Todo un laberinto de itinerarios posibles se agolpaba en mi cabeza, tras meses de proyectar aquel viaje, pero ya mi corazón y mis ojos no tenían más impulso ni más norte que la Gran Vía.

Como un gran mascarón de proa me recibía el edificio Metrópolis, de la compañía de seguros La Unión y el Fénix, con la estatua de Ganímedes en su cúpula, en el número 1 de Conde de Peñalver, que era como se llamaba entonces el primer tramo de la avenida. No creas que me he vuelto loco al recordar, mezclando las décadas en las que viví en aquella calle. A pesar de las diversas nomenclaturas a lo largo del tiempo, los viandantes y los madrileños la llamaron desde el principio la Gran Avenida, pero, sobre todo, la Gran Vía. Daba igual los nombres que los alcaldes quisieran ponerle, o los gobernantes y militares implantar. Los ciudadanos habían decidido en su contra, y a favor de aquella arteria de vida ciudadana, el que sería su primer y último nombre: la Gran Vía.

Ya entonces se colapsaba de tráfico este paseo, a menudo entrando en conflicto con el tranvía y los autobuses, y en las aceras competían los expositores con las maravillas motorizadas de los últimos modelos de automóviles. Fiat, Renault, Hispano-Suiza, Regal, Buick o Chrysler pugnaban con sus últimos modelos en sus lunas del tramo de Pi y Margall por atraer la atención de los posibles compradores. De esta forma, además de ser el escaparate natural de sus novedades, la calle se convertía en el primer lugar de pruebas y de exhibición de los que presumían de poder permitírselas. Entre tanto ingenio mecánico, también pugnaba la Casa del Libro, de reciente fundación, una especie de gran almacén a la inglesa de libros y primicias en el que ya se podían encontrar volúmenes en otros idiomas. Caminar por sus aceras, repletas de comercios y novedades, de electrodomésticos y marcas extranjeras, de nuevos y grandes edificios, de sucursales bancarias, era como sentir que la capital se había abierto al mundo, como aquella Gran Vía.

Conde de Peñalver llegaba hasta la Red de San Luis, con sus maravillosas marquesinas de metal y cristales. De ahí hasta la plaza de Callao se llamaba Pi y Margall, como el presidente de la Primera República, y de Callao a la plaza de España, que entonces era de San Marcial, se llamaba Eduardo Dato. Pero insisto, no te engañes; a pesar de esos nombres, y de otros que vinieron y se superpusieron a lo largo de los años, para los que la vivimos y amamos fue siempre la Gran Vía y por ella, con sus luces y grandes edificios, transitaba también nuestra mirada, nuestros latidos y nuestro aliento. En mi caso fue a asentarse allí mi amor y, con él, mi destino. No lo sabía entonces, más que como un presentimiento sin forma. Como un pálpito que no nos atrevemos a formular. Su vida capitalina había transcurrido entre las habitaciones de la Residencia de Estudiantes en la Colina del Chopo con la que bautizó el lugar el poeta Juan Ramón Jiménez, y esa espina dorsal del Madrid moderno que eran la Gran Vía, Recoletos y la calle Alcalá. También yo, como Ganímedes, el copero divino que corona el edificio del número 1 de la Gran Vía, me convertiría en el escanciador de las risas últimas de Federico, de sus ilusiones finales. Ojalá también haya sido su consuelo postrero, su pensamiento final antes de enfrentarse a la muerte. Fue un rapto de amor maravilloso, te lo aseguro. Lástima que en el regusto de aquel licor, finalmente, estuviese la desdicha diluyendo su veneno, y todos, sobre todo sus protagonistas, como en los dramas de mi amado Federico, estuviésemos siendo partícipes inconscientes de su tragedia.

Cuántas veces recordaré los gestos tímidos por aquellos locales y terrazas. Los estrenos de cine o de teatro, las complicidades con los muchos amigos que acabaron siéndolo por él también míos, hasta el final. A menudo, pasados los años, he tenido que pararme para distinguir los fantasmas de los que ya no estaban conmigo, de los que paseaban a mi lado. Más reales sus traslúcidas presencias que las que tenía que sortear por los arcenes. Sólo puedo asegurarte que, en mi caso, su destino ha sido también el mío durante una vida demasiado larga para disfrutar, sufrir, ocultar, recordar y no saber qué hacer con tanto vivido. Pero en aquel instante, en aquel momento, supe que aquella ciudad y que aquella calle serían ya para siempre testigos fundamentales de mi existencia. Creo que no habría sido el mismo, con todo lo bueno y lo malo, sin aquellas lunas y escaparates, sin aquellos comercios y cines, sin sus teatros y bullicio, sin su gente, sin sus rostros y sin aquellos que aún no puedo evitar recordar en presente, aunque se los llevara el tiempo y su siega, y con ellos mi felicidad. Fiera vendimia la del reloj, que no hace distingos de lo que nos era más necesario, de los que más queríamos, o quizá precisamente por eso nos los arrebató antes.

Federico fue mi primer amor y el definitivo. El más grande. ¿Cómo puede seguir viviendo uno después de sentir aquella intensidad? Apenas sé cómo pude soportarlo y, durante mucho tiempo, busqué la muerte. Te aseguro que fue así y te contaré todo sin ambages. Es verdad que luego amé, y es duro competir con una presencia tan poderosa. Bien lo sé, porque entre los diecisiete y los diecinueve años experimenté el amor y la dicha más plena, y luego no he podido ya ser el mismo, cuando me despojaron de aquel milagro con nombre de mártir del estío. Federico, Federico, Federico…, al que yo he seguido amando e implorando como se ruega a los santos en los altares…

III

Comencé mi preparación como ayudante de obras públicas en la Academia Orad a los pocos días de mi llegada a Madrid. En la misma calle, en la carrera de San Jerónimo, muy cerca de la Puerta del Sol, encontré una habitación en la pensión Aguilar, limpia y amable, más económica, a la que me trasladé. El ambiente era mucho más familiar y tranquilo que el del bullicioso hotel, algo que a quienes acabábamos de desembarcar en la gran ciudad nos resultaba más confortable. Allí se hospedaban también algunos americanos, con los que pude practicar un poco el inglés que el mayor de mis hermanos se había empeñado en que aprendiésemos todos como lengua de modernidad, decía. No se equivocó mucho, a razón de la preponderancia que iban tomando los ingleses, y sobre todo los estadounidenses, en las cuestiones internacionales. Con el correr de los años nos haríamos cargo de hasta qué punto mi hermano Otoniel había sido clarividente.

Si bien es cierto que cumplía puntualmente con las clases, sin demorarme ni descuidar mis obligaciones —para eso decían mis parientes que parecía alemán—, también lo era que en cuanto terminaba mis quehaceres, y tan metido en el cogollo de la hirviente capital madrileña, me entregaba con fruición a la aventura de descubrir aquella ciudad; al disfrute de las exposiciones, museos, conferencias, tertulias, estrenos de cine o de espectáculos. Todo me interesaba. Desde lo más vinculado a mis estudios primeros, como eran la arquitectura, la pintura o la escultura, espoleado por la infinidad de nuevas construcciones y de las pinacotecas y colecciones arqueológicas, hasta cuanto alimentara mi espíritu inquieto. Me fascinaba especialmente la manera de interpretar la historia y sus características del arquitecto Antonio Palacios, de cuyas obras aquel centro de Madrid estaba lleno: fastuosos edificios nuevos, pero con sabor humanista, como el Círculo de Bellas Artes, el Banco Español del Río de la Plata, el casino o el Palacio de Comunicaciones. Quién iba a decirme a mí que acabaría conociendo a aquel hombre brillante y trabajador que proyectaba y construía, como los grandes, con un pie en la tradición y otro en la modernidad. Por aquel entonces, además del cine redescubrí el placer del teatro y de la música en una ciudad repleta de salas de representaciones en las que peleaban los estrenos de Benavente, Edgar Neville, Jardiel Poncela, Pemán, Casona, el consagrado Valle-Inclán, o el ya arrollador García Lorca. La prensa reseñaba con encendida puntualidad los éxitos de sus autores, y elogiaban o denigraban, según el tinte de sus editoriales, a unos en beneficio o detrimento de otros. Esto se traducía en acalorados debates en las revistas literarias o de pensamiento, aunque, en realidad, salvo cuestiones personales, la mayoría de ellos convivían en armonía, incluso con amistad, y el público se nutría de una caudalosa variedad de opciones.

En aquellos días me sentía capaz de todo. Una especie de euforia febril me hizo pensar que podría ser como esos jóvenes artistas que desarrollaban sus capacidades en distintas disciplinas. Además de formalizar mis estudios administrativos, como una forma de pragmatismo y cumplimiento del deber acordado con mis progenitores, comencé a escribir mis primeros versos a la manera de los maestros que leía apasionadamente en las ediciones de Renacimiento y Biblioteca Nueva, como Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado, Rafael Alberti, Pablo Neruda o Lorca. También emborronaba cuadernos y cuartillas con dibujos, a la manera de Picasso, que aparecía como el gran artista español reconocido más allá de los Pirineos. A menudo asistí a algunos de los cafés por los que se decía que se dejaba caer Federico y el resto de los renombrados autores, y aunque me crucé con alguno de ellos, tímidamente, no tuve suerte de tropezar con Lorca, poeta y dramaturgo ya de enorme éxito, después del triunfo transoceánico de México, Argentina y Uruguay. Por aquellos meses los periódicos anunciaban el próximo estreno de su nueva obra, Yerma, a cargo de la compañía de Margarita Xirgu, en el Español, así como la reposición de La zapatera prodigiosa, a cargo de Lola Membrives, en el Coliseum. A su autor le precedía ya una doble fama de criatura encantadora, capaz de seducir a hombres y mujeres en cualquier terreno, con su sentido del humor y su inteligencia, con su manera de recitar o de tocar el piano, lo que tenía, entre los más reacios a aquel magnetismo, la lectura peyorativa y perversa de hombre poco de fiar y torticeras intenciones. Corría de un lado a otro —sobre todo por los sectores más retrógrados de la tertulia de La Ballena Alegre— la leyenda negra de cómo Lorca corrompía a jovencitos incautos que caían deslumbrados por su fama y palabra fácil. Entre los que se señalaban como últimas víctimas, figuraba un joven ingeniero, muy apuesto y futbolista de cierto éxito, de nombre Rafael. Rafael Rodríguez Rapún. No sé si fue el hecho de ser también un afamado socialista, o de que las mujeres suspirasen por él a su paso, o todo ello junto, pero en cualquier caso la amistad entre él y el poeta resultó objeto de todo tipo de chanzas, a pesar de que se suponía que Madrid era una ciudad más abierta y cosmopolita que mi ciudad de origen. A Rapún lo llamaban la novia de Lorca con tal desprecio que, sin conocerlos, me encendía de cólera. Se mofaban con afectadas maneras de la afectividad entre ellos, y escenificaban sobre las mesas del café supuestas escenas de intimidad entre ambos, como si fueran dos mujeres locas, término que también usaban contra ellos. De manera paradójica, la afectación de aquellos hombres tan fornidos, tan presuntamente viriles, que se reían y agraviaban a la pareja, me resultaba mucho más amanerada que la de los concernidos. Ya entonces intuí que bajo aquella sorna zafia se escondía una masculinidad insegura, deseosa o temerosa, según el caso, de conocer los frágiles límites del deseo y de los sentimientos. No sabía cuánto de verdad o de mentira había en todo aquello, ni me importaba, pero sí que, como había experimentado desde muy niño, la gente suele atacar encarnizadamente lo que teme o desea, mucho más si aquellos objetos de su ambición o titubeo brillan o se destacan por diferentes, sobre todo si no pueden ser suyos. Pronto entendí que el miedo y la envidia eran capaces de hacer más daño que el odio. Que algunos serían capaces incluso de matar.

Justo todo aquello, además de la lectura de sus maravillosas obras, era, creo, lo que me atraía inevitablemente de él mucho antes de conocerlo, pero, como te digo, nuestros caminos no se cruzaron al principio de mi estancia en la capital, y entre mis ocupaciones e intereses, desistí pronto de buscarlo. La curiosidad por su figura fue no decayendo, pero sí postergándose en el continuo de actividad de aquellas jornadas. Los cotilleos sobre Lorca y Rapún me molestaron tanto como si fueran contra mí. Porque subconscientemente asumía que, de hecho, aquello también iba contra mí, como debería concernir a todo hombre o mujer decente sobre la faz de la tierra el que se escarneciera a otro por su manera de ser. Quizá porque en mi fuero interno ya entonces sabía que aquellos que ofendían a estos dos hombres se lanzarían contra mí por la misma razón.

Dejé de frecuentar aquellos cafés porque, a pesar de ser prudente, temía que en alguna ocasión no fuese capaz de callarme, y aquellos jovenzuelos falangistas que se reunían alrededor de José Antonio Primo de Rivera —que fue, por cierto, el único que en una ocasión afeó los insultos contra Federico con un par de puñetazos a sus correligionarios— podían causarme bastantes problemas. Estaban enardecidos por su fuerza, tras la fusión de los partidos de Falange de José Antonio, y del de Onésimo Redondo, Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, cuyos contactos con los fascistas italianos y los nazis de Hitler no ocultaban. En los mentideros políticos de aquellos cafés, envalentonados por las copas de más y la soberbia de casta, se decía que si no habían dado ya un golpe de Estado, era por la falta de apoyos claros de sus autoritarios hermanos italogermanos. Era evidente que esperaban su momento, acomodados en las contrarreformas de Lerroux a las políticas progresistas del primer gobierno de la República, aunque la CEDA, claros triunfadores conservadores de las elecciones últimas, les parecían unos blandos.

No pensaban lo mismo los sindicalistas de la CNT, ni los nacionalistas catalanes o vascos, o los socialistas, que estaban siendo perseguidos por su apoyo a las manifestaciones regionalistas y de los trabajadores del campo. Alguno, como Indalecio Prieto, tuvo la precaución de marcharse a París, pero otros fueron espiados y se les abrieron procedimientos legales. Estaban muy recientes las revoluciones de primeros de octubre, que se habían acabado con muchos muertos en Barcelona, con la proclamación fallida del Estado federado catalán, en la que intervino el ejército, y las revoluciones mineras de Asturias. Algunos destacados políticos, como el socialista Largo Caballero, fueron detenidos, y se abrieron procesos contra ellos por apoyo a la rebelión, con gran escándalo de los sectores más progresistas. El propio Lerroux tuvo que pararle los pies al comisario de la Guardia Civil Lisardo Doval, que impuso un auténtico estado del terror policial con toda clase de torturas y muertes, hasta que fue destituido. La tensión y el peligro eran más una realidad que una lotería, y lo sensato era no merodear por determinados ambientes en los que alguien podía señalarte, con razón o sin ella, como un peligroso conspirador.

En esa contrariedad de mis deseos y obligaciones, puse mis esfuerzos en cumplir con mis expectativas laborales, y empezar a olvidarme de los cantos de sirenas de otras posibilidades personales como el teatro, la poesía o el cine. Tal vez fue en ese momento cuando el destino burlón, o ese dios que dicen que condena a los que como nosotros nos amamos, cosa que no he creído nunca, decidió que mi camino y el de Federico se cruzaran y uniesen con un lazo indisoluble. Con esa especie de lacre para sellar que recuerda tanto a la sangre en los paquetes y sobres antiguos y que, por mucho que rompas, siempre queda impregnado al papel como la emoción a la memoria.

Recuerdo que era finales de octubre y en la capital el suave otoño comenzaba a mostrar su cara más fría, anunciando que entraríamos en los rigores de otra estación. El parque del Retiro, los alrededores del Museo del Prado y el jardín botánico, y las arboledas que rodeaban la iglesia de los Jerónimos, se teñían de amarillos y rojizos, de ocres, como en una vegetal llamarada contra el cielo cada vez más tibio. En algunos muros, las hojas de la parra virgen se habían transmutado del verde al rojo, como oxidadas por la estación, y daban una sensación de hoguera surrealista contra el ladrillo. De vuelta de la academia, paseando por el centro de Madrid, que ya me conocía a ciegas, tropecé con un panfleto a la puerta de un edificio noble, cerca de la Casa de las Siete Chimeneas, en la plaza del Rey con la calle Infantas. En aquel pliegue de papel, así como en la entrada del inmueble, podía leerse:

Club Teatral Anfistora

Organiza el Lyceum Club Femenino

Se dan clases de interpretación y escenografía

Yo ya había oído hablar de aquellas mujeres, a las que unos ensalzaban y otros vituperaban en la prensa. Si me paro a pensar un momento, los que las ofendían eran los mismos que hacían mofa de Federico y su amigo Rapún. Creo que esos mal llamados machos ibéricos, más puercos que ibéricos y desde luego muy poco hombres, son omnívoros como ellos en su apetito destructivo, tan cerdos como aquellos animales, pero mucho más inútiles. Este Lyceum estaba vinculado a las sufragistas femeninas e intelectuales que propiciaron el voto de la mujer y algunos de sus derechos en el año 31. Aunque algunas de ellas andaban a la gresca entre sí como las diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent, los pensadores más conservadores, como Lerroux, las acusaban a todas, sin excepción y en el mismo saco, de querer apropiarse de los atributos de los hombres, desposeyéndolos de ellos. Incluso había podido contemplar algunas viñetas cómicas, bastante ofensivas, en las que aparecían como Gorgonas terribles, o masculinizadas hasta la caricatura más grotesca. No hacía muchos días, se había producido cierta polémica periodística porque estas señoras tenían la costumbre de invitar a importantes autores a dar conferencias en su club. Parece ser que el laureado Jacinto Benavente, invitado con este propósito al Lyceum Club Femenino, y tras ser premiado incluso con el prestigioso Premio Nobel, declaró en una entrevista que él «no daba conferencias a tontas ni a locas». Fue una de aquellas bravas mujeres, María Martínez Sierra, quien, en contestación a esta presuntamente ingeniosa respuesta, argumentó que «no tenía por tontas a ninguna de sus compañeras, pero sí por locas a muchos de los amigos de don Jacinto Benavente». El terremoto de opiniones no tardó en producirse más de un día.

Con esa contundencia deslizaba en el mismo tono ingenioso lo que todo el mundo sabía sobre las preferencias afectivas del señor Benavente, que al albur de los cambios políticos, y a pesar de los muchos reconocimientos durante el gobierno de Azaña, se dejaba querer, y lo cultivaba, por los sectores más reaccionarios y en el poder por entonces. Estaba claro que la doble moral aún era moneda de cambio, y lo que se permitía en ciertos sectores no era tolerado en otros, y mucho menos si era una mujer la que se atrevía a alzar la voz. Lo que se admitía como signo de buen humor e inteligencia en un hombre no se permitía de tan buen grado en una mujer, considerada inferior al varón, por mucho que algunas reformas se hubiesen impuesto no sin pelea. Ella, sin embargo, no se arredró ante las críticas, y contraatacó argumentando que la actitud del señor Benavente debía de ser algún reducto psicológico de su época circense, que no sabía si achacar a la profesión de payaso o a la de trapecista, dada su habilidad para hacer equilibrios con los de la derecha y con los de la izquierda.

Inevitablemente, la réplica fue considerada como un exceso impropio en una señora. Igual daba que se apuntase a María Martínez Sierra —María Lejárraga, en realidad— como una de las escritoras más brillantes del momento, a la sombra del apellido de su esposo con el que firmaba, o que se dijera que era ella, y no su marido, la verdadera autora del libreto del amor brujo de Manuel de Falla. Aquel responso envenenado de la escritora al dramaturgo incendió las páginas de los noticieros, aprovechando los unos para atacarla en su naturaleza de mujer desvergonzada, según decían, amparada por su condición de diputada socialista, y los otros para brear a los partidarios de la CEDA y sus reformas de los aires progresistas del primer gobierno de la República. Estaba claro que, caldeado como estaba el ambiente político y social de aquellos años, cualquier excusa era buena para desprestigiar al contrario, incluso el hecho de ser mujer, cosa que me parecía tan absurda como denigrar a alguien por ser rubio o moreno. Sin embargo, este argumento tan razonable como evidente parecía contrario a los aires que venían de Europa, sobre todo de la Italia de Mussolini y sus fascistas, o la Alemania gobernada por el nacionalsocialismo de Hitler, en la que los gitanos, los negros, los eslavos y los judíos empezaban a ser considerados una raza inferior y prescindible. Una marea de incomprensión y sangre crecía a punto de inundarnos a todos, y aquellas reyertas periodísticas fueron, en cierto sentido, tanteos, tentativas y avanzadas de las que llegarían después.

Sumido en aquellos pensamientos andaba, atravesado por un instante de un afilado escalofrío, sin percatarme de que alguien me observaba a mí con interés. No percibí el movimiento humano que provenía del portal y se detenía frente a mí, examinándome. Mientras ojeaba aquella placa y el papel cuidadosamente impreso, me tropecé en la puerta con una señora elegante, de educadas maneras y belleza madura que me miró con curiosidad, preguntándome:

—¿Está usted interesado en nuestras clases de teatro, joven? —me inquirió cortésmente mientras se ajustaba uno de sus guantes de encaje crudo.

—La verdad es que no estoy seguro —respondí azorado, titubeante, quizá importunado al ser sorprendido en mis propias cavilaciones—. No sé si tendré tiempo que dedicar a estas cuestiones, aunque soy un gran aficionado…

—Disculpe mi indiscreción, muchacho —volvió a decirme amparada en su exquisita educación y en ser mayor que yo, y escudándose en su amable y enérgica sonrisa—. Me llamo Pura Maórtua. Aunque todos me conocen como Pura Ucelay por el apellido de mi esposo. —Me tendió la mano que previamente había ajustado a su guante de blondas marfileñas—. Ya sabe que incluso en estos días una mujer no puede desprenderse del apellido paterno o del marido sin ser juzgada a la ligera. —Y una vez más esbozó una sonrisa, como si hubiese leído mis pensamientos previos sobre ellas y su club.

—Encantado. Yo soy Juan. Juan Ramírez de Lucas —le respondí estrechando su mano, y relajando el incomodo primero.

—Soy una de las fundadoras de este Lyceum, y me encargo personalmente de los cursos de teatro. Creo que, dadas su planta y actitudes, además de su juventud, podría usted encontrar su verdadera vocación entre nosotros.

—Le agradezco sus palabras, señora —le respondí mientras un calor de sonrojo se agolpaba en mis mejillas no acostumbradas a los piropos, esperando que no trasluciese en mis torpes gestos—. Pero creo que mis obligaciones me inclinan a tomar un camino más responsable y serio que el de la farándula.

—¡Vamos, muchacho, no se sonroje! Disculpe si le he incomodado con mi franqueza, no era mi intención importunarle. —En efecto, aquella mujer no actuaba con coquetería ni con intención de provocar, sino con una naturalidad desusada en las familiares, en mi madre incluso, que yo no había conocido hasta el momento—. Por su edad podría ser uno de mis hijos. ¿Cuantos años tiene, dieciséis, diecisiete?

—Diecisiete, señora —le respondí, comprendiendo que su familiaridad era más maternal que atrevida, y que tal vez jugaban en su contra y en la mía esos pensamientos y lecturas sobre aquellas mujeres sufragistas que yo admiraba en la distancia y el desconocimiento—. Aunque ya he hecho el servicio militar —le aseguré en un ridículo intento subconsciente de afirmar mi masculinidad que me ruborizó aún más en cuanto salió de mis labios.

—Llámeme Pura, por favor, y, si no le incomoda, yo le llamaré Juan —me replicó, con una naturalidad que desarmaba a cualquiera.

—Por supuesto, Pura —le respondí—, pero apéeme el tratamiento de usted, y discúlpeme si he obrado con cierta rudeza. —Traté de enderezar nuestra conversación.

—No hay nada que perdonar, Juan, salvo tal vez mi apasionamiento por el teatro y mi deseo de llenar estas salas de personas interesadas en él. —Con un gesto suave y familiar tomó mi brazo, y acercando sus labios a mi oído me dijo—: No es fácil para nosotras que se nos tome en serio. Y es una pena porque algunos amigos, como Valle-Inclán o García Lorca, se han comprometido a ayudarnos en dar las clases. —Aquel nombre resonó con un tintineo especial en mis oídos.

—¿García Lorca, el poeta de Granada? —repliqué.

—Federico, sí, el mismo. ¿Le conoces, Juan? Es un gran amigo.

—¿Está de broma? He leído todo lo suyo y me encanta —insistí con un vuelco en el corazón.

—Verás, yo lo conocí porque tengo amistad con María de Maeztu, y llevaba a mis hijas al Instituto Escuela, que ella dirige. No sé si sabes que son instituciones hermanas con la Residencia de Estudiantes, y allí conocí a Federico, que se hizo muy popular enseguida. —Pura hablaba sin dar importancia a los nombres que salían de sus labios con la mayor familiaridad, sin ser una impostura, porque en realidad eran su gente, aunque fuesen algunas de las mentes más privilegiadas de la cultura, la educación o la política—. Es una pena no haberte conocido antes: el año pasado estrenamos una obra suya, Amor de don Perlimplín, que habían censurado en la época de la dictadura de Primo de Rivera, con gente de nuestro grupo de teatro. ¿La conoces?

—¡Claro que sí! —le contesté ya absolutamente entregado, y con un brote de alegría que se me desbordaba por los ojos.

—Pues fuimos nosotros quienes la estrenamos en el teatro Español, te hubiera gustado —dijo sin darse importancia, como si el hecho de estrenar una obra de Lorca fuese lo más común del mundo—. Es una obra deliciosa. Hay un pasaje sobre el amor en el que dice: «Amor, Amor…».

… y yo terminé el pasaje.

—¿Sabe que desde antes de venir he fantaseado con la posibilidad de conocer a Lorca y estrechar su mano? Incluso he ido a algunos de los cafés y locales donde me habían dicho que solía estar. —Y entonces me sentí como un crío incapaz de refrenarse ante la posibilidad de un juguete nuevo, y volví a ruborizarme ante la mirada de aquella mujer.

—Sé que ahora está en Granada, aunque volverá pronto. Van a darle un homenaje sus compañeros de La Barraca, pero se instala en Madrid enseguida. Vamos a hacer una cosa —me dijo cómplice Pura Ucelay—: Yo te invito a un chocolate, te cuento cómo van nuestras clases, y tú me prometes pensártelo.

—No hay nada más que pensar, doña Pura.

—Pura a secas —me corrigió.

—Pura. ¡Cuente conmigo! —Y una sensación de cálida felicidad se apoderó de mí.

Por supuesto que no hubo nada más que pensar. Acompañé a aquella gran señora, que sin pretenderlo se convertiría en una segunda madre para mí, y que me cuidaría y protegería siempre como a uno más de sus hijos. Pura sólo tenía hijas, y creo que en mí vio ese aire de pajarillo desvalido que sentía podría haber sido un vástago suyo, atolondrado y aún inseguro, entre tanto poder femenino real, y sin exageraciones. Pura Ucelay pertenecía a esa raza de mujeres valiosas, absolutamente imprescindibles, sin las que nuestra vida hubiese sido más gris y más triste, y que nunca tuvieron la tentación de arrogarse nada más que lo que ellas creían que era justo para todos, hombres o mujeres. Esas mujeres que se pretendió ocultar tras el apellido de unos hombres, y su posición, y que ellas defendieron como propio, porque siempre estuvieron a favor de los demás, empezando por sus parejas, y no en contra de nadie.

Allí, frente a aquel chocolate que no llegué a probar, en una callejuela por detrás de la iglesia de San Ginés, nos hicimos las primeras confidencias, sobre todo yo a ella, que escuchó con la ternura y la paciencia de una amiga de toda la vida. Así lo fue, y lo siguió siendo incluso en los momentos más difíciles, valiente y justa, hasta su último aliento. Luego la acompañé, excitado por la calidez de la charla y el entusiasmo fortuito que el destino me había propiciado, hasta el portal de su casa, en el número 20 de la calle Libertad, un poco más allá de la esquina con la calle Infantas, en una perpendicular a la Gran Vía. Aquella última planta, el ático y su terraza con plantas que cuidaba con tanto esmero pasarían a ser en poco tiempo un oasis de dicha en el que Pura ejercía de protectora, y genio de la lámpara que cumplía todos nuestros deseos.

Una vez más comprendía la maravilla del lenguaje y la belleza del azar, que convertiría en uno de los lugares más felices de toda mi existencia, el lugar de la plenitud del amor, un espacio comprendido entre la Gran Vía y la calle Libertad. Puede ser que yo estuviese condicionado por mi formación, por mi sensibilidad o mis lecturas, pero aun así, nada le quitaba ese halo de casual encanto. Todo en la Ucelay transpiraba un aroma de normalidad, de sensatez, enérgica pero no impositiva, que la hacía como su nombre una fuerza de la naturaleza sin domeñar, sin malear, Pura. Así fueron todas aquellas maravillosas mujeres de su entorno, que conocí poco a poco de su mano y que ahora engrosan los libros de historia, aunque en algunos casos hayan sido injustamente olvidadas. Desde sus hijas, la bella Luz, Matilde o Margarita Ucelay, o la pequeña y desvalida Carmen, a sus amigas del Lyceum Club, María de Maeztu, Zenobia Camprubí, María Martínez Sierra, Mercedes Sardá, María Rodrigo, María Moliner, Ascensión de Madariaga, María Teresa León, Victoria Kent, y otras tantas sin las que ni yo ni, desde luego y mucho más importante, la historia de este país hubiésemos sido los mismos. Ellas fueron mis cómplices y mis maestras, también las confidentes de Federico porque, no te engañes, amiga mía, en el mismo carro de desprecios y de olvidos, los poderosos han despeñado a las mujeres como ellas, o a los hombres como Lorca, o como yo. Siempre hemos sido un peligro, un cuestionamiento, un desafío demasiado peligroso para los que, la mayoría de las veces, y no teniendo clara su virilidad, la han contestado a golpes. Una puesta en cuestión de los planteamientos más rancios de sociedades que se niegan a avanzar y, sin embargo, deben el progreso a los que la cuestionamos. Yo mismo supe que, desde aquel momento, todo lo que se esperaba de mí, lo que se suponía debía hacer, pasaba a un segundo plano frente a la pujanza y la fuerza de la vida.

IV

Me resultaron una eternidad los días que pasaron hasta la fecha señalada. Parecía que el tiempo transcurría como en sordina, a pasos más pequeños, hacia la jornada en la que conocería a Federico. No sé qué voz secreta me hacía presentir que aquel hombre estaba en mi destino y yo en el suyo. Mucho antes de conocerlo. Desde que tuve las primeras referencias sobre él en los periódicos, y luego en los espectáculos y textos que conseguía en las librerías de Albacete, o que encargaba casi como algo clandestino a mi hermano mayor, Otoniel, en sus viajes a la capital. Qué extraño que, transcurridos los años, todo lo referido a Lorca, empezando por su obra, fuera efectivamente censurado y prohibido, hasta su memoria.

Todo se fue entretejiendo, como en aquellas obras de teatro clásicas que tanto me gustaban desde adolescente, y que leía en traducciones reducidas, probablemente manipuladas, pero en las que yo, como en el nombre de Federico, adivinaba otro mundo y otra vida posible. Sin saberlo, también mi persona, como en una de esas piezas dramáticas, iba a desempeñar un papel crucial, aunque me duela sólo pensarlo, en la suerte de mi amado. Como uno de esos comparsas de desdichas, o artífices del cumplimiento de un hado adverso contra el que tantas veces me había rebelado. Qué verdad que la vida supera la ficción, hasta tal punto que las cosas que a veces nos suceden resultarían inverosímiles si las concibiéramos como una historia literaria. Y, sin embargo, a pesar del sufrimiento, no cambiaría un ápice de lo pasado a cambio de tanta felicidad con Federico. Bueno, sólo una cosa habría cambiado: toda mi dicha y mi vida, si esto hubiera sido posible, por las suyas… Habrá quien pase por la vida sin mancharse ni sufrir, sin rasgarse, pero la mayoría de los mortales nos dejamos jirones de nosotros con cada paso, como si para sobrevivir tuviésemos que cruzar alambradas de espinos con nuestra piel desnuda…

No abandoné mis clases en la Academia Orad, aunque lo cierto era que, frente a los formalismos de las obras públicas, el mundo de la poesía y el teatro me alimentaba cada vez más como la luz a los girasoles en los campos. Volví a retomar mis cuadernos de versos e, incluso, en un ataque de osadía y provocación llamé a aquel grupo de poemas, llenos de amores y deseos confusos, Primeras comuniones. Si mi padre hubiese llegado a leer aquel título y aquellas poesías, se habría muerto del susto, tan temeroso como era de Dios a pesar de ser médico, y mucho más de los hombres. En mi cabeza imaginaba el encuentro, y las palabras que usaría. Casi no podía dormir cada noche pensando en cómo me dirigiría a García Lorca, cómo le hablaría sin ser demasiado pueblerino, o para despertar su interés, sin parecer un fanático o alguien que buscaba algo que yo no era capaz aún de nombrar con certidumbre. La verdad es que tampoco entendía por qué me producía esa zozobra pensar en su persona, imaginar su intimidad y confianza, su amistad, o tal vez no quería asumir la necesidad de consuelo, de identificación en quien sabía, aunque no lo admitiese, sentía de una forma muy parecida a la mía. Hay un reconocimiento en el dolor ajeno. El sufrimiento destila un aroma perceptible a kilómetros, y yo ya sabía, sin conocerlo, que Federico y yo habíamos sufrido, silenciosamente, la lacra de la diferencia y su significación… Sin embargo, el alcance de nuestra compenetración llegó mucho más allá que todo eso… Sólo ahora, después de tanto tiempo, puedo decir que fue el amor de mi vida y yo fui su último amor. No sé si el más grande, pero sí el que decidió que le acompañaría a otra vida posible, sin medias tintas ni verdades parciales, sino con amor completo y no compartido. Lástima que la adversidad o la desdicha, que es como a veces se llama la inquina de los hombres, hubiese decidido negárnoslo.

Sabía que mis padres no entenderían aquel gozo ni aquella amistad, y que se opondrían de pleno a que me relacionase con gente de mal vivir y la farándula, como se decía entonces. De saberlo, me habrían hecho volver a Albacete, bajo el férreo control paternal, y decidí que no contaría nada de lo vivido. No era exactamente mentirles, porque en su horizonte no podía pasárseles por la imaginación que yo ansiara esos mundos tan alejados del ambiente rural y de la materialidad, de la seguridad que ellos querían para mí. Así que decidí que no dejaría entrever aquella experiencia tan fundamental en mi vida que estaba a punto de suceder. No comenté nada de esta euforia a mis parientes ni en las cartas ni en las llamadas telefónicas que de vez en cuando hacía a la oficina de Correos de Albacete, a la hora acordada, donde mi padre tenía amistad con el telefonista. Por entonces, en los departamentos de Correos existía la posibilidad de establecer comunicaciones telefónicas o conferencias por un módico precio, lo mismo que se ponían telegramas o giros. A mi padre el telefonista, al que había ayudado con sus hijos sin cobrarle nada, le dejaba pasar y hablar con tranquilidad a las horas del cierre. Ya había familias en la ciudad que habían instalado el teléfono en los domicilios particulares, pero no mi parentela, reticente a ostentaciones innecesarias de modernidad o de riqueza. No habían decidido aún poner en la consulta de mi padre tan importante invento, recelosos de los adelantos de la edad contemporánea sin los que hoy en día no somos capaces de vivir; esto era motivo de bromas para mi hermano mayor, ya emancipado, pero que entraba y salía de la casa constantemente, siempre predispuesto al progreso.

Pura Ucelay comenzó a hacer grupos para probar nuestras voces y capacidad declamativa, en espera de nuestro insigne profesor. Como te dije antes, Federico era ya una celebridad que mantenía con éxito varias obras en cartel, simultáneamente en Madrid, Barcelona y Valencia, además de Buenos Aires y Montevideo, y participaba en charlas, conferencias, lecturas y programas radiados. En el grupo de Anfistora ya se destacaba un intérprete de magnífica dicción y experiencia, que había debutado con quince años en una compañía profesional. También había viajado con Pura y Federico a recoger canciones populares por Cáceres, y bocetos para los figurines, y presumía con demasiada intención de intimidad con Lorca, de quien ya había interpretado algún papel en montajes anteriores del Club Anfistora. Sólo ante Pura Ucelay deponía su arrogancia. Sin saber por qué, sentí una animadversión hacia él, muy parecida a los celos, que quise achacar a la suerte de experimentar la libertad de escoger un camino imposible para mí salvo en esta juvenil clandestinidad de cara a mi familia. Creo que, en el fondo, se sentía acomplejado por sus orígenes humildes, aunque todos elogiaban sus grandes dotes y su capacidad de trabajo, que eran innegables. No era un mal chico, en realidad sólo tan perdido como todos los demás en un mundo difícil. Los compañeros y profesores le llamaban Severino, que era su nombre de pila real, aunque él ya se hacía llamar artísticamente Andrés Mejuto. Ciertamente, aquel chico no necesitaba esos alardes, aunque también yo me equivoqué mucho como para atreverme a enjuiciar a nadie, premisa primordial para no ser juzgado por mis propios errores. Con todo, el juez más terrible es siempre uno mismo: no se le puede engañar, aunque se intente…

Se decía que después de una vinculación tan importante y fundacional de Lorca con el grupo de teatro La Barraca, a la que en los círculos más reaccionarios llamaban la Sodoma sobre ruedas, Federico había empezado a soltar amarras tras su ruptura con Rafael Rodríguez Rapún, al que él había convertido en secretario del grupo teatral. De hecho, poco antes de empezar a desvincularse de La Barraca, aunque seguía colaborando con ella y en especial con su secretario, Lorca se excusó en sus viajes a Buenos Aires —debía dar unas conferencias y asistir al reestreno argentino de Bodas de sangre, aseguraba— para aclarar sus ideas. Decían que lo que pretendía en realidad era poner distancia, un océano de por medio con un amor imposible. Ya convertido Rapún en un futbolista de cierto renombre y en una especie de compulsivo casanova entre las jovencitas de la noche madrileña, Federico había buscado consuelo en la amistad de Pura, con quien siempre había tenido una entrañable complicidad. Decían que cuando se radiaban los partidos de balompié, que empezaban a tener tanto éxito como los toros en los cafés o en las tabernas, y sonaba el nombre de Rapún, Federico pasaba de la alegría primera que iluminaba su rostro a la introspección y tristeza más radical que le arrastraba al borde de las lágrimas. En más de una ocasión fueron la propia Pura, su entrañable amiga, o el pintor José Caballero, aseguraban, los que se lo llevaban para que no se viniese abajo delante de todos. Yo no quería hacer oídos a los cotilleos al respecto, que tanto me molestaban, incluso cuando en el ámbito del Lyceum y del Club Teatral Anfistora no tuvieran mala intención. Siempre fui muy celoso de mi intimidad y de la ajena, y lo creí patrimonio sagrado de sus propietarios, costumbre poco común en nuestro país, al que gusta manchar de barro a los que brillan.

De esta forma comenzamos los ensayos previos y lecturas de Peribáñez y el comendador de Ocaña, de Lope de Vega, obra que habían elegido Federico y Pura para montar en esta ocasión. Mantenían así, en cierto sentido, el espíritu de La Barraca, y la reivindicación de los clásicos españoles de los Siglos de Oro, con la libertad y entendimiento que existía entre Lorca y aquella mujer maravillosa. Además, en el próximo año se celebraría el tercer centenario de la muerte de Lope, motivo perfecto para proyectar la representación de aquel drama histórico del autor.

Pura llegó esa tarde exultante, con su habitual energía y nos reunió a todos con su disciplina consustancial en el mismo teatro, pequeño pero respetable, que poseía el centro. Aquellas mujeres contaban ya con tantos seguidores como detractores, y sus representaciones teatrales eran seguidas como tendencias de lo que sería un éxito, por autores y puestas en escena, en las carteleras de la capital. Mucho de aquello tenía que ver con el olfato y talento de Pura Ucelay, además de su tesón y enormes esfuerzos, pues en muchos casos llegaba a asumir la financiación económica de las producciones teatrales del club, con el siempre entregado apoyo de su marido. Había en ella un aire resolutivo, como en la mayoría de las damas del Lyceum, vinculadas en su mayoría a la Cívica, el brazo femenino de las campañas pedagógicas de la República. Sin embargo, nada en ellas era marcial ni impositivo, sino resuelto y eficaz. Una naturalidad en organizar y hacer, en trabajar, una energía innata pero sin vanidad, que las hacía efectivas y, a la vez, humildes. Cuántas veces me habré acordado de ellas al comprobar la ineficacia ensoberbecida de tanto necio. El despotismo sin paliativos de tanto ineficaz bien situado. La soberbia de los resentidos que, amparándose en prebendas o posiciones de poder, se cobraban en los mejores su falta de talento o capacidades… Pura nos congregó a todos en aquel salón que hacía las veces de aula, y con una sonrisa triunfante nos anunció:

—¡Venid, chicos, tengo una noticia que daros! —nos exhortó, tratando de controlar la emoción, y hacía gala de sus muchos conocimientos interpretativos, preparando el clímax.

—Ya está mamá haciendo de prima donna —me dijo en voz baja Margarita, la hija de Pura, en tono disidente pero tierno. Un año mayor que yo, Margarita se parecía mucho a su madre en su talante y energía, y amaba la literatura y el arte como ella, así que se había inscrito, con el permiso de Enrique, su santo padre, en el club de teatro. Le gustaba más trabajar en los decorados y en la dirección, en los figurines, que interpretar, pero era vivaz como su progenitora y valiosa para cualquier cosa que decidiera hacer.

—No seas mala, Marga, que no quiero que me dé la risa y tu madre se enfade conmigo —le contesté, apenas aguantando la carcajada.

—Qué va, Juan, mamá sería incapaz de enfadarse contigo. Ya sabes que eres su debilidad aquí —me decía pícara, con la gran complicidad que habíamos trabado en tan pocos días.

—Estás hecha una demonia, Marga, y me la voy a cargar por tu culpa —le reprobaba todo lo discretamente que podía, en el momento en el que intervino Pura, su madre:

—Señorita Margarita Ucelay —la reprendió en tono divertido—, si usted y su amigo Juanito se parecen un poco a nuestros primeros padres, no me extraña nada que acabásemos fuera del paraíso por culpa de los enredos de la costilla perdida del simplón de Adán. Así que hagan el favor los dos —dijo, aguantándose las ganas de reírse también ella, que conocía muy bien a su hija y por eso la adoraba—, y compórtense como personas civilizadas.

—Sí, señora —respondió Margarita, que nunca la llamaba mamá en aquellas clases, con una sonrisa triunfal en su rostro apenas reprimida.

—Bueno, como os iba contando antes de que esta Lilit enemiga me interrumpiese —prosiguió con su noticia Pura, haciendo alusión a aquella primera mujer bíblica que se rebeló contra Dios y contra Adán antes que Eva—, los dueños del teatro Capitol me han confirmado que podremos estrenar la obra en enero del año que viene. Así que ahora, ¡a trabajar!

Todos nos pusimos muy contentos porque era uno de los teatros de moda, de los más modernos de Madrid, en el mismo corazón de la Gran Vía. Entre las caras de alegría, pronto asomó la preocupación por la cercanía de las fechas y, antes de que nadie pudiera argumentarlo, Pura se adelantó:

—Sí. Como estáis pensando, tendremos que intensificar el esfuerzo porque enero está ahí, a la vuelta de la esquina, y tenemos las Navidades por medio —concluyó.

—Pero si aún no hemos decidido ni el reparto —volvió a interrumpir Margarita, acostumbrada por su formación y temperamento a tomar enseguida la iniciativa.

—Tiene usted razón, joven —le contestó su madre—, y es algo que vamos a resolver de inmediato. Pero antes —e hizo una breve pausa más, como si estuviese preparando el pie de una gran escena—, déjenme presentarles a quien nos va a ayudar en esta empresa. Tengo el placer de presentaros a mi amigo, el poeta y dramaturgo Federico García Lorca, al que espero recibáis como se merece.

Apenas unos gritos reprimidos y unas palmas recibieron a nuestro insigne profesor, que además codirigiría la obra con Pura. La alegría desbordaba en nuestros gestos y caras, arremolinados alrededor de él y Pura Ucelay.

—Buenas tardes a todos, amigos míos —saludó Federico, entrando por una de las puertas laterales de la habitación desde la que, seguramente, y acordado con Pura, había estado oyendo y esperando a que lo anunciase—. Es para mí un placer compartir con doña Pura Ucelay este trabajo, y con todos vosotros. —Fue la primera vez que posó sus ojos sobre mí, deteniéndolos un instante más que sobre el resto, y esbozando una curiosa sonrisa—. Estoy convencido de que conseguiremos sacar adelante el trabajo, y disfrutar de nuestro tiempo juntos. Ya he trabajado con alguno de vosotros. —Andrés Mejuto se hinchó como un pavo real dando un paso adelante—. Y seguro que a los demás conseguiré teneros por amigos y compañeros. —Volvió a posar sus ojos sobre mí—. Al fin y al cabo, somos todas gentes de poco fiar y de mal vivir, cómicos —dijo acentuando las palabras como en una divertida parodia de lo que los santurrones opinaban de los actores—, sin derecho ni a ser enterrados en sagrado. Una pena —añadió—, porque tanto el cielo como los cementerios serían mucho más animados con nosotros. Si no, fijaos en ese camposanto del hotel Ritz, en el que no dejan que los artistas entremos, y del que todos salen como si tuvieran en vida el rigor mortis. —Todos soltamos una enorme carcajada—. No me extraña, con esa horrible cocina francesa que sirven, a base de mantequilla, no es posible llegar vivo a los postres. —Y entonces vi por primera vez su amplia y blanca sonrisa.

—¡Es usted incorregible, señor García Lorca! —le reconvino Pura Ucelay, tratando de aguantar la risa tras de su elegante mano.

—Yo, personalmente, les recomiendo el Palace si necesitan un lugar mas… regio —acentuó juguetón este término—. Además de hacer los mejores Dry Martini de Madrid, todo lo que sucede bajo su maravillosa cúpula trae mucha suerte, créanme, y no son unos esnobs como los directores de otros establecimientos. Es lo que tiene ser verdaderamente de «la realeza», que siempre se entendieron bien con los artistas y que saben que el dinero, venga de quien venga, no tiene pedigrí ni distintas tinturas de sangre…

—¿Va a crearnos usted un problema con los amigos de tan respetables hospederías, amigo mío? —le preguntaba risueña y cómplice, en una teatralidad retórica, Pura Ucelay, sirviéndole a Federico el lucimiento personal.

—Como bien sabe, querida amiga, y estos jóvenes deben aprenderlo —replicó—, es mucho más terrible lo que esos biempensantes «putrefactos» se permiten opinar sobre gente decente como nosotros, que sólo hacemos nuestro trabajo y no nos escondemos bajo rezos ni dogmas para hacerle la vida imposible al prójimo.

Y prosiguió con su risa, y sus imitaciones, con sus poemas recitados de memoria, con tal maestría, de Lope, Góngora o Calderón, con sus cancioncillas que entonaba divinamente, y ese encanto, desmedido y seductor sin pretenderlo, que nos anegaba a todos como una alta marea de alegría.

Recuerdo que todos nos quedamos hipnotizados ante la presencia de Federico. Es verdad que no era ya el jovencito escritor nostálgico que yo había visto en algunas fotos de sus libros, o de los artículos de prensa, sino un hombre ya cerca de la madurez, en el que se apreciaban algún kilo de más y una leve palidez violácea bajo sus ojos. A pesar de su impecable indumentaria, cuidada, a la vez clásica y moderna de traje de chaqueta con pajarita inglesa, rezumaba cierto sufrimiento reciente al que muchos ponían nombre, pero al que yo no quería, no sabía bien por qué, bautizar. Sí supe, enseguida lo comprendí, que en él yo me identificaba de pleno, sin saber del todo por qué razón. Quizá era ese perfume, ese dolor de no poder gritar el amor con nombres y apellidos, como en sus dramas, si no era veladamente. Tal vez por eso hacía mucho que Federico, pese a no ser correspondido, no ocultaba sus afectos. Vivía sus inclinaciones y su sexualidad de una forma natural y sin subterfugios. Nada en él era afectado, sin embargo, sino todo lo contrario. Su edad se diluía, es verdad, en un aire juvenil, candoroso, siempre sonriente y divertido. Cuanto más tiempo pasabas con él, oyéndole, menos parecía un hombre que caminaba hacia los cuarenta, y más una especie de eterno adolescente, curioso por todo, hambriento de todo, deseoso de todo. Aun así, su desparpajo y desenvoltura no hacían de él un frívolo. Había en Federico una gran dignidad, que salpimentaba con su enorme simpatía y sentido del humor. Lo que resultaba innegable, sin duda, era su magnetismo, su ángel, su capacidad de seducir en cuanto abría la boca, con ese genio que le había sido otorgado sin ninguna restricción. Pero había algo más poderoso en su encanto natural, algo que iba mucho más allá de su físico, agraciado, y de sus maneras elegantes. Poseía una belleza doliente, no apreciable a simple vista, que procedía de dentro de sí, como la frescura de un pozo hondo y claro. Una hermosura que mezclaba su naturaleza, y la interiorización de unas aspiraciones que iban mucho más allá de su tiempo, y que acusaba la factura de la incomprensión e íntimos dolores constantes.

A los pocos minutos de empezar a hablar Federico, ya todos, hombres, mujeres y hasta si me apuras los pájaros, se quedaban prendidos de su encanto y gracia, incluso al otro lado de los cristales de la ventana que daba a la calle. El aire semejaba detenerse alrededor de él, y el tiempo y todo parecía aquietado, salvo sus manos y sus labios, que volaban como mariposas morenas, o pétalos de flores; salvo sus palabras, que nos enamoraban a todos, sin distinción, y nos dejaban presos. Sentí que ya no podría desprenderme de él, qué inocencia, y no sabía hasta qué punto iba a ser así. Casi me sentí lastimado y comprendí, de pronto, en mi herida no sangrante, cuánto peligro corría Federico sin saberlo, frente a los que eran incapaces de entender el milagro de su persona sino como una agresión que debía ser cobrada. Yo mismo no era capaz de calibrar muy bien las aristas de aquel encanto, de aquella criatura luminosa que se entregaba a nosotros con su don, con su talento, con su música natural, como se dice en la misa que se entrega el cordero de Dios para limpiar los pecados del mundo.

Mi padre hubiera reprobado aquel pensamiento, como rechazó otros muchos expresados ante él tiempo después. Yo mismo convivía y he sobrevivido más de la mitad de mi vida con estas sombrías contradicciones. Sin embargo, no había nada blasfemo en comprender lo que de divino existe en lo humano, mucho más en la amistad, el afecto o la admiración, y un poco de todo esto hay en un gran amor, sin más misticismos. La luz de Federico y de este amor ha dispersado la oscuridad impuesta por los contables de los pecados ajenos. Como aquellas estrellas cuya luz llega a nosotros y pervive, atravesando la oscuridad del universo, mucho tiempo después de haberse apagado…

Federico nos habló de la importancia del teatro clásico español en el mundo y de sus viajes por Italia, Estados Unidos, Cuba y Argentina. No se detuvo en el enorme éxito cosechado por aquel reciente periplo como conferenciante y autor teatral, porque no había vanidad en él, sino orgullo de pertenencia a aquella tradición universal de nuestro idioma. Nos dijo cómo nuestra lengua era una patria inmaterial más poderosa que la tierra más tangible, porque hacía viajar lo que éramos, y toda nuestra historia con ella. Nos explicó sus experiencias en otros montajes con La Barraca, y con el maestro Manuel de Falla, y todos gravitábamos alrededor de él, detenidos, como satélites que necesitaran la luz y el calor del sol.

Yo noté pronto que Federico me miraba de soslayo, interesado, tratando de adivinar qué se escondía bajo mi fachada de muchacho de diecisiete años. Una especie de escalofrío recorría mi espina dorsal, como si se produjese entre nosotros una especie de comunicación química, o eléctrica, que me daba frío y calor a partes iguales; que me erizaba la piel de una forma húmeda y voluptuosa. En sus ojos, que aprendí a leer e interpretar tanto como sus gestos y palabras, cabía una infinidad de matices y cambios. Desde la pasión más volcánica y arrebatadora, capaz de incinerarte sin pronunciar una sílaba, a la tristeza más profunda e inenarrable, pasando por una alegría tan contagiosa que parecía que ibas a enfermar de gozo. Porque Federico era un maestro con las palabras, pero sus ojos, Dios mío, sus ojos hablaban más alto y más claro, más intensamente y con más fuerza que todo nuestro idioma y todos los idiomas juntos del mundo. Sí, ya estaba preso, para qué negarlo, en esa cárcel de amor en la que todos caíamos en presencia de aquella criatura celestial que era Federico García Lorca. Pero sin saberlo, con esa resonancia que producen las grandes voces en la ópera, el cristal fino de mi joven corazón emitía una vibración de vuelta, un eco que Federico percibió enseguida.

Creerás que estoy loco y delirando, querida amiga, y puede ser que haya algo de eso y de la idealización que el tiempo y la pérdida han hecho florecer sobre su memoria. Pero créeme si te digo que, sobre Federico, no había idealización que resistiese la comparación con el original. Su corazón era como un diamante que marcaba a todos los que estábamos cerca de él para siempre. Bien lo sabemos todos los que tuvimos el privilegio de conocerle, de compartir con él aunque fuese un instante y, si me permites, mucho más en mi caso, que tuve la suerte de sentirme amado por él y de amarle. Más allá del tiempo, del dolor y de lo vivido, de la oscuridad obligada por pura y no querida supervivencia, de mentiras inocentes o perversas arrojadas contra ambos, a veces por mí mismo, su presencia dispersa toda la oscuridad con un amor desbordante. Todo el sufrimiento lo doy por bueno, a cambio de una sola brizna de aquella felicidad que aún percibo de tarde en tarde, en las horas madrugadas en las que despierto, o no puedo dormir, rememorando su risa, sus guiños, o su voz…

Recuerdo que fue Pura la que interrumpió aquel hechizo en el que ella también estaba inmersa. Ni siquiera la divertida y rebelde Margarita Ucelay, su hija, había abierto la boca, y eso que ella ya conocía a Federico, asiduo de su casa, de sus hermanas y de sus padres. Aún me acuerdo de que, cuando Pura concluyó aquella charla primera de Federico con nosotros, Margarita, en un tono muy suave y nada subversivo, como era su costumbre, acercó sus labios a mi oído sin despegar la mirada de Lorca, y me susurró:

—Es siempre así, ¿puedes creerlo? La mala gente dice que es un invertido y yo me pongo como una fiera cuando los escucho decir esas cosas. Lo que es es un ángel maravilloso, y no me extraña que los hombres se enamoren de él. Y las mujeres, y las niñas, y los gatos, y todo lo que tenga un mínimo de sensibilidad… A veces me gustaría ser un varón para poder tener la oportunidad de que se enamorase de mí…

—Qué cosas dices, Marga —le contesté azorado, sin poder dejar de mirar también yo a Federico, y confundido ante la confidencia que, no sé por qué razón, tal vez la simple amistad, me hacía Margarita Ucelay.

—De verdad que la gente podría aprender a respetar un poco más a los semejantes, como dice la doctrina que tanto presumen de practicar sin ponerla en cuestión, y ensanchar un poco más sus horizontes —proseguía su confidencia Marga mientras la mayoría de los alumnos se acercaban a saludar a Federico y a departir un poco con él.

—No te entiendo —le respondí torpemente, embriagado por la situación, y por las miradas de soslayo que me echaba Federico mientras intercambiaba impresiones con Pura y el resto de los chicos del grupo de teatro.

—Pues que a la gente habría que juzgarla por si es buena o mala persona, si tiene talento o no, si se porta bien con el prójimo, como dicen los textos que no conocen los que se dan tantos golpes en el pecho y luego comulgan, y comprender que el único mandamiento es el del amor al prójimo y dejarse de tantos melindres morales —continuaba con su discurso de aventajada alumna de Derecho Marga—. Pues si Dios lo hizo así, y no es que esté muy segura de su existencia, la verdad, que no tengo muchas pruebas de ello, ¿sabrá Él más de lo que está bien o mal hecho según sus designios que cuatro beatonas amargadas y otro par de hipócritas de misa diaria y burdel continuo?…

—No te entiendo, Margarita, y no sé si lo que estás diciendo va en serio o es una provocación más de las tuyas —le contesté, cada vez más consciente de que el interés y las miradas de Federico se centraban más descaradamente en mí.

—Pues claro que lo digo en serio, Juan. ¿No dice la Biblia que «por sus obras los conoceréis»? —prosiguió—. Pues eso, que lo que importa es que la gente sea decente y se quiera, que ya está bien de dar tantas lecciones a los demás, de acusar y condenar a los otros, y meter mano por debajo de la falda de las niñas como hacían los curas o algunos respetabilísimos padres de familia a algunas amigas mías. Imagínate: ¿qué clase de persona sería yo si tú, por ejemplo, te enamorases de Federico y él de ti, y yo me dedicara a haceros la vida imposible? ¿Es que si Dios existe me perdonaría por hacer daño a dos de sus criaturas que Él ha decidido que se encuentren y se enamoren? No creo que fuera posible.

—¿Cómo? —le pregunté saliendo de golpe de aquella especie de trance hipnótico, ante aquella suposición inocente de mi amiga Marga.

—¿Cómo qué? —replicó ella, sacada también de golpe de su perorata inconsciente, una forma en realidad de pensar en voz alta conmigo.

—Margarita, cariño, ¿no vas a saludarme? —Oímos a nuestra espalda la voz de Federico, que la reclamaba y nos interrumpía—. He debido de portarme muy mal contigo para que no me des un beso, y mucho más aún para que no me presentes a tu amigo —le dijo socarrón, mientras me miraba con esa enorme simpatía que era capaz de desarmar a cualquiera—. Me han dicho que es un diamante en bruto…

—Aquí tienes mi beso —le dijo Marga echándose en sus brazos—. Y ahora mismo te presento a nuestro nuevo amigo —dijo tirando de mí hacia ellos—. Tiene una dicción maravillosa, y un talento innato, ya verás.

—Oye, Pura, por cierto —interpeló Federico a su amiga, que había permanecido todo el tiempo a su lado para presentarle a los alumnos e integrantes del grupo que ya se habían marchado—, pero ¿de dónde sacas tú unos hombres tan guapos? —Las dos mujeres rompieron a reír, con la complicidad que tenían con Federico mientras yo me sentía arder la cara de rubor, como si me estuviese quemando vivo.

—Pero cómo puedes ser tan terrible, Federico. ¡Vas a asustar a nuestro chico! Luego dirás que la gente va diciendo cosas espantosas de ti. Es que eres un provocador —le reprendía blandamente su amiga.

—La gente no necesita razones para insultar a los demás, y mucho menos cuando los demás decimos lo que pensamos, que no es más que la verdad. Este chico es un bellezón, si se me permite el exceso de franqueza —apostilló guiñándome pícaro un ojo.

—Gracias, señor. —Fue lo único que pude mascullar, ruborizado y halagado al tiempo, y dando gracias, que estúpido fui, de que en la sala sólo estuviésemos en ese momento Pura, Margarita, Federico y yo.

—¿Señor? ¿Tan mayor me encuentras, muchacho? —proseguía Federico con su broma, que pretendía crear complicidades, ante la risa de nuestras amigas.

—Sí, señor. No, señor. Quiero decir… La verdad es que no sé qué contestar —respondí al borde de la confusión y la franqueza, y desarbolado ante aquel elogio desacostumbrado de un hombre a otro.

—Lo vas a intimidar, Federico, y no me extraña —acudió en mi ayuda Pura, recomponiendo el gesto, aunque sonriente—. Y no me extraña —repitió—. Es que eres un bromista impenitente y un descarado.

—Pero si es verdad, mamá —interrumpió Margarita, que ya en la intimidad amistosa sí la llamaba madre—. Juan es un hombre guapísimo, sólo hay que tener ojos para verlo. Y además, muy buen actor. Aunque lleve poco en el grupo, tiene una desenvoltura excepcional. A poca gente he visto moverse en escena como a él…

—Así que te llamas Juan, como el discípulo amado. Hasta eso lo tienes bonito —asertó Federico sonriendo.

—Sí —participó Pura—. Se llama Juan. Juan Ramírez de Lucas. Es nuestra última incorporación pero me atrevo a decir que es uno de nuestros mejores actores.

—Gracias, señora —le respondí bajando los ojos.

—Por favor, ya te he dicho que me llames Pura, que me voy a sentir mayor, como Federico.

—Es que lo somos, querida mía —dijo Federico.

—No, señor, ha sido una grosería por mi parte —me excusé.

—Así que además de guapo y con talento, eres educado —continuó Federico—. La verdad es que este muchacho es una joya, Pura.

—Gracias, señor.

—Federico, por favor. Vamos a pasar mucho tiempo juntos, y además me encantaría conocerte más. —Y con una sonrisa que salía más de sus ojos que de sus labios, me ofreció la mano, que yo estreché con fuerza.

—Federico, por supuesto —le contesté—. Es un honor.

—¡Federico! ¡Federico! Suena a trigo en el campo y a uvas maduras en tu boca, Juan —me replicó, mientras mantenía apretada su mano grande y cálida en la mía un segundo eterno—. No veo el momento de que sigamos conociéndonos, amigo mío —dijo—. Qué buena fortuna me ha traído Madrid gracias a mis amigas Pura y Margarita. —Y de nuevo, mientras Federico iba soltando poco a poco su mano de la mía, acariciándola, un extraño calor recorrió mi cuerpo, como una llamarada, en cada poro de mi piel desde los pies hasta la coronilla.

Nos despedimos en la puerta del Lyceum Club, cerca de la primera sede que habían tenido, en la Casa de las Siete Chimeneas, en la plaza del Rey. Toda una serie de leyendas sobre damas de blanco se centraban en aquel edificio, como mudas presencias de mujeres perseguidas en el tiempo. Federico dilató la despedida con excusas varias y preguntas diversas sobre la familia de Pura, los estudios de Margarita, e introduciendo bromas y versos varios, algunos de los cuales iban dirigidos a mí. Aseguraba que aquello era una despedida a la andaluza; es decir: una despedida que no terminaba de serlo nunca. Una extraña sensación de compañía, de no estar solo después de tanto tiempo, anidó en mi interior, con una profunda alegría semejante a la paz. Toda aquella desazón y extrañeza, aquella incomprensión incluso en mi propia familia, en mi niñez, que se escudaba en pretextos peregrinos, se disipaba en aquella tarde otoñal como la bruma de la ribera de un río. De pronto me sentía acompañado por alguien a quien, en realidad, acababa de conocer y, sin embargo, parecía estar esperando desde mi nacimiento: Federico. Qué sensación tan misteriosa, tan embriagadora y tan feroz. Cuando los pretextos se acabaron, y eso que los juegos de palabras y el ingenio eran inagotables en el poeta, y Pura y Marga argumentaron el frío de la tarde —que yo no sentía— y que las esperaban en casa, Federico me abrazó y se despidió diciendo:

—¡Qué feliz encuentro, Juan! ¡Qué alegría me ha dado conocerte! —Y mientras decía esto y se fundía en el abrazo conmigo, sus labios rozaron mi cuello produciéndome un estremecimiento desconocido hasta ese instante—. Disculpa si he sido muy descarado antes…

—No tiene… No tienes que disculparte, Federico —corregí—. Nadie debería ser afeado por decir lo que piensa.

—Eres maravilloso, Juan —me respondió agarrándome por los brazos y mirándome a los ojos—. Estoy deseando verte actuar. ¿Te encontraré mañana? —preguntó como en una tierna súplica, mientras Margarita carraspeaba alejándose un poco para darnos tiempo e intimidad.

—Por supuesto que sí. Nos vemos mañana —le aseguré.

—Qué dulce y qué lejano suena esa palabra: mañana. —Casi me pareció que en su voz había ya un deje de nostalgia por el futuro—. Hasta mañana entonces, Juan. Hasta mañana…

«Hasta mañana, hasta mañana, hasta mañana»… De esta manera nos despedimos, finalmente, aunque no teníamos ninguna gana de hacerlo ni Federico ni yo. Él tomó un taxi con Pura y Margarita para dejarlas en casa antes de marchar a la suya. No sé por qué extraña convención social no nos fuimos juntos en ese mismo taxi, en aquel momento. Tal vez por la presencia de las dos mujeres, aunque eran de absoluta y familiar confianza, o por esas reglas no escritas del pudor y de la urbanidad. Como si el amor conociera de bridas y normas. Cada vez que pienso en los minutos, las horas, los días, la vida perdida sin él, se me ahoga el corazón en la garganta y se me amarga la sangre en cada latido. Pero cómo querer y presentir, y cómo interpretar lo intuido, cuando el único horizonte parece ser la dicha.

Mañana era una palabra, en medio de la noche a la deriva, en duermevela, que sonaba a tierra prometida y paraíso reencontrado. Qué más daba que la serpiente ya estuviera inoculando su veneno, poniendo sus manzanas y sus trampas, y los ángeles justicieros, esos que son de escayola y de cristales inertes sus miradas, estuviesen preparados para lanzarnos su condena. Mañana queda al alcance de la mano, como la fruta del conocimiento, voluptuosa como unos labios que insuflaran la inspiración de una vida…

V

Mañana se hizo hoy, con la dilación de unos granos de arena cayendo por un reloj de cristal estrechado en su centro. Ni que decir tiene que esa noche tampoco pude pegar ojo. Las palabras, los gestos, las risas se agolpaban en mi retina como si volvieran a producirse incluso con los párpados cerrados. Era como ver una película, de aquellas maravillosas que venían de América, con ambientes brumosos, hombres y mujeres elegantes, y una trama conmovedora e imprevisible. Por fin me sentía vertiginosamente protagonista de mi propia existencia, y a las inquietudes de mi edad se sumaba el amanecer de un despertar sentimental que había permanecido encerrado en los sótanos de mis propios pensamientos. El sol empezaba a dorar los edificios de Madrid, suavemente, como en un nuevo alumbramiento. Una emoción cercana al llanto amagó en mi garganta y en mis ojos, quizá porque no hay nacimiento sin lágrimas.

Aunque no había dormido ni una hora, preso de la excitación de las experiencias que estaba viviendo, no sentía cansancio. Muy por el contrario, una vigorosa sensación de embriaguez, de omnipotencia, me llevó, después de desayunar y asearme, a beberme las horas en la academia, ansiando el nuevo encuentro con mis amigas del Club Anfistora y, sobre todo, volver a encontrarme con García Lorca. Ni que decir tiene que, aunque seguía cumpliendo con mis obligaciones, y con la condición de sacarme la plaza de ayudante de obras públicas por la que mi padre me pagaba la estancia y gastos en Madrid, poco o nada me importaban en ese momento los cumplimientos de aquel acuerdo, si no era porque, de fallar en ellos, no podría continuar en la capital. Una extraña sensación de vértigo, casi de mareo, se apoderaba de mí al conjeturar la mera posibilidad de que, en ese momento, pudieran arrancarme del camino iniciado que, no nos engañemos, era el de encontrarme conmigo mismo a través de la vivencia del amor. Yo no le ponía nombre entonces, pero sí sabía lo que, bajo aquella fascinación encubierta de admiración y amistad por Federico, empezaba a echar raíces. Todo lo anterior no había sido más que una escaramuza. Un entrenamiento en los territorios de la piel y sus pesquisas propio de la edad en la que el deseo impone sus ofrendas en soledad o compañía. Pero no el amor. El amor que exige otras entregas, otras condiciones y sacrificios, y que, de ser verdadero, nos lleva más allá de nuestra propia voluntad toda la vida.

Recuerdo que llegué casi una hora antes de la prevista para comenzar las clases de teatro. No me sorprendió que, aunque se suponía que no debía haber nadie, estuviesen Pura, Margarita Ucelay, junto con un señor que yo no conocía, y unos operarios. Más tarde supe que aquel caballero era Manuel Fontanals, el gran decorador que había trabajado con Margarita Xirgu, y que también colaboraba con Pura y Federico por amistad. Estaban en la sala de teatro y me acerqué al oír sus voces y cómo Pura daba indicaciones sobre el modo en que quería que se colocase el telón y alguna tramoya más. Mi amiga Marga estaba en el suelo, dibujando, como si hiciese unos bocetos para figurines o algo así, cosa que le encantaba. Muchas veces, mientras su madre se afanaba en explicarnos la naturaleza de los personajes y las obras, ella dejaba volar su prodigiosa imaginación, emborronando cuadernos con lápices de colores con posibles bocetos de trajes y muchas notas de gran ingenio. Su talento daba para mucho, común denominador de muchas de las personas que conocí en la intensidad de aquellos meses, y que en algún momento también dijeron sobre mí, puede ser que movidos más por el amor que por la verdad.

Sobre unas pasarelas elevadas, los operarios se afanaban en que el carrete del telón encajase como debía en su lugar. Aunque el mecanismo era sencillo, resultaba harto complicado el encarrilarlo, tenerlo adecuadamente lubricado y listo, sin que manchase el tejido del cortinaje, para que cumpliese perfectamente bien su labor. Con timidez, me acerqué hasta la puerta entreabierta y observaba cómo los operarios terminaban de insertar en el engranaje rotativo el pesado telón, cuando Pura alzó la voz a sus ayudantes y dijo:

—¡Perfecto! Ahora, amigos míos, retírense y veamos si podemos desenrollarlo adecuadamente. —Entonces esperó a que los técnicos se apartasen y otra voz de mujer se incorporó a la conversación.

—Confío en que quede a vuestro gusto. —En su acento había un hermoso deje gallego—. Seguí todas vuestras indicaciones, y aprovechando que tenía que estar de paso por Madrid, quise venir en persona a entregártelo, Pura…

—Seguro que será una belleza, Maruja —le contestó Pura, mientras la cogía del brazo, afectuosamente.

—Hace mucho que no veo a Federico y ya sabes que lo adoro. Me encantaría contribuir con vosotras a darle una alegría, porque sé que lo ha pasado mal con el tema de Rapún —le contestaba ella, y aquel nombre volvía a aparecer como un doloroso espectro.

—Bueno, querida, las cosas del amor son así, y Federico ya sabía que la relación con Rafael iba a ser complicada. Ya sabes que, aunque fueron muy felices y siguen siendo buenos amigos, a Rafael le gustan demasiado las faldas y Federico sólo fue una excepción. Una mezcla de admiración y amistad que acabó tomando un camino más íntimo. —Pura seguía hablando con aquella mujer, en un tono más bajo y confidencial, segura de la confianza que da el compartir un secreto…

—Lo comprendo. Quién no se sentiría deslumbrada hasta el amor por Federico. La cuestión es que Lorca es arrebatador, pero, desgraciadamente, no sólo la inteligencia enamora, y hay cuestiones difíciles de salvar si no se ama mucho. Federico no es consciente de lo que es capaz de despertar en los demás y, aunque nadie queda indiferente a él, no todos son capaces de superar sus propios miedos o prejuicios… Yo viví muy de cerca su relación con Salvador Dalí, y acuérdate de aquel breve romance que tuvo con mi amiga Margarita Manso. Yo creo que ella se casó por despecho con aquel pintorcillo falangista, al comprender que sólo sería una aventura de Federico. Ahora son los mayores detractores que tienen en Madrid.

—Ya sabes lo que pasa con los amores contrariados —añadió Pura.

—Acuérdate también de aquel escultorcillo de poca monta, ¿cómo se llamaba? —preguntó teatral aquella mujer.

—Emilio. Emilio Aladrén —continuó Pura—. No te hagas la nueva conmigo porque fue novio tuyo y los presentaste tú —le recriminó.

—Sí, Emilio Aladrén. Era guapo, desde luego. Con un aire entre tahitiano y ruso muy seductor. Es verdad que yo tuve alguna cosa con él —dejó caer sin darle importancia—. Y Federico presumía de habérmelo quitado, aunque, en realidad, no era la primera vez que éramos cómplices en asuntos de alcoba…

—No quiero saber esos detalles, Maruja. Ya sabes que no me interesan —cortó la deriva de la charla Pura, tan contundente como educada.

—Muchos le advertimos que era un advenedizo, guapo, pero interesado, que se quería aprovechar de sus sentimientos y relaciones, y ni aun así hubo manera…

—Ya sabes, querida amiga, que en asuntos del corazón todos cargamos con nuestros errores más que con nuestros aciertos —suavizó Pura, condescendiente.

—Sí, pero aquel mozalbete le tomó el pelo y lo humilló delante de todos, fugándose con aquella representante de cosméticos inglesa, ¿recuerdas? De Elizabeth Arden. Yo no he vuelto a usar sus coloretes ni su carmín desde entonces.

—Sí, era una representante riquísima de la familia Arden. Vienen de vez en cuando por Madrid, y él anda haciéndole bustos a los Primo de Rivera, y presumiendo de amistades con la familia del exiliado Sanjurjo. Creo que se han casado en Inglaterra.

—Se habrá casado con su chequera y sus libras esterlinas —replicó la gallega maliciosa.

—No seas así, Maruja. No me gustó cómo se portó con Federico, pero no me agrada juzgar a la gente a la ligera.

—Tal vez tengas razón, Pura, pero nuestro amigo es tan apasionado, y se portó tan mal con él, que no puedo evitar ponerme de su parte… Además, parece que no acierta el pobre mío, y en el caso de Dalí y de Rapún, lo vi sufrir mucho…

—Ya sabes que, en el fondo, aunque siempre ande enredando y riéndose, nuestro Federico busca el amor, el de verdad, el compañero, y no siempre lo busca en el lugar correcto —le contestó Pura con una enorme delicadeza a su cómplice—. De todas formas, ya está mejor, y creo que vuelve a estar ilusionado.

—¿Ah, sí? —le preguntó intrigada su amiga—. ¿Y de quién se trata? ¿Lo conozco?

—Creo que no, no te prodigas mucho entre nosotras, querida —le replicó en un tono que más parecía una petición que un reproche—. Pero discúlpame un momento —le dijo, y, apartándose un poco de su brazo, entonó la voz para indicar—: Veamos esta maravilla tuya. ¡Activen la polea del telón, amigos míos! —pidió a sus ayudantes en una petición tan enérgica como nada impositiva.

En ese momento un enorme telón de tejido rojo se desenrolló ante nuestros ojos. Sobre él, en horizontal, había pintada una mujer, voluptuosa, reclinada sobre una chaise longue, tipo mujer fatal, que se abanicaba con un enorme flabelo de plumas de verdad, como de avestruz, insertadas en el telón y la pintura con cristales destellantes e hilo de oro. Ante la impresión de aquel espectáculo, se me cayeron los libros que traía entre mis manos, entre ellos una primera edición del Romancero gitano de Lorca. Aquello causó tal estruendo que se volvieron todos mientras la puerta se abría al empujarla los volúmenes, dejándome en evidencia.

—No me lo digas —se apresuró a decir aquella mujer con la que hablaba Pura—. Es la ilusión…

Pura Ucelay reprimió una sonrisa, vagamente esbozada, y se apresuró a acercarse a mí y evitar que el sonrojo me convirtiese en amapola. Con cuánto saber y delicadeza me salvó mi querida amiga de situaciones como aquellas, novicio en estas lides sociales y otras tantas, hasta el momento. Nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que por mí hizo, ya que yo no estaba entrenado en aquellas dialécticas, y el pudor hacía de mí alguien menos decidido de lo que en realidad era. Como pude, a sabiendas de que no era muy cortés escuchar detrás de las puertas aunque estuviesen entornadas, sólo me atreví a esbozar unas disculpas:

—Lo siento mucho —dije con una calentura de rubor en mis mejillas—. Las oí y me acerqué por si necesitaban algo. —Fue lo más que se me ocurrió argumentar, esperando que creyeran que no llevaba ya varios minutos escuchando sus confidencias.

—No te preocupes, Juan —contestó Pura, viéndome tan azorado como de costumbre—. Así ves el maravilloso telón que le he encargado a mi buena amiga Maruja. Maruja Mallo, te presento a mi nuevo y prometedor alumno Juan Ramírez.

—Un placer, Juan, desde luego que sí pareces prometedor. —Me extendió su mano, en un gesto que apoyaba la dulzura de su acento y su evidente seguridad en sí misma—. Pareces más uno de esos americanos rubios de las películas que los exóticos tahitianos que pintaban mis amigos en París y cuya belleza se puso de moda por estos lares… Pero no me hagas mucho caso. Ya sabes que los ojos de un pintor andan siempre buscando la hermosura, y la calibran demasiado. Yo soy una vieja amiga de Pura y de Federico, espero que podamos coincidir más a menudo.

—Mucho gusto, señora. Yo también lo espero —le respondí, mientras clavaba los ojos en el suelo.

—No agaches la cara, muchacho —me dijo, mientras con sus delicadas manos subía el mentón de mi barbilla y rozaba con las yemas de los dedos mis pómulos—. Ese perfil está hecho para desafiar el aire —aseguró—. No sabes cómo me gustaría tomar unos bocetos y poder pintarte…

—¿Qué te parece la obra de Maruja? —acudió en mi auxilio Marga, que ya conocía mis apuros.

—La verdad es que es impresionante —dije sin pensarlo—. Casi parece que se va a levantar del sillón y se va a dirigir hacia nosotros con su abanico de plumas…

—¡Me alegra mucho que te guste, muchacho! —contestó halagada Maruja.

—Pero ¿qué clase de reunión es esta? —Sonó una voz detrás de nosotros que reconocí enseguida—. ¿Es que ya ni las amigas le invitan a uno a sus fiestas? ¡Vais a acabar convertidas en reinonas de los putrefactos!

—¡Federico! —gritó Maruja, echándose en los brazos de él, de un salto, y comiéndoselo a besos.

—Desde luego, no pienso perdonarte el tiempo que no sé de ti —le increpaba burlón mientras la estrechaba en un abrazo—. Te parecerá bonito. ¡Anfistora, más que Anfistora!

—¡Eres un truhán, Federico! Y por eso y porque eres encantador, te quiero —le decía Maruja, riéndose, alegría de la que participábamos todos. También yo. Estaba claro que con él llegaban el ángel y la alegría.

—¿Qué es eso de Anfistora? —pregunté inocentemente, sorprendido al advertir que era el nombre del club de teatro de Pura, y que aún no sabía lo que significaba.

—A ver, Federico, explícale al muchacho qué es eso de Anfistora, porque es un invento tuyo —intervino Pura.

—Verás, querido Juan —participó Federico mientras dejaba el abrazo de Maruja y me abrazaba a mí cálidamente—. ¿Has visto esas mujeres maravillosas del cine americano? Como Mae West o Greta Garbo, o como nuestra Maruja Mallo.

—¡Zalamero! —le replicó la aludida, risueña.

—Esas mujeronas como diosas que parece que van provocando terremotos mientras andan —prosiguió Federico—, ¡eso es una Anfistora! —Y movía teatral sus manos—. Como Pura o Margarita. ¿Lo entiendes ahora?

—Sí, claro. Pero ¿está en el diccionario esa palabra? —me atreví a preguntar. Todos se echaron a reír mientras Maruja intervenía:

—Sí, en el diccionario particular de este sinvergüenza de García Lorca —aseguró Maruja al tiempo que volvía a besar en la mejilla a Federico, sonoramente, dejándole las huellas del carmín en sus mejillas.

—Espero que ese pintalabios no sea Elizabeth Arden —bromeó en clave común de amigos, con sus vivencias habituales, sin saber que también yo era ya partícipe de ellas—. Creo que tienen efectos secundarios: cambian de acera a los varones que los usan.

—Yo creía que ese efecto en los hombres sólo lo producías tú, Federico —replicó juguetona la gallega, a lo que todos prorrumpieron en sonoras carcajadas.

—No seas pérfida, Maruja. Mi querido Juan va a pensar que no soy un hombre de fiar —dijo picarón Federico, mientras me miraba, y esa extraña sensación de nuevo erizó cada poro de mi piel.

—¡Y tendrá razón en no fiarse!

—¡Pero serás arpía! —la agravió él, riéndose a mandíbula batiente—. Como Juan deje de tratarme por las cosas que digas tú, bruja Maruja, pienso resucitar el tribunal del Santo Oficio para que te juzgue…

—Creo que no te conviene, querido mío —rezongó su amiga con intención—. Me temo que ese tribunal te juzgaría también a ti por cosas parecidas… o peores…

—¿Serás cruel? ¿Qué te han hecho en la tierra esa de meigas en la que vives? —Y se puso a perseguirla por la sala como si fueran niños, entre risas y gritos, apenas ahogados por educación, de Maruja—. ¿Es eso lo que enseñas en tus supuestas misiones pedagógicas, mala mujer?

—Seguro que tú enseñas cosas más peligrosas, aprendiz de poeta.

—Eso sí que no te lo consiento —le dijo teatral Federico, y haciéndole cosquillas, cayeron los dos al suelo, riéndose y abrazados, como un par de hermanos que festejan juntos su última trastada.

—Como ves, es que no se puede por más que quererlo —me susurró al oído Margarita, haciéndome sentir parte de aquella familia de amigos que se querían y daban cobijo sin preguntar más.

Aquella tarde, antes de que comenzasen las clases, nos retiramos a uno de los salones privados de los miembros de la asociación. Ante una tetera humeante y unos licores que compartimos, todos departían conmigo como atento testigo. Maruja le contaba sus nuevas y noticias de amigos comunes de París, como Breton y Éluard, o de compañeros de iniciaciones e inquietudes artísticas afincados en la capital del Sena, aunque fuesen españoles, como Picasso o Miró. También le preguntaba sobre conocidos de Madrid, como Aleixandre o Benjamín Palencia, y él le contaba, entre bromas y veras, las novedades de sus vidas y de sus trabajos. Con gran alegría celebraron el premio de su querido amigo el pintor Lorenzo Aguirre, que acababa de ser galardonado con la Medalla de Honor de la Asociación de Pintores y Escultores de Madrid, por un cuadro llamado Artistas de circo.

—Está feliz con su mujer y sus tres hijas, Federico —le decía orgullosa Maruja—. Si los vieras juntos… Son la mismísima imagen de la felicidad.

—Me lo dijo don Antonio Machado, que por fin tiene plaza en un instituto de aquí, después de estar dando clases por media España —le respondía Federico.

—Si vieras a la pequeñaja, a Paquita, con su media lengua tan resuelta.

—Seguro que será poeta. Todos los niños lo son —aseguraba feliz él, hablando de sus amigos y familias.

Pura nos relató cómo por la ocurrencia de Federico había tenido ella la idea de llamar al club Anfistora, por esa palabra de creación suya referida a aquellas mujeres despampanantes del cine o del teatro. Pura lo quería tanto, y su amistad había cuajado tan bien mientras montaban la obra de Amor de don Perlimplín, que mientras Federico estaba en América, decidió adoptar aquel nombre como el de su propio grupo teatral. Al fin y al cabo, Lorca le había propiciado un gran éxito, y se había comprometido con ella para seguir trabajando. Federico conoció la nueva a su vuelta y se sintió halagado con aquella idea. Ya entonces comprendió que Pura nunca lo señalaría, que lo entendería sin tener que explicarse, y que lo protegería con el amor y respeto del que sólo ella era capaz, con su inteligencia y afecto, como antes había sucedido con Maruja. Lo que no sabía era que, además, Pura le había encargado a Maruja Mallo, amiga común de ambos y notable pintora con gran éxito en Francia, la elaboración del telón, con la imagen que evocaba la ocurrencia de Federico. Gracias al contacto que le facilitó Zenobia Camprubí, socia del club y muy involucrada con las misiones pedagógicas de la Cívica, pudo contactarla enseguida y hacerle el pedido. Federico estaba feliz con aquella dichosa trama, viendo tantas cómplices suyas juntas, y disfrutando de sus vivencias, recuerdos y proyectos. Tampoco evitaba los gestos de aproximación hacia mí, cuya naturaleza no escondía, con sumo cuidado, y que yo tampoco rehuía.

Allí, entre confidencias, sentí cómo empezaba a formar parte de aquel maravilloso mundo de Federico. Maruja había estudiado en la Academia de San Fernando de Madrid, nada menos que con Julio Romero de Torres, que había muerto unos pocos años antes. Federico bromeaba con el hecho de que el pintor y maestro de Maruja se había enamoriscado de ella porque, a pesar de ser gallega, encarnaba a la perfección ese encanto moreno, de mujerona andaluza, que tanto fascinaba y gustaba pintar al cordobés. Ciertamente, Maruja era una belleza incuestionable. De hermosos ojos y proporciones y de una elegancia natural, apenas se molestaba en evidenciar con adornos la gracia que poseía, con su cuello y manos largas, y el pelo corto, azabache, muy a lo francés, aun con unas ondas naturales que le daban un aire sureño y sensual. Parece que muchos estuvieron enamorados de ella, como el poeta Rafael Alberti, muy amigo de Federico, e incluso él jugaba a que ella nunca le hizo caso, asunto que Maruja negaba diciéndole que quien no tenía muchas posibilidades con él había sido ella.

En aquella distendida conversación, yo me sentía perfectamente incluido, y no faltaron los gestos de afecto por parte de Pura, de Margarita, de Federico o de Maruja. Inmerso en tales complicidades y confidencias, comprendí que a menudo la gente hablaba demasiado a la ligera sobre los demás. No es que me sorprendiera que en algún momento, en contra de lo que se dijera, Federico hubiese podido tener intimidad más o menos profunda con Maruja o alguna de sus amigas —yo mismo había experimentado, en la confusión de mi naturaleza, esa clase de conocimiento carnal de las mujeres—, pero la naturalidad con la que se hablaba de ello, y de los hombres que habían sido importantes en la vida de ella o de Federico, hacía aún más miserable lo que se decía sobre Lorca, y tantos otros y otras. Me parecía claramente una patraña. Mucho peor: comenzaba a comprender que hay quienes, incapaces de ser felices, se dedican a hacer desgraciados a los que se deciden a disfrutar de lo poco que nos da la vida al nacer, como la risa, el sexo o el amor. Lo que me habían inculcado, lo que se me había obligado a aprender como normal, a interiorizar como pecado, se venía al suelo a pasos agigantados, y no sólo no me importaba, sino que me liberaba de las cadenas de la condenación eterna que cacareaban como gallos negros desde los púlpitos.

Aquella hora de margen antes de las clases pasó volando y aprendí más en ella que en toda la doctrina que me habían inoculado durante años. Recordaba mi conversación con Margarita Ucelay sobre la limpieza del amor y la perfección de la obra de Dios, si este existía, fuesen quienes fuesen los artífices de ese amor: dos hombres, dos mujeres, un hombre y una mujer. La necedad con la que los administradores del misterio se atrevían a pontificar, a salvar o a condenar a sus congéneres, poniendo en cuestión la sabiduría del creador al que decían servir. Maruja se quedó a las clases de teatro, con Pura, Marga y conmigo, donde fue muy celebrada su obra sobre el telón del teatro del club.

Se acordaron los papeles para el reparto de la obra de Lope, y en aquel trance maravilloso, casi hipnótico, yo me dejé llevar por el momento, y parece que mi interpretación causó impresión entre los presentes, también en Pura y Federico. Tanto fue así que se decidieron a darme uno de los papeles protagonistas, el del propio Peribáñez, dejando el de su adversario el comendador a Andrés Mejuto, y el de Casilda, la protagonista femenina, a Margarita. Andrés encajó el encargo de mala manera, ya que quería el protagonismo absoluto, pero sabía que en aquella circunstancia no le convenía enfrentarse. Ya entonces medía bien hasta dónde podía llegar, y no quería poner en riesgo su amistad con autores y productores teatrales. Proseguimos las primeras indicaciones, con algunos de los bocetos iniciales de decorados de Manuel Fontanals, que también estaba presente, y percibí que la curiosidad primera de Federico comenzaba a trocarse confianza, afecto y algo más…

Al acabar aquella tarde, otra vez con el grupo de amigos en el que se me incluyó, Federico se dirigió a Pura en presencia de todos los demás:

—Querida Pura, he estado pensando, mientras trabajábamos estas horas, si te apetecería montar otra obra mía para el año que viene o el siguiente. Sería un riguroso estreno. —Y lo decía sin ningún atisbo de vanidad.

—¡Claro que sí, Federico! ¡Me encantaría! —aceptó llena de alegría.

—Todavía tengo que retocar alguna parte, ya sabes que soy muy puntilloso con lo que escribo, y es una obra un poco experimental. —Curiosamente, Federico se ponía muy serio cuando hablaba de su obra. Aprendí, cuando lo fui conociendo más, que aunque algunos lo tenían por frívolo en su manera de ser y por su sentido del humor, él se tomaba muy a pecho su trabajo—. Se llama Así que pasen cinco años, y aunque sé que quizá algunos no la entenderán, es por donde quiero ahondar en mi trabajo.

—Lo que tú quieras, Federico —le aseguró Pura Ucelay, dichosa—. Ya sabes que para mí será un honor llevar a cabo este proyecto de tu mano. —También a ella se le iluminaban los ojos cuando elucubraba sobre teatro, literatura, arte… Aquel era más que su mundo: era su pasión, su propia vida o una prolongación de su ser, y su familia, la carnal y la elegida, sus amigos, formábamos parte de ella.

—Sólo quiero ponerte una condición —apostilló mientras la miraba muy seria—, y espero que no lo entiendas como un capricho.

—Pide lo que quieras —replicó Pura.

—Quiero que Juan la protagonice. —Y me miró con una ternura y una calidez tan grande que casi creí que me derretiría en ese momento.

—Querido Federico —alegó maternal Pura—, aunque fuese un antojo, te lo aceptaría. Pero mucho más después de la revelación de esta tarde en la interpretación de Juan. Sabes que tengo buen ojo, y al cruzarme en la puerta del club adiviné en este muchacho condiciones naturales. Tenía expectativas puestas en él, pero las ha superado con creces.

—¡Me alegra oírte decir eso, amiga mía! —respiró como aliviado Federico.

—Dalo por hecho. —Y mientras lo decía, Pura me miró con agradecimiento y confianza, haciéndome sentir seguro de aquel dificilísimo encargo. Por eso me atreví a decir:

—Os agradezco enormemente a los dos vuestra fe, pero no sé si sabré estar a la altura de…

Y entonces Federico me interrumpió:

—Yo estoy convencido, Juan. No dudes de ti. —Y agarró mis manos con fuerza y delicadeza al tiempo—. Porque aunque seas muy joven, tienes un espíritu grande, Juan, y arte para parar un tren y… yo creo en ti…

Después de aquello, no hubo más que objetar. Todos acompañamos a Maruja a su hotel para despedirnos allí de ella: al día siguiente debía volver a su trabajo en Galicia, a las clases con sus misiones pedagógicas de la Cívica, la sección femenina de las mismas. De esta forma la dejamos en el vestíbulo del Palace, con la promesa de permanecer todos en contacto y vernos pronto, sin concretar la fecha.

Al despedirse, Maruja acercó sus labios a mi oído y, sin que nadie más pudiese oírnos, me dijo:

—Haz feliz a nuestro Federico, por favor, y no hagas caso de lo que oigas. Hay quien nunca entenderá a un ángel…

—Lo intentaré, señora —le dije sin comprender muy bien la naturaleza de aquellas palabras, y la responsabilidad del encargo, y con aquel gesto, ella me besó cariñosa en las mejillas, antes de adentrarse en el establecimiento.

Dejamos atrás los lujosos cristales de las lámparas de arañas del Palace y sus historiadas alfombras, y Federico me agarró de un brazo, mientras por el otro hacía lo mismo con Margarita, para darnos calor. Pura comenzó a preguntarle detalles sobre esa obra nueva, intrigada, y le contó pequeños retazos de la misma. Mientras caminábamos, acompañando a Pura y Margarita a su casa, Federico aprovechaba la charla para rozarse conmigo, bien con un abrazo, bien con un guiño, y yo no rehuía el contacto. Algo dentro de mí me decía que todo estaba bien y era sencillo. Que no había nada sucio ni pecaminoso en aquella amistad… Aunque bien sabía yo que la palabra amistad comenzaba a quedarse corta para lo que sentía.

Federico nos emplazó al día siguiente a tomar una copa en casa de un amigo suyo, diplomático, llamado Carlos Morla Lynch, en cuya compañía pensaba leer un adelanto de unos poemas inéditos. Por supuesto, aceptamos. Las invitaciones de Federico eran un lujo, un pasaje a la alegría y al milagro. Todos parecíamos iluminados por aquel fulgor suyo, y en efecto así era, porque emitía una luz cegadora y cálida. Sin embargo, la luz en las tinieblas también atrae ojos curiosos, y depredadores, y ya alguno estaba al acecho, sin que lo supiésemos…

VI

Noviembre era ya frío y lluvioso en Madrid, aunque yo apenas lo notase, inmerso en la ebullición de mis emociones. Las calles seguían agitadas con las diatribas que se lanzaban, incendiarias, desde los escaños del Congreso los dirigentes políticos, y de las que se alimentaban y a la vez inflamaban las páginas de los diarios y las emisiones radiofónicas. La gente, sin embargo, seguía esforzándose en vivir lo mejor que podía e, incluso, si me apuras, exprimiendo los momentos como si tuviesen la certeza de que aquella efervescencia se acabaría pronto. El peligro era una posibilidad con la que nos desayunábamos a diario, apartándola de nuestros labios como el café frío. La eventualidad de encontrarte en medio de una carga policial contra manifestaciones sindicales, o de algún altercado anarcosindicalista, o de las juventudes de Falange, era una contingencia tan viable como que te atropellase el tranvía o un coche en medio de la calle.

El miedo, al fin y al cabo, es una alerta natural en los seres vivos que agudiza los sentidos, pero que no podemos permitir que nos atenace, que nos paralice. Tal vez sólo el deseo sea capaz de superar esa emoción, y si este acaba convirtiéndose en amor, no hay nada que pueda detenerlo o enturbiarlo. Esos suelen ser los pensamientos que la juventud siembra en nuestra cabeza, lástima que, siendo verdad, luego otras circunstancias nos condicionen y nos acobarden, envolviéndonos en oscuridad, como las pepitas de oro en el seno del limo más turbio. Tal vez nadie podía percatarse del horror que se desataría después o, como la mayoría, no quisimos aceptar lo que se veía venir, ni que la barbarie se convertiría en el código común de trato. Pero ¿quién es capaz de asumir el horror del mundo sin que este se quede impregnado en sus ojos?

Tiempo después tendría que oír cómo acusaban a Federico de cobarde o de aterrado. Con cuánta facilidad achacamos a los otros lo que nosotros no seríamos capaces de soportar. No era cierto. Al menos no más que el resto de los mortales. Federico fue la criatura más sensible que yo haya conocido nunca. No de una forma pusilánime —más de una vez tuvimos que sacarlo de situaciones comprometidas por enfrentarse abiertamente ante insultos o injusticias. Algunos amigos me contaron que no fue la primera vez—, pero poseía una emotividad tan a flor de piel, una capacidad de empatía tan grande, que la sinrazón y la violencia lo enfermaban, literalmente. Era incapaz de soportar la crueldad, a pesar de haberla sufrido tanto, o quizá por eso, hasta tal punto que la manifestación de la misma era capaz de llevarlo al vómito. Dónde residía, pues, el amilanamiento, esa cobardía que atribuían a una escasa o dudosa virilidad. La gente confunde la hombría con la falta de modales o con la rudeza, con una forma primitiva de ser masculino, olvidando, además, que al final sólo se trata de ser persona. Mucho más si se emplea para estigmatizar a aquellos hombres que por naturaleza o elección, o tal vez por falta de prejuicios, han elegido entregarse o amar a otros hombres… Nunca me he sentido más varón que con Federico. Jamás más viril que cuando estaba con él, fuese entre sus brazos o su compañía, y menos hombre que cuando apuntaba a otros con un arma, y les quitaba la vida con ella, como si esa terrible e inhumana potestad me hubiese sido dada.

Quizá también yo, en la marea de aquellas vivencias, de la cercanía de Federico, de Pura o de Maruja, no era consciente, o no quise serlo, de lo irreal que era el mundo en el que estábamos inmersos. Los sentimientos, las emociones que sentía nacer en mí, no sólo en mi cuerpo y en mi piel, poderosísimas, sino mucho más adentro, me impulsaban a descartar otra posibilidad que no fuese la de vivir, con todas sus gravosas y hondas consecuencias. Tal vez porque su realidad, que empezaba a ser la mía, era más rica y verdadera, más fructífera, más tangible y excitante que la grisura que muchos se empeñaban en imponernos desde sus ideas y actitudes. Desde la doble e hipócrita vara de medir que tenían con los demás y para consigo mismos. El mundo se desmoronaba alrededor nuestro, sin saberlo, preparando las piras de innúmeros holocaustos, pero nuestro corazón y nuestro pensamiento apartaban el amargo cáliz que habíamos de tomar sin remedio, en aras de la liturgia de la vida. Quizá porque vivir es un ejercicio de inconsciencia decidido. Porque no se puede seguir adelante con la guadaña anunciada en el horizonte con su nefasto determinismo de muerte… Lo cierto es que, y fui consciente más tarde, nadábamos como en un maravilloso estanque, como peces llamativamente coloridos entre la codicia monocroma de los pobres de espíritu. Nadábamos en una fantástica pecera, transparente, lo que hacía más fácil que fuésemos arponeados con facilidad y sin compasión en el momento indicado.

Todo aquello quedaba lejos en ese instante. En ese prodigio de progreso, de despertar y de dicha que era empezar a vivir, de verdad, apartando los miedos, los complejos y los temores. Terminaba noviembre, y el mes de difuntos parecía una primavera para mis sentidos, por mucho que tuviese que proteger mi cuerpo con abrigos y guantes y bufandas. Mi propia piel experimentaba, al idear, al penar y rememorar, sensaciones que, si bien no eran desconocidas, sí eran novedosas en cuanto a quién o qué las provocaba. Tal vez, más que mirar con nuevos ojos, me acostumbré a comprender, sin veladuras, lo que realmente contemplaba, y lo que provocaba en mí, sin falsos tamices.

Las chimeneas de la ciudad competían en sus humos con las modernas instalaciones de calefacción, y las luces de los coches, los neones de los escaparates y de los teatros, de los cines y salas de fiestas nos daban esa especie de aureola de santos condenados sin saberlo, en la alegría de nuestra vivencia, al más cruento de los martirios. También nosotros, en especial los íntimos de Federico, seríamos testigos y testimonios vivientes —aunque se nos forzase o nos obligáramos nosotros mismos a callar mucho tiempo— de aquella verdad, de aquel credo, de aquella comunión maravillosa de ser tocados por un ser tan especial.

Poco a poco el trabajo en el Club Anfistora tomaba cuerpo, con las sabias indicaciones de Pura y Federico. Como premio, nuestro adorado Lorca nos dijo que a la vuelta de la festividad de Reyes nos regalaría una representación de su Retablillo de don Cristóbal con sus propios guiñoles, sólo para la gente del Lyceum. Pronto se corrió la voz de tan excepcional asunto, que había sido un enorme éxito en el entreacto de Bodas de sangre en Buenos Aires, según había recogido la prensa. La gente conocía la afición de Lorca por el teatro de marionetas y títeres, que se empeñó en llevar con La Barraca para los niños de los ámbitos rurales, y de los que hacía pequeñas piezas constantemente para amigos y familiares. En alguna ocasión yo le escuché narrar cómo sus primeras piezas teatrales eran funcioncitas de guiñol que organizaba en las fiestas para su hermana Isabelita o sus parientes. Quienes habían asistido a alguna de esas escasas e íntimas representaciones decían que era una auténtica delicia ver a Federico improvisar, manejar las marionetas y hacer las voces de los guiñoles, dejándose llevar por su ingenio tan enorme como espontáneo. No era difícil de imaginar, porque cualquiera de las cosas que hiciera, desde tocar el piano o la guitarra, o recitar, hasta contar un chiste, sabía hacerlo con más arte y simpatía que ninguno. Nadie quería perdérselo, así que hubo que descartar para aquel evento a los que no estaban directamente relacionados con el Lyceum Club Femenino y su grupo.

Avanzábamos también en los ensayos de la obra de teatro programada para enero del año siguiente, Peribáñez y el comendador de Ocaña, en lo que sería el pistoletazo de salida del tercer centenario de la muerte de Lope de Vega, autor muy querido por Federico. No era la primera vez que Lorca programaba obras de este escritor, incluso que las adaptaba, como en Argentina, cuando hizo su propia versión de La dama: La niña boba, lo llamó él, con un éxito arrollador. Como te digo, no sólo era un gran escritor, tenía intuición y talento para dirigir, para sugerir, para crear originales decorados o figurines, incluir músicas y, en definitiva, para sacar lo mejor de nosotros. La mayoría de las veces incluso talentos o capacidades que no podíamos creer que poseyéramos. Con Lope y los autores clásicos, Lorca se ponía a recitar de memoria pasajes completos de sus obras, o sonetos, o romances, como si tuviese sus obras completas metidas en la cabeza. Creo que Federico no era de verdad consciente de lo que suscitaba en los demás, aunque, a veces, un aire juguetón, casi adolescente, semejaba una seguridad en sí mismo, o en sus poderes sobre los otros. Al decir aquellos poemas parecía que los cantaba, más que recitarlos, no como aquellos rapsodas tan de moda que a veces caían en la impostura o en el engolamiento, pero sí con un encanto, con una manera tan arrebatadora que era imposible no caer rendido ante él.

—La poesía es música, Juan, como la vida —me dijo apasionado, mientras revolvía bromista mis cabellos. Pasábamos por la iglesia de los Jerónimos, cuyas campanas sonaban, camino de la casa de su amigo Morla Lynch—. Tu pelo no sólo tiene el color del trigo maduro, sino que, al moverlo yo, produce la misma canción de los trigales agitados por la brisa. —Y me guiñó un ojo—. Tu rubor es como una de esas amapolas que salpican el dorado del cereal y se mecen con las espigas… Hasta las estrellas poseen su armonía, y los cuerpos, al acercarse y hacer el amor, componen sinfonías en el silencio de su entrega.

—¡Qué cosas dices, Federico! —le repliqué yo, embobado ante su vehemencia, creo que como una manera inútil de defenderme de su encanto.

—Te lo digo en serio, Juan —continuaba—. Lope y Góngora lo sabían a la perfección y crearon vida más allá de la suya propia con esas criaturas misteriosas que son las palabras. Yo no soy más que un aprendiz de poeta, como decía el propio Lope: «un aprendiz de ruiseñor». Porque en el canto, en el duende de las sílabas, al componer versos, está, como en el flamenco, lo más misterioso y lo más sagrado del hombre como especie.

—Te estás burlando de mí.

—Te aseguro que nunca he hablado tan en serio. —Sus ojos y su voz se revistieron de una emoción cercana a la inspiración, a la verdad revelada—. El lenguaje puede jugar con nosotros, y nosotros con él, pero le pertenecemos más a él que él a nosotros. Ese es su secreto. Por eso nos sobrevive. Recuérdalo —me pidió—, porque algún día entenderás hasta qué punto pervivimos en las palabras, y ellas traslucen la verdad y la mentira del mundo, más allá de las componendas de este.

—Así lo haré, Federico —le respondí en un tono más quedo, al borde de quebrárseme la voz de la emoción inmensa, matiz que él notó enseguida, y con una infinita ternura y devolviéndome el tono confidencial me dijo:

—Eres un príncipe, Juan. —Le brillaban los ojos.

—No digas esas cosas. Yo soy sólo un chico de provincias al que deslumbras con todo tu mundo y tu conocimiento —le repliqué sincera y rendidamente.

—En serio, eres un príncipe. Justo por eso, porque en tu grandeza no hay soberbia, sino humildad, y eres sensible a la hermosura del mundo. —Con aquellas palabras conmovidas presionó con suavidad mi brazo—. Espero que algún día puedas recordarme con esta misma luz…

—Por favor, no continúes diciendo esas cosas, Federico —le respondí con un escalofrío, mientras las campanas volvían a sonar quizá más tristes—. Parece que fuese a ocurrir algo terrible…

—No hay que apenarse, Juan. Somos una sílaba. Con suerte, una palabra o un verso en la corriente de la vida… En ellas y su torrente dejamos lo mejor de nosotros. Como los versos, lo importante es que alguien nos recuerde con amor, o con emoción… Tú sabes lo que a mí me entró por el cuerpo cuando oí por primera vez, en Granada, sin saber quién pudo escribir esa barbaridad, cantar a un gitano del Sacromonte:

A la horita de la muerte

no ponérmelo delante,

que como lo quiero tanto

el corazón se me parte.

Ahora recuerdo que con aquellas letras flamencas, con aquella divagación tan hermosa, se hizo un respetuoso silencio alrededor nuestro. Fue uno de esos instantes en los que como lugar común alguien dice aquello de «ha pasado un ángel», salvo que, en nuestro caso, todos éramos conscientes de que íbamos en compañía de él. Pura Ucelay y Margarita, que venían con nosotros dos, no habían despegado los labios desde que salimos del Club Anfistora. Las dos tenían una enorme complicidad con Federico, pero quizá por eso y por el regalo que nos hacía con sus palabras, con sus ideas, con sus versos, con su prodigiosa memoria, se quedaban calladas, como penitentes, tras la imagen santa de su Federico.

Te aseguro, amiga mía, que no era un delirio, o una especie de fanatismo enloquecido por la amistad de nuestro famoso acompañante. Federico, que era ya una celebridad, aunque muchos quisieron negarlo después, que hasta eso quisieron quitarle, para nosotros era una criatura de carne y hueso, amable, en toda la extensión del término, por mucho que en la mayoría de las ocasiones no pareciese de este mundo. Era un disfrute, una reverencial alegría por tener el privilegio de gozar con aquella criatura afortunada que nos había premiado con su confianza, con su afecto, con su don. Todos quedábamos prendidos de él y de su genio, como las mariposas, en el maleficio dulce del néctar y el color de su maravillosa y extraordinaria naturaleza. No sabíamos que, sin embargo, también hay gusanos que se alimentan de las flores, mordisqueándolas, hiriéndolas, destruyéndolas, tratando de no dejar ni el recuerdo de su tersura, de su color o de su aroma.

Con aquel temblor en nuestro pecho, y la evidente alegría que nos proporcionaba y que, delatada en sus ojos por una furtiva lágrima, Pura achacó a los fríos del mes y de la hora, llegamos a la puerta señorial de nuestro destino. Carlos Morla Lynch y su mujer vivían en una casa palaciega de las que bordeaban el parque del Retiro por la calle Alfonso XII. Enviado por el cuerpo diplomático de la Embajada de Chile a Madrid, Lynch, también escritor, era uno de los cómplices y admiradores más entusiastas de Federico. No pocas veces le echaría en cara no estrenar sus obras en su patria, Chile, contando allí con tan buenos amigos, empezando por él. Tenía fama de hombre de extremada inteligencia y de extravagantes ostentaciones, y en su selecta tertulia y fiestas privadas se decía que se aglutinaban las más variopintas celebridades, aristócratas, políticos, artistas, intelectuales y personajes singulares. Así era, como pude comprobar por mí mismo. No tardé en darme cuenta de que, en su caso y sin que sirviese de precedente, los rumores hacían justicia a la verdad.

Nada más entrar en el recibidor de la imponente casa, nos encontramos con que, allí mismo y primorosamente adornada con toda clase de lazos, jaeces y aderezos, incluso una tiara que creo era falsa, aunque por sus brillos parecía auténtica, había una ternera que nos observaba con piadosos y enormes ojos. Casi parecía una caricatura de aquellas fotos de las revistas, ligeramente picantes, en las que ciertas artistas posaban con sus pestañas postizas y actitudes más sobreactuadas. Pura, Margarita, Federico y yo nos miramos en silencio, mientras dos personas de servicio nos retiraban los abrigos, sin atrevernos a decir ni una sola palabra, hasta que Federico prorrumpió en una sonora carcajada y nos dijo:

—Espero que no hayan cesado a nuestro buen amigo Carlos, y esta sea la nueva agregada cultural de la embajada. —Y todos rompimos a reír escandalosamente.

—No les des ideas, amigo mío —celebró la ocurrencia una voz poderosa de un hombre elegantísimo, a todas luces el anfitrión, que abría sus brazos para recibir a su amigo, y a nosotros con él—. A veces nuestros gobernantes preferirían tener a un bóvido antes que gente con ideas propias como yo; de hecho, hay muchos entre los cuerpos diplomáticos paciendo en las embajadas.

—Desde luego, algunos de los políticos a los que oímos en los estrados y leemos en los periódicos parecen también de la clase de los rumiantes —dijo en voz baja Margarita, para quedar frenada por una mirada desaprobatoria de su madre, tan silenciosa como efectiva.

—Pero ¿de dónde has sacado a esta criatura? —preguntó Federico al político, fascinado por lo que creía una ocurrencia de Morla Lynch.

—La verdad es que no lo creerás —contestó—. Pero nos la regalaron unos campesinos por un favorcillo que les hicimos, y no hemos tenido corazón para mandarla sacrificar. Hay más bondad en su mirada que en muchos de los que llamamos humanos.

—¿Y todos los adornos que lleva? Si parece una versión cuadrúpeda de María Antonieta. O una hija monstruosa de la zarina Catalina la Grande, que ya sabes tú que le iban las cosas de relacionarse con animalitos superdotados como los caballos o los toros, ya me entiendes —hiló con malicia, haciendo alusión a las leyendas de ninfomanía y zoofilia de la emperatriz rusa—. Aunque seguro que esa leyenda la divulgó algún impotente despechado que no consiguió sus favores, ya me entiendes…

—No seas tremendo, Federico —le replicaba Morla Lynch apenas reprimiendo la risa que le provocaban aquellas ocurrencias—. Son cosas de los críos del barrio que vienen a ver a la pobre ternera, que se deja poner toda clase de cosas a cambio de un poco de hierba y unas caricias.

—Ya, lo comprendo. A más de uno nos ha pasado algo de eso alguna vez —decía Federico sin soltar la presa de la chanza—. Lo que llega a aguantar uno por una caricia… Lo que pasa es que a algunos, en vez de diademas, nos han puesto banderillas. —La broma taurina encerraba un regusto a amargura.

—Ya será menos, García Lorca, que ya nos conocemos y seguro que a más de uno lo has empitonado tú. —Y pretendió así el diplomático llevar la lidia a terrenos menos graves.

—Bien sabes que no, Carlos. —Una sombra de tristeza empañó la mirada de Federico por un instante—. Me pasa como dice nuestro amigo Miguelito Hernández en su poema sobre el toro.

—Nuestro querido poeta pastor —intervino Morla Lynch, tratando de aligerar el tono de la charla—. Está entre los invitados que te esperan, deseando que se sirvan los platos.

—Miguel es un poeta grande, Carlos, aunque no se dé importancia —le corrigió serio Federico—. Como grandes poetas y pastores eran también los griegos Alcmán y Anacreonte y están en la historia…

—Bien sabes que lo aprecio, me lo presentó nuestra querida María Zambrano, que no ha podido venir porque estaba corrigiendo exámenes de sus alumnos. Ya sabes que no pretendía minusvalorarlo —aseguró Lynch.

—Ya lo sé, Carlos, pero me cansa el sambenito que le han colgado al pobre Miguel, por ser de Orihuela y haber cuidado cabras, como si eso le restase un ápice de dignidad o de talento. Yo vengo de un pueblecito de Granada que se llama Asquerosa, por mucho que lo cambiaran a Valderrubio, y nadie me gasta esas bromitas… Otras sí, pero no esas… Mucho necio aristocrático tenemos que aguantar, o burgués con ínfulas de sangre azul. ¡Putrefactos! ¡Más que putrefactos! —coreó burlón, tratando de aplacar el conato de ira que había sentido sobre las insinuaciones contra Miguel Hernández.

—Bueno, amigo mío, a Pura y a su encantadora hija Margarita ya las conozco y, como siempre, son más que bienvenidas a esta casa —decía cortésmente Morla, a cuyos requiebros contestaban ellas con una inclinación de cabeza—. Pero ¿quién es este joven?

—Va a ser la revelación de Madrid, Carlos —se apresuró Federico, cambiando de tercio—. Él aún no lo sabe, pero lo convertiré en una estrella internacional. Se le aplaudirá en los escenarios de todo el mundo, te lo aseguro.

Aquella afirmación nos sorprendió a todos, en especial a mí.

—Vaya, me alegra mucho tener la suerte de conocerte antes de que se te aclame en todos los teatros —replicó Morla Lynch, entre curioso y educado, calibrando el interés real que podía tener yo, más que como acompañante del propio Lorca.

—En serio, Carlos —se apresuró Federico—. Él es muy humilde y no lo dirá, pero te presento a un figurón que es y será una estrella, y que se llama Juan. Juan Ramírez de Lucas.

—Un placer, caballero —concluyó Morla Lynch, extendiéndome su mano con enorme simpatía, y añadiendo—: Espero que tengamos la suerte de verlo en esta casa, que es la suya, habitualmente. Y ahora pasemos hacia dentro. Son más de las nueve, ya están todos los invitados esperándote, Federico, y vamos a servir la cena.

—Muchas gracias —me limité a contestar mientras subíamos la escalera, con la mano de Federico en mi espalda, rozando mi nuca, abrumado por los elogios y el contacto de su piel.

—Por cierto —añadió Federico para continuar la broma—, ¿madame Bovary ha cenado ya, o nos acompaña a la mesa? —dijo refiriéndose a la ternera, que pareció responder con un mugido.

—Anda, compañero poeta, sube, que lo único que nos faltaba es que la cuadrúpeda también se acostumbrase a cenar en el salón principal. —Y nos empujó con unas cariñosas palmadas Morla Lynch, divertido por una ocurrencia más de su amigo.

Nos adentramos en las lujosas estancias que servían de hogar de aquel matrimonio chileno, verdadera alma de la cultura de su país en Madrid. Aunque las comodidades de calefacción, luz eléctrica y teléfonos eran muy modernas, habían mantenido el aire palaciego del inmueble, con sus techos altos y paredes enteladas, con lujosos artesonados y frescos, así como un mobiliario que mezclaba los enseres modernistas con los de estética francesa, y auténticas lámparas Tiffany que habían encargado a su creador estadounidense y les habían enviado en un barco transatlántico. Así nos lo refería Morla Lynch, coreado por García Lorca, que, con la gran confianza que tenían y su vena cómica, repetía en caricatura lo que el anfitrión narraba.

Todos aplaudieron al entrar en el salón Federico, en torno al cual Carlos Morla Lynch llevaba mucho tiempo organizando aquellas tertulias, aunque entre veras y bromas se quejase de que en alguna ocasión los había dejado plantados a él y a sus invitados, en beneficio de sus comunes amigos los banqueros Bauer. Su mujer, encantadora, afeó aquella lúdica reprimenda de su esposo el diplomático, más diplomática ella que él, asegurando que Federico les hacía un gran honor regalándolos con su presencia, y que en su casa no tenía obligación ninguna más que la de acudir cuando y como quisiera.

—Pero si yo soy un pobre titiritero —aseguraba García Lorca, con voz de niño apocado— que viene a hacer sus números a los señores por un cachito de pan.

—Así que ahora, el famoso García Lorca se ha vuelto un pobrecito mendicante —le reprendía risueño Lynch—. ¡Quién lo diría!

—En esta casa tendrás dispuesta tu habitación, una copa, afinados tu piano y tu guitarra y abiertos nuestros brazos siempre que quieras honrarnos, Federico.

—Deberías pedir que la nombrasen embajadora a ella, señor Lynch —replicaba él socarrón, mientras besaba la mano de la mujer.

—No hace falta, monsieur Lorca —le devolvía el guante de la broma el diplomático—. Ellos saben que yo ostento el cargo, pero ella hace de verdad el trabajo.

—Bueno, dejaos de política —resolvió ella—. Sentaos a la mesa con nuestros demás amigos e invitados, e id presentándoos mientras servimos un vino y los entrantes. Todo es más fácil de negociar, los tratados y los armisticios incluso, con un buen caldo y el estómago lleno…

—Amén, querida mía —concluyó Morla Lynch.

Y con aquellas palabras tomamos asiento en las sillas de respaldo alto y tapizadas de terciopelo, y empezamos a establecer las presentaciones y conversaciones cruzadas. Muchos de los convidados, más de treinta, alrededor de la imponente mesa y bajo la luz de las lámparas de araña, eran famosos políticos, escritores o periodistas, a los que yo reconocía de las páginas de los diarios y las revistas. También asistían cantantes y actrices y toreros, aunque todos se rendían ante el absoluto protagonismo de Federico, aunque muchos y variados eran los comensales y contertulios de tan distinguida casa.

Prendida de las palabras de Lorca estaban todos, en especial una mujer hermosa y enlutada, que me presentaron como Encarnación López Júlvez, pero que todos reconocíamos como la Argentinita. Las huellas del sufrimiento habían adelgazado sus facciones y sus formas de bailaora, pero, en vez de afearla, le acentuaban la belleza y la serenidad de sus rasgos. Estaba muy reciente la muerte de Sánchez Mejías, que, a pesar de estar casado, mantenía desde hacía mucho una relación estable con ella, y todos los amigos la reconocían como su mujer. Algunos, incluso, creían que era su esposa legítima, habituados a verlos del brazo, sin esconder su amor, por las calles y casas de Madrid y el resto de las ciudades donde actuaba ella o toreaba él. Fueron ellos los mismos amigos de los dos, artífices de que se conocieran, cómplices de ambos, convencidos de que estaban hechos el uno para el otro. No estaban desacertados, y la pasión entre ellos se desató enseguida, a pesar de que remolonearon antes de ser presentados, cansados de las insistencias de unos y de otros… Federico se empeñó en que, especialmente ella, debía estar esa noche con nosotros, y se lo hizo saber a su querida Argentinita y sus anfitriones, ya que quería dedicarle los poemas que iba a leer.

Antes de sentarnos, lo había abrazado efusivamente un hombre con acento chileno y unos labios gruesos acordes con la carnalidad que rezumaba. Su nombre era Pablo. Pablo Neruda. Y parecía entrañablemente cómplice de Lorca, con el que refería anécdotas del viaje por Argentina y Uruguay, y el éxito que había cosechado el granadino. En un código que sólo ellos conocían, pero que dejaba entrever su naturaleza, Pablo bromeaba con que nadie había escapado a los encantos de Federico durante aquellos días, particular que no nos resultaba difícil de imaginar viendo cómo desplegaba su simpatía y su talento por donde pasaba. Aseguraba que un incipiente escritor, llamado Jorge Luis Borges, se había enojado especialmente al comprender que en presencia del granadino sus pocas posibilidades de seducir a las muchachas de la tertulia se habían esfumado. No es que Lorca, aseguraba Neruda, tuviera interés alguno en enamorarlas, pero ellas caían rendidas ante la chispa intelectual y personal de su amigo. Al lado de Pablo, maternal y vetusta, una señora mayor, escritora, que presumía de haber guiado los primeros pasos de Neruda, y que alardeaba, sin falsa modestia, de cómo el discípulo la había superado a ella. Se llamaba Gabriela Mistral, y en su tono, la honradez y el cansancio de quien llevaba toda la vida en la docencia, en el servicio a los demás, de manera efectiva y sin vanagloria. Me recordaba, avejentada por edad y experiencia, a una versión anterior de mi querida Pura Ucelay, con la que parecía congeniar perfectamente.

También estaba allí el referido Miguel Hernández, por el que se había molestado Federico, que se desenvolvía con una naturalidad y campechanía que desarmaban a todos. Algunas de las señoronas y jovencitas aristócratas le hacían ojitos, fascinadas por esa mezcolanza rural y culta que poseía, y una lozanía evidentemente atractiva y fresca. Poseía un evidente atractivo sexual, con esa mezcla de saludable carnalidad propia de la manzana del pecado. Junto a él, elegante y divertida, María Teresa León, a la que yo había visto en el Lyceum Club, del que era socia, y su compañero el poeta Rafael Alberti. La pareja era muy amiga de Federico y le recriminaron a la entrada, cariñosamente, no visitarlos a menudo. Asimismo, entre los asistentes se encontraba Agustín Figueroa, marqués de Santo Floro, uno de los primeros protectores de Federico en Madrid, cuando aún no era tan conocido y pasaba ciertos apuros económicos controlado por el padre del poeta, que restringía los dineros para tratar de dirigir mejor los que suponía erráticos caminos de su hijo. El marqués decía que, en adelante, evitarían la casa de los Bauer, según contaban un maravilloso palacio en la calle San Bernardo, ya que su condición de banqueros y judíos no empezaba a estar muy bien vista en ciertos círculos políticos y sociales europeos y españoles. Aquello incomodó a García Lorca, que tenía por buen amigo al marqués y que, evidentemente, detectaba tras aquel comentario el aroma de otra voz oculta tras de aquellas recomendaciones…

—Por lo que a mí respecta, querido amigo —le replicó con cariño pero serio Federico—, le puedes decir a tu amigo el marqués de Estella que se puede meter sus consejos antisemitas por donde más placer le cause. —Y aunque la mayoría rieron, alguno, como el falangista Rafael Sánchez Mazas, se enrojeció de ira, más que de escándalo.

—Creo que a José Antonio Primo de Rivera no le gustará mucho ese comentario, señor Lorca —le reprobó Sánchez Mazas.

—Conozco muy bien a mi querido amigo «Jose», señor Mazas, más allá de sus rimbombantes apellidos y su marquesado. Por eso sé mejor que usted lo que puede darle placer y por dónde. —Y sin mala intención, en su habitual tono lúdico, continuó—: Aunque creo que nada le haría disfrutar más que un golpe de Estado. ¿No es así?

—No sé de lo que me está hablando —respondió el interfecto, muy cercano a Primo de Rivera, pasando de la ira a la palidez.

—Pues debe de ser el único. No tiene más que estar atento en sus tertulias de La Ballena Alegre, para saber lo que allí se dice.

—Me parece intolerable esa insinuación, señor García Lorca —replicó muy nervioso Sánchez Mazas.

—Más intolerable me parece a mí que se nos diga con quién nos conviene tratarnos, o no, sobre todo si estos son judíos, gitanos o negros, cuando las amistades verdaderamente peligrosas son las de ciertos fascistas europeos —continuó Federico ya más serio, aunque no borraba la sonrisa de su cara.

—¿Y no le parece más preocupante la amenaza comunista de Rusia y de su líder Stalin? —contraargumentó Mazas.

—Ya estamos con la amenaza comunista. Le advierto, tocayo Rafael —le dijo Alberti—, que María Teresa y yo acabamos de volver de un viaje a la Unión Soviética, y no hemos visto que se coman a los niños, ni nada de eso que sus amigos y usted atribuyen a los rojos como nosotros.

—Lo que sí hay es una gran preocupación por el avance de los fascistas y sus ideas, que está agrupando a intelectuales de todo el mundo —añadió preocupada María Teresa.

—Si no andan con cuidado, se van a buscar todos ustedes un problema grave —participó un señor más mayor, que había sido ministro socialista, muy amigo de Lorca, y que me presentaron como Fernando de los Ríos—. Aunque aquí seamos todos amigos…

—Unos más que otros —coló de rondón y como quien no quiere la cosa Miguel Hernández.

—La situación se está complicando —continuó De los Ríos—, y las informaciones en un doble sentido circulan creando informes y listas negras de personas a las que vigilar en unos y en otros.

—Pues me sorprende que lo diga usted, que ha sido gran amigo de los rusos y ha viajado a su patria roja —le insidió hiriente el mismo Sánchez Mazas.

—Precisamente por eso —le argumentó Fernando, con cierta tristeza—, comprendo los peligros de los iluminados. Fui yo quien le preguntó a Lenin, después de la revolución, que cuándo iba a restablecer la libertad en su país, y me respondió con otra pregunta.

—¿Qué pregunta fue esa? —inquirió interesada la señora de Lynch.

—Me dijo que para qué quería libertad el pueblo. Y yo, sorprendido y aun a riesgo de parecer incómodo, le contesté que libertad para todo.

—Pues en contra de eso es de lo que estamos Primo de Rivera y yo: de la falta de libertades y de los abusos del marxismo y del socialismo —interrumpió autocomplaciente Sánchez Mazas.

—¿Ahora van a ser los fascistas los garantes de la libertad y de la paz social? —le interpeló sarcástico Alberti.

—Aunque se empeñen en confundirnos, los socialistas y los comunistas no promulgamos lo mismo, señor Mazas —le replicó De los Ríos, como cansado de aquella perorata—. Y, en cualquier caso, ¿piensan ustedes contrarrestar la falta de libertades leninistas con un autoritarismo fascista como el de Mussolini o el de Hitler?

—«Jose» —repitió Federico en ese tono íntimo y cercano— no es mal chico. Pero a falta de matar al padre, como dice ese médico tan popular llamado Sigmund Freud, quiere convertirse en él y, claro, eso pasa inevitablemente por dar un golpe de Estado…

—Esperemos que no, que ya con su padre tuvimos ración doble de militares y censura —se atrevió a participar Pura Ucelay, que solía ser la discreción personificada, pero que tuvo problemas como mujer e intelectual durante la dictadura.

—Con la ayuda impagable de algunos socialistas —insistió Sánchez Mazas.

—Gracias a ellos la dictadura duró poco, y algunas de sus medidas, como los derechos de los trabajadores, trajeron consigo bienestar y después la República —afirmó tajante e irritado Fernando de los Ríos.

—Desde luego, me vais a dar la cena —terció el torero Pepe Amorós, que a pesar de ser salmantino tenía un gracejo agitanado que sabía explotar—. Casi prefiero lidiar una corrida de seis Miuras yo solo.

—Muy valiente te veo con esta larga cambiada —le contestó Federico, consciente de los intentos de su amigo para variar de tema.

—Sí, amigo mío —le dijo—, pero a ti sí que no se te puede torear. Si «lo que no pué ze no pué ze», como dijo aquel torero, Cagancho, en Almagro, que estuvo tan mal con la faena que lo encerraron en la cárcel después de prenderle fuego a la plaza.

—Bueno, no será para tanto —contestó, finalmente divertido, Fernando de los Ríos, y todos aflojaron la tensión acusada entre García Lorca y Sánchez Mazas por el tema de Primo de Rivera.

—Volvamos a la cena, y a disfrutar de la amistad, que es lo único que nos va a salvar de tanto desastre —concluyó como verdadera diplomática que era la señora del embajador Lynch.

La cena continuó más distendida, pasada aquella eventual tirantez por discrepancias políticas. En definitiva, no era más que el trasunto de lo que sucedía en la calle y en el Parlamento, en los periódicos y en las radios. El chascarrillo del torero y la participación de los anfitriones, que no en vano eran diplomáticos, aligeraron aquellas tensiones que estuvieron a punto de estropear la agradabilísima velada.

Después de los postres, mientras algunos de los caballeros se encendían unos puros y tomaban licores o coñac, y algunas de las distinguidas damas hacían lo propio con elegantísimas boquillas de marfil o plata, en la que se encendían cigarrillos mentolados, Federico preparó sus páginas, para dar paso a la lectura prometida. Así, mientras a Margarita Ucelay y a mí nos servían una copa de dulce oporto, embriagador como un beso enamorado, Federico comenzó a hablar, desplegando su embrujo, conforme se hacía alrededor de sus palabras el silencio más respetuoso. Casi sagrado.

—Como sabéis, hace sólo unos meses perdimos a nuestro querido amigo Ignacio Sánchez Mejías. —Y sólo con nombrarlo, un pellizco se me puso en el estómago y todos los ojos se dirigieron a la Argentinita.

—No pasa un día en el que no lo eche de menos —dijo ella con una serenidad sobrecogedora.

—Todos nosotros hemos perdido a un gran torero, a un gran artista y, sobre todo, a un gran hombre —continuó Federico, mientras depositaba un cariñosísimo beso en la mejilla de su amiga—. A veces las palabras nos consuelan, aunque la ausencia de los seres queridos sea un vacío que también las devora. Yo hallé cierto consuelo en escribir una elegía a nuestro querido Ignacio y, esta noche, en honor de él y de Encarnación, a quien está dedicado este libro, me gustaría leérosla…

Un reverencial silencio volvió a apoderarse de la sala, como en las liturgias religiosas en las que se aguarda, respetuosamente, la exposición del sacramento. Las volutas de los cigarros y los puros y el aroma de las flores de la mesa se mezclaban con los perfumes de las señoras y los caballeros, como en los altares de las iglesias los inciensos y las ofrendas a los santos. También lagrimeaban las velas en los candelabros, a los que se había recurrido, apagando las lámparas de cristal de araña, para crear un ambiente más íntimo. No era la primera vez que Federico convertía la casa de los Lynch en su campo de pruebas de sus nuevos versos, o canciones, o piezas teatrales, y estos sabían lo que le gustaba a su querido amigo la dramaturgia.

Mientras todo alcanzaba el tono esperado, y algunos conteníamos el aliento ante lo que sabíamos sería inolvidable, García Lorca pareció concentrarse, encerrarse en sí mismo antes de empezar a hablar de nuevo. Tras una breve pausa, comenzó a leer aquellos versos, hasta entonces inéditos, con el nombre de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías…

Recuerdo la música de aquellos versos. La impresión que nos causó a todos la letanía maravillosa por su amigo Sánchez Mejías. Cómo los rostros se iban transformando en admiración y sentimiento en todos. Algunos hasta las lágrimas, como el de la Argentinita, destinataria de aquella obra tanto como su amor perdido. Otros también, a pesar de que se considerase inapropiado. Yo mismo aguanté el nudo en la garganta, las ganas de llorar de emoción y de agradecimiento por aquel regalo maravilloso de esos versos, de esa voz, de tanto talento, de tanta hermosura. No recuerdo el tiempo que tardó en concluir la lectura completa del maravilloso libro. Ninguno, ni siquiera aquel con el que había discutido durante la cena, podía despegarse de sus labios y de sus palabras. Los rostros cambiaban con la evolución de aquel poema. Con la intensidad de tanta hermosura elegíaca. Mientras concluía, sentí un extraño escalofrío, como de presentimiento acallado, con aquellos versos últimos…

Federico quedó en silencio. Como agotado por aquella mediúmnica actividad que lo tenía con nosotros, pero, al mismo tiempo, lo elevaba en su trance y lo alejaba de nosotros para acercárnoslo más. Todos estábamos sobrecogidos. Ni Encarnación, ni Gabriela, ni Pura, ni Miguel Hernández, ni yo, por qué negarlo, pudimos evitar el llanto de emoción, por Ignacio Sánchez Mejías, por Federico, por tanta belleza, por el prodigio que se acababa de producir. Luego el aplauso. El agradecimiento, los abrazos y los besos a Federico. Él reaccionaba como si no fuese consciente de lo que acababa de suceder. De la maravilla que había salido de su talento y de su boca. Estaba azorado, como un adolescente inseguro, mientras recibía la enhorabuena de todos. Ya tarde en la madrugada vinieron las despedidas y los emplazamientos para volver a vernos en la casa de nuestros anfitriones, los Morla Lynch, o con otros amigos en los cafés, en la casa del marqués de Santo Floro, o en la de Pablo Neruda. Federico me abrazó con una gran ternura y me preguntó:

—¿Te ha gustado? —No era una pregunta retórica. En sus ojos había el mismo brillo de un adolescente en busca de afirmación. No buscaba el elogio fácil, sino algo más íntimo. Una confirmación de que lo que había parido en la soledad de su talento y emociones, con el esfuerzo de su trabajo, fuese un fruto maduro.

—¿Estás de broma? —le contesté—. Casi me dan ganas de morirme para que me escribas algo así…

—No se te ocurra decir eso, Juan. —Y noté el temor en su voz—. No podría soportar un mundo sin alguien como tú. —Tuve que apartar la mirada para no abrazarme a él en la puerta de nuestros anfitriones.

Ya se habían ido todos y, sin darnos cuenta, nos habíamos quedado allí, en aquel portal regio e imponente, frente a los límites de forja metálica de los jardines del parque del Retiro. Casi no recuerdo cómo se fueron marchando los otros y dejándonos solos. Ahora me da la impresión de que todos se habían percatado de cómo me miraba Federico, y yo a él, y cómplices y discretos, se fueron ausentando para procurarnos intimidad. El frío y la humedad de los cercanos árboles, y lo avanzado de la noche, hacía volutas de vapor con nuestro aliento, aunque cada vez estábamos más cerca y nos dábamos calor, abrazándonos y dándonos friegas en los brazos el uno al otro, o ajustándonos cariñosos las bufandas y los abrigos.

—¿Cómo son los versos finales de tu poema? —le pregunté, ruborizado, y sintiendo en mi corazón que el ritmo se me aceleraba de una forma desconocida.

Él los recitó…

—Eso es lo que pienso yo de ti, Federico —le dije como si en mis palabras mis latidos quedaran impresos—. Ojalá fuese capaz de expresar lo que siento de esa forma…

—A veces los actos hablan más claramente que las palabras, querido Juan —aseguró mientras cogía una de mis manos.

—No sé cómo podré agradecerte todos estos momentos y el privilegio de tu compañía —dije torpemente, mientras sentía su piel y sus labios cada vez más cerca, y hablábamos más bajo.

—No soy más que un hombre, querido Juan —me contestó mirándome a los ojos—. Nada más que un hombre que sabe identificar lo hermoso del mundo, y que se siente menos solo cuando el amor lo alcanza…

Recuerdo que en ese momento lo abracé, como si fuese un sueño a punto de desaparecer sin más. Algo dentro de mí me gritaba que debía dar un paso más, pero estaba embargado por un temblor al que no ponía nombre o, tal vez, no me atrevía a admitir. Fue entonces cuando supe que Federico diría algo más definitivo y, sin dejarlo hablar, le di un largo beso, un beso profundo como el miedo y su destierro, como el deseo y su saciedad, como el amor y su punzada. Sé que no pensé en ese instante. Me dejé llevar sin más, cansado de elucubrar y pelear con todas mis contradicciones. Luego, cuando despegué mis labios de los suyos, tras contemplar el brillo feliz de sus ojos y su sonrisa, eché a correr lejos de él, como un chiquillo, mientras oía a mi espalda su voz, decir mi nombre a voz en grito, casi cantarlo con contento y sorprendido por mi huida.

—¡Juan! ¡Juan, vuelve! —gritaba a mi espalda, dichoso y confundido al tiempo—. Pero ¿dónde vas, hombre? ¡Juan! ¡Juan!

Yo no paré de correr hasta llegar a la habitación donde pasaba mis noches, dejando atrás su voz, como el que huye tras haber cometido un sacrilegio. ¡Qué ingenuo y qué sabio es el amor!

VII

Mi cabeza era como una olla en la que burbujeaban los pensamientos más contrapuestos. Aún no sabía muy bien por qué había sucedido lo de la noche anterior o, más bien, empezaba a ser consciente de que mis sentimientos por Federico comenzaban a tomar el nombre y la naturaleza del amor. Aquel beso, tan limpio como cualquier otro de los anteriores —tal vez más, porque no era fruto de una obligación iniciática ni de un calentón momentáneo—, implicaba una puesta en cuestión de todo lo que me habían inculcado desde niño. Estaba asustado y confundido y, más aún, avergonzado de que Federico pudiese pensar que era un crío impulsivo y caprichoso, o un cobarde, que resultaba incapaz de afrontar sus decisiones y actos. No sé por qué salí corriendo de aquella manera después de besarle. Tal vez porque sabía que, de haberme quedado, habría llegado mucho más lejos, y no estaba preparado para ello. Quizá porque, en lo más profundo de mí, sabía que aquel sentimiento no sería flor de un día, y no quería dar la impresión ni de frívolo ni de díscolo. Curiosamente, en mis sienes golpeaban argumentos y contraargumentos a todo aquello. Pues ¿qué podría pensar de mí si hacía una cosa, besarle, y lo contrario, salir huyendo? Dilemas del amor, encrucijadas de la vida, en las que uno no puede decidir sin equivocarse.

No resultaba sencillo poner patas arriba toda mi existencia de una vez. Tampoco era fácil de llevar lo que podía suceder si mis padres se enteraban de por dónde caminaba en lo sentimental. Lo que podrían sentir o decir, o incluso hacer, si su hijo confesaba que era como uno de aquellos «invertidos», así se les llamaba, condenados por la Iglesia y la mayoría de los mortales al desprecio y el insulto. Fíjate que aún hoy me cuesta decir esa horrible palabra. Nunca me sentí concernido con aquellos calificativos y creo que tenía razón en no identificarme con ellos, porque no hay inversión ninguna en amar a alguien, aunque esa persona sea de tu mismo género. Lo extraño, lo contrario a la naturaleza humana, es no amar a nadie. Escudarse en pensamientos o ideas, pretextos al fin y al cabo para no correr el riesgo de sentir, condenando a los demás por hacerlo. Es posible que, bien mirado, haga falta mucho más amor y valentía para enfrentarse a toda una sociedad por ser fiel a tus sentimientos. A tu propia naturaleza. Mucho más en aquellos días en los que la libertad empezaba a ser un bien más que cuestionado. Me venía a la cabeza aquella tensa conversación de Federico con Sánchez Mazas y Fernando de los Ríos… Desgraciadamente, la libertad, incluso el deseo de ella, sería abolida durante mucho tiempo.

No quería hacer sufrir a mis padres o a mis hermanos, más allá de lo que pudiera sucederme a mí. Así comenzó a tejerse la telaraña que poco después acabaría enredándome con su ponzoña para casi toda mi vida. Incluso en las propias familias se apartaba a aquellos que no ocultaban sus inclinaciones. Estas inclinaciones, quiero decir. Se toleraba mejor la infidelidad, la violencia contra los parientes, el alcoholismo, el juego o cualquier otra veleidad más que esta. La sociedad y los supuestos administradores del más allá eran extraordinariamente comprensivos con los pecadores, al fin y al cabo, se alimentaban de su miedo y su sentimiento de culpa, pero aquellos que eran capaces de poner en cuestión por amor o deseo, o ambos, este poder eran demasiado peligrosos para seguir vivos. No al menos sin la tutela, la mortificación y el pago de sus ministros.

Yo recordaba cómo en los pueblos de los alrededores de Albacete corrían historias de alguno al que habían echado de su propia casa a pedradas, o de otro al que habían ahorcado en una higuera como cuentan que se colgó el traidor Judas. La diferencia, claro, es que en su caso no había sido por decisión propia, sino por la ajena. Algunos de los devotos de las purgaciones impropias han sido siempre extremadamente condescendientes consigo mismos. Incluso cuando atentaban contra su quinto mandamiento: «no matarás». O contra el octavo: «no dirás falsos testimonios ni mentirás». Todos conocíamos algún párroco que le daba pellizcos en el culo a los monaguillos infantes, o que se extralimitaba en las catequesis de las niñas antes de la primera comunión, pero claro, qué importaba aquello si formaba parte de la res de la Iglesia, que tenía en sus manos por sacramento el perdón o la condenación de todas las almas. Qué les importaba a ellos las palabras sagradas del hijo de Dios, según san Marcos, y aquello de «al que escandalice a uno de estos pequeñuelos que creen en mí, más le valdría que le colgaran al cuello una rueda de molino de asno y le tiraran al mar». Ni piedras, ni ruedas de molino, salvo para comulgar con ellas, ni tirarse al mar… La divina indulgencia de quienes creen que tienen bula plenaria con su privilegio de la absolución.

En Albacete corrían chismes sobre los hijos de algunas familias pudientes o aristocráticas, aunque se tapaba, bien con el poder de los escudos y títulos, bien con el dinero, bien con oportunos matrimonios de conveniencia. No se era tan condescendiente, sin embargo, con los vástagos de los profesionales liberales, como mi padre u otros, que se consideraban advenedizos y siempre bajo sospecha en el rancio pensamiento de hidalgos e infanzones castellanos. Yo mismo sufrí esa maledicencia, que por supuesto mis padres y parientes tapaban, razón por la cual se volvieron mucho más recelosos y discretos con nuestra intimidad y apariencias… Nada se me antojaba más repugnante e hipócrita que todo aquello, pero lo cierto es que uno no puede sustraerse de golpe de lo aprendido y vivido; de los chistes de maricones; de toda la carga sobre esta forma de ser y de sentir que era la mía, aunque yo no me sintiese manchado más que por los usos y las costumbres de los demás… Sin embargo, yo también mentí. A mí mismo y a los míos. Primero para poder vivir la vida que me era más querida, y en compañía de quien la iluminaba… Más tarde, para salvaguardar lo poco que tenía: a mis pocos familiares y seres queridos, y el recuerdo de un amor que iluminaba la soledad más tenebrosa de seguir respirando…

Sumidos en aquellos oscuros pensamientos, llegó la hora de ir al Club Anfistora, a continuar con la preparación de la obra de teatro y mis clases de arte dramático. Sin embargo, mis temores y vergüenza, a la par, me inmovilizaron de tal manera que, en la misma puerta, decidí volverme a mi habitación. No era capaz de enfrentarme a la mirada de Federico; a cómo se habría tomado mi beso y mi escapada y, más aún, no era capaz de enfrentarme a mí mismo y mis sentimientos. Durante unos días estuve buscándome obligaciones y excusas para no ir. Aunque no fuesen reales. Trabajo de más o ejercicios de prácticas en la Academia Orad, tratando de convencerme de que lo importante, lo serio y práctico, era sacarme aquellas oposiciones, mi plaza en el Ministerio de Obras Públicas, y olvidarme de la farándula y del teatro. Luego, el desasosiego por saber que no había cumplido con mi palabra dada; que estaba fallando también a mis amigas, la directora y su hija, con las que me había comprometido. Recordaba aquella promesa que les arrancó Federico de protagonizar su obra nueva, y me hacía sufrir y me atenazaba todavía más. Claro que por mucho que me empeñase, no podía olvidarme de las chicas del club, de mis amigas Pura y Margarita, casi como de mi familia ya. De todo lo que había aprendido de los demás y de mi propio ser en aquellos días y, sobre todo, de Federico. De aquella forma de hablar y recitar, de ese beso, de aquella manera de abrazarme y de sentir…

Inmerso en aquella incertidumbre, y después de casi una semana sin aparecer por el club de teatro, recibí una carta en mi habitación de la pensión Aguilar, que me entregó la casera. La dueña, que se empeñaba en llamar a su hospedería hotel, y así rezaba en el cartel de entrada y en la recepción, tenía ese aire maternal que había buscado al llegar a la capital. Aunque demostró cierta curiosidad, acostumbrada a las idas y venidas de huéspedes, algunos de ellos extranjeros, mantuvo la compostura ante aquella misiva inesperada. En el remite podía leerse:

A la atención del señor don Juan Ramírez de Lucas

(El Evadido)

No había bajo mi nombre y el gráfico apelativo entre paréntesis, que sólo dos personas podíamos entender, ni una sola dirección y, en el remite, sólo unas iniciales y un domicilio:

F.G.L.

C/ Alcalá, n.º 102, Madrid

Hubiera reconocido el trazo de aquellas letras en cualquier sitio y aun sin rúbrica. Aquel sobre había sido entregado en mano, evidentemente, y aunque las iniciales no dejaban lugar a dudas, me dirigí a la casera, que, tal vez sospechando que querría algo más de información, permaneció allí después de entregármela:

—Señora, discúlpeme, ¿quién le ha traído esta carta? Porque no ponen la dirección de la pensión, sólo mi nombre —le pregunté con la voz temblona, como si fuese uno de aquellos espías americanos que se suponía usaban la pensión para no despertar suspicacias.

—Era una chica joven… Margarita, creo que me dijo que se llamaba. —Y haciendo una pausa que aceleró mi corazón, añadió—: Y también un caballero. Creo que es el escritor ese del teatro que sale tanto en los periódicos y habla en la radio…

—Federico…

—… García Lorca —terminó ella—. Sí, me ha parecido muy simpático. No sabía que era amigo suyo —dijo, y aunque no lo pretendió, en su voz me pareció adivinar una doble intención. Tal vez era sólo mi propia mala conciencia.

—Sí, es un amigo —recalqué, y me sentí como un traidor y un estúpido. La palabra amigo me sonaba falsa e insuficiente.

—Pues nada, le dejo que lea su carta tranquilo —me dijo la patrona—. La próxima vez que quiera, avíseme, y les preparo un café o un té con unas pastas en el saloncito. ¡Que no siempre tiene una la suerte de conocer celebridades! Ande, quédese con Dios —me dijo encantadora doña Flora Aguilar, y yo me sentí aún más necio que al principio por pensar de ella lo que sólo estaba en mi cabeza.

—Con Dios, doña Flora —le contesté un poco turbado, y me metí en la habitación a leer aquella misiva.

Ni que decir tiene que abrí aquel sobre con la ansiedad de un reo que espera el indulto. No en vano había sentido la culpa, no de aquel beso, sino de la huida, aquella infantil escapada de mi miedo y mi inseguridad, que era una forma de no querer enfrentarme a mi destino. Con una enorme ternura, Federico había anotado unas letras, una pequeña misiva con una invitación al teatro. Margarita Xirgu y su compañía estrenaban en unas semanas Yerma en el teatro Español. Durante la cena en casa del diplomático chileno, Morla Lynch, se había hablado mucho de ello, con Manuel Fontanals, el escenógrafo, que también trabajaba con el Club Anfistora y que se presentó a la reunión. Si no había aparecido la actriz, era porque estaba ultimando los ensayos para el recentísimo estreno, y no quería arriesgarse a coger frío y estropearse la voz. Lo recuerdo porque sí había enviado unos regalos: unos juguetes para los hijos del matrimonio Lynch, Bebe, la pequeña, y Carlitos, que estos celebraron mucho. Casi podía sentir el cálido aliento de Federico en aquellas letras, y su voz, diciéndome:

Querido Juan:

Hace más de una semana que no sé nada de ti y me inquieta. Las chicas del club están muy preocupadas y necesitan que te reincorpores a los ensayos. Ya sabes que tu papel es protagonistas y nos causaría un gran descalabro tener que buscar a otra persona que te sustituya. Además, yo no quiero que te sustituyan… Les he dicho una mentirijilla piadosa; que la última noche que nos vimos te sentiste mal y que estabas acatarrado. Creo que Marga, nuestra Margarita, no se lo ha creído mucho, pero no es falso que no te encuentres bien porque si no, no habrías desaparecido.

Por favor, no tienes por qué sentir lo sucedido. Es un regalo maravilloso. Un gesto de afecto entre amigos. Ni que decir tiene, tú sabrás leer entre líneas, que me gustaría seguir viéndote, conociéndote, y soñar juntos.

Niño Juanito, mi discípulo amado, me alargaría en cuartillas hablando y hablando, pero no quiero cansarte, ni causarte empacho, y prefiero que tú mismo des el paso y te sientas cómodo.

Te envío una invitación al estreno de Yerma que tendrá lugar el 29 de diciembre. ¿Vendrás? Me encantaría que me acompañases y presentarte a todos los amigos. Me gustaría mucho más disfrutar de tu presencia y tu talento en el grupo de teatro.

Este aprendiz de ruiseñor, que lleva una semana sin cantar, y que tanto te extraña, tu

Federico

Aquellas palabras espolearon mi corazón como un caballo salvaje. Más allá de mis temores y de la vergüenza. Federico, que podría haber decidido no volver a verme, incluso ignorarme por mi falta de coraje, se tomaba el interés de buscarme y saber de mí… Por supuesto que seguía teniendo miedo. Más de mí y de lo que sabía que podría suceder que de Federico, cuyo único pecado era ser absoluta e inevitablemente encantador. Fue entonces cuando comprendí aquel poder de atracción, de magnetización que ejercía sobre todos, fuesen hombres o mujeres. Que aquella energía poderosísima le traía grandes alegrías, como la entrega más absoluta de sus amigos, y el mismo cargamento de tristezas con equívocos, sentimientos errados o contrariados, por los que algunos son capaces de matar. Pero yo ya había decidido dar un paso adelante. Tal vez esa sea la única diferencia entre cobardes y valientes. Los últimos son los que se adelantan de la fila común a los primeros, para vencer el temor…

Aquella misma tarde volví al Club Anfistora. Llegué con la hora encima, unos minutos tarde, para tratar de escurrir así el bulto de mi desaparición e incorporarme sin más, como si no me hubiese ausentado nunca. Fue en vano. Margarita se echó en mis brazos y empezó a darme besos, raro en ella porque no era besucona, así como Pura, que, más comedida, pero contenta, me dijo:

—¡Por fin regresa el hijo pródigo! —Luego, en voz un poco más baja y al oído—: Querido, a partir de ahora cenas todos los días en casa, que no estamos para perder a uno de nuestros mejores actores por comer mal y un ligero catarro. —Y me apretó maternal el nudo del pañuelo a la garganta.

—Pues quien fue a Sevilla… —refunfuñó antipático Andrés Mejuto, que ya se las prometía felices con el papel principal.

—Se dio cuenta de que es una maravilla, con o sin silla —le atajó Federico, con un enorme brillo en los ojos mientras me miraba—. Y cuidadito, Severino, o Andrés, o señor Mejuto, o como quieras llamarte de pronto, que nos conocemos mucho. —En aquella advertencia había una amenaza velada—. Que toíto te lo consiento menos que me hagas decir un ripio…

Todos rompieron a reír con aquella expresión cómica de Federico, salvo el propio Mejuto, enrojecido de rubor y de ira. Proseguimos con las clases y, la verdad, entre mis ganas de compensar la ausencia, y las de recompensar a mis amigos, todo salió rodado. Como si no hubiese faltado un día. Yo soñaba con aquellas sesiones y con el momento del estreno, y ensayaba en mi cabeza, incluso tras de mi huida nocturna, cómo gesticularía, qué inflexión o intención pondría en la voz, siguiendo las indicaciones de Federico y Pura. Al terminar las clases nos quedamos, como venía siendo habitual, Margarita, Pura, Federico y yo. Margarita me dijo:

—Sabrás que estuvimos en tu hotel a llevarte la carta, ¿no?

—Sí, Marga, la casera me la dio en cuanto llegué.

—Ya. Es que como Federico nos dijo que estabas pachucho, nos acercamos en persona para verte, pero como no estabas… —inquirió, tratando de averiguar algo más sobre la razón de mi falta.

—Lo cierto es que esta mañana estaba bastante recuperado, y fui a la academia. Ya había decidido que vendría esta tarde y trataría de recuperar los días perdidos —le contesté, mezclando el deseo con la verdad.

—Bueno, me alegra muchísimo que te hayas puesto bien. Espero que no te molestase que fuésemos a verte. Federico preguntó el día anterior si sabíamos dónde vivías, y lo buscamos en tu ficha de inscripción. Después preguntamos a tu casera y nos confirmó que, en efecto, allí te hospedabas…

—Al contrario, os agradezco que os tomaseis la molestia —contesté un tanto azorado.

—No es molestia en absoluto, muchacho —participó doña Pura—. Y recuerda lo que te he dicho: a partir de ahora cenas en casa. Que tú eres muy joven y estás muy solo aquí en Madrid.

—No quiero molestar a su marido y a usted, Pura —le dije, aunque no me dejó casi ni contestar.

—Ni molestias ni monsergas —replicó rotunda—. Tú te vienes a cenar a casa con nosotras, que te tomas un caldo caliente y no pasas frío. Además, la soledad es muy mala, y nos da por pensar tonterías…

—Y que lo digas, amiga mía —intervino Federico, que había estado todo el ensayo mirándome con una alegría que desbordaba sus ojos—. Pero esta noche lo secuestro yo, si no os importa, y a ti tampoco, Juan, que quiero hablar con él de la nueva obra.

—Bueno, por esta vez pase —respondió Pura Ucelay—. Eso sí, te comprometes a invitarlo a cenar como Dios manda. No podemos perder a nuestra mejor baza del elenco. Y en cuanto puedas, a visitarnos en casa y contarnos novedades de tu nuevo trabajo… ¡Que si no, me pondré celosa! —Y aquel gesto, más de complicidad que de otra índole, nos sorprendió y divirtió a partes iguales.

—Cuenta con ello, amiga mía.

Así quedó dispuesta la noche, ante la alegría de todos, y mi nerviosismo, no exento de excitación.

Nos despedimos en la puerta del club, mientras Pura y Margarita cruzaban la calle de San Marcos hacia la calle Libertad, camino de su casa. Evidentemente, aunque las dos eran muy discretas y dieron por buenas mis explicaciones y supuesto constipado, sabían que algo más había sucedido entre nosotros, y nos dejaron a nuestro aire. Cuando ya no estaban a la vista, aun cuando los dos sabíamos que podíamos confiar nuestra vida a aquellas dos maravillosas mujeres, Federico me abrazó con tanta fuerza que parecía desesperación, y tal vez lo era. Yo me quedé paralizado, otra vez. No sabía cómo actuar, y ahora maldigo mi cortedad e inexperiencia en asuntos del amor… No contaban las otras accidentales ocasiones, la primera ante la experta sabiduría de una meretriz, y la segunda ante la instintiva inconsciencia del alcohol… Ninguna de ellas preso de los atenazadores amarres de la emoción, ante el descubrimiento de otra forma de sentir tu piel y la ajena, que es desear ser uno con otro, que es el amor primero y definitivo, en mi caso… Federico me miró a los ojos, muy cerca, y le dije casi en una súplica:

—Perdóname por marcharme así, corriendo. —Fue lo único que se me ocurrió decir.

—Te seguí, Juan. «Salí tras ti clamando y eras ido» —me dijo recitando al poeta, aunque en sus labios sabían a más verdad de la que nunca había leído en aquellos versos. También con él aprendí a profundizar en el volcán de sentimientos que se ocultan bajo las palabras, dentro de la poesía… Y continuó—:

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando y eras ido.

—Lo siento —le dije entre la vergüenza y la culpa.

—Por favor, no vuelvas a privarme de tu compañía. Tengo miedo a perder la maravilla de tus ojos de estatua. —Y aquello me emocionó como uno de sus versos maravillosos.

—No sabía lo que hacía, Federico. Estaba confundido y me dio miedo que pensases… —No me dejó continuar. Puso un dedo sobre mis labios y me dijo:

—Juan, no quiero que te disculpes más. Tu pureza, tu inocencia es embriagadora. Eres un regalo. Una esperanza de dicha en mi vida. No quiero que te sientas violento ni obligado a nada conmigo.

—No es eso lo que siento, Federico, es sólo que a mí también me da miedo perderte, pero no sé muy bien qué me está pasando…

—Mira, Juan, también yo he conocido ese miedo y esa duda de no saber lo que sentía, y es peor andar el camino solo. —Y todo lo que me decía era sincero. Me consolaba y me daba ánimos—. No sé si quieres caminar en esta vida conmigo, aunque me harías un hombre feliz, pero al menos confía en mí. Déjame acompañarte, como amigo, primero, y ya veremos adónde nos conduce esta singladura… No vuelvas a perderte en esa niebla, porque he visto a personas prometedoras malograrse y convertirse en criaturas amargas. —Esa misma amargura rezumaba en él como una herida conocida.

—De acuerdo, Federico. No más huidas —le aseguré, como si en los asuntos de los afectos o de la vida resultase tan sencillo asegurar nada…

—Bueno, ¡pues vámonos a cenar los dos, que no quiero que la Ucelay me acuse de no cumplir mis propios compromisos! —Y agarrándome fuerte del brazo, como si quisiera asegurarse de que no volvería a escapar, nos acercamos a la puerta del Círculo de Bellas Artes y, con su gesto habitual, paró un taxi.

—Oye, Federico —le pregunté entre ingenuo e insolente, tratando de aligerar el tono de nuestra conversación—, ¿y a ti por qué te gustan tanto los taxis? Podríamos ir caminando a cualquier sitio cerca.

—Pues verás, Juanito —me dijo confidencial y divertido—, porque aunque la gente crea que tengo estos andares, que dicen señoritingos, por afectación y ganas de darme importancia, lo cierto es que estuve malo de niño, y no puedo andar muy bien.

—Vaya, lo siento —le respondí apurado por la indiscreción de mi pregunta.

—Ya puedes sentirlo, ya —me interrumpió divertido—. Porque si no, la noche de autos no te escapas ni con alas. —Y prorrumpió en una sonora carcajada mientras le indicaba la dirección al taxista—: A la cervecería de Correos, por favor, que tengo que dar de comer al hambriento.

Y así, con aquellas bromas y confidencias, con tanta complicidad, Federico y yo comenzamos a caminar juntos, más allá de los ámbitos y momentos exclusivos del grupo de teatro Anfistora. Empecé a formar parte de aquel tejido denso de amistades, de admiradores, de gente con un portentoso talento e inteligencia, de afectos, pero también de intereses y envidias, de odios larvados o deseos no correspondidos. Hablábamos mucho, escuchábamos discos de música jazz, o de flamenco, también de copla, pues presumía de ser íntimo amigo de uno de sus mayores autores, Rafael de León. Íbamos a los sótanos del café Lyon, o al Cock, o bien al Chiki-Kutz, o al Universal, donde aparecía de tarde en tarde el maestro Antonio Machado, que trataba a Federico con gran afecto, y este a él con una enorme admiración. También prolongábamos las noches en los colmaos de Villa Rosa o Los Gabrieles, entre sus amigos pintores como Gregorio Prieto o José Caballero, y siempre de una casa a otra como la de Neruda, cerca de la proyectada Ciudad Universitaria, por Moncloa, en la que llamaban la Casa de las Flores todos los amigos, porque Pablo y su compañera se empeñaban en mantener un auténtico jardín colgante de geranios y rosales y claveles en sus balconadas. Me presentó a muchos de los que formaban parte de su mundo, como el poeta Vicente Aleixandre, o Luis Cernuda, o Rafael Martínez Nadal. También acudíamos al domicilio de Alberti y María Teresa León, en la calle Ferraz, aunque algunos se empeñasen en enfrentarlos, considerando a Rafael Alberti más moderno que Federico, asunto del que los dos se reían, abrazados, a mandíbula batiente.

—Ni que Marinero en tierra fuese dadaísta —decía Federico risueño a Alberti—. Además, el que espere otro Romancero gitano va listo. Ahora va a salir el Diván del Tamarit, con prólogo de Emilio García Gómez, a ver cómo se quedan los putrefactos esos…

—No te preocupes, Federico —le respondía Rafael—. Ya sabes que los críticos literarios acostumbran a no leer de lo que escriben. Si no, no se les habría pasado esa maravilla de tus poemas nuevos, de Poeta en Nueva York, que es la modernidad en verso. —Y brindaban el uno por el otro con la mayor de las alegrías—. Cuando salga publicado ese libro, se van a quedar con las patas colgando —repetía Alberti, que había estado en recitales de aquel inédito y conocía su calado.

Frecuentamos de nuevo la casona palaciega de los Morla Lynch, y los Bauer, la del marqués de Santo Floro y una miríada de compromisos y diversiones que no nos dejaban ni un minuto libre. Sin embargo, Federico no paraba de escribir e idear obras nuevas, de apuntar ideas y versos. Tuve la suerte de leer casi completos aquellos libros de los que hablaba con Alberti y con María Teresa León en su casa, y sentí el torrente de talento y de pasión que destilaban. En mi corazón todavía resuenan, como el latido y el calor de aquellos días, esos versos: «Soñabas ser un río y dormir como un río junto el camarada aquel que pondría en tu pecho un pequeño dolor de ignorante leopardo». Se me quedaron impresos esos versos en los labios y en la memoria y los repetía, durante las noches más oscuras sin él, como una nana oída de su boca con la que ya no podría acunarme… Cada vez me sentía más cómodo con Federico, menos tenso, y las cosas transcurrían con la normalidad de algo que hubiera sido decidido de antemano. Con la naturalidad de los que van haciendo su intimidad sin premura ni urgencias.

Un día vino a entrevistarlo un famoso periodista, Alardo Prats, para el diario El Sol. Resultaba evidente que tenían grado de amistad, y que no era la primera vez que se encontraban. Él lo recibió en su propia casa, que tenía alquilada en la calle Alcalá. En realidad, parecía más una habitación de estudiante, como la mía propia en el hotelito Aguilar, que la de un escritor consumado y de éxito como era. A Prats le llamó la atención, como a mí la primera vez que estuve, una maravillosa caja de cristal que Federico tenía sobre la mesa, con media docena de increíbles mariposas de diversos colores y tamaños. Estaban como suspendidas en el tiempo, atravesadas, eso sí, por un finísimo alfiler de plata. Federico me había contado, y así se lo participó también a su entrevistador, que había sido un regalo de Alfonso Reyes, el escritor, con quien se vio en América. Lo había encargado a propósito en Brasil, y creyó que le gustaría por su famosa obra El maleficio de la mariposa.

Una vez comenzó la entrevista, Federico habló, en la cercanía de su próximo estreno, de la necesidad de que las disciplinas artísticas, pero en especial el maltratado mundo de los cómicos, empezasen a tratarse con respeto y consideración. De cómo no era admisible que aún se les prohibiese ser enterrados en sagrado, si es que estos lo pedían, o de cómo muchos seguían mirándolos por encima del hombro, como sucedáneos de las prostitutas, o los bufones, o los mendigos, o un poco de todo ello. De cómo en otros países que nos adelantaban en progreso, como Inglaterra, el oficio de los dramaturgos y actores era respetado incluso por los reyes, como en la época de William Shakespeare. También comentaba cómo algunos autores consagrados ejercían ese falso paternalismo de creerse por encima del público, argumentando que dejaban de ser literarios porque los espectadores no estaban preparados para una dramaturgia de calidad. Le recordaba a su amigo el corresponsal cómo Molière le leía sus textos a su criada antes que nadie. Decía que el francés tenía toda la razón porque, en el teatro como en el resto de las disciplinas artísticas, sentir era más importante que la comprensión intelectual, y que para eso estaban tan capacitados, si no más, el señor como el más analfabeto.

Una de las cosas que más me llamaron la atención fue cuando Alardo Prats le preguntó por la situación de la sociedad actual, de lo revuelto que estaba todo, y cómo percibía Federico ese malestar, la inseguridad, y el descontento de la gente. Aún guardo el resguardo de aquella entrevista, que estoy seguro le ganó alguna antipatía más de los que le considerarían un traidor a su clase cuando respondió sin atisbo de duda:

«En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros —me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aquí, tu dolor y tu sacrificio, y aquí, la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo».

Yo le oía, como siempre, embobado, con su acento cantarín y su característico ceceo granadino del que se sentía tan orgulloso. Por supuesto que en aquellos momentos era un intelectual, un creador consciente del alcance y la importancia de sus manifestaciones. Pero no era un impostor. No afectaba sus posturas, sino que mostraba las que realmente sentía, a pesar de que aquello no fuera a sentar precisamente bien entre los que se consideraban los suyos, su clase. Aquella toma de conciencia sobre el sacrificio para que todos estuviésemos mejor, como sociedad y como especie, la menospreciaban los que, desde posiciones de privilegio, como yo mismo o mi familia, pensaban que con la caridad estaban cumplidas las obligaciones con el mundo. Sus declaraciones no eran lo que se dice cómodas ni complacientes, sin que se me escapara que su discurso no iba en su propio beneficio, sino en solidaridad con los que aún en nuestros días eran desestimados como gente de mal vivir, a quienes se podía despreciar y denostar. Quizá por eso para él el mundo de lo marginal, de los gitanos, de los pintores, de los cómicos, era tan querido y tan suyo. Aquellos desheredados eran su familia predilecta. Mucho más el mundo de las compañías de teatro y de la farándula. Todavía circulaban historias sobre el exiliado monarca y los caballeros de su corte, con rancios abolengos y blasones, que trataban con el apelativo de puticómicas a muchas de las cantantes o actrices. Algunas de ellas, incluso, se sabía que habían sido amantes de tan nobles señores, aunque en los salones de la alta sociedad se pasearan con sus legítimas esposas e hijos…

A Federico le preocupaba, y así se lo participó a su amigo el entrevistador, cómo ciudades tan bullentes de vida y arte como París, cosmopolitas, con figuras de todos sitios, con el ejemplo de Picasso, habían sucumbido a la miseria después de la Gran Guerra. Aseguraba que ni el renacimiento italiano había sido tan esplendoroso en diversidad y posibilidades creativas, pero que el horror, la incertidumbre y la muerte habían apagado aquella antorcha de la humanidad. Temía —y luego fui consciente de aquel vaticinio— que a Madrid, o a Sevilla, o a Barcelona, que hervían de estrenos, pintores, músicos y escritores, pudiera pasarles lo mismo ante la necedad y el cainismo de los desencuentros sociales.

Cuando acabó su entrevista y se despidieron, noté que Federico estaba muy serio y le pregunté qué le pasaba. Él encendió un cigarrillo rubio, que era lo que solía fumar, me miró con su enorme ternura y me dijo:

—Este es un país anclado en servilismos, querido Juan, y me temo —decía, mientras le daba una larga calada al cigarro— que va a empeorar. Mientras la gente no comprenda que la Cultura, con mayúscula, sea el teatro, la música, la literatura, es tan necesaria como el pan, no podremos considerarnos un pueblo civilizado.

—Creo que le das demasiadas vueltas a la cabeza —le respondí, amagando una sonrisa y tratando de aligerar el tono apesadumbrado que asomaba en su rostro.

—Eso es verdad, Juanito, pero piénsalo también tú por un momento: mientras que no se respete a los creadores, que son de verdad lo que queda de cada momento histórico cuando este ha pasado, seguiremos viviendo en el Medievo, y no seremos más que bufones de los señores feudales, como entonces en las cortes, junto a los enanos y demás seres minusvalorados por los que creen tener el poder por una cuestión de cuna y no de esfuerzo.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros, Federico? —le interpelé torpemente.

—¿Que qué tiene que ver, Juan? Pues todo —me espetó entre un tanto enfadado y condescendiente—. Mira, sin ir más lejos, tú tienes que hacer unas oposiciones al Ministerio de Obras Públicas, en vez de dedicarte a lo que de verdad te interesa. En vez de hacer aquello para lo que tienes un gran talento como actuar, o escribir, o dibujar, porque tus padres no creen que sea una profesión seria.

—No los metas en esto, Federico, no es justo —le repliqué un tanto herido y sin comprender el alcance de sus palabras.

—No, si no lo personalizo en tus padres, Juan. Ellos no tienen la culpa. Es tan sólo que se ha connotado todo lo que tiene que ver con lo creativo con una fama peyorativa —me argumentó—. Mira, yo mismo sufro a diario esta mala fama. Ya sabes todo lo que tengo que aguantar y lo que se dice de mí.

—No lo entiendo, Federico, tú eres un hombre de éxito y reconocido…

—Y aun así tuve que estudiar una carrera que no me interesaba nada en absoluto, en Granada, para contentar a mis padres. Y aún hoy me administran y recriminan que no haga unas oposiciones en la universidad y me aplique en dar clases, como una persona «respetable» —y recalcó esa palabra—, en vez de dedicarme a la farándula. Claro que se sienten orgullosos de mi éxito, cuando me ven en los periódicos y se estrenan mis obras, pero todavía el peso de la costumbre los lleva a reprocharme el no llevar lo que consideran una vida más respetable. Ya sabes, además, todo lo que hay detrás de esa supuesta «vida respetable». —Y volvió a recalcar esa expresión con una mezcla de chanza y enojo—. Todo lo que no se atreven a decir ni a nombrar de lo que somos o, más bien, de cómo somos, como si fuese un crimen sentir como sentimos. Como si fuéramos unos discapacitados que necesitasen tutela por amar a quien nos dé la gana, sea un hombre o una mujer… No me digas que no te gustaría poder decidir por ti mismo tu vida.

—Claro que sí, Federico, pero no se puede hacer lo que uno quiere siempre. Tenemos obligaciones con los demás…

—Dímelo a mí, Juan. Incluso desde que he empezado a ganarme la vida, me he sentido recriminado por mi padre, que es un buen hombre y me quiere, por no llevar la vida que ellos quisieran. La que ellos consideran que es más respetable. Mi hermano Francisco, al que adoro, puede llevar una vida mucho más disoluta, pero, eso sí, dentro de los convencionalismos que se permiten, como diplomático, y por supuesto manteniendo las apariencias. —En ese momento entendí que también en Federico bullían aires y necesidad de cambio—. A él no le piden cuentas de lo que hace con su dinero, aunque se lo gaste en mancebías, y, si me apuras, cuenta con el beneplácito de mi padre y de mi madre, doña Vicenta.

—Bueno, tal vez sospechan que nuestra forma de vida se escapa de lo normal —me atreví a decir cayendo en mi propia trampa.

—¿Lo normal? ¿Qué es lo normal, Juan? ¿Lo que han decidido cuatro obispos con el estómago lleno y cinco beatonas masoquistas? En la historia de la humanidad han existido otras formas de pensar y de sentir tan respetables y viriles como las actuales, si no más. ¿Acaso Alejandro Magno o Julio César eran menos hombres y menos heroicos por desear a los de su mismo sexo? Eso por no hablar de algunos santos que no dejaron de serlo por abrazar la fe del prójimo en lo literal… Tenemos que escapar de este engaño, querido mío. Si no, no seremos libres nunca.

—No es tan fácil —le respondí un tanto avergonzado.

—Claro que no, Juan, pero nos va la vida en ello. No la de nuestros padres, sino la nuestra, y tenemos derecho a vivirla. Mira, yo estoy más cerca de los cuarenta que de los treinta, y aún me siento tutelado por mis padres como si fuera un disminuido. He estrenado mis obras de teatro en Argentina, en México y Uruguay, y todavía tengo la sensación de tener que justificarme ante mis parientes.

—A mí me pasa lo mismo —musité.

—Incluso con algunos queridos amigos se ha llegado a producir un rompimiento por los viejos usos y las creencias. —Y en su voz acusé una herida abierta—. Mira, Juan, habrás oído en la entrevista que cité a Manolo Falla con gran respeto y consideración. Probablemente ha sido como un segundo padre para mí, y le debo mucho de lo que soy. Eso no cambiará nunca…

—Sí, lo he oído —contesté.

—Es una de las personas a las que más he querido y admirado, y sigo haciéndolo, pero Manuel de Falla se enfadó conmigo por mi «Oda al Santísimo Sacramento del altar», y estaba dedicado a él. No fue capaz de saltar por encima de sus creencias, como yo sí he hecho por él, por amistad, cuando desde los púlpitos se nos insulta y persigue inmisericordemente.

—El tema de la religión es muy sensible para todos, tienes que entenderlo —le dije reconociendo mis propias contradicciones con mis creencias, y él, como si leyera mi pensamiento, me dijo:

—No se trata de la creencia, Juan. Yo mismo tengo mi propia manera de entender la espiritualidad, pero la doctrina es una forma de control sobre las consciencias ajenas. Es un mecanismo de poder, no un vehículo de salvación, sino de mortificación. Por eso separa en vez de unir. Por eso se pretexta para acabar con el otro y se han hecho guerras en su nombre. Mi querido maestro y amigo Falla es incapaz de cuestionarse el dogma, y yo no tengo más remedio, porque me excluye, me señala y veja…

—No sé qué decirte, Federico —le respondí dubitativo—. Yo mismo tengo problema con eso y con la educación que me dieron mis padres. Son muchos siglos de recalcarnos lo mismo…

—Y de olvidar que ese Señor que esgrimen crucificado dijo que lo importante es el amor —argumentó apasionado y triste a la vez—. ¿Dónde se excluye a nadie? ¿No es omnipotente en su sabiduría el creador? Entonces quiénes son los hombres para cuestionar sus designios, querido mío. Porque al final no es la voz de Dios la que condena, sino la de los hombres en su nombre. ¿No se dice en los mandamientos que «no se tomará el nombre de Dios en vano»? Pues ¿por qué lo hacen tan a la ligera, si no es siempre en su propio beneficio? —Entonces hizo un silencio, mientras apuraba el tabaco…

—No lo sé, Federico. Casi prefiero no pensarlo. —Y en efecto así era, como cuando hablé de algo parecido con Margarita Ucelay, porque ser libre conlleva rompimientos, elecciones y renuncias…

—Pues hay que hacerlo, querido Juan. Nos va la vida en ello… Es una mera cuestión de poder, joven amigo mío. Lo verás por ti mismo. Llevan mucho tiempo viviendo del pecado y la culpa ajena. A mí me ha costado casi una enfermedad de joven, y alguna amistad que aún me duele. No hay nada más poderoso que el amor, que el sexo y el deseo, ni más revolucionario. El Cristo lo sabía y por eso lo asesinaron, y la Iglesia también lo sabe, por eso quiere controlarlo.

—Puede que tengas razón. —Aquella toma de conciencia me llenaba de libertad y amargura.

—Y lo que es peor, es como si tuviésemos que avergonzarnos por ello y por vivir como y con quien queramos. —Una larga mirada, de aquellas que cada vez rompían más mis defensas, me estremeció por completo—. En otra época, se nos hubiese tratado como a príncipes, Juan. Incluso ahora, en otros países y a pesar del avance de los fascismos, seríamos respetados por vivir como nos diese la gana, y nuestro talento admirado sin cortapisas… Algo tendremos que hacer, en serio. No quiero que te angusties, pero debes tenerlo en cuenta… Ya lo pensaré yo también, más tranquilamente.

Seguía apurando el tabaco con hondas caladas, como si los pensamientos ardiesen en el fulgor del papel quemado.

—¿Por qué no nos vamos a la calle? —le interrumpí para quebrar aquella incómoda situación, no porque no me interesase lo que me decía, sino porque sabía que también a él se le reabrían las heridas de los insultos, de los amigos y la familia dejada por el camino—. Vamos a tomar el aire por las calles de Madrid, Federico. Vamos a disfrutar de nuestros días juntos y que el mundo se acabe luego. —No sabía cuán profético iba a ser aquello que acababa de decir.

—Como tú quieras, Juanito. —Me abrazó con fuerza, como queriendo demostrarse que aquello no era un sueño y yo era real, entre sus brazos—. Al fin y al cabo, yo soy menos sufrido que el Cristo —bromeó entre veras y bromas—, pero también tengo una debilidad como él, otro Juan, mi propio discípulo amado…

Federico me besó en la frente, y yo sentí como una quemazón en ella, como si me ungiera de su amor y de su confianza. Probablemente el Pentecostés, el don de lenguas, debió de ser una cosa así. Un testimonio de verdad y vida, revolucionario, que debía ser proclamado y entregado a los otros. Una abrasión amorosa que comprometía para siempre.

Me pasó aquel cigarrillo rubio, más que mediado, mientras encendía otro, y yo le ayudé a ponerse el abrigo para dar una vuelta. Fue entonces cuando supe que ya en su cabeza había planeado un cambio total en sus planteamientos y que, en ellos, yo formaba parte de su búsqueda de libertad y de una vida completa. Me sentí partícipe y responsable. Pero también aterrado, porque sabía que aquel paso no sería posible sin sacrificios. Algo se nos quedaría por el camino, inevitablemente, porque al elegir, descartaríamos cosas y personas, a las que tendríamos que renunciar por mucho que las quisiéramos, o mentir, porque no iban a ser capaces de entendernos ni respetarnos, anclados a unos usos y unas normas por encima de las cuales no lograrían saltar. Encima de la mesa quedaron aquellas mariposas tan bellas como muertas, detenidas por el alfilerazo de un instante cruel que las congelaba en el tiempo, como los recuerdos hermosos.

Se acercaban las Navidades y, aunque yo me había comprometido con Federico en volver para el estreno de Yerma y pasar el fin de año con él, aún no sabía muy bien cómo iba a planteárselo a mis padres y hermanos. Temía que aquellas decisiones que bullían en la cabeza de Federico y en la mía no hubiesen hecho sino avanzar una escaramuza de la que, inevitablemente, aunque tuviésemos que hacerlo, no conseguiríamos salir ilesos. No podía imaginar hasta qué punto el coste sería doloroso…

VIII

Unos días antes de la Nochebuena nos despedimos Federico y yo en la estación de Atocha. Él hacia Granada a pasar las fiestas con su familia, yo hacia Albacete, para hacer lo propio. No podía sospechar que algo más de un año después emprenderíamos un viaje parecido, con una promesa que quedaría por consumarse como la posibilidad de nuestro amor y vida en común. Creo que los poetas griegos tenían razón en hacer al Amor y a la Muerte hermanos, hijos de la Noche y el Caos. Tal vez esa común paternidad confunde los sentimientos, y acaba envolviendo en tinieblas mortuorias el amor más radiante. Pero mientras la muerte separa, oscurece y hiere, el amor nos une, nos hace mejores y más fuertes. Quizá el vuelo del amor prevalece al de su gemelo, porque este no puede arrancar del todo el incendio que produce el amor, aunque nos arrebate a quien amamos…

Tanto Federico como yo teníamos en común un gran amor por nuestros padres y hermanos, y un gran interés en tratar de mantener esos afectos intactos a pesar de las diferencias. A veces a costa de nuestra propia felicidad. Federico había decidido que, a pesar de esta querencia, tenía ya edad de no transigir tanto en lo que él quería, pero sabía que yo necesitaba mi tiempo y no lo forzaba. Todo lo contrario: era comprensivo con el hecho de que no fuese fácil para mí tomar decisiones tan fundamentales. Pero amar es entregarse sin reservas, a fondo perdido, da igual que sea a nuestros parientes o a nuestra pareja. Sólo a veces se produce esa reciprocidad del amor, esa doble dirección del caudal emocional entregado. Bien lo sabes, Rosa, querida amiga, pero no se puede vivir queriendo cicateramente. Cuando no se ama del todo, no se ama de verdad.

Echaba de menos a Federico antes de despedirnos. Su compañía, su conversación, su risa, y eso sólo significaba algo que ya sabía hacía mucho, pero que aún trataba de nombrar en mi cabeza con eufemismos que siempre se quedaban cortos. Era paciente conmigo, aunque no ocultaba sus sentimientos, y yo agradecía esa perseverancia sosegada, que era una prueba más de su amor. Él bromeaba con aquello, cuando yo le agradecía su respeto, y me decía:

—¡Mira, niño, no me seas guasón! ¡Las gracias a los curas! —O cuando insistía con lo de la «paciencia», me recitaba de memoria el pasaje de la carta a los corintios cuando decía aquello de «el amor es paciente, es bondadoso. El amor no es envidioso ni jactancioso ni orgulloso. No se comporta con rudeza, no es egoísta, no se enoja fácilmente, no guarda rencor. El amor no se deleita en la maldad, sino que se regocija con la verdad. Todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta». Para luego apostillar—: ¡Pero a ver si nos vamos aclarando, que no sólo de pan vive el hombre! Y si esto lo decía san Pablo, que era un converso fanático, como todos los conversos, es que no pasó por la vida sin enterarse de lo que era el amor, que es lo más triste que le puede pasar a una criatura. —Y se reía a mandíbula batiente viendo mi cara de pardillo.

Yo me hacía mil conjeturas para convencerme a mí mismo de que no sentía lo que sentía por Federico. Que era sólo admiración. Ese deslumbramiento juvenil por la personalidad de García Lorca, que era sencillamente arrebatadora. Luego me sorprendía llevándome la contraria a mí mismo, recordando aquel confuso, o no tanto, episodio con mi amigo Aurelio, en la mili, y de cómo la piel era más sabia que la mente y nos guiaba sin temor por los territorios del placer. También en esto me hacía trampas, observando a Federico no como al admirado escritor que tanto respetaba, sino como hombre. Pura y llanamente. Analizaba su físico, su frente despejada, su cabeza grande que sus enemigos ridiculizaban, y la diferencia de edad. Los años cumplidos hicieron que sus rasgos se acentuasen, además de que hubiese ganado algunos kilos. Armas para sus detractores, que no para quien lo admiraba. Todo se me volvía argumento y refutación, pero, a la vez, justificaba cada cosa. Cada insignificante defecto acababa convertido en encantadora cualidad. Cada vez era más evidente que aquellos síntomas, por mucho que tratase de negarlos, sólo correspondían a un diagnóstico: estaba enamorado.

La tarde antes de despedirnos, mientras Federico corregía páginas de su próxima obra, que se llamaría Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, de la que también habló con el periodista, me di cuenta de cómo hasta lo más cotidiano, hasta mis dudas, se convertía en intimidad. Federico estaba en la mesa, y yo releía mis apuntes echado en la cama. En un momento determinado él me llamó:

—Oye, Juan…

—Dime, gordito —respondí inconscientemente, verbalizando las tonterías con las que pretendía excusar mis sentimientos hacia él.

—¿Cómo me has llamado? —me preguntó entre risueño y sorprendido—. ¿Me has llamado gordito?

—No… Bueno, sí —contesté ruborizado—. Pero ha sido en tono cariñoso.

—Conque en tono cariñoso, ¿no? —Y se levantó jocosamente amenazador inflando sus carrillos para parecer más gordo—. ¡Mira, niño, porque es en tono cariñoso, porque si no, me iba a acordar de tu santa madre, que no tiene la culpa la pobre! —No pude evitar que me diera la risa—. Además, esto no va a quedar impune, prepárate a sufrir tu castigo. —Y sus manos se abalanzaron sobre mí.

—¡No, por favor, señor gordito! —repetí—. ¡No me haga usted nada!

Pero no me hizo caso y empezó a hacerme cosquillas, hasta que nos caímos los dos el uno encima del otro, riéndonos a boca llena.

En la intimidad de los cuerpos, los dos notamos que la carne dialogaba, entre veras y bromas, el idioma del sexo. El olor de la piel, el contacto, la risa, el aroma que exudaban los miembros era tan ancestral como reconocible. Por un momento sentí que mis absurdas reservas cederían de una vez por todas, pero yo me levanté, rápidamente, y corté aquel diálogo que era tan obvio como inevitable entre nosotros. No sé qué extraño mecanismo saltaba en mí, después de tanta intimidad, como extraño cortafuegos entre nosotros. No sé cómo Federico me aguantó tanta indecisión, ni comprendo ahora, más que por el temor secular incrustado en la masa de la sangre por la educación recibida, aquel vacilante conducirme. Todo estaba ya muy claro entre los dos. Quizá, subconscientemente, yo me resistía a un amor que sabía tan definitivo que, una vez caídas todas las murallas, lo abarcaría todo. De saber también la acechanza del destino, tal vez hubiese roto mucho antes mis amarras…

Ni que decir tiene que me inquietaba el reencuentro con mis parientes. Algo en mí había cambiado o, para ser más exactos, había germinado y crecido desde una profunda voz que ya estaba dentro de mí aunque la acallase desde mi nacimiento. En el trajín del viaje, recordaba mis conversaciones con mi padre, sus creencias, y las confrontaba con las de Federico, que empezaban a ser también las mías. El choque iba a ser inevitable y, en aquel accidente, todos saldríamos dañados. Federico me decía que no fuese brusco con mis padres. Que no era necesario aún ponerlos en la encrucijada de elegir entre lo que su hijo era y quería y lo que ellos pensaban, pero que, en cualquier caso, él estaría siempre a mi lado. Me decía que aún era muy joven, y que él había sufrido mucho durante muchos años hasta asumir su condición. Que trataba de no entrar en profundidades con sus padres para no perder su afecto, aunque sabía que en cualquier momento podía producirse el descalabro. Lo natural es que un padre o una madre quiera a su hijo como es, aunque sea un asesino, y lo ayude, pero a veces los padres quieren a sus vástagos como ellos quisieran que fuesen, y entonces el desencuentro es inevitable.

Otoniel me recogió en la estación de Albacete con dos de mis hermanas y uno de los varones pequeños, casi de la edad de ellas, que nos miraba al mayor y a mí como quien busca referentes o modelos. Me dio mucha alegría verlos, sobre todo a ellas, que eran mi debilidad, después de varios meses lejos. Siendo hermanas, eran el día y la noche. Una siempre pegada a los rosarios y las estampitas religiosas, siempre con su aire místico y desde niña hablando de irse a las misiones, con los negritos a África, decía. La otra siempre con sus lápices de colores y los cuadernos que les traíamos todos, asegurando que sería pintora, que viviría de su arte, cuando aquellas palabras eran más grandes que ella misma. Es curioso cómo tantos hermanos, de los mismos padres, podíamos ser tan dispares. Otro de los chicos parecía dotado para el mando desde que no levantaba un palmo del suelo, de una forma inusualmente autoritaria: casi era capaz de hacer formar a las gallinas del pueblo, o lograr que nuestro perro le obedeciese como el más leal de los soldados; todo en él era riguroso y marcial. La más pequeña era una coqueta irredenta: desde niña poseía una gracia natural y un gracejo que la hacía ganarse a todos con su media lengua, su manera de colocarse los lazos o el pañuelo, y ser el centro de atención de todas las conversaciones. Otoniel aparecía afectuoso y protector conmigo, como siempre, y con todos los demás, aunque en su tono había preocupación por la situación política de Europa y de España.

—Estos radicales cedistas no paran de detener a compañeros del partido, más si son del sindicato obrero, con la excusa de participaciones en conspiraciones y tentativas de huelgas. Ni siquiera con el dictador Primo de Rivera estuvimos tan controlados —decía, francamente preocupado—. No sé hasta dónde van a llegar, hermanito. Tú lo sabes bien, que lo vives en Madrid. Después de la huelga general de octubre, se detiene hasta a los periodistas y se los interroga con cualquier pretexto. Los ingleses, a través de su embajada, han elevado una queja formal al gobierno por estas cuestiones, pero ya sabes que no les importa mucho. Están más pendiente de lo que puedan opinar los alemanes o los italianos, ya me entiendes. —Y levantó el brazo al estilo nazi.

—Está todo muy revuelto, Otoniel, pero yo trato de no meterme en líos, por si acaso.

El sabor de la mentira era como un acíbar que me quemaba los labios. ¿Qué más líos que andar entre algunos de los más destacados intelectuales de la República como Federico, y todos sus amigos comunistas, socialistas, anarquistas…? Eso por no ponerle nombre al hecho de que estaba enamoriscado de él, aunque lo disfrazase de amistad, razón por la cual muchos me habrían matado sin más contemplaciones.

—Lo difícil será, querido Juan, cuando los problemas vengan a buscarnos a nosotros y ya no podamos poner remedio a la situación…

—Esperemos que todo se solucione, y tratemos de pasar el momento lo mejor posible con quienes queremos. —Entonces agarré fuerte el brazo de mi hermana, mientras la otra nos miraba con adolescente y turbada inquietud. Este gesto no pasó desapercibido para Otoniel, tan sagaz como siempre, y para desengrasar el momento la convirtió en objetivo de sus bromas:

—Tu hermana está hecha una beatona —le chinchó mientras nos llevaba en su coche a casa—. A este paso, con lo guapa que es, se meterá a monja en vez de ser feliz con un buen hombre que la quiera.

—Y tú estás hecho un descreído que se va a condenar —protestó ella entre cariñosa y ofendida—. Además, casarse con Dios no es una desgracia. Es una elección.

—¡Ay, hermanita, lo que es es una idiotez y un desperdicio! —continuaba con la chanza Otoniel, mientras nos llevaba en su coche a casa.

—Entonces, ¿estás pensándote en serio lo de tomar los votos? —le pregunté a mi hermana. Siempre tuvo un gran sentimiento religioso, pero nunca habría pensado que querría meterse a monja.

—Puede ser. Si papá me da su permiso, a lo mejor ingreso el próximo verano —contestó ella un poco ruborizada.

—Bueno, si eso te hace feliz…

—Pero ¿cómo va a hacerle feliz eso? —Mi hermano mayor no daba crédito—. Si es una niña, Juan. A su edad debería estar coqueteando con los chicos, pensando en si quiere estudiar una carrera, aunque a los curas les parezca mal que las mujeres estudien, darse un revolcón en el pajar con algún mozo. Darse una alegría al cuerpo, ya me entiendes. —Y guiñó un ojo pícaro.

—¡Eres un bruto, Otoniel! ¡Y eso que dices no me hace ninguna gracia!, que lo sepas —le gritó ofendida y enrojecida.

—Bueno, dejaos de peleas —decía nuestra otra hermana—, que vamos a llegar a casa y a papá no le gustan estas conversaciones.

—Ni que me lo digas, hermanita —le replicó Otoniel—. Que salvo en el nombre, últimamente no tenemos nada en común tu padre y yo.

—¿Tan mal están las cosas? —pregunté.

—Peor —replicó ella, que siempre fue muy despabilada, ante el gesto afirmativo de Otoniel.

—Ni siquiera le parece bien que me haya comprado un coche. Dice que le parece una ostentación ridícula, y que él toda la vida había usado un simón —que era como se llamaba a los coches alquilados entonces— para hacer sus rondas a domicilio. Que lo que quiero es darme importancia. ¿Te lo puedes creer? Le da miedo el progreso.

—A lo mejor lo que le da miedo es la envidia de la gente, Otoniel. Que por menos te mata el prójimo —le contesté pensando en otra persona.

—Pero ¿cómo me van a matar por tener un coche, Juan?

—Esa es la excusa, hermano. O por ser muy alto, o guapo y médico y que les gustes mucho a las chicas, o por ser socialista, o por todo junto. —En realidad, trataba de entender las razones de mi padre, aunque me sentía más cerca de mi hermano.

—Parece mentira en ti —me dijo entre enfadado y sorprendido—. Es como si estuviera oyendo al páter familias. ¿Te vienes a la capital de provincias y ya te vuelves provinciano? ¡Con lo moderno que has sido tú siempre, Juan, no me lo puedo creer!

—No sé por qué dices eso de las modernidades, Otoniel —escurrí el bulto, que bien sabía yo por dónde iban los tiros—. Lo único que digo es que la gente es muy malintencionada, y tu padre se pone siempre en lo peor.

—Pues también se podía poner en lo mejor de vez en cuando —replicó contrariado.

—Bueno, ya verás como todo se tranquiliza en estos días.

—No lo creo, hermanito. Sea como sea, Juan, está imposible. Ya lo verás por ti mismo. —Y dejamos ahí esa conversación que no nos iba a llevar a ninguna parte.

Por aquellas palabras noté que el ambiente en la casa paterna estaba caldeado con mi hermano mayor. Mi padre y mi hermano siempre tuvieron diferencias, pero, estando tan señalado su primogénito por la filiación al Partido Socialista y con la represión de la CEDA en el gobierno a los partidos de izquierdas, la relación entre ambos se había resentido. Creo que mi padre, al margen de sus firmes creencias religiosas, se empeñaba en que mi hermano dejase la militancia ante la radicalización de posturas que se estaba dando en la sociedad española. Tal vez sólo quería protegerlo y, de camino, proteger al resto de la familia, pero aquello no era posible. Mi hermano siempre fue muy firme en sus creencias, como mi propio padre en las suyas, y ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder. Quizá se parecían mucho más de lo que ambos estaban dispuestos a reconocer, más allá de sus divergencias ideológicas.

Así las cosas, las fiestas navideñas se planteaban complicadas. Mi hermano mayor era autónomo, y tenía su casa. Médico como mi padre, escribía a menudo en revistas de medicina y se había despegado del tradicional médico de familia de provincias para interesarse por las nuevas teorías psiquiátricas tan en boga en Inglaterra y Norteamérica. No era de extrañar que llegasen publicaciones extranjeras en las que él había sido invitado como opinante, ya que desde muy joven aprendió el inglés, y el alemán, y se empeñó en que también nosotros lo aprendiésemos. También empezó a colaborar con sus opiniones sobre política en los periódicos y eso, unido a su éxito con las mujeres, sin llevarlas al altar, sino a la cama, le granjeó bastantes antipatías y odios velados. Ni que decir tiene que mucha de esa ojeriza venía por parte de quienes ni eran tan autónomos, ni tan bien parecidos, ni tan libres, y se encargaban de tratar de poner cortapisas a los que sí. A pesar de su notoriedad, como doctor y como figura política, no se veía bien en el pueblo que un hombre de su edad no se hubiese casado ya y tenido hijos, por no hablar de su desapego de las tradiciones religiosas. Evidentemente, sus filiaciones políticas tampoco ayudaban en los sectores más reaccionarios a propagar sus bondades, que eran muchas, como trabajar sin remuneración alguna como médico para las familias menos pudientes de los trabajadores.

En lo doméstico, parece ser que la tormenta llegó cuando mi hermano Otoniel le dijo a mi padre que ese año no asistiría a la misa del gallo, como era habitual. Que cenaría en casa con el resto de sus hermanos y con ellos, pero que no iría a los oficios. Para las vecinas, siempre con la oreja puesta en los muros ajenos, aquello fue prácticamente una apostasía. No es que a mi hermano el hecho de apostatar le desagradase, aunque decía que renegar de la Iglesia era como un acto de afirmación por negación, y que no iba a tomarse la molestia del papeleo ni gastar energías en algo que no formaba más que parte de otra tradición sin importancia. Mi madre trató de convencerlo con más suavidad, diciéndole que qué dirían en el pueblo los vecinos si no acudía, pero él se mostró inflexible y adujo sus ideas políticas para no concurrir. Para el cura, con el que había discutido en público alguna vez, era un triunfo que el rojeras aquel socialista hocicase en la misa, aunque fuese sin convicción, con tal de agradar a sus mayores. Precisamente por eso, mi hermano Otoniel decidió no volver a darle el gusto al párroco. Sabía que entre sus compañeros de partido, algunos seguían siendo creyentes, a pesar de no ser muy clericales, y que otros continuaban participando del culto, incluso aunque los sacerdotes tratasen de sacar partido de ello, con promesas de excomunión.

Por supuesto que mi padre se enfadó mucho con la postura de mi hermano, y aunque le amenazó con no hablarle más y con que podía ahorrarse el venir a cenar, mi madre y mis hermanas atenuaron el asunto para tratar de tener las fiestas en paz. Me temo que en vez de calma, finalmente acabamos teniendo temporal.

Mi llegada atenuó un poco el enfrentamiento, ya que unos y otros me hacían preguntas sobre Madrid y su vida diaria, así como mis progresos en los estudios. Yo les conté que con un poco de suerte terminaría mi formación en mayo del año siguiente y, si todo iba bien, tendría mi plaza en el Ministerio de Obras Públicas. Aquello fue muy celebrado como gesto de pragmatismo, seriedad y compromiso por mi parte, que complacía mucho a mi enfadado padre. Por supuesto, no les conté nada de mis otras actividades en el mundo del teatro, ni de mi estrecha amistad —y otra vez aquella expresión se me quedaba corta— con Federico García Lorca y su círculo. Si la filiación política de mi hermano y sus opiniones y actitudes levantaban ampollas, ¿cómo se habría tomado mi padre que yo tratase con algunos de los republicanos más enfervorecidos como Rafael Alberti, Miguel Hernández o Fernando de los Ríos? Si bien era cierto que no les mentía, tampoco les contaba toda la verdad sobre mi experiencia madrileña.

Mi padre estaba entusiasmado con que yo, su hijo, al que había tenido que proteger de la maledicencia de Albacete como «niño raro», que era como me llamaban por no gustarme los juegos de balón, ni tratarme con la mayoría, cumpliese con su deber y se convirtiera en «un hombre de provecho». Por supuesto que mi hermano Otoniel era un hombre de provecho. Quizá más que yo. Más coherente al menos. Se había sacado sus estudios como médico, y no se limitaba a la comodidad de una consulta, sino a seguir aprendiendo. Un enorme malestar me embargaba cuando mi padre se empeñaba en compararnos, atribuyéndome el ser un buen hijo, frente a las reprobables actitudes de mi hermano, según su rígido criterio. Probablemente fue así como Caín le cogió ojeriza a Abel, y acabó abriéndole la cabeza. Y es que los padres a veces se equivocan estableciendo comparativas entre unos hijos y otros, y en lugar de contribuir a la concordia familiar, echan más leña al fuego de las difíciles relaciones interpersonales. Si se escribieran las trifulcas y muertes que han ocasionado las comidas y cenas familiares, se podría analizar desde otro punto de vista la historia de la humanidad, incluyendo sus conflictos bélicos.

A pesar de tener un carácter muy fuerte, Otoniel no se lo tenía en cuenta ni a nuestro padre ni a mí, consciente de que lo que quería era obligarlo a respetar sus órdenes, como cabeza de familia que era, según las costumbres familiares. Sin embargo, aquellas situaciones me provocaban zozobra, porque sabía que mi hermano era más honrado que yo, puesto que asumía lo que pensaba y creía que debía hacer, mientras yo ocultaba parte de mi vida. De hecho, probablemente ocultaba la que era más yo, lo más importante de mí, convirtiéndome en un impostor frente al resto. Más de una vez le dije a mi padre que dejase a mi hermano mayor hacer lo que creía oportuno, y estuve a punto de confesar todo lo que en realidad no era capaz de asumir todavía. Sin embargo, callé. Guardé silencio y sufrí, frente al festín navideño, mientras comía aquel pobre cordero inocente, primorosamente cocinado por mi madre.

También lo sufrí frente al altar mayor de la iglesia, la noche de Nochebuena, ante el cuerpo de Cristo. Estuve a punto de volverme gallo yo, y cantar como la Traviata. Miraba las imágenes de ojos vidriosos de los santos, en éxtasis o martirizados, y adivinaba condenas o perdones silenciosos. La conciencia, sobre todo la mala conciencia, suele jugarnos malas pasadas, así como el lastre de una educación que pesa como una piedra de molino. Sólo deseé que, como decía Federico, el Santísimo conociera mi más profundo ser —Él, que se supone lo sabe todo y estaba en todas partes—, y que me perdonase por ser cobarde, una vez más.

El coro entonaba sus aleluyas y sus salmos en alabanza de Dios con sus voces blancas de niños, como yo mismo había hecho unos años atrás. En la intimidad de mi resquebrajada fe y de mis nuevos aprendizajes y creencias, recé por que, si existía un Dios y era verdad su infinita misericordia, velase por los que quería, creyesen en Él o no, como mi hermano Otoniel. O Federico, o yo mismo, que no estaba seguro de que la verdad me fuese a hacer más libre, sino más desgraciado… Tal vez aquello no era más que una justificación frente a mi propia mentira, pero tiempo atrás ser sincero no me sirvió más que para condenar mi felicidad y condenar a Federico a muerte. Así lo he sentido casi toda mi vida, aun cuando es posible que no sea cierto del todo y sólo responda a una terrible fatalidad. Esa fatalidad que temía tanto Federico, porque sabía bien que formaba parte del oscuro azar, de la realidad monstruosa y animal del ser humano. Quizá no es más que el sentimiento de culpa. Otra vez la maldita culpa de los que sobrevivimos, aunque malheridos para siempre, a los que amábamos, a los que creíamos y sabíamos más merecedores que nosotros de la vida y de la dicha. Maldita la asunción de la culpa, hasta la que no nos corresponde, que nos ha crucificado la consciencia como el cuerpo al Cristo. El silencio, con aquellas coloraturas de voces infantiles de fondo, fue la respuesta, que es la contestación habitual de la divinidad al hombre.

Al día siguiente, como era costumbre en Navidad, comimos todos juntos en la casa de mis padres, todavía con la resaca de las discusiones con el primogénito. A pesar de todo, y esquivando las hoscas miradas de mi padre, mi hermano acudió al almuerzo. Yo ya había avisado de que en un par de días volvería a Madrid, con el pretexto de que debía prepararme los exámenes que tendría enseguida, después de Reyes. No les pareció extraño, aunque lamentaron que no pasara con ellos el fin de año y la festividad de los Magos. No estaba preparado para enfrentarlos con mi otra verdad, así que, como en el poema de Machado que Federico repetía como una oración, sólo dije la media.

Cuando todo parecía más apaciguado en casa, volvió a arreciar la tormenta. Fue después de terminar el almuerzo navideño más o menos en armonía. Mi hermano me dijo que iría a Madrid a verme en unas semanas, aprovechando que iba a unos encuentros de militantes del Partido Socialista en la capital. Presente en la conversación, mi padre, aún enfadado por la actitud de su hijo, le dijo:

—Ese maldito partido tuyo te va a ocasionar un disgusto, y a todos nosotros también.

—Mire usted, padre —mi hermano solía hablarle de usted, como todos nosotros—, lo que va a ocasionarnos un disgusto es la mojigatería de tanto cura y tanto feligrés cainita.

—Cuidado con lo que dices, hombrecito, que entre esos feligreses está tu madre, tus hermanos y yo —le amenazó.

—No les queda más remedio —contestó—. O eso, o se arriesgan a que usted no los mire siquiera; cosa muy cristiana, por cierto, y muy civilizada.

—¿Te atreves a cuestionarme como padre? —le interpeló—. Cuando tú lo seas, si es que encuentras a alguien decente que se quiera casar contigo, hablamos.

—A mí no me falta decencia, padre. Lo que me sobran son argumentos para no creer en los que señalan por la calle a los que no piensan como ellos, como ese cura al que tantas explicaciones le da usted.

—¿Y a quién debo dar explicaciones, al camarada Pablo Iglesias? ¿Es que tengo que cambiar el padrenuestro por la Internacional? —le instigó mi padre en un gesto de sarcasmo que yo no le había conocido antes.

—Yo no le digo lo que tiene que hacer o dejar de hacer usted.

—Hasta ahí podíamos llegar, mequetrefe. —Y aquello me sorprendió aún más, pues nunca había escuchado a mi padre decir una palabra más alta que otra, por leve que fuera, hasta ese momento.

—Me parece que lo mejor que podemos hacer es dejar de hablar usted y yo, padre —le replicó—. Y ahora vaya y dígale al cura lo descastado que es su hijo, a ver si me puede denunciar y meter en la cárcel como con todo aquel que no piensa como él, y como usted.

—Me parece que lo mejor que puedes hacer es dejar de venir por esta casa, y dejar de tratarme como tu padre, ya que me faltas al respeto.

—¡Otoniel! —intervino mi madre.

—¡Qué! —respondieron airados los dos, su marido y su primogénito.

—Que sois los dos iguales de cabezotas y que nos vais a dar las fiestas —les contestó enérgica a su marido y a su hijo mi madre—. Anda, haced el favor de daros un beso, y dejaos de discusiones, que no es el momento. Bastante complicado está ya todo…

Mi padre y mi hermano se miraron, y miraron a mi madre y a nosotros. Mamá se puso en jarras, y con la ceja arqueada, gesto definitivo que significaba que la siguiente no iba a ser una recomendación, sino una exigencia. Conocíamos bien aquel lenguaje no verbal de mamá, usado muy de Pascuas a Ramos. Lo justo para saber que no habría segundo aviso. Los dos eran igual de testarudos y vehementes, pero se querían y, por encima de todo, adoraban a mi madre. Fue mi hermano el que dio el primer paso, y le tendió la mano a su padre y el mío.

—He dicho un beso, o voy a ser yo la que se va a enfadar de verdad —recalcó mi madre con los brazos en jarras todavía.

—Está bien, mujer —refunfuñó mi padre, que usó el pretexto de su esposa para aflojar la situación.

Los dos se abrazaron, y aquellos días, antes de marcharme de vuelta a Madrid, tuvimos las fiestas tranquilas. Tal vez en mi casa, como en muchas de las casas españolas por aquellos tiempos, se estaban dando las difíciles situaciones que se desencadenarían en breve con mayor virulencia. Una sinrazón que nos dejó a todos heridos, más tristes, pobres y solos.

Era el día de los Santos Inocentes cuando tomaba un tren de regreso a Madrid, y como ellos, yo me sentía inmerso en una locura cuyo desenlace no podía calibrar. Era temprano en la mañana, aunque mis hermanos se levantaron todos para despedirme, afectuosos, después de desayunar conmigo. Los dulces navideños se me agriaron en el estómago, como un presentimiento de dolor que había de comprender más tarde. Sólo el reencuentro con Federico, de quien no había estado separado más de cinco o seis días, me hacía más llevadera aquella sensación.

Cuando lo vi aquella misma noche, tuve la impresión de que Federico también venía entristecido de Granada. Hablaba de su padre, don Federico, con un gran respeto, y de sus hermanas Conchita e Isabel con un amor inmenso. Sin embargo, al hablar de su madre, de doña Vicenta, el tono cambiaba. No porque no hubiera afecto en las palabras sobre ella, a la que debía, según me contó, haber aprendido a tocar el piano y a leer y escribir antes que el resto de sus amigos. Pero sí se le notaba una deferencia que parecía a veces temor, a la vez de una necesidad no satisfecha de ser querido y aceptado por ella. En alguna ocasión bromeó con el hecho de que él había tenido que hacer, como Hércules, enormes esfuerzos y trabajos para contentar a su madre, pero que siempre tenía la sensación de que eran infructuosos o insuficientes. En aquel día en el que todo el mundo se gastaba bromas, y eso que las calles empezaban a estar para pocas chanzas, Federico estaba apagado y taciturno. Claro que le dio alegría verme, como a mí reencontrarme con él, pero traía en el ánimo un pesar de esos sutiles y, sin embargo, palpables como un muro. Realmente había una distancia inusual conmigo y, no fue hasta el quinto cóctel que rompió aquel mutismo lacónico:

—Ser inocentes no nos salva, Juanito —me dijo aquella noche, mientras tomábamos unos Dry Martini en el hotel Palace—. Lo digo en esta santa festividad que es una de las que más desasosiego me causa desde pequeño.

—¿Por qué, Federico? —le pregunté intentando que se desahogara de aquella tristeza que traía impresa de Granada.

—Porque es la prueba evidente de que no tener culpa no nos salvará. Fíjate en la historia. Para acabar con el Mesías, según cuentan, Herodes encarga el asesinato de todos los niños varones menores de dos años de toda Judea. —Volvía a usar ese tono lúgubre que lo atormentaba a veces.

—Sí, conozco el pasaje bíblico —le respondí torpemente—. Recuerdo que me daban miedo los retablos de una de las iglesias de Albacete en los que se representaba a los soldados con sus lanzas y espadas degollando a los inocentes.

—¿Y no te parece el acto más criminal e injusto? —preguntó con verdadera zozobra—. No sólo por el hecho de arrebatarles la vida a unas criaturas. ¿Hay algo más perverso que acabar con aquellos que no tienen culpa de nada?

—No entiendo lo que me quieres decir, Federico.

—Yo tampoco, Juanito. Pero el mundo se construye así, con la argamasa de la sangre de los que no tiene culpa… Voy mucho más lejos. En mis años de estudiante de Derecho, materia que nunca me interesó más que por contentar a mis padres, siempre me planteé lo mismo. Incluso ante criminales: ¿quiénes somos nosotros para enjuiciar y ajusticiar a nadie? ¿Qué hombre y por quién está ungido para situarse en esa posición elevada sobre el resto de los mortales?

—Necesitamos leyes —le argumenté torpemente—. Leyes que nos den seguridad y confianza…

—¿Aun a riesgo de cometer injusticias? ¿De convertirnos en lo que juzgamos y condenamos? Ese es un argumento habitual de todos los dictadores… No sé, Juan, cada vez tengo menos certidumbres sobre las cosas… Creo que me estoy haciendo muy mayor…

—Oye, Federico —le dije tomando sus manos, en aquel reservado del bar del hotel Palace—, no pensemos en cosas tan graves ahora. Acabamos de reencontrarnos y tenía la sensación de que había pasado una eternidad sin verte.

—¿De verdad? —susurró como un niño que necesita que le digan que le quieren.

—De verdad. —Y entonces, de una forma natural, como la noche de la cena en casa de los Lynch, pero sin tanto miedo, le di un largo y cálido beso en los labios.

Federico me miró, largamente, en silencio, mientras separaba poco a poco mis labios de los suyos y me apartaba un tanto ruborizado, aunque fuese yo el que diese aquel paso. Luego se le humedecieron los ojos y con una dulce sonrisa, sin soltarme las manos, me dijo:

—No irás a salir corriendo ahora, ¿no? Ya sabes que no puedo correr y además, estoy un poco bebido. —Y continuó sonriendo.

—No lo sé. —Le devolví la sonrisa, un tanto turbada—. Tendría que dejarte la mano en prenda porque no la sueltas.

—Es que no quiero pensar que esto es un sueño —contestó.

—No lo es.

—Ven entonces esta noche y duerme conmigo —me propuso sin dejar el tono quedo, y acariciando mi mano.

—Tienes que descansar. Mañana es tu gran día de estreno y quiero que estés despejado —me excusé, aunque mi cuerpo y mi corazón me pedían lo contrario. Exactamente igual que aquella vez en su habitación, en la que la piel acompasaba con los latidos un ritmo, tensando los miembros cálidamente.

—Descansaría mejor contigo —insistió.

—Sabes que no es verdad. Yo no te dejaría. —Y sonreí.

—¡Qué dulce tormento! —Seguía acariciando mi mano con las suyas, y la llevó hasta sus labios para besarla.

—No quiero que pienses que soy uno de esos muchachos frívolos que se te acercan en los teatros y las conferencias para buscar un papelito.

—¿Qué muchachos? —Seguía jugando con su voz y con sus manos como un gato ronronea en el regazo de su dueño.

—Ya lo sabes. —Algunos celillos afloraron sin darme prácticamente cuenta de ello.

—Tú no necesitas esos ardites, Juan. Tienes talento de sobra, y no necesitas pedirme lo que ya te he dado antes de saber si lo querías —replicó.

—No deseo que pienses que soy muy fácil o muy ligero, como decís los andaluces. —Fue lo único que se me ocurrió, turbado por la situación que yo mismo había desencadenado. Mi voluntad era cada vez más débil, o más fuerte el deseo que mi temor. Entonces Federico puso una rodilla en el suelo, y con mi mano en la suya todavía, me dijo:

—«Si de veras me quieres, decláralo con sinceridad; o, si piensas que soy demasiado ligera, me pondré desdeñosa y esquiva, y tanto mayor será tu empeño en galantearme. En verdad, arrogante Montesco, soy demasiado apasionada, y por ello tal vez tildes de liviana mi conducta; pero créeme, hidalgo, daré pruebas de ser más sincera que las que tienen más destreza en disimular. Yo hubiera sido más reservada, lo confieso, de no haber tú sorprendido, sin que yo me apercibiese, mi verdadera pasión amorosa. ¡Perdóname, por tanto, y no atribuyas a liviano amor esta flaqueza mía, que de tal modo ha descubierto la oscura noche!» —recitó como en sus clases del Club Anfistora, salvo que me dejaba sin aliento en su sinceridad.

—Te burlas de mí, Federico. —Y enrojecido de vergüenza, aparté la mano y la mirada.

—En absoluto, Juan. —Tomó mi mano, y con la otra volvió mi rostro hacia él. Allí, de rodillas, en el bar solitario del Palace, me dijo—: Es simplemente que con alguien como tú cerca, las palabras de amor y los poemas, los pasajes más importantes como los de los clásicos, vuelven a cobrar sentido.

—Espero que no acabemos como Romeo y Julieta —me atreví a esbozar una broma.

—Lo importante es lo que sentimos, no cómo acaben o empiecen las cosas. —Luego se puso de pie y tiró de mí, diciendo—: ¡Vámonos! Tienes razón, vamos a descansar un poco. Ya llegará el momento en el que, como este beso, quieras pasar conmigo las noches y sus días.

—Ya deseo pasar contigo las noches y los días, Federico —le aseguré en un susurro—. Pero también quiero que cuando dé ese paso de intimidad, y venza todos mis temores, nada ni nadie pueda separarnos…

—Nadie puede garantizarnos eso. La historia está llena de amantes a los que la fatalidad ha robado la felicidad pronto. —Cuánta razón tenía y qué tarde lo comprendí, para mi daño—. Pero también sé que el amor es un salto al vacío. Un salto de fe, si quieres. Y esta es tu primera vez. Comprendo que quieras estar seguro —me dijo.

—Gracias, gordito —le susurré al oído.

—¡Si vuelves a llamarme eso, hago contigo lo que Herodes con los inocentes! —Y volvió a sonreír.

—Sé que tú no me harías daño. Eres incapaz de hacerle daño a nadie.

—Eso te lo juro, Juan.

—Lo sé, Federico.

Aquellas palabras brotaron más de mi corazón que de mi boca, quizá por eso él se emocionó mucho. Creo que, tal vez, a pesar de mi miedo a la intimidad con él y de mi inexperiencia, habíamos logrado una complicidad que iba más allá de lo intelectual o lo epidérmico. Ahora soy consciente de que él estaba cansado de relaciones imposibles o tortuosas, y que necesitaba la naturalidad sentimental, sin prisas ni urgencias, de la que todos podían disfrutar abiertamente. Federico estaba hambriento de amor, pero también sediento de libertad. Necesitaba no sólo una pasión, un sentimiento, sino un compañero. Alguien con quien compartir no sólo el deseo o la ilusión, sino su día a día, su dolor y sus dudas, un proyecto de vida, su existencia entera.

En el tiempo que llevaba tratando a aquel hombre, había sabido apreciar no sólo su genialidad creadora, su talento enorme para escribir, para interpretar y ser, sino algo más profundo: una sensibilidad que lo hacía incapaz de lastimar a nadie conscientemente. No es que no pudiera ser incisivo, o tuviese opiniones duras sobre algunas personas. Las tenía y las expresaba, porque se podía achacar a Lorca muchas cosas, pero no el ser un necio. Más bien todo lo contrario. Podía ser además en su expresión vehemente, incluso duro, aunque lo más cautivador de él era ese valor titánico en conocer sus debilidades y hacer de ellas virtud, porque la voluntad de compasión es un don más extraño que el talento. Federico había elegido la bondad y era aún más extraordinario, porque el camino de la inteligencia a veces es cruel y torticero. Él podía jugar al ángel malo, bromista y ágil con la palabra como un funambulista sobre el alambre, pero sólo como juego. Nunca con la intención de herir a los débiles. Si se enfrentaba a alguien, era a los que tenían poder y lo ejercían, y esto era lo que le hacía grande como persona y le iba granjeando enemigos larvados. Cuando estas larvas eclosionaron, la muerte fue el precio. Muchos hubieran optado por aprovechar estos dones en exclusivo beneficio propio. Cuando alguien inteligente elige la bondad con los otros, se sitúa en el lugar del otro, es un ejercicio de voluntad absoluto. Una entrega que no siempre es valorada.

Muchas veces, querida Rosa, he recapacitado sobre aquella percepción, cuando la gente, incluso alguno de sus amigos, decía que Federico era cobarde. Con cuánta facilidad confunde la mayoría la compasión o la sensibilidad con la fragilidad o la cobardía. Cuánto escondía aquel sello de falta de valor sobre lo que muchos no eran capaces de verbalizar, pero dejaban caer con el calificativo… Un odio visceral y secular a los que no controlaban. A los que ponían en cuestión su propia sexualidad, su estatus, su educación y lugar en el mundo… Qué pocos tan valientes como Federico he conocido yo, capaces de poner la emoción, la empatía y la compasión por el otro por encima de la inteligencia o del poder. Eso le costó la vida, querida mía… Cómo cuentan la historia los que no son capaces de percibir lo esencial de lo superfluo. Cómo pasan algunos por la vida sin enterarse de nada… Aquella noche, después de que Federico me dejase en la puerta del hotel y él regresara en taxi para la suya, con promesa de encontrarnos al día siguiente, me volví hacia la luna. Esa figura tan poética y lorquiana… Estaba blanca y gélida como la esfera de un reloj sin agujas. Como un reloj sin pulsos que no tuviese horas, o ya las hubiera gastado… También a mí se me paró el corazón, y se me cortó el aliento. Recordé el pasaje tan hermoso que me había citado Federico de Romeo y Julieta, y un pellizco de desasosiego se me cogió a la boca del estómago.

«No jures o, si lo haces, jura por tu ser adorable, que es el dios de mi idolatría, y te creeré.»

¡Ay, Federico! ¡Cuántas promesas nos quedaron por cumplir! Cuántas horas nos faltaron y desaproveché como un necio sin estar contigo. He tenido que llegar al final de mi aliento para conocerte mejor. Para acercarme más al hombre que tuve la suerte de amar, y por el que fui amado. Casi toda una vida… Y qué corta es toda una vida, y qué injusta, cuando lo más importante de ella quedó detenido como esa luna, ese satélite frío y lejano, como una esfera de cristal sin pulso, como un reloj sin horas.

IX

El estreno de Yerma fue sin duda la sensación de la temporada. Todos los periódicos, incluso los más contrarios a Federico, se hacían eco del estreno de aquel 29 de diciembre. En varios de ellos se recogían declaraciones de Margarita Xirgu, protagonista de la obra, y productora de la misma con su compañía. También aparecían declaraciones de su autor, como las que había hecho en mi presencia a Alardo Prats, reproducidas en el diario El Sol. En otras, Lorca hacía un largo elogio de la capacidad y talento de la Xirgu para captar el espíritu de su tragedia. De cómo una obra de teatro, como un buen poema, tiene un ritmo casi sinfónico, que está en manos de los actores acompasar. Aunque Margarita Xirgu era ya una actriz conocida, la verdadera estrella era Lorca, pero él no actuaba como tal y, por el contrario, se mostraba con una enorme humildad ante los medios. Por supuesto que estaba seguro de sí, y de su trabajo, creo que ese fue uno de los pocos logros de los que se sentía orgulloso después de tantos años, pero no le daba ninguna importancia más allá de ver refrendado tanto esfuerzo y dedicación. Por el contrario, como con la Xirgu, o Pilar Muñoz, o el escenógrafo Manuel Fontanals o cualquiera de la compañía, era extremadamente generoso, reconociéndole sus logros y todo lo que incorporaban a la pieza. No le dolían prendas para darle a cada uno lo suyo y, en algunos casos, bastante más de lo que le correspondía. Alguna vez le pregunté si, en mi caso, también en mí ponderaba en exceso los elogios por afecto, a lo que respondía, citando a su maestro Antonio Machado —que no se quitaba de la boca como mentor suyo junto con Manuel de Falla y Juan Ramón Jiménez—, aquello de que «a las palabras de amor les sienta bien un poquito de exageración». Era imposible discutir con él, siempre te llevaba a su terreno, victorioso, por supuesto.

Federico me pidió que fuese a buscarlo a su piso de Alcalá 102. Estaba muy nervioso con el estreno y, aunque mi casa quedaba al lado del teatro, prefería que lo recogiese y lo acompañase en uno de sus amados taxis, hasta la puerta principal del edificio, en la plaza Santa Ana. Desde el balcón me tiró la llave y me pidió que subiera, con la cara un poco desencajada. Parecía mentira, con la experiencia que tenía en estos actos, que todavía se descompusiese tanto con ellos. Lorca nunca perdió el sentido de la responsabilidad, esa forma de respeto con el público y con la gente que es una manera de ser decente, también, frente a tanto impostor.

Se había puesto muy elegante, con un traje oscuro y una pajarita muy british, para darle un toque más desenfadado. Él y su querido amigo Martínez Nadal bromeaban mucho con aquella estética a caballo entre los galantes caballeros decimonónicos y los jugadores de polo ingleses. «Algunos no se dan cuenta —decía— de que la ética es parte de la estética. De hecho, la palabra estética contiene en sí a la ética.» Y deletreaba muy lentamente estética. «Al maestro Albéniz le gustaba repetir una frase de un clásico latino que decía nulla ethica sine aesthetica. Y tenía mucha razón. No existe ética sin estética. La belleza es una manera ética de luchar contra la fealdad, también moral, del mundo.» Federico era como un manantial de saber que fluía de forma natural de su memoria y su cabeza a su boca. A borbotones pasaba de los clásicos al flamenco, del flamenco al teatro, del teatro a la filosofía, de la filosofía al jazz, del jazz a los inventos más modernos, de ahí al cine, sin parar. Mucho más cuando estaba nervioso o preocupado, aunque también cuando estaba cómodo y entre amigos, y a pesar de que muchos colocaban citas y frases hasta la extenuación, pedantemente, él nunca lo hacía de forma petulante ni presuntuosa, sino con la mayor de las naturalidades.

Cuando subí a su piso estaba peleándose con los gemelos de la camisa, que no era capaz de abrochar, muy inquieto. Me saludó a la carrera, poniendo la mejilla a los dos besos sonoros que le estampé en la cara. Creo que estaba repasando para sí, mentalmente, las palabras que había preparado para la breve presentación de la tragedia, como era habitual en los días de estreno. Seguía batiéndose con las dos pequeñas mancuernillas doradas, que no acertaba a enhebrar en los ojales de los puños. Sin cruzar palabra le ayudé a ponérselos, a lo que él, agradecido, bromeó:

—Gracias, querido. —Y arqueando la ceja, esbozó una sonrisa para decir—: Casi parecemos un matrimonio.

—Sería un divertido argumento de una de tus obras.

—Quién sabe, Juanito —replicó—. A lo mejor un día eso será tan común como cualquier otro tipo de matrimonio, y nadie le dará importancia. Se dice que en las comunidades cristianas coptas había parejas de hombres bendecidos por sus sacerdotes.

—¡Me estás tomando el pelo!

—No, Juan, en serio.

—Pues nos vamos a tener que hacer coptos —le contesté pensando que bromeaba, aunque, a menudo, entre broma y broma, como dice el refrán, la verdad asoma.

—Lo malo es que creo que se circuncidaban. ¿O eso eran sólo los hebreos? —Seguía divagando, quizá como una manera de mantener la cabeza, que nunca paraba quieta, ocupada en otras cuestiones.

—Bueno, Federico, vámonos, que vas a llegar tarde a tu estreno.

—Dicho así, parece otra cosa…

—Tiene razón Pura Ucelay: ¡eres terrible! —Y bromeando, salimos al portal para tomar un taxi.

La entrada del teatro Español estaba atestada. Antes de bajarnos del taxi Federico inspiró hondo, y casi creí que iba a perder el sentido, de lo blanco que se puso. Yo le cogí la mano y la apreté con suavidad y él abrió de nuevo los ojos y, al mirarme, sonrió y pareció volver en sí. Con un movimiento de cabeza, agradecido, abrió la puerta y salimos. Entonces se desató la locura. Había bastantes periodistas haciendo preguntas y tomando notas, así como fotógrafos de los diarios, con ellos, pidiéndole a Federico que se pusiera aquí o allí para tomarle una foto. No quedaban localidades, ni siquiera en el paraíso, y el hall era un hervidero de caras conocidas de la cultura, la política y la sociedad de Madrid.

A muchos de ellos los reconocía, y me saludaron, de las cenas, fiestas y tertulias a las que venía acompañando a Federico. Por supuesto, estaban Pura Maórtua de Ucelay y su marido, Enrique, un brillante abogado liberal, y tres de sus cuatro hijas: Luz, bellísima, mi querida amiga Margarita y Matilde. No faltaron muchas de las grandes mujeres del Lyceum ni de la Cívica, como María de Maeztu, María Lejárraga, Ascensión de Madariaga Rojo —a la que todos llamaban Sita—, Isabel Oyarzábal o Carmen Baroja. También Victoria Kent y Clara Campoamor saludaron a Federico en la entrada; cuando las vimos, hablaban distendidamente a pesar de sus encontronazos políticos.

Sentados en lugar preferente, abrazó con gran deferencia Lorca a Juan Ramón Jiménez, que no era muy amigo de las masas, pero que había asistido por afecto a Federico y por petición de su esposa, miembro del Lyceum, Zenobia Camprubí. Junto a ellos, con sus bigotes decimonónicos, Pedro Muñoz Seca, enemigo declarado por monárquico de la República, pero que admiraba el ingenio y «la hidalguía andaluza», le dijo, de Federico. También estaba Manuel Azaña con su mujer, Dolores, entre otras razones porque el director teatral que había contratado la Xirgu, Cipriano de Rivas Cherif, era su cuñado. Federico y Cipriano se conocían desde hacía muchos años, desde los días del grupo teatral Caracol, que puso en pie algunas de las primeras piezas dramáticas de Lorca y Alberti. La presencia de Manuel Azaña fue muy destacada, ya que, además de ser familia del director escénico, acababa de recobrar la libertad el día anterior, el día de los Inocentes, tras habérsele detenido y encarcelado varios meses acusado de conspiración. Una de las acusaciones más graves sobre él era la de cabeza intelectual de los alzamientos nacionalistas de Cataluña, cuando fue derogada por la CEDA la Generalidad catalana. A nadie se le escapaba que Azaña era uno de los grandes valedores del llamado sistema autonómico, pero tampoco que estaba en el punto de mira de los más reaccionarios y cercanos a Lerroux, a quien conocía bien desde hacía muchos años. El caso fue finalmente sobreseído, por falta de pruebas, aunque a nadie se le escapaba que desde gobierno interior se le seguía de cerca, y se anotaban todos sus pasos y amistades.

En un momento determinado oímos la voz de Pura Ucelay, que llamaba a Federico a nuestra espalda. Reclamaba su atención y al volvernos, vimos que venía del brazo de un señor mayor, de larga barba blanca y cara afectuosa, que caminaba con dificultad del brazo de Pura, mientras le decía:

—Mira quién ha querido estar contigo en este día tan especial —decía ella.

Federico se acercó inmediatamente, emocionado, a saludarle:

—¡Mi querido maestro Valle-Inclán! —Y teatralmente, mientras le hacía una reverencia como si fuese un monarca recibido con el protocolo apropiado, le dijo aquellas palabras bíblicas: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme».

—¡Querido Federico, sigues siendo un guasón! —le dijo Ramón María, el célebre dramaturgo—. Pero hoy soy yo el que viene a hacerte el rendèz vous.

—¡De ninguna de las maneras! —replicó él, mientras le abrazaba cariñosamente reiterando su inclinación de respeto—. ¡Usted siempre será el soberano de la escena española!

—¿Pueden ustedes agruparse para que fotografiemos a las dos generaciones de dramaturgos? —les pidió uno de los reporteros que estaban en el patio de butacas, con su fotógrafo.

—Por supuesto que sí, amigos —les dijo exultante Federico—. Pero sólo si en la foto aparece nuestro talismán de la suerte, que es doña Pura Ucelay.

—¡No les pongas en ese aprieto, Federico! —se quejó ella.

—No es ninguna molestia, señora —intervino el periodista—. Ahora, si pueden mirar los tres hacia aquí, por favor…

—¡Amigos, poned cara de intelectuales! —Y entonces, cogido del brazo derecho de Pura, mientras esta contenía la risa y apoyaba a Valle-Inclán con el brazo izquierdo, adoptó gesto de hombre serio.

—¡Eres incorregible! —le recriminó cariñosa Pura, después de tomadas un par de fotos.

—¿Por qué, querida? —Se hacía el inocente Federico—. Es que si no pongo cara de persona seria, luego dicen que soy un frívolo. Ya sabes: «La mujer del césar no sólo ha de ser decente, además debe parecerlo». Aunque eso de la decencia, que siempre se exige a las mujeres y a los hombres como yo, es muy aburrido…

—Bueno, poeta —le frenó Pura sabiendo que ya no pararía con sus chanzas—. Voy a acompañar a nuestro Valle a su asiento. Luego nos vemos y, como hay que decir en estos casos, y ahora que no me oye mi marido, ¡mucha mierda! —Y le guiñó cómplice un ojo.

Enrique Borrás, uno de los productores, andaba de un lado a otro saludando. Creo que, a pesar del grado de excitación del momento, su carácter de actor le suplía en el evidente deseo de haber participado como ejecutante en el escenario. Enrique, encantador como anfitrión del estreno, estaba acostumbrado a defender su profesión, como lo había hecho con María Guerrero o Rosario Pino, sobre las tablas, o con la propia Margarita Xirgu, con quien había protagonizado hacía poco Divinas palabras, de Valle-Inclán. De hecho, se anunció en la prensa que el papel protagonista lo interpretaría él, pero más tarde, nunca supe por qué, y eso que asistí a algunos ensayos, cedió su lugar a un protegido suyo, Pedro López Lagar.

También acudieron Pepín Bello, haciendo pandilla con José Antonio Rubio Sacristán, y Joaquín Romero Murube, al que algunos miraban con cierta prevención, pues, aunque conocían que era amigo querido de Federico desde hacía muchos años, también estaban al tanto de su filiación falangista. Lorca, sin embargo, no dejó lugar a dudas, abrazándolo especialmente, para dejar a las claras que era bienvenido, siempre. Casi se lo comen a besos Concha Méndez, Elenita Fortún y Ernestina de Champourcín. El marido de Elena Fortún, el militar republicano Eusebio de Gorbea, con todos sus flamantes galones en la guerrera, bromeaba con Lorca diciéndole:

—Te consiento, Federiquito, estos desmanes con mi mujer porque eres tú, que a otro lo reto a duelo como si fuera don Mendo.

Y Federico, muerto de risa, le decía:

—Ya sabe usted, don Eusebio, que doña Elena no corre ningún peligro conmigo.

—No estoy tan seguro, señor Lorca. No estoy tan seguro —le decía con la misma retranca el marcial marido.

Tampoco faltaron el diplomático Carlos Morla Lynch y su mujer, Bebé, que era como la llamaban familiarmente, y por extensión a su hija, así como el resto de los amigos chilenos como Pablo Neruda. Entre ellos los asiduos de la casa del diplomático: Alberti y María Teresa León, Fernando de los Ríos, la Argentinita y todos los demás. Rafael Martínez Nadal le dio un gran abrazo, y me presentó a Rosita Blandino, gran amiga de los dos, y la mejor concertista de piano de Europa, según Lorca, además de alumna aventajada de Falla. Por supuesto, Lola Membrives, otra de las musas de Federico y buena compañera de la Xirgu, acudió con su elegante y racial belleza. No pasaba en absoluto desapercibida, y aprovechó para anunciar a los periodistas, mientras posaba para las fotos, que preparaba la reposición de otra obra de Lorca para el año siguiente.

No faltaba la pandilla de los pintores, que también los amigos de Federico podrían haberse agrupado en gremios, como Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, Juan Antonio Morales o José Caballero, encargados del cartel de la obra. Lo cierto es que de todos sitios salían amigos de Lorca, algunos cuyos rostros y vivencias recuerdo nítidamente, como el gracejo del torero Pepe Amorós, o Eduardo Ugarte y tantos otros. La gente de la aristocracia, la banca o la alta sociedad tampoco faltó, como el marqués de Santo Floro, que en un gesto de contrición, saludó afectuoso al matrimonio Bauer, prometiéndoles que acudiría pronto a su casa. En aquella locura maravillosa, todos querían ver a Federico, abrazarlo, felicitarlo, hacerse una foto con él, a lo que él repetía: «Esperad a ver la obra, no sea que después os arrepintáis».

Federico estaba feliz, aunque un poco sobrepasado por tanta expectación y manifestaciones de afecto. Lo sorteaba con su gracejo habitual y su cariño, aunque creo que hubiese sido más dichoso observándolo todo detrás de una cortina. Afortunadamente, los avisos del comienzo de la función y el oscilar de la luz le dieron un respiro y, ya en penumbras, me cogió de la mano, mientras un acomodador nos sacaba con su linternita hacia el palco que tenía reservado, y él me susurraba al oído, mientras tomábamos asiento:

—Menos mal que estás aquí conmigo, Juan.

Con la emoción de aquel susurro en la oscuridad, comenzó el drama. Dicho así, soy consciente de que las palabras nos guían por donde ellas quieren y le dan sentido a lo que no lo tuvo. La tragedia de nuestro amor, el de Federico y mío, fue tener que ser un susurro en la oscuridad. Un secreto entre tanta gente y tantas voces. Que el amor más radiante fuese condenado al amor oscuro.

La confirmación de aquella condena a la oscuridad vino enseguida. Se había hecho un respetuoso silencio al apagarse todas las luces, y en cuanto se abrió el telón y apareció impresionante Margarita Xirgu recostada en escena, salieron de las butacas un grupo de jóvenes, que no tenían más que mis años. Lucían ostentosamente brazaletes con el símbolo de la Falange y comenzaron a insultar a la actriz con toda clase de palabras soeces:

—¡Puta catalana! —gritaban furibundos ante el desconcierto de todos—. ¡Vuélvete al burdel de Molinos del Rey de donde no debiste salir, zorra!

Federico se tensó, levantándose airado y con uno de los puños en la boca. Por un momento pensé que iba a saltar desde el palco, pegado al escenario, y se iba a liar a bofetadas con aquellos niñatos. Viendo su enfado, sobre todo por lo que decían a su amiga Margarita, tan desnuda y vulnerable en la fragilidad de aquel escenario, creí que se iba a lanzar contra aquellos advenedizos como una fiera. Yo lo agarré de un brazo para contenerlo, en el momento en el que se daban las luces con gran revuelo del público. Al verlo los exaltados, y verme junto a él, algunos comenzaron a insultar a Federico:

—¡Maricón! ¡Vete a tomar por el culo con la niñita esa que te has traído! —Y me señalaban a mí—. ¡Invertidos! ¡Sodomitas asquerosos! ¡Vais a arder en el infierno, sarasas, y nosotros vamos a prender vuestra hoguera!

Uno de los primeros en enfrentarse a ellos fue, curiosamente, Joaquín Romero Murube. Se lanzó contra ellos, increpándolos y dándoles empellones, poniéndose entre ellos y el escenario. Fue, sin embargo, Enrique Borrás el que intervino con mayor contundencia, con el personal del teatro. Como una saeta, le dio un puñetazo al que nos señalaba con palabras tan gruesas como reconocibles y le partió la boca en el acto; empezó a sangrar abundantemente. Mientras los empujaba hacia fuera por el pasillo del patio de butacas, le decía en catalán:

—¡Fills de puta! —Y como si quisiera que se le entendiese, repetía en castellano—: ¡Hijos de puta! ¡Fuera, fuera de aquí!

—¡Os vamos a echar de España, cabrones! —repetían enfurecidos, mientras los conducían a empujones los ujieres de la sala—. ¡Afeminados! ¡Muerdealmohadas! ¡Masones! ¡Puticómicas! —Y sus gritos e improperios se fueron apagando ante el estupor del público.

—Estos hijos de mala madre nos van a causar más de una desgracia —me dijo Federico, sentándose apesadumbrado en su butaca del palco—. ¿Es que se han creído que este país es suyo? Están muy crecidos, y van como perros rabiosos por las calles. Tengo miedo por ti, Juanito.

—Yo no, Federico, temo más por ti. —Agarré su mano con fuerza y se diría que aquello le transmitió un poco de calma.

El público no sabía qué hacer: si quedarse en sus butacas o salir huyendo. Creo que si algunos no se marcharon automáticamente, fue por no estar seguros de si fuera aguardaban refuerzos para aquellos salvajes. Murube miraba a Federico con desazón, encogiéndose de hombros y negando con la cabeza, como si quisiese tomar distancia de aquellos que se suponían los suyos y que desaprobó sin ambages. En medio de aquel guirigay sólo permanecía estática y serena la figura de Margarita Xirgu en medio del escenario. Cuando los gritos se ahogaron y las puertas quedaron de nuevo cerradas, mientras el bisbiseo y los comentarios de los presentes se tranquilizaban, la Xirgu, con la dureza de su personaje, se dirigió a la concurrencia y dijo:

—Señoras y señores, esta noche ustedes han venido a un estreno y les vamos a ofrecer ese estreno. —Luego guardó silencio unos segundos, como tratando de recomponerse—. Si me lo permiten, voy a pedir que caiga de nuevo el telón, y suba, para que puedan disfrutar con nosotros de esta obra maravillosa de Federico García Lorca —y entonces dirigió su mirada a él—, el más importante escritor español contemporáneo, que nos honra con su presencia. Pido, humildemente, que olviden este desafortunado incidente y disfruten de la velada…

Así, cayó el telón de nuevo, se volvieron a apagar las luces, y el público, aún consternado por lo sucedido, prorrumpió en un enfervorecido aplauso, cuando, al par de minutos, volvió a replegarse el cortinaje. Entonces apareció de nuevo la Xirgu, como si no hubiese pasado nada, transfigurada en su personaje, Yerma. Resultaba inquietante, con la veladura azulada de las luces sobre su rostro, yacente, ya que se suponía que estaba dormida. Todos contuvimos el aliento, pues a veces el sueño y la muerte confunden sus expresiones, y todavía el pulso no había vuelto a su ritmo tras lo sucedido. Apareció la figura de un pastor, como de puntillas, llevando de la mano a un niño bellísimo, vestido de blanco. En ese instante comenzó a sonar una nana, cantada con una bellísima voz flamenca que cantaba una canción de cuna…

Con el sonido de esa canción de cuna, Margarita Xirgu se desperezaba, suavemente, como despertando de un largo sopor. Entonces, y sólo un poco antes de que empezase la actriz, Federico apretó mi mano y recitó el inicio de su propia obra, que se sabía de memoria, musitándola, dirigiéndomela a mí:

—«Juan. ¿Me oyes? Juan». —Y sus ojos temblaban humedecidos de emoción. Como un eco repitió aquella frase la Xirgu y se inició la representación.

Todo sucedió como en un sueño. Los allí presentes olvidaron el mal trago que habían sufrido, como nosotros, al comenzar la función. Fue como si la nana y la mágica voz de los actores, por la que hablaban la poesía y el drama de Federico, nos hipnotizasen a todos. El propio Federico, que no había soltado mi mano, parecía seducido por su texto, como si ya no fuese suyo, sino un extraño encantamiento que hablase por la mediúmnica capacidad de los intérpretes. El aire fue cambiando con la evolución de la historia, y la emoción traspasaba la escena hacia los espectadores y desde estos volvía a reflejarse en los actores, como las ondas de una piedra que al tocar la orilla regresan de nuevo, en nuevas ondas, hacia el lugar que las produjo. Se oyeron lágrimas y oles, bravos y suspiros apenas contenidos y, conforme avanzaba la dramaturgia, y al final de cada acto, primero, y de cada cuadro, después, el público se levantaba enfervorecido en aplausos y vítores.

Pedían a los actores que acudieran a recibir las ovaciones, pero también que se levantase Federico en el palco, y lo mismo con el escenógrafo, Fontanals, y con el director de la obra, Rivas Cherif, por no hablar del bizarro productor, Borrás. Podía medirse la intensidad de las emociones que manaban de un lado y otro de las tablas del escenario, y la tensión que acompañaba el pulso de la representación. Una energía muy poderosa se estaba condensando, como otra atmósfera, en el interior de aquel edificio, y entretanto, Federico volvía del trance de ver sus palabras encarnadas y puestas en pie, para mirarme con ternura, o tomarme la mano, o musitar alguna palabra en mi oído. Qué extraño estallido de felicidad compartida, tan inefable…

Antes de que finalizase la representación, acudimos entre bambalinas. Creo que, además de la genialidad y el valor de la obra, y de los actores, el público agradeció aquel gesto de generosidad de todos. Cuando concluyó la dramaturgia, y mientras caía el telón, Margarita Xirgu, Pedro López Lagar, Manuel Fontanals, Enrique Borrás y todos daban saltos de alegría, besaban a Federico, emocionados del enorme éxito, y lloraban y reían a la vez. Luego se colocaron todos detrás del cortinaje, de los personajes secundarios a los principales, y fueron recibidos en pie y con taconazos en el suelo del Español por aquel público entregado. Cuando salió la Xirgu, volaron las flores y los bravos, de una forma cálida y ensordecedora. Ella, muy emocionada, indicó con la mano al director y al escenógrafo y al bravo productor que salieran, y se les recibió con el mismo calor. Pero cuando Federico salió a escena, la locura se desbordó en toda clase de elogios en voz alta, vivas y lluvias de flores.

Por un momento sentí, entre la tramoya y las cuerdas de los decorados, que el mundo era más real y justo. Que aquel emblemático escenario del teatro Español, con toda su carga simbólica, se rendía a la sensibilidad y el talento de un hombre que no había ahorrado en sus textos ni un ápice del dolor que era España y su gente. Su historia, sus usos, crueldades y costumbres. El dolor de su propia familia y su intimidad se ponía en pie por la entrega y el talento de Lorca en aquella escena. Incluso el incidente inicial formaba parte de la representación ya. De la dramaturgia de la sociedad en la que vivíamos. Creí que todo estaba bien y funcionaba con sentido. Que todos los insultos y las vejaciones, la brutalidad de la especie con su horror milenario, se apagaba, en aquel ingente gesto de reconocimiento y justicia. Fui feliz por mi amado Federico y, de la misma forma que sentí el impacto de los insultos anteriores porque también iban contra mí, percibí aquel aplauso como mío, porque era suyo.

No sé cuántas veces tuvieron que salir a recibir la encendida e interminable ovación del público. Sé que fueron muchas, aunque todo pasó como en un suspiro. Luego la celebración con la compañía, en el mismo escenario, y la euforia. Enrique Borrás apareció con unas botellas de champán y los roció a todos, incluido Federico, con su espumante licor. Él, con el rostro bañado de alegría, y de champán, se acercó a mí y me dijo:

—Esto no hubiera sido lo mismo sin ti, Juan. Gracias por haber venido y estar a mi lado. No puedes imaginarte cuánto significa…

—Gracias a ti por hacerme partícipe de esto, y de todo. Ya es la hora —le dije, recordando el inicio de su obra.

—¿Cómo? —respondió Federico, intuyendo sin saber todavía lo que significaba aquello.

Entonces le besé largamente, sin pudor ni miedo. Sus labios me devolvían el amor que sentía por él, mezclados con el dulce sabor del champán con el que le habían bautizado el éxito. Borrás jaleó ese gesto y nos bañó del vino francés, eufórico, mientras aún nos besábamos. Nadie pareció sorprenderse de que nosotros, dos hombres, nos besásemos así, no precisamente fraternales, sino como amantes. Ya entonces era evidente que el mundo de la escena estaba más habituado a este tipo de inclinaciones, razón por la que gozaba de tan mala fama, pero, según dónde, podía haber resultado una temeridad. Me sentí libre y feliz, liberado por fin de mis miedos y de mis cargas. Federico se abrazó a mí, sin querer despegar sus labios de los míos, apurándolos, y yo supe, o eso creí, que ya no habría más reservas entre nosotros.

Luego fue la locura. Casi llevaban a Federico en volandas por los camerinos. La compañía estaba a medio vestir o desvestir, según se mirase, festejando con los tramoyistas y los músicos, mientras avisaban de los amigos y autoridades que querían pasar a saludar a los protagonistas. Todos querían felicitarlo y, aunque no me soltaba del todo, apenas unos instantes en los que me buscaba con la mirada, yo entendía que era su momento, por lo que tanto se había esforzado, y me limité a estar allí, contemplando su alegría, que era como un espejo en el que contemplar la mía. El triunfo de los que habíamos sido humillados tanto tiempo por no sentir como se suponía debíamos hacerlo. Su victoria, aunque momentánea, era la de los que habíamos sido derrotados tantas veces: hombres, mujeres, por ser negros, intelectuales, altos, gitanos, homosexuales, apasionados, inocentes, judíos, idealistas, pobres, árabes, orientales, diferentes, o cualquiera de los estigmas con los que alguien decidiera marcarnos. Aquel era nuestro éxito, pírrico triunfo, fugaz, pero nuestro. Y es que a veces la vida nos sorprende con un milagro momentáneo. Un prodigio inusitado que nos llena de luz y de dicha, y que nos acompaña, como un faro inextinguible, el resto de nuestros días…

Después de todos los abrazos y las congratulaciones, celebramos una pequeña fiesta en la coctelería de moda, en el Cock. Era ya entrada la madrugada, y sólo quedaban en pie parte de la compañía, con Margarita Xirgu a la cabeza, la pandilla de los pintores y los escritores, los Ucelay, sin las hijas —con gran protesta de mi querida amiga Marga—, y los Morla Lynch. También se habían sumado algunos de los compañeros y actores de La Barraca, que habían acudido al estreno, aunque le echaron en cara entre veras y bromas el que los tuviese un poco abandonados. Yo ya sabía que así era y que, aunque seguía manteniendo contacto con ellos, había razones sentimentales para aquella distancia.

Federico estaba exultante y más divertido que nunca. Utilizó todo su arsenal de imitaciones, chistes, parodias y todo y cuanto le fue solicitado, y lo que no. Fue entonces cuando me llamó la atención un hombre joven, fuerte, muy masculino, que se había mantenido en un segundo plano todo el tiempo, como un poco cortado. Me sonaba haber visto alguna foto suya, pero, en la algarabía de la fiesta, no terminé de ponerle nombre. Miraba a Federico con entregada admiración, como todos, o tal vez de una forma que yo identificaba con mi manera de mirar a este hombre. No podía evitar ciertas suspicacias, ya que, aunque muchos me trataron con afecto y respeto desde el principio, otros mantenían cierta reticencia para quien consideraban el nuevo capricho del poeta. Un capricho pasajero o, en el peor de los casos, un advenedizo que ocupaba un lugar que no le correspondía. No se me escapaba que para ciertos amigos y a pesar de mi ingenuidad, yo era alguien que debía ser desplazado o sustituido de la vera de Lorca. Alguien llamó a aquel hombre que se mantenía en un segundo plano, y le dijo:

—¡Oye, Rafael! ¿Es que no vas a saludar a Federico? —Y entonces supe quién era. Su imagen, vestido de corto en la prensa, en sus reseñas futbolísticas, me vinieron a la cabeza. Se trataba de Rafael Rodríguez Rapún, del que tanto había oído hablar…

Rafael se acercó, un tanto amilanado, casi empujado por la complicidad del resto de sus compañeros de La Barraca, en la que seguía ejerciendo de secretario, alguno de los cuales me miraba de soslayo a mí. Fue entonces Federico el que rompió el hielo y se dirigió a él para decirle:

—Bueno, Rafaelito, ¿me vas a felicitar o sólo has venido a tomarte unas copas a nuestra costa? —Los dos se fundieron en un abrazo y, aunque la mayoría sólo celebraba el reencuentro de los buenos amigos, alguna mirada escondía una segunda intención. Entonces, como si leyese mis pensamientos, Federico le dijo—: Además, quiero presentarte a alguien muy importante para mí. Rafael, te presento a Juan, Juan Ramírez de Lucas.

—Encantado —le respondí, entregándole mi mano.

—El placer es mío, Juan. —Y estrechó entre las dos suyas, con la misma fuerza que tristeza, mi mano temblorosa.

Todo se distendió bastante, mientras se iban haciendo corrillos en el local de moda, y algunos se iban despidiendo. Rafael Rodríguez Rapún empezó a relajarse: desde el cohibimiento inicial en el que estaba (ni siquiera se había acercado en el teatro), hasta que su antiguo «amigo» (ay) —de nuevo la maldita palabra como un hipócrita sucedáneo— había roto el hielo. Yo, mientras tanto, me sentía incómodo, porque era evidente que entre él y Federico existían unas complicidades que entendía bien. Una intimidad que sólo se tiene cuando se ha compartido algo más que amistad y trabajo en común… Yo conversaba con los Lynch, al lado de Federico, un poco retirado de él, José Caballero y el grupo de La Barraca que se mezclaba entre nosotros, entre los que estaba Rapún. Federico actuaba con enorme naturalidad, aunque era evidente que entre ellos había existido una complicidad muy poderosa, y yo sentí una pelusilla muy parecida a los celos, vagamente disimulada.

En un momento determinado perdí de vista a Federico, mientras dejaba una copa y me entregaban otra, y al volver la cara no estaban ni él ni Rapún. Me inquieté. Carlos Morla Lynch notó mi nerviosismo y trató de sacar conversaciones dispares, para distraerme. Si quieres que te diga la verdad, amiga mía, no le prestaba atención. Sólo respondía automáticamente con monosílabos, mientras buscaba a Federico con la mirada entre los invitados a la celebración, el humo del local y los elegantes y serviciales camareros. Sé que me disculpé un momento con mis interlocutores y, con una copa de champán en mi mano, empecé a deambular por la sala en busca de Federico. Entonces, un grupo de actores de La Barraca, los que le habían echado en cara su ausencia y venían con Rapún, me interceptaron y me detuvieron cuando me acercaba a los cortinajes que separaban la gran sala de la coctelería de la zona de privados y los aseos.

—Entonces, tú eres el nuevo descubrimiento de García Lorca, ¿no? —Tal vez no hicieron la pregunta con mala intención, aunque a mí me sonó impertinente, y estaba claro que tramaba algo. No en vano fue demasiado poco casual el hecho de que me frenasen en el intento de adentrarme en el local, con aquella pregunta cuya respuesta conocían de antemano.

—No soy un continente, amigos. No sé a qué os referís con lo del «descubrimiento» —les respondí.

—¡Vaya, tienes agallas, muchacho! —Y pareció que les sorprendiese que no me amilanase ante ellos—. Me refiero a que nos han dicho que eres actor —insistió el que parecía llevar la voz cantante.

—En realidad, sólo aficionado. Estoy en el grupo de teatro del Club Anfistora —le respondía sin apenas mirarlo, tratando de escudriñar más allá del humo del tabaco y de los cortinajes.

—Sí, eso nos habían dicho, y que fue ahí donde conociste al bueno de Federico —añadía, cerrándome el paso—. Nos han dicho que eres bueno, aunque muy joven… Tal vez podrías pasarte alguna vez a uno de nuestros ensayos, por si te apetece trabajar con nosotros.

—Lo tendré en cuenta, y os lo agradezco, aunque no sé si tendré tiempo de llevar tantas cosas por delante. Ahora, si me disculpáis, os dejo un momento. —Y sin darles opciones a más, me escabullí de aquel corrillo, que parecía más un burladero o una barricada que otra cosa.

Aparté los cortinajes del pequeño recibidor intermedio que daba paso a un lado a los baños y, luego, tras otros densos visillos, muy franceses y muy teatrales ellos, a los reservados. Me sentí como un espía que se entrometiese en las vidas ajenas con criminales intenciones, salvo que aquella era también mi vida, no sólo la de los demás. Antes de cruzar estos nuevos cortinajes, en la penumbra de esta antesala, me llegaron las voces de dos hombres que hablaban quedamente, como haciéndose confidencias. Uno de ellos, su acento inconfundible, era Federico, y como presentía, el otro era Rapún. Llegué a su conversación ya empezada y, aunque resultaba una intromisión, era importante para mí conocer la naturaleza del encuentro porque mis propios sentimientos estaban también en juego… Quizá la inocencia volvió a jugar en mi contra, pienso ahora después de todo lo pasado. Nada podría ya cambiar mis sentimientos por Federico, incluso aunque me hiriese con una traición. Eso me unía a Rapún para siempre, y no tardaría en comprenderlo.

—Te echaba mucho de menos —le decía Rafael.

—Yo también te he echado de menos, querido. Y he sufrido mucho por ti —le contestaba—. De hecho, tuve que irme a América, como sabes, para aclarar mis ideas y sobre todo mis sentimientos…

—Siento no haber sido lo que esperabas, Federico. Pero para mí esto no era nada fácil. Ya lo sabes.

—Nunca lo es, Rafael —le contestaba García Lorca—. El amor nunca es fácil, aunque debiera serlo. Bastaría con sentirlo y obrar en consecuencia… Pero uno debe saber lo que quiere, y no andar jugando con los afectos de los demás.

En ese momento respiré tranquilo. Comprendí que Federico no le daba opción a reencuentros.

—Nunca quise jugar con tus sentimientos —le replicaba sentido Rafael—. Ya sabes cómo sucedió todo. Me dejé llevar, y luego no supe cómo afrontarlo…

—Yo no te recrimino nada. Lo que pasó pasó, y fue hermoso. No le demos más vueltas y guardemos el recuerdo y nuestra amistad. Dejémoslo estar. —Pero entonces, cuando ya ponía mi mano en la cortina y veía a través del espejo de la pared el reflejo de los dos hombres, Rafael se aproximó a él y le dijo:

—No estaba preparado para lo que pasó… Sé que te he hecho daño, pero no me arrepiento de nada. —Y agarrando con sus dos manos el rostro de Federico, lo besó apasionadamente.

Se me paró el corazón en el pecho, a pesar de que los latidos se me agolpaban en las sienes como cañonazos. No quería presenciar lo que estaba viendo. Era como un mal sueño y no quería que se confirmase si hacía algo que pudiera sacarme de aquella oscuridad… Entonces, aunque quise quedarme inmóvil, la copa de champán que llevaba en la mano se me resbaló y se hizo añicos contra el suelo, delatándome. Federico descorrió las cortinas y vio mi cara. No sé qué expresión tendría, pero su rostro se demudó, como si nos reflejásemos el uno en el otro. Rapún también se quedó alebrado, descolocado y, ante aquella incómoda situación, Federico se anticipó, tomó mi mano mientras se apartaba de Rafael, que quedaba en las sombras, y me dijo que él no tenía intención de que nada de eso pasase.

—Pero ha sucedido —le corté mientras soltaba mi mano de la suya con un aspaviento—. Como te imaginarás, lo he oído y visto todo.

—Si es así, sabrás que yo no…

—Ha sido culpa mía —le interrumpió Rafael a su espalda—. Yo he sido el que ha insistido en que hablásemos en un aparte, y me he dejado llevar. —Y aunque sus palabras parecían sinceras, era obvio que se había dejado arrastrar por unos deseos claros, nada indecisos.

—Así es, Juan. No saquemos las cosas de quicio. No tiene importancia.

Y entonces Federico se dio cuenta de que aquello sí tenía importancia para mí.

—¿De verdad esperas que me crea que no tiene importancia el beso de aquel por quien pusiste de por medio la distancia de un océano? —le pregunté con una fuerza que no sabía de dónde provenía, probablemente de los celos. Del sentimiento de ridículo y de traición mezclados. Federico enmudeció, y yo continué—: Señor Rapún, ¿de verdad espera que me crea que lo que ha sucedido no lo había ya imaginado antes? ¿Que no quería que pasase? ¿Que por eso lo apartó de mi lado con la ayuda de todos sus amiguitos?

—No puedo decir que yo no lo desease —aseguró aquel hombretón, aunque un tanto avergonzado por la situación y por haber sido descubierto…

—He sido un necio, señor García Lorca —le respondí con una gelidez y una dureza que me sorprendieron tanto a mí como a Federico—. Comprendo que lo que no ha tenido importancia para usted —y me empeñaba en marcar aquella distancia, del usted en vez del tú, como si fuese un desconocido— puede tenerla para otros. Siento haberle tomado en serio. No le molesto más, y que disfruten la noche.

Salí de aquella habitación dolido, enfadado y, a la vez, confuso. Puede ser que, a pesar de la desilusión, me sintiese liberado de una relación que había asumido, pero me comprometía en mucho con mi propio camino. Quizá, infantilmente, me aliviaba el saber que no tendría que enfrentarme a mi familia, a la sociedad, a mis creencias, al mundo entero, por un amor que me daba fuerzas y me ponía en peligro a la vez. Quizá la esencia del amor es siempre el peligro, porque ponemos nuestra vida en las manos del otro, mucho más en aquellos días en los que los amores entre hombres eran un pretexto perfecto para ser marcados… Aunque acabásemos allí, en esa misma hora. En aquel mismo instante… Oía su voz detrás de mí, una vez más, como aquella bendita noche de nuestro primer beso. Un beso que le entregué por impulso, inevitable como la madrugada que nos envolvía a ambos.

No te oculto, querida amiga, que en aquel momento sentí que se me rompía el corazón, después de tanto calibrar y sopesar que ponía mi existencia patas arriba. De pesar en la balanza los pros y los contras, y abandonar el equilibrio de aquella medida. Huía, de nuevo. Salí de aquella coctelería y no miré hacia atrás, ni a amigos, ni a los que no me lo parecían tanto. Sabía que amaba a Federico, pero no estaba seguro de encajar en su mundo, tan fascinante como complicado, tan lleno de vínculos y lazos antiguos en los que podría perderme. Una tupida tela de araña en la que era imposible moverse sin que cada hilo hiciese vibrar y se comunicase con todo lo demás… También supe que por mucho que corriese, ya estaba atado a aquel hombre, a su destino, que era también el mío.

X

No recuerdo muy bien en qué dirección me empujó la huida. Sé que anduve y anduve, como un ciego, cruzando las calles sin mirar, deslumbrado por los neones, y las farolas, y también por algún coche que me amenazó con su bocina del peligro de atropello. Creo que caminé como un autómata, durante horas, con la cabeza bullendo de pensamientos contrapuestos, el corazón acelerado y la imagen de aquel hombre besando los labios que yo amaba. Estaba borracho de ira, y también por las copas de champán de más, a las que no estaba acostumbrado, que llevaba en el cuerpo. Pero lo que más me embriagaba era el dolor de saber que, si mantenía mi postura, no debería volver a ver más a ese hombre que no podía arrancar de mi cabeza ni de mi boca. Un razonamiento era refutado por el contrario. A favor y en contra. Pero sí sabía que mi vida ya no podría volver a ser la misma después de lo vivido. La idea de abandonarlo me dolía tanto como la de saber que Rapún y cuantos en algún momento compartieron su vida y su intimidad podrían aparecer y apartarlo de mí. Y esta era la prueba evidente de que lo amaba.

No sé en qué momento el cansancio comenzó a pasarme factura, pero sí que, inconscientemente, encaminé mis pasos hacia la pensión Aguilar, donde dejarme caer sobre la cama y llorar amargamente mi estupidez. Mi estupidez por enamorarme de Federico. Por creer que formaba parte de su vida y, al mismo tiempo, por no poder dejar de amarlo, por no querer dejar de estar a su lado, de compartir su risa, y su talento, y sus sueños, y su vida… Debía de ser cerca de las cinco de la mañana, porque ya sólo quedaban los borrachos, la policía y los serenos. Unos y otros me miraron con indulgencia, como perdonando por mi edad mis extravíos, que me hubiesen ocasionado, al calor de aquellos días revueltos, una detención segura.

Cuando entré en el portal apenas intuí una figura que permanecía allí, acurrucada, en los escalones. Sí distinguí el leve aroma de ese tabaco rubio que Federico solía fumar y al que yo, por acompañarlo, le daba alguna calada. Era él. Se me pasó reprocharle de nuevo todo lo que se me viniera a la cabeza, otra vez hecho presente con él. Después, pedirle perdón. De nuevo lo contrario, pero, finalmente, lo único que hice fue ponerme a llorar como un niño… Federico me abrazó, emocionado, y susurró:

—Me has tenido varias horas buscándote por las calles de Madrid. Ya sabes que no puedo correr detrás de ti y me prometiste que no volverías a hacerlo —me decía enjugando mis lágrimas, en voz baja.

—Lo siento, Federico. Otra vez me he vuelto a comportar de forma infantil, no me extraña que prefieras a Rapún —balbucí, torpemente.

—Calla, por favor. Y no llores más, te lo suplico. —Bebía mis lágrimas con sus besos por mis mejillas y mis ojos—. Yo sí lo siento. No debería haber aceptado el aparte de Rafael, pero no sospeché lo que iba a suceder, créeme. Siento el malentendido que se ha producido y que te haya podido causar dolor. Es lo último que hubiera querido ocasionarte. Menos a ti que a nadie, Juanito…

—Pero tú le quieres, Federico. Lo veo en tus ojos y en los suyos. —Y volví a romperme en llanto.

—Claro que le quiero, Juan. No puedo decirte que no es así porque mentiría, pero no como le amé, ni como te amo a ti.

Paré en seco y me quedé mirándole de frente…

—¿Tú me amas? —le pregunté.

—¿Es que acaso lo dudas, Juan? —Aquí fue a él a quien se le quebró la voz—. Juanito, entre mis muchos defectos está el no dejar de querer a quienes he amado. Ya sé que te parecerá extraño, pero nunca entendí a los que se enamoraron y, por una ruptura o un desamor, acabaron convirtiendo la maravilla de esa pasión en odio. No hay cáncer más funesto para un ser humano…

—No te entiendo, Federico —le dije mientras volvía a sollozar.

—Tampoco yo me entiendo a veces, pero me traicionaría si dejase de sentir esto. No creas que no me enfadé con Rapún, como antes con Aladrén, sé que sabes de quién te hablo porque habrás oído toda clase de comentarios al respecto. Claro que también yo me sentí traicionado, y triste, y enfadado a veces por amores que se malograron, o no terminaron de llegar a buen puerto, pero no puedo dejar de recordar momentos hermosos, y sentir gratitud porque en cierta ocasión me miraron con ternura, o con pasión, y compartimos ese milagro. ¿Es que está mal? —Y entonces era Federico el que parecía confundido.

—No sé qué quieres que te conteste, Federico, no puedo pensar con claridad ahora. —La cabeza se me iba de la embriaguez del amor y del alcohol, que se confundían, porque suelen parecerse mucho.

—Mira, Juan, no he sido un santo. No voy a esconderte que he conocido a muchas personas, y me he divertido, pero sé distinguir el amor del deseo o del simple desahogo sexual…

—¿Y yo qué soy, Federico? —casi le supliqué, más que preguntar.

—Mira dentro de ti, Juanito. Tú lo sabes y además, no me duelen prendas en decírtelo. —Y entonces lo repitió con todas las letras—: Te amo, Juan. Eres mi esperanza y mi vida. Lo supe desde el primer momento que me miraste y empezamos a hablar. Supe que allí donde mi corazón se había equivocado antes, si tú me correspondías, habría verdad. —Guardó silencio por un instante, cogió mis manos y me miró de nuevo a los ojos—. Tengo edad suficiente para saber que estoy cansado de imposibles. Quiero que alguien me ame por quién soy y por cómo soy. Que se aventure conmigo en la vida, dure lo que dure, y con quien no me dé miedo enfrentarme al mundo. ¿Entiendes lo que te estoy expresando?

—No sé, Federico, me siento muy aturdido. —Y así era, pero, sobre todo, porque sabía que mis sentimientos no eran un lastre, sino un combustible…

—Juan, sé que no va a ser fácil. Estar conmigo te pone en el disparadero, como ha pasado esta noche en el teatro, y puede ponerse aún peor. —Quedaba claro que me hablaba a tumba abierta—. Sentir como nosotros sentimos, y exponernos a las miradas de los otros, con lo convulso que está todo, es un riesgo, pero lo viviré sin más tapujos… Dime que me quieres, y seré capaz de todo. Dime que me quieres, y no tendré miedo. Dime que me amas, y no me habré apostado de nuevo en vano…

—Federico —le dije con una seriedad que parecía haberme sumado los años que me separaban de él—, no sé bien adónde nos conduce este camino. Ni si estoy errando mi vida para siempre, pero sí sé una cosa: te quiero. Estoy enamorado de ti desde antes de conocerte y, eso, por mucho que ocurra, no cambiará ya.

De nuevo mis palabras adelantaban lo que sería el resto de mi vida. No sabía hasta qué punto no podría vivir sin él incluso después de perderlo… Una vida que no me importaba ya sin él. Recordé más tarde aquella frase que decía una vieja tía de la familia: «Dios no te dé todo lo que seas capaz de soportar». Federico me abrazó como si quisiera fundirse conmigo. Tal vez ese sea el prodigio del amor y el deseo, capaz de desafiar las leyes científicas: dos cuerpos pueden ocupar un mismo espacio gracias a este sentimiento. Me besó como si quisiera asegurarse de que no iba a desaparecer. Que no iba a salir corriendo de nuevo en esa absurda y simbólica huida hacia adelante en mi vida. Que era real. Y yo me sentí consolado de mis miedos, una vez más con su aliento cerca de mí, inundándome, devorándome, sintiendo esa fuerza de atracción de nuestros cuerpos, en aquel portal cotidiano donde nos habíamos citado y encontrado ya tantas veces. Caímos, mientras nos besábamos sobre los escalones de madera, ahuecados por el trasiego de huéspedes y viajeros. En aquella oquedad de la madera se acomodaron nuestros cuerpos, enredados, mientras seguíamos entregados a la euforia de los labios. En un momento determinado, él miró aquellas oquedades y me dijo: «Cuna de pies cansados».

—Seguro que no somos los primeros que hacen las paces sobre estos peldaños —le susurré.

Yo tiré de él hasta mi habitación, sin importarme con quién pudiera cruzarme o qué pudieran pensar, y allí, sobre aquella cama modesta, en mi habitación de estudiante, comencé la lección más importante de mi vida: la de la entrega por amor… Encima de los manuales y los apuntes y los diarios de varios días. Sobre los libros dedicados por Federico y sus amigos, y los primeros discos que no tenía dónde escuchar de flamenco, y de copla y jazz, y de boleros, y de ópera y zarzuela… No recuerdo cuántas veces iniciamos y concluimos, y volvimos a comenzar aquel ancestral ritual del deseo. La ropa voló como palomas de tela por la habitación, posándose sobre los pocos muebles. Federico se recreaba en mí y yo en él, con sus manos y su boca, adentrándose en mí como una casa preparada para su llegada… Sé que amaneció mientras nos amábamos, otra vez, y que el sol doraba nuestros cuerpos como si renaciésemos, y es probable que así fuese. Luego nos quedamos los dos desnudos, abrazados, mirando los destellos del sol, como de ámbar por los visillos de la ventana, y Federico me musitó: «Ya se acabó el miedo…».

No sé cuánto tiempo estuvimos en aquella dichosa duermevela del deseo. De la confusión de los cuerpos y su resurrección amorosa. De ese bendito cansancio que nos da hambre de más besos. De aquella dicha distendida entre las sábanas. Yo volvía del sueño a la vigilia, como si no hubiese límites entre ellos, y Federico permanecía despierto, mientras yo dormía, como escribiendo sobre mi piel algo con sus dedos, o a veces con sus labios. Lo había visto así en trances parecidos, cuando estaba en su piso de la calle Alcalá, con él, y de pronto se encerraba dentro de sí, aún acompañado por mí, y se ponía a emborronar unas cuartillas. Creo que era más de las doce del mediodía cuando me desperecé entre sus brazos, y él recorrió todo mi cuerpo con sus manos, deteniéndose aquí o allá, en mi barbilla, en mi cuello, en mis hombros o mi pecho, en mi ombligo o mi pubis, en mi cintura o mis muslos.

—Quiero recordar cada detalle de ti, rubio de Albacete —me decía sonriendo—. Hueles a pan y a miel, y tu piel tiene el color del trigo. Memorizar tus lunares, y los dibujos que hace el vello en tus miembros…

—¿Me estás recordando algún poema, Federico? —bromeaba yo con ese agotamiento feliz del placer que te da una vitalidad renovada.

—No, pero ya afloran a mis labios versos nuevos, gracias a ti. Podría ponerme a recitarte cualquiera de los grandes poemas amorosos. Desde el Cantar de cantares a alguno de los maravillosos sonetos de Shakespeare.

—No me tomes el pelo —le decía mientras, aún desnudo y ya sin pudor, besaba sus mejillas.

—No lo hago, Juanito. Viéndote, como un héroe griego, en esa juventud exultante, comprendo mejor las pasiones de otros hombres por el amor de los muchachos.

—Yo ya soy un hombre, Federico —le dije sin perder la sonrisa, afirmándome delante de él.

—Desde luego que sí, pero tienes esa edad detenida en la que los hombres se acercan a la medida de los dioses.

—¡Vas a ruborizarme! —le contesté, echándome sobre él, entregado—. Ahora me avergüenza mi salida del local anoche. Todos van a pensar que soy un crío inmaduro.

—No te preocupes por eso. La mayoría se habían marchado y salvo Rapún y yo, y está muy apesadumbrado, nadie sabe lo que pasó en aquel reservado. —Aquel nombre volvió a herirme, a pesar de las explicaciones entre las almohadas.

—Casi lo siento por Rafael —le dije mientras me ponía de pie—. No ha debido de ser fácil para ninguno de los dos…

—Ya no importa eso. Es un buen amigo, pero nada más. Sólo importa esto que tenemos nosotros ahora y los que nos quieran deberán comprenderlo y respetarlo.

—Ya lo sé, pero me imagino el sufrimiento que sentirá, después de haber compartido contigo tantas horas, y tantas risas y proyectos, y saber que ya no volverá a ser lo mismo… No sé si yo podría soportarlo, Federico…

—¡Vaya, parece que no soy el único con buen corazón en esta ciudad! ¡Ten cuidado porque esos síntomas suelen ir a peor, Juanito! —Me guiñaba un ojo.

—Lo digo en serio, Federico, me da pena por él…

—Bueno, Juan, no quiero entrar en detalles porque me parecería a las comadronas esas, o a las concuñadas que se reúnen para hablar mal de la suegra o los parientes. —Y hacía gestos teatrales, poniéndose el tapete de visillos de la mesita de noche sobre la cabeza como el pañuelo de una solterona—. O mucho peor, esos caballeretes que reafirman su virilidad contando sus aventuras, a costa de las jovencitas desprevenidas que caen en sus redes… Me resulta repugnante…

—No es lo mismo.

—No, no lo es, pero aunque comprendo tu curiosidad, no sería justo con Rapún. Hay cosas que es mejor no contar. Los dos nos deslumbramos el uno por el otro, y él pasó la confusa frontera de las emociones y el deseo, pero yo sabía que le gustaba más una chica que comer con las manos, y eso es difícil de apartar, aunque el amor y la piel sean sabias y sin tantos límites. Volveríamos a tropezar con las mismas piedras, y yo ya no estoy para esas caídas. Además, Juan, ya sabes que me he enamorado perdidamente de ti. Tú eres mi presente y mi futuro —me dijo con la voz emocionada…

—Y tú el mío, Federico —le correspondí.

—¡Qué forma más hermosa de acabar el año, Juan! —En su voz había partes iguales de felicidad y de nostalgia, como si al disfrutar de aquella dicha se resarciera, pero al tiempo recordase otras fechas similares, menos gozosas.

—¡Bueno, Apolo granaíno! Va siendo hora de que nos vistamos y vayamos a desayunar algo —le repliqué burlón.

—¡Mira la guasita que tiene el niño! Por cierto, ¿qué quieres que hagamos la noche de fin de año? Yo soy muy de rituales.

—¿Te parece que hagamos lo mismo que esta noche, y que esta mañana? Sin la discusión, por favor —le dije bromista, y a modo de propósito de enmienda.

—Sí, por favor, no discutamos nunca más. —Y sentado como estaba en el borde de la cama, se abrazó a mis piernas y comenzó a besar mi ombligo y mi cintura, y el desayuno volvió a ser de caricias y gemidos.

Con cierta dificultad, más allá de la una y media de la tarde me había dado una ducha, con la bromista injerencia de Federico, que me interrumpía constantemente. Me miraba, embelesado, improvisando versos y recordando a los clásicos, y los amores griegos. Cualquier pretexto —el agua cayendo por mi espalda, el jabón entre mis muslos— era una excusa para iniciar un juego, una caricia o el recitado de unos versos. Comprendo que para muchos aquello será una cursilería, un encanto trasnochado o retórico, pero eso es o porque no conocieron el amor, o porque, evidentemente, no tuvieron la suerte de ser amados por un genio. Yo sí puedo contar esta ventura. Este milagro. Tanto me habitué a ello que parecía lo normal, y no era así. Era un regalo inmerecido… Allí, en la ducha, con el agua y la risa, Federico me recitaba sin parar uno y mil poemas, como aquel de Lope que decía aquello de:

A la materia corporal visible

da vida y movimiento, el sol enciende,

conserva el fuego, el aire, el agua extiende,

la tierra viste amena y apacible.

Enseña nuestro humano entendimiento

de un grado en otro a contemplar la cumbre,

de donde viene tanta gloria al suelo.

Y entre los ecos de tu claro acento,

halla mi honesto amor tan alta lumbre,

que en oyendo tu voz, penetra el cielo.

Ni que decir tiene que acabábamos los dos enredados, una y mil veces, mientras corría el agua de la ducha a la bañera, y se caían los jabones y las esponjas, y la alegría chapoteaba con nosotros…

Pasamos por la casa de Federico para que pudiese cambiarse. Se puso elegantísimo, con su traje oscuro y su característica pajarita, y se echó encima un largo abrigo y una bufanda. El día era luminoso, aunque frío, como correspondía a diciembre en la capital española. Sé que estuvo planeando cosas, una sorpresa para mí, decía, mientras hablaba también por teléfono con sus parientes en Granada, y con los amigos de Madrid, Barcelona y más sitios. Mientras se arreglaba, me dijo que llamase a mi casa: finalmente, convencido de lo práctico para su trabajo como visitador médico, mi padre había puesto un aparato. Quise contarles a mis padres y hermanos lo feliz que estaba y por qué, y ellos notaron mi alegría, pero no deseaba empañar el momento y decidí postergarlo a mejor ocasión: había cosas que era preferible hacer cara a cara, y con buenos y reales deseos me despedí de los míos.

Por la tarde estuvimos tomando un té en el bonito ático de los Ucelay, en la calle Libertad, con don Enrique y Pura, él tan sobrio y educado como si no dejase nunca de desempeñar su labor de abogacía, y entregado a la vehemencia por la cultura de su mujer. Con gran sentido común, y no falta de razón, nos decía:

—Yo ya sabía que mi mujer era un espíritu libre, y que su amor por el teatro y la literatura la hacía feliz. ¿Por qué iba a quitárselo como hacen otros esposos inseguros? Hubiese sido quitarme felicidad yo restando la suya. Nunca entendí a esos hombres que se enamoran de una mujer por ser inteligente y decidida, y luego pretenden convertirla en otra cosa.

Pensé en ese momento, y aún ahora, cuánto sentido común tenía aquel varón, ni más moderno ni menos que nadie. Simplemente un hombre liberal, como su profesión, que lo único que pretendía era ser feliz y que los demás, empezando por su cónyuge y sus descendientes, lo fuesen. Sus hijas, todas encantadoras, destellaban cada una con personalidad propia. Luz era como su nombre: luminosa, bella como una actriz extranjera, aunque en sus ojos había cierta tristeza huidiza. Matilde, con la rigurosidad afable de su padre, don Enrique, y la raza de su madre, hablaba conmigo de arquitectura, que era una de mis pasiones, a punto como estaba de acabar su penúltimo año como arquitecta, carrera en la que iba a ser la primera mujer en licenciarse. La pacífica Carmen, limitada por una enfermedad infantil. Aunque de todas, nuestra debilidad era Margarita, nuestra Marga, siempre entregada a lecturas de obras de teatro, y libros de poemas, como su madre, que hacía las delicias de Federico con su sentido del humor y su inteligencia agudísima.

Al salir de casa de los Maórtua-Ucelay, nos encontramos en la puerta del café La Ballena Alegre con Joaquín Romero Murube, al que Federico adoraba, y que se abrazó a él como dos noches antes en el estreno de Yerma. Más de una vez se habían encontrado en aquel local y habían participado en las tertulias que allí se producían, hasta que su carácter conservador viró a los sectores falangistas. El propio Murube había abofeteado a unos correligionarios, secundado por José Antonio, cuando estos lo increparon en el local por su tendencia afectiva. Joaquín, apesadumbrado, le dijo a Federico que sentía enormemente el altercado que se produjo con aquellos jovenzuelos, tratando de reventar el estreno, e insultando a la Xirgu y al propio Lorca.

—Ya sabes que no me duelen prendas en cortar de raíz esos comportamientos —le decía Murube—. Aunque se digan de los nuestros, no voy a permitir la falta de respeto ni la incivilización.

—Te lo agradezco mucho, Joaquín —le aseguró Federico—. Fue francamente desagradable, y sobre todo por Margarita y por Juan, del todo imperdonable.

—No sé si has leído los periódicos de hoy. La mayoría pone tu drama como un clásico ya, y se augura un rotundo éxito.

—Sí, los he ojeado. También he visto cómo en el Informaciones disparaban contra mí, destacando, en vez de los logros o deméritos, el supuesto lenguaje soez y grosero de la obra.

—Sí, lo firma De la Cueva, ¿no?

—Así es, Joaquín. Jamás estuvo un apellido tan bien puesto —bromeó—, porque este no ha salido de las cavernas todavía. Lo que más me irrita es que haga esos comentarios maliciosos sobre «la corte de jovenzuelos que tengo alrededor». —Y apretó mi mano como confiriéndome fuerza—. No soy violento, Murube, pero creo que si me lo cruzo, le voy a partir la cara, para empezar a hablar su idioma. —Noté el enfado, apenas disimulado en Federico—. ¡Por qué no tiene cojones de decir de verdad lo que quería!

—A lo mejor se refería a Valle-Inclán con lo de los jovencitos. Para tener setenta años parece más moderno y más juvenil que algunos de estos que salieron calentitos del patio de butacas y ciertos periodistas —intervine tratando de aliviar el enfado.

—Francamente lo lamento, Federico. Me parece impresentable —insistía Romero Murube.

—Yo también lo siento, Federico —dijo una voz recia, detrás de nosotros. Se trataba del propio José Antonio Primo de Rivera, que salía a nuestro encuentro.

—Señor diputado —le saludó teatral y afectuoso Federico, haciendo alusión al escaño que había conseguido con la coalición monárquica por Cádiz.

—¡Querido amigo, cuánto tiempo sin vernos! —Y le dio un apretado abrazo el aludido.

—Sí, más o menos desde que te convertiste en el jefe nacional de Falange Española de las JONS —deslizó sonriendo García Lorca, en lo que era cortés y recriminatorio.

—¿Tanto? La verdad es que esto de la política no es un buen negocio.

—Depende de para quién, querido, depende de para quién —seguía socarrón Federico—. Algunos prefieren otros regímenes…

—Créeme, amigo mío —le decía sonriente, sin darse por aludido—, esos jovenzuelos que te insultaron anoche no son más que exaltados que quieren hacer méritos en nuestro grupo y creen que ese es el camino —se justificaba Primo de Rivera.

—Bueno, querido «Jose» —le apeló, usando ese diminutivo familiar y cariñoso que evidenciaba grado de confianza, casi de intimidad—, incitarlos desde la prensa, como en tu revista El Fascio, a la «dialéctica de los puños y las pistolas», creo que lo llamaste, no ayuda a calmar los ánimos.

—Ya sabes que eso forma parte de la retórica política, Federico. Nadie alienta a los muchachos a hacer patria reventando espectáculos, ni injuriando a uno de nuestros escritores más importantes, además de mi amigo —le replicó, con aquel tono educado y el leve acento jerezano de la familia, y una evidente complicidad.

—Tal vez deberías explicarle eso a tu amigo Serrano Súñer, no sea que cualquier día tú mismo te encuentres enredado en una de esas banderas que tanto os gusta agitar y él herede la Falange, sin tantos idealismos, que es a lo que secretamente aspira, como sabemos todos.

—No se me escapa ese particular, Federico. Lo conozco desde nuestros comunes años de universidad, en los que no me lo despegaba ni con agua caliente… Ya sabes que tengo oídos en todos sitios. —Agarró su brazo, afectuoso—. Ya les he dicho a los más cercanos, como a Murube, a Sánchez Mazas y a Ridruejo, que tengan cuidado con él.

—De hecho, nos ha advertido que mejor no nos dé ni el aire cuando pase. —Y se rieron todos, ostensiblemente—. Bueno, Federico, piénsate si te vienes a Sevilla esta Semana Santa que viene. Me gustaría que la conocieras bien conmigo —le recalcó Romero Murube y, volviéndose a mí, insistió—: Esa invitación es extensible a usted, joven. Los amigos de García Lorca son siempre bienvenidos.

—Gracias, Joaquín. —Y le estreché la mano, amistosamente, pues ya habíamos sido presentados la noche anterior en el teatro Español.

—Pues mira, Joaquinito, lo mismo me presento con Rafaelito Alberti y su mujer, y con Manolo Azaña, que son buenos amigos, y así nos reímos todos. Como todos mis amigos son bienvenidos… —Y le apretaba las tuercas a sus amigos con aquella broma.

—Bien sabes que aunque esos señores y yo no comulguemos juntos, se les trataría como a príncipes si vienen de tu mano.

—No me cabe la menor duda, Joaquín. Lo pensaré —le replicó sinceramente Federico—. Aunque creo que mejor no, porque si tengo que andar todo el día entre cofradía del puño en alto —y lo izó—, o del brazo extendido y paso de la oca —y lo escenificó—, el que acaba morao como el Nazareno soy yo. —Y todos reímos su divertidísima exageración.

—Bueno, amigo mío —fue ahora Primo de Rivera el que tomó la iniciativa, abrazando con afecto a García Lorca—, es hora de despedirnos. Ten cuidado, porque los días vienen complicados, y hay mucho necio que quiere hacer carrera a costa de cobrarse cabezas brillantes.

—Lo mismo te digo, querido José Antonio. Cuídate mucho, porque esa «retórica política» que me has explicado puede volverse contra todos, incluso contra ti, y hacernos mucho mal a todos.

—Probablemente tengas razón, Federico. —Y parecía que aquel hombre hablaba con respeto y afecto a García Lorca—. Supongo que tardaremos mucho en vernos, y quizá sea mejor que no coincidamos demasiado en los próximos meses. Creo que no sería conveniente para ninguno de los dos que nos relacionasen.

—Tú sabrás por qué lo dices, José Antonio. Yo no me desdigo nunca de mis amigos. —Y había pesar en aquellas palabras tras las que tal vez sólo ellos supieran qué se ocultaba—. Sólo deseo que no lo lamentemos todos y, por encima de nosotros, que somos unos privilegiados, los que menos tienen…

—¡Bueno, caballeros, no nos pongamos tristes, que es fin de año y hay que celebrarlo! —aligeró el tono Romero Murube—. Tomémonos unas copas a la salud de los seres queridos, y olvidemos por unas horas los asuntos graves.

—Esperemos que la copa no se vuelva de sangre como en la consagración de la misa —me dijo al oído Federico, mientras nos alejábamos de aquel café, tras despedirnos de sus amigos.

Primo de Rivera tomó con Murube un coche con cristales oscuros, con chófer, que le esperaba ya a las puertas del café. Al margen de que fuese un destacado diputado, todo discurría de un modo estudiado al milímetro en la vida de aquel hombre atractivo y de aire marcial. Parecía esconder tras de sus ademanes una sensibilidad extraordinaria, que tal vez parapetaba en sus modales. García Lorca me contó que lo conocía desde hacía muchos años y que, a pesar de sus diferencias ideológicas, lo apreciaba. Que era un buen chico, muy educado y culto. Que le daba pena porque había sufrido mucho la ausencia de su madre, que murió cuando él apenas tenía cinco años, y se crio entre los aires disciplinares de su padre, el dictador, y de sus tías, aún más militares que su padre, aunque no tuviesen galones.

—Toda la vida ha querido convertirse en su padre, un padre que tampoco estaba demasiado presente en su vida —me aseguraba Federico. No sé si aquel era el retrato más fiable de José Antonio Primo de Rivera, pero sí uno cercano e íntimo, como quizá muchos no podrían elaborar. Un escalofrío recorrió mi espalda, y no sólo por el frío de la tarde invernal. Tuve la intuición de que, en toda la crispación social y política, había mucho de confusión personal y de frustraciones biográficas. Lástima que, en vez de solucionarlas justa y civilizadamente, se acabasen ajustando hasta las cuentas que no se tenían que saldar. Que ni siquiera existían. Cuántas vidas desperdiciadas por culpa de sentimientos no asumidos, de heridas invisibles y clavadas en la historia particular de cada uno.

Nosotros caminamos por las calles de Madrid, pasando por delante de la fachada del Casino, que se preparaba para la fiesta de la noche. La Puerta del Sol estaba iluminada, en especial el reloj de la Casa de Correos, donde la gente acudía a escuchar las últimas campanadas del año, a las doce. También el café Universal se disponía a la señalada fecha, y nos percatamos, a través de los cristales, de que una sola figura tomaba un coñac, solitario en una mesita. Se trataba de don Antonio Machado. Federico ya me había contado que era uno de los lugares donde podía encontrársele a horas intempestivas. Lo mismo de madrugada que a la hora del café, o a la de las tertulias, aunque últimamente no se prodigaba demasiado. Lorca le tenía verdadero respeto y, tanto era así que a pesar de conocerlo, cuando lo veía tan ensimismado y taciturno, lo dejaba tranquilo, a solas con sus pensamientos.

—Creo que nunca se recuperó de la muerte de su mujer, Leonor. Estaba loco por ella —me susurraba en una confidencia Federico.

—Sí, me contaron que murió muy joven, de tuberculosis, creo —le respondí como avergonzado de haber puesto oído a los cotilleos.

—Así es. Leonor era muy joven cuando se enamoraron y contrajeron matrimonio. Ella tenía quince años. Era una niña, pero la enfermedad se la arrebató cinco años después.

—Casi tenemos la misma edad, Leonor y yo —musité.

—¡Calla, Juan! ¡No mientes ruina! —se demudó Federico—. No se me ocurre nada más terrible que la muerte de un amor en plenitud, tan joven…

—Tienes razón.

—Por eso respeto tanto el silencio de don Antonio —decía—. Ninguno podemos imaginar cómo seguir viviendo después de perder el amor de nuestra vida…

Las luces de los locales de moda de la Gran Vía brillaban aderezadas con toda clase de sugerentes invitaciones a la fiesta y cotillones exclusivos. También las marquesinas de los teatros y los cines, de los cafés cantantes, anunciaban todo tipo de variedades y funciones especiales para sus invitados, y la gente se apresuraba por las aceras y en los tranvías con las últimas compras. Hacíamos tiempo hasta la hora de la cena, para la que habíamos sido invitados a casa de los Bauer, en la calle San Bernardo 44.

—Creí que no te gustaba andar —le dije socarrón a Federico, mientras me acercaba más a él.

—Contigo me gusta todo, Juanito. Cualquier cosa que me acerque más a ti me da alegría. —Y entonces se apretó a mi brazo, que tenía entrelazado, y me besó con una gran ternura la mejilla, sin importarle las miradas o lo que pudiesen decirnos, en medio de la calle.

Llegamos sobre las nueve, mientras dilatábamos los pasos por los escaparates de Madrid, a la casa de nuestros anfitriones. Aquel era un verdadero palacio, aunque los Bauer no hacían ostentación de sus riquezas. Sobrios y elegantes a la vez, su monumental domicilio poseía ese aire de aseada pulcritud y líneas depuradas, donde el buen gusto imperaba sin alharacas. Sí les gustaban las antigüedades y, entre los comensales de la cena, estaba un divertido anticuario, con muy buen gusto y afectadas maneras, que surtía de enseres nobles a los Ucelay, a los propios Bauer o a los Morla Lynch. Federico ya me había hablado de él y de sus excentricidades, que tanto divertían a todos, en especial a Rafael de León y al maestro Quiroga, el compositor, que lo tenían por amigo. Aunque la verdadera especialidad del vendedor de antigüedades eran las señoras de hombres acaudalados, a las que galanteaba con zalamerías y pequeños presentes, para ganarse sus favores de por vida.

Nada podía hacer sospechar a nadie el credo judaico de los dueños de la casa, a menos que el hecho de tener un floreciente negocio y ser banquero ya te hiciese hebreo por generación espontánea. Federico bromeaba con eso de que generar riqueza con el trabajo y ser justo con los que trabajaban con uno o para uno no era un demérito, sino una respetuosa manera de contribuir a la sociedad. Bien lo sabía él, al que sus primos rurales, los Roldanes, no habían perdonado el florecimiento familiar y su prosperidad. Lo comparaba con la picaresca y la conveniencia del miserabilismo con el que la Iglesia había prosperado en nuestro país y otros semejantes, durante siglos, a costa de prometernos una vida mejor en una hipotética existencia venidera. Federico nos pormenorizaba cómo, durante su viaje a Nueva York, había visto florecer el barrio de Broadway precisamente por el empuje empresarial de las familias judías. Elogiaba el gusto de estos por la música y las artes, puesto que actuaban como auténticos mecenas, y en su mundo no sólo no estaba mal visto que los miembros de la familia cultivasen alguna de ellas, sino que además prestigiaba. Nos contó que era gente muy atenta a todo lo nuevo y que, precisamente allí, había visto a una española, Conchita Piquer, una perfecta desconocida por aquellos lares, hacerse famosa con sus espectáculos de coplas en el teatro Winter Garden.

Lo cierto es que en la casa de los Bauer no existía ninguna representación de la religión de los israelitas. Tampoco imagen alguna de la fe católica, que sí era común en los salones de las familias más acomodadas de la ciudad, como en cualquier capital del país. Poco a poco, sin embargo, en el desenvolvimiento natural de la cena y la conversación, el matrimonio y los invitados dejaban entrever su confesión. No eran demasiado practicantes, aunque sí conservaban el respeto por la Torá, su libro fundacional.

El grupo de comensales era más bien íntimo y reducido. Estaban allí también, entre los convidados, el matrimonio formado por Fernando de los Ríos y su esposa y prima Gloria Giner. A Fernando se le acusaba con bastante mala intención de pertenecer a los que mataron a nuestro señor Jesucristo, como se decía en los pueblos pequeños al referirse a los judíos, aunque, hasta donde yo conocía, lo único que le acercaba a ellos era su pertenencia a una logia masónica. Filiación habitual desde el siglo XIX de la mayoría de los ilustrados de nuestro país, por su querencia del conocimiento y los saberes antiguos como la filosofía, la historia o la astronomía.

Federico contaba, animado, cómo Fernando ya pertenecía a la logia de la Alhambra de Granada en los años que fue profesor suyo y conoció a su encantadora mujer, Gloria. Esta había hecho muy buenas migas con sus hermanas Isabelita y Concha. Federico poetizaba con la historia de cómo los famosos Ibn Nagrella de Granada, en la época nazarita, habían sido la gente de confianza de los reyes de la taifa árabe, hasta el punto de que el famoso Patio de los Leones era el centro de una sinagoga hebrea en el mismo corazón del palacio musulmán.

—Los doce leones no son más que la representación de las doce tribus de Israel —aseguraba, mientras recitaba los romances de la judía enamorada, o de los Abencerrajes.

También nos amenizaba la velada narrando el viaje que efectuó con Fernando de los Ríos, unos años atrás, a la zona del protectorado de Marruecos. Fernando, entonces ministro, se había comprometido en nombre del gobierno de la República al resarcimiento de la colonia sefardita, es decir, de judíos expulsados por los cacareados Reyes Católicos. Esta compensación de la República les reconocía una cuantía económica, y el pasaporte que les garantizaba la nacionalidad española. La CEDA, presionada por Acción Católica, para la que otra religión que no fuera la suya era un pasaje al infierno, estaba revisando estos acuerdos anteriores que acabarían en papel mojado.

—Nuestro pueblo está muy acostumbrado a estas vicisitudes —decía cortésmente la señora Bauer. No había una gota de resentimiento en ella, sino de asunción—. Una pena que muchos de los que con tan ahínco nos han expulsado y perseguido secularmente no comprendan que quizá nos tengan entre sus antepasados.

—El mismo Jesucristo, vuestro Mesías, es uno de los nuestros —argumentaba divertido el señor Bauer.

—Eso lo malinterpretarían los inquisidores que siguen encastrados en el partido en el poder, señor Bauer. Ten cuidado —le advertía cortés Fernando de los Ríos.

—Bueno, algunos de nuestros viejos amigos han dejado de visitarnos en vista de los nuevos aires nazis que asolan Europa, y de la germanofilia imperante en algunos sectores de la sociedad española —replicaba con cierta tristeza. No en vano éramos, como ya había observado en realidad desde el inicio de la velada, un reducido grupo de comensales en tan fastuosa casa.

—No te engañes, encantadora amiga —le aseguraba Federico—. Aquí en cuanto te descantillas, a más de uno le sale el inquisidor que lleva dentro. Da igual que sea por tu raza, por tu credo, ideología o inclinación sexual.

—Una amiga muy graciosa, levantina, decía que en Valencia, los menos crédulos llaman a su san Vicente Ferrer «el padre chamusquina», porque muy santo, muy santo, pero decía aquello de «bautizo o muerte» —introdujo en la conversación Gloria Giner—. Tenía especial predilección por brasear judíos y musulmanes, e iba acompañado siempre por un séquito de flagelantes en derredor. No entiendo muy bien por qué tanto afán en las mortificaciones ajenas…

—Me temo que no es la primera vez que vemos elevados a los altares a santos que se olvidaron del «no matarás» y empedraron el camino de su gloria con las vidas de muchos inocentes —intervino Fernando de los Ríos.

—Hay muchos a los que el asunto de la mortificación les excita, sobre todo la ajena —comentó malicioso Federico—. Yo creo que los inquisidores fueron los que inventaron el sadomasoquismo. Yo no tengo nada en contra de que ellos se flagelen, pero que nos dejen en paz a los que no tenemos más látigo que nuestro deseo, y las ganas de libertad.

—Por lo que a mí respecta —decía el anticuario—, yo no tengo ningún problema. Vendía mis muebles y obras de arte a los ricos y, esté quien esté, seguiré haciendo lo mismo.

—Muy comprometido te veo, como siempre, amigo mío —le respondía guasón Federico—. Todo sea que alguna de las marquesonas que tanto se divierten a tu costa decida un día que no es decente que te acerques tanto a sus hijos impúberes, o que es demasiado caro el collar o la imagen de la Virgen que le quieras endosar. —Y el exquisito bocado de la cena se le atragantó en el cebado cuello.

—¡Pues no sé por qué había de suceder eso! —se incomodó entre toses el aludido.

—Pues muy sencillo, querido buhonero de lujo, porque hay señoras caprichosas que pronto se aburren de sus perritos de compañía y los abandonan en medio de la calle.

—Pero yo no soy un perrito doméstico —insistía.

—Para algunos, los demás no se dividen más que en gente a la que mirar a los ojos, los de su misma clase, y gente a la que tratar a puntapiés como una mascota —le espetó contundente Federico—. ¿En cuál de los dos grupos crees que estás tú?

—Tienes mucha razón, amigo poeta —le reafirmaba la señora Bauer—. Para que el mal suceda en el mundo, muchas veces necesita el concierto de muchos cómplices. El silencio, la inanidad de no hacer nada ante el mal ajeno, suele ser la peor de las connivencias…

—Eres sabia como la bíblica Raquel, amiga mía. —Le guiñó cómplice un ojo Federico, y ella contestó:

—No es verdad, Federico. Sólo que, como Raquel, conozco el dolor y la diáspora. —Y aquella palabra sí era amarga en su corazón—. Nosotros teníamos nuestra vida en Alemania, aunque nuestro origen proviniese de la amada y también perdida Sefarad… Ahora, parece que volvemos a no tener lugar donde ir, ni descanso…

—Siempre que consigamos el imperio de la ley, tendréis un lugar, amigos —replicó Fernando de los Ríos—. Incluso en estos tiempos, y con mucho en contra, yo he conseguido demostrar los abusos de los hombres de Lerroux, tras las detenciones de octubre. A su pesar —afirmaba orgulloso—, han tenido que asumir que se han cometido detenciones ilegales y torturas, y liberar a muchos de los apresados, incluido el propio Manuel Azaña.

—Te agradecemos tus palabras y tu predisposición, Fernando —le correspondió el señor Bauer—. Pero para que el imperio de la justicia desaparezca, sólo es necesario un pretexto, y los bárbaros volverán a destruir Roma…

Aquella imagen quedó flotando en el aire a pesar de la música maravillosa de un concierto de piano de Chopin que sonaba en un gramófono enorme. La imagen de la civilización asaltada y destruida por los que la despreciaban era lo suficientemente clara para que todos lo entendiésemos sin más. Impelido por la sensación de que la tristeza estaba haciendo nido entre nosotros, intenté la maniobra desesperada de reconducir la conversación a territorios más celebratorios. Yo estaba feliz por mi amor sin reservas ya a Federico, y por eso, me atreví a intervenir y pregunté, inocentemente:

—Dígame, señora Bauer, ¿y qué fiesta de las suyas le gusta a usted celebrar especialmente?

—Pues no sé —respondió sorprendida por mi concurso en la conversación—. Lo cierto es que mi marido y yo somos respetuosos de nuestras tradiciones, pero no demasiado estrictos con ellas. Como veis, tomamos alcohol, aunque no lo permite la ortodoxia de nuestro credo, y nos encanta el jamón serrano, tan de la tierra…

—¡Vamos, querida, responde al joven! —le instigó cariñoso su marido.

—Pues la verdad —comenzó a explicar ella con un nuevo brillo en los ojos— es que por estas mismas fechas, el 25 de Kislev, que es dependiendo de la luna un poco antes o alrededor de la Navidad vuestra, se celebran las fiestas de las Luminarias. Lo cierto es que no es una festividad recogida en nuestros libros sagrados, en la Torá, pero sí en nuestras tradiciones…

—En realidad es una tradición pagana, que diríais vosotros los cristianos —intervino divertido el señor Bauer—. Celebra, como las civilizaciones antiguas, el solsticio de invierno, el nacimiento del sol para los romanos, anunciado por las Perseidas.

—Cuando el cielo estaba despejado, de niña —prosiguió la señora Bauer con el relato—, nos gustaba ir a la orilla de un lago cercano a nuestra antigua casa y contemplar las Perseidas. Mi esposo y yo somos primos lejanos, y compartíamos juegos y costumbres desde que recuerdo. Él sabía que aquella lluvia de estrellas fugaces de diciembre era mi favorita.

—En una de aquellas ocasiones le pedí a mi mujer que se casara conmigo —aseguró el señor Bauer emocionado—. Y ya no nos hemos separado nunca…

—¡Brindemos por eso! —exclamó Federico, alzando su copa de champán y mirándome a mí—. Por esa patria indestructible del amor, y la fiesta de las Luminarias. Por ese país del afecto, al que no pueden ponerle coto los intransigentes.

—¡Salud! —replicamos todos, y en un gesto de humor poco usual en él, añadió Fernando de los Ríos:

—¡Y República! —Y todos reímos ante la inesperada ocurrencia.

Gloria Giner, la mujer de Fernando, resaltó la coincidencia de que también ella y su marido fuesen parientes, primos para ser exactos. Después de los postres, Federico se sentó al piano de los Bauer, y tras tocar alguna pieza clásica, puso cara del niño travieso y eterno que era y dijo:

—En honor de nuestros anfitriones los Bauer, y de mis queridos amigos Fernando y Gloria, esta cancioncita popular que se escribió para quienes como ellos se quieren, y no tienen bastante con pertenecer a la misma familia, que la redoblan. —Y aguantando la risa, a sabiendas de sus travesuras, empezó a cantar—: «Hacia Roma caminan dos pelegrinos, hacia Roma caminan dos pelegrinos. A que los case el Papa, mamita, porque son primos, niña bonita, porque son primos, niña».

Aquellos cantos al piano alejaron los malos augurios y las nostalgias que parecían derramarse por las paredes y las velas de los candelabros como cera húmeda. Federico, ayudado por mí sin saberlo, consiguió que riéramos y compartiésemos la esperanza de querer creer que quedaba algo puro y dichoso, al margen de la acechanza del mundo. Tal vez teníamos razón, porque nadie puede arrancarnos de la memoria, por mucho que pase luego, esos instantes de intensa felicidad que nos producen el amor y la amistad, caras de una misma moneda del afecto. Lo más evolucionadamente humano que debiéramos preservar. Lástima que sea tan poco común, como el más precioso de los metales o de las gemas. Quizá si nos empeñásemos en lo que nos iguala, no nos preocuparía lo que nos diferencia, pero aquella resultaba una quimera tan difícil como el amor.

En la hora antes de que fuese medianoche, y ya remontado el conato de tristeza que sobrevoló como un cuervo la cena, Federico avisó de que teníamos que irnos. Lo tenía todo preparado, por eso las diferentes y misteriosas llamadas telefónicas a lo largo de todo el día. La confirmación llegó cuando, al bajar al portal del marmóreo edificio de los Bauer, nos estaba esperando un taxi. Uno de esos amados vehículos de mi querido Federico. Pero mucho más claro que eso resultaron los cómplices guiños de nuestros anfitriones y amigos, sobre todo de la señora Bauer, que le tenía preparado a Federico una primorosa cesta cubierta por unos blanquísimos paños. Yo bromeé, tratando de descubrir qué escondía, pero Federico me lo impidió, pidiéndome un poco de paciencia.

—No vamos muy lejos, Juanito, confía en mí. —Y agarraba mi mano en la parte trasera del coche, que ya sabía dónde había de llevarnos.

—Me tienes en ascuas —repliqué.

Por las calles la gente sonreía, como si el año siguiente, a punto de nacer, nos fuese a traer más dicha. Las muchachas iban engalanadas, perfectamente peinadas, y ellos tiraban de sus manos, como si quisieran invitarlas a bailar por las aceras. Llegamos por la calle de la Luna, pasando por la iglesia de San Martín, a la calle del Desengaño. En aquella calle y sus trece portales, las prostitutas avejentadas de la capital se ganaban la vida. Mi corazón comenzó a latir más deprisa cuando vi que poco a poco el taxi se detenía en una de las puertas laterales del rascacielos de la Compañía Telefónica Nacional de España. No entendía nada, pero cuando iba a expresarle mis dudas a Federico, este puso uno de sus enguantados dedos en mi boca, pidiéndome silencio. Pagó a nuestro conductor, y salimos hacia la entrada lateral del imponente edificio en el que nos esperaba alguien.

—Buenas noches, don Federico —saludó una voz afable que nos recibía con las llaves—. Aquí tiene usted y no se preocupe, que los vigilantes ya están avisados y no los molestarán.

—Gracias a usted, Santiago, y disculpe la molestia de venir hasta aquí en esta noche —le respondió agradecido.

—No tiene usted que darlas, don Federico. Yo vivo al lado —contestó aquel señor de unos cincuenta años, con una enorme bondad en su rostro—, y no me cuesta más que un minuto. Además, ya sabe usted que lo que necesite y esté en mi mano…

—Muchas gracias —me atreví a participar, aunque no habíamos sido presentados ni sabía muy bien de qué iba aquello.

—Nada, muchacho. En esta vida uno sólo saca lo que mete —y entonces brillaron sus ojos—, y no sólo me refiero a lo que están pensando, bribones, que también —se adelantó conociendo a Federico.

—No sé a qué se refiere, Santiago. —Y la risa que me contagió evidenciaba que el doble sentido era el primero que captaba el lúdico Federico.

—Bien lo sabe, sí, don Federico, y hace bien en disfrutarlo, que es de lo poco gratis que podemos gozar todos los seres humanos. —Y continuó—: Pero a lo que me refiero es que si uno mete amor en la vida, saca amor, y si mete buena voluntad y buenas acciones, también las recibe.

—¡Es usted un santo, Santiago! ¡Uno de verdad y no como el padre chamusquina! —decía bromista Federico, besándolo en la frente y refiriéndose a la conversación anterior en la casa de los Bauer—. ¡Mucho más que eso! ¡Es usted un filósofo! ¡Si Ortega y Gasset le conociera, le daba una cátedra! —Y a pesar del chascarrillo, creo que Federico quería y respetaba a aquel hombre bueno.

—¡Anda, déjense de zalamerías, que se les va a hacer tarde! —le recriminó Santiago un tanto ruborizado—. ¡Feliz año nuevo a los dos, y disfruten de sus cosas! —se despidió aquel hombre, con la naturalidad sabia de la gente sencilla.

Federico tiró de mí hasta el ascensor, después de saludar a los vigilantes, que se hicieron los ciegos, y subimos hasta la última planta a la que llegaba el elevador. Por el camino, mientras el elegante ascensor subía, me contó que aquel hombre era el portero del edificio de su amigo Rafael Martínez Nadal, que lo quería mucho, casi como a un padre, y que era una de las personas más buenas y con el mayor sentido común que había conocido jamás. Buen amigo, se ofreció personalmente a franquearnos las puertas del edificio, a pesar de que tuviera que dejar la casa y a la familia para hacerlo. Pidió unos favores a unos y otros, ilusionado con celebrar juntos y en la intimidad la entrada del año, pero por todo lo grande. Como si estuviésemos en Nueva York, aunque más castizo, aseguraba… Yo no entendía muy bien todo lo que sucedía, pero participaba de la euforia y de la juvenil alegría de Federico, que parecía como un niño a punto de descubrirme sus secretos.

Cuando se paró el elevador, salimos y subimos por una pequeña escalera unos tramos más, hasta que Federico introdujo las llaves en la puerta y la abrió. Ante mis ojos, la terraza más elevada del edificio de Telefónica, iluminada con las brillantes luces de sus antenas, y bajo nosotros, todo el centro de la capital de España. Alguien había preparado una mesita, con un servicio y unas lucernas con velas, protegidas por quitabrisas, ya que a esa altura el viento podría haberlas apagado. También una especie de velador con unas lonas gruesas, blancas, fijadas con unos tensos cables de alambre, a modo de jaima. Federico descubrió la cesta, levantando el paño de lino crudo, y sacó una cubitera con hielo y unas botellas de champán. También había un par de copas y unos termos calientes, así como las rituales uvas que se había puesto de moda tomar en la noche de fin de año desde hacía unas décadas. Me miró con un amor que se desbordaba por sus ojos, y me dijo:

—Juan, quiero que esta sea nuestra fiesta de las Luminarias particular. Quiero que las estrellas sean testigo de este fin de año y el comienzo de nuestro amor, y que la ciudad de Madrid esté a tus pies.

—No sé qué decir —le respondí apabullado y preso de la emoción.

—Dime que eres feliz, ahora, en este momento, conmigo.

—Soy feliz ahora, en este momento, contigo —le repetí como una oración.

—¡Pues brinda conmigo y bebamos! —Y tras apurar la primera copa, nos besamos largamente con todas las luces de Madrid a nuestros pies, y las estrellas sobre nuestras cabezas.

Unos minutos después nos preparamos para las campanadas, que se oían a lo lejos, con la algarabía de la gente congregada en la céntrica plaza, como si celebrasen con nosotros, y por nosotros. Nos tomamos las doce uvas, con la risa entrecortada por la premura de los carillones y las campanadas dichosas. Y los gestos cómicos de Federico, inflando los carrillos con la fruta, como cuando en un absurdo comentario le llamé gordito…

—He pedido un deseo —le dije.

—Yo también, pero no lo digas para que no se malogre —me respondió, poniendo otro beso sobre mis labios—. Quiero leerte una cosa que he empezado a escribir. Es para ti. No te burles, por favor, ya sé que es muy sensiblero, pero no me importa…

—No sé cómo voy a compensarte todo esto —le dije emocionado.

—Ya se te ocurrirá algo —me dijo sonriendo—. ¿Recuerdas que el otro día te dije que por ti comprendía a los clásicos y sus poemas de amor?

—Sí, claro —le respondí un tanto abrumado.

—Tenía mucho más sentido que el del primer impulso… He comenzado a escribirte unos sonetos. Te leo uno a ver qué te parece. —Y empezó a recitar como él sabía, deteniendo el aire y controlando la atmósfera como un mago… Un poema sobre amantes en la noche, y profundas lejanías en la proximidad del amor y los cuerpos…

Al terminar me preguntó:

—¿Qué dices, te gusta? —me preguntó como si realmente necesitase mi respuesta.

—¿Que si me gusta, dices? —Apenas podía aguantar las lágrimas de felicidad que escapaban de mis ojos.

—Pero no llores, Juanito, que si no te ha parecido bien, los rompo ahora mismo —me provocó bromista, mientras me abrazaba y se mezclaba mi llanto con su risa—. O se lo dedico a otro…

—¡No serás capaz, malvado! —Y él se revolcaba de risa por el suelo. Protestaba yo—. ¡No se te ocurra tocar una coma, Federico! —Y le devolvía el abrazo y los besos—. Creo que ya se me ha ocurrido algo para pagarte esta noche…

Federico sonrió, pícaro, mientras yo tiraba de él hacia el suelo. Había unos cojines y un pequeño brasero para alejar un poco la rociada de la noche que ninguno sentíamos. Allí, sobre los abrigos y las mantas que alguien había dispuesto, con la luz del rascacielos y las estrellas, entramos el año, adentrándonos en el misterio del amor y del placer, que conduce a sus criaturas por las veredas de los cuerpos, tan sabiamente.

Vimos amanecer juntos, desde aquella privilegiada atalaya de Madrid. Los pájaros levantaban el vuelo sobre nosotros, saludando el nuevo día y el nuevo año. Federico me confesó que hasta ese momento conmigo no le gustaban las alboradas; que era la hora en la que los enfermos mejoraban súbitamente para morir luego.

—Creo que he estado muerto hasta ahora, Juan. Como en mi poema —me susurraba sin dejar de acariciarme y entregarme sus besos—: «herido de amor huido».

—Yo sé que no había vivido hasta conocerte, Federico. Que he vuelto a nacer hoy, con el año, entre tus brazos —le aseguré—. Que ya estoy «muerto de amor…».

Las palomas arrullaban entre los huecos de las antenas, refugiadas de la noche y los petardos de la celebración, y nosotros las asustamos con nuestros propios gemidos. Los latidos se acompasaron como una extraña y cálida sinfonía de pálpitos. Creíamos que éramos como dioses, en la cima del mundo, por encima de los tejados más antiguos de Madrid, flotando por la emoción, el amor y el deseo. Como si fuéramos, también nosotros, esculpidos por la brumosa penumbra que precede al día, efigies o esculturas concebidas para las acroteras y cimeras de los edificios más fabulosos del centro de la capital. La luz del sol, ya elevándose en el horizonte, dibujaba el volumen de nuestros labios agotados de darse el uno al otro, aunque la sed no se calmaba tras de tantos besos. El temblor del frío se mezclaba con el del placer, ese estremecimiento que semeja una especie de muerte gozosa, mientras el cielo parecía aureolar nuestros cuerpos como ángeles que se amasen en el amanecer del mundo. Creo que hasta Dios, en su silencio absoluto, nos sonreía aquella mañana, alejándonos del sufrimiento del barro cotidiano.

XI

Federico y yo casi no nos separábamos el uno del otro. Teníamos la necesidad de estar cerca, y de reír y compartir, de soñar y proyectar nuestra vida juntos. Su felicidad reverberaba en la mía como la luz sobre la superficie del espejo más bruñido. Creo que aquel brillo hacía daño a los sombríos cuervos que revoloteaban alrededor nuestro. Apenas ocultábamos nuestros sentimientos, a pesar de que las cosas no eran fáciles, fuera de la pecera de nuestros círculos de amigos, para nuestro modo de sentir. Mucho menos en aquellos días en los que la moral había dejado de ser una cuestión privada para muchos, y convertida, de nuevo, en una cuestión de fe y de religión que había que exigir a golpes si era necesario. Sufríamos miradas reprobatorias cuando salíamos a la calle, si en algún momento nos tomábamos de la mano o nos abrazábamos riendo. Algunas llegaban a ser incluso violentas, pero no dejamos que aquella ferocidad nos impidiese disfrutar de nuestros sentimientos.

El Lyceum Femenino fue también fruto de algún ataque. Primero en la prensa, alentado por la Compañía de los Hijos de San Ignacio y su superior, que las acusaba de «enemigas de la familia, sin moral ni virtud». Los jesuitas llegaron a pasear la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, procesionado en unas andas, con toda clase de rezos, pidiendo la supervisión de la compañía teatral por los jesuitas, o su cierre, y eso que se les tenía por los más avanzados e intelectuales entre las congregaciones religiosas. Lo llevaban desde su iglesia, en la calle del Príncipe, bajándolo por la calle del Prado, con toda la parafernalia de cánticos y señoras veladas de negro. Así se paraban también delante del Ateneo, un nido de víboras ateas, según afirmaban, que debía arder. Federico formaba parte asimismo de aquel nutrido grupo de ateneístas, en cuyas salas se reunían escritores y pensadores de toda clase, condición y credo. Al negarse tanto los ateneístas como las damas del club, empezaron a ser atacadas las sedes de conferencias del Lyceum en la calle Infantas, así como la sala de teatro del Club Anfistora en la calle San Marcos, o la sede de la plaza del Rey, muy cercana a una iglesia de la congregación que lindaba, casi, con el Español. El hecho de que desde su fundación el Lyceum no respondiese a ideología religiosa o política alguna, pero diese cobijo a todos, en especial a las reivindicaciones de las mujeres, los encendía visceralmente. Las más furibundas y militantes contra las intelectuales eran un grupo de señoras de la alta sociedad que conformaron un círculo, llamado Damas del Sagrado Corazón, que iban exigiendo a sus relaciones que no recibieran a ninguna de estas mujeres, algunas creyentes, si no dejaban de pagar la cuota del Lyceum y se daban de baja. Un reputado periodista, Ricardo Baeza, que ni siquiera era asiduo del grupo de creadoras, escribió un reportaje en el periódico El Sol, en defensa de aquella labor, con el título de «Una lanza a favor del Lyceum». Con buen criterio apuntaba:

de la cultura de las mujeres depende el ambiente cultural de un pueblo, ya que a su cuidado está la formación moral y social del niño, y su influencia, aparente o latente, sobre el hombre continúa siendo, mal que nos pese, un factor decisivo en la vida del Estado.

La causa no hay que esforzarse mucho en buscarla, cualquiera medianamente avisado podría dar por supuesta e inevitable la campaña: cultura, internacionalismo, progreso espiritual de la mujer. ¿Dónde para nuestro elemento clerical y nuestros mal llamados católicos vicios más nefandos? Y ¿cómo iban a permitir esos elementos que hubiese un solo organismo femenino, y más de la importancia con que este se anunciaba, que no llevara el sello confesional, y el Sagrado Corazón de Jesús fuese entronizado, y los hijos de san Ignacio dirigieran e informaran todas sus actividades?

A pesar de todo, aquellos apoyos de los medios periodísticos e intelectuales, y de los liceos londinenses, parisinos o romanos, no ayudaron a apaciguar los ánimos, sino todo lo contrario. Una mañana de enero de aquel año que tan dichosamente habíamos comenzado Federico y yo, nos llamó por teléfono, alterada, Pura Ucelay. Acudimos en el acto a su petición de ayuda, y estaban allí casi todas las socias y directiva del grupo. Las paredes de la sede de la calle Infantas habían aparecido llenas de pintadas insultantes, y con varias gallinas colgadas del cuello en la misma puerta, como advertencia. También el club de teatro había sido atacado, rotos los cristales de sus ventanas, y habían tirado panfletos, firmados por un seudónimo, Lorven, creo que riéndose de los apoyos ingleses y sus lores. El tono era clarísimamente sermoneador, de sacristía de pueblo rancio, y entre otras lindezas, sobre aquellas creadoras e intelectuales decía que

La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas o criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la hospitalización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y desequilibradas.

Curiosamente, aquel discurso contra tan brillantes mujeres era parecido al que se usaba con falso paternalismo o cientificismo barato contra los homosexuales. Siempre se nos podía curar —decían— y, de no conseguirlo, dejarnos en una mesa de operaciones, o idiotizados por lobotomías encubiertas, cuando no confinados en manicomios infectos para el resto de nuestras vidas. Claro está que ellos tenían una enorme capacidad de comprensión con los que usaban esa potestad a la hora de abusar de sus congéneres en los colegios, o en los seminarios, amparándose en la contrición, o su libre administración del perdón de los pecados. Una vez más, los guardianes de las morales ajenas decidían lo que era necesario para purgar a los semejantes, aunque fuese con la mortificación y la muerte, sin mirarse al espejo, ni comprender su propia doctrina.

Había algo en la factura del libelo aquel que me resultaba familiar, sin estar seguro de dónde ni de quién. Algo que me retrotraía a los años de duda y desconocimiento de mi propia piel y mis sentimientos, y a los pocos amigos de Albacete. No supe concretar más en aquel instante, pero el eco de aquella música me encaminaba sobre aquellos difusos pasos. Quizá ese afán de mezclar, como casualmente presuntos argumentos científicos —al fin y al cabo, trataba a aquellas mujeres ejemplares y valiosas como histéricas—, con los seculares prejuicios contra lo femenino y su desconocimiento. Esa forma larvada de odio de los que, en algún momento, escondían sus propios vicios atacando las libertades de los demás.

Uno de los alentadores encubiertos, aunque todos lo supiésemos, era el filogermánico Serrano Súñer. No desaprovechaba la ocasión de recalcar el carácter débil de la condición de la mujer y afirmar que, como mucho, debía servir de inspiración a ideales mayores como las estrellas del cine germano. Estaba enardecido por el establecimiento en Alemania de su admirado Hitler y su Tercer Reich, desde el verano pasado. Traducía, casi, el discurso dado por el líder alemán frente a las féminas de su partido, en el que decía que el mundo de las mujeres alemanas debía ser «su marido, su familia, sus hijos y su casa». Algo que conectaba directamente con los sectores religiosos más conservadores de España que aplaudían el sometimiento a la autoridad masculina y el ámbito de lo doméstico. No tardarían en llevar tiranos bajo palio, como a las imágenes sagradas, y mirar hacia otra parte mientras eran exterminados en Europa judíos, gitanos, y cuantos se les opusiesen.

María de Maeztu dio varias entrevistas a este respecto, también María Lejárraga, desde sus colaboraciones en prensa, pero fueron Victoria Kent y Carmen Baroja las que decidieron llevar el asunto a los tribunales. Pensaban que incluso en los conservadores planteamientos de la judicatura, y de los políticos en el poder de la CEDA, no les convenía mostrar debilidad y conducir aquellas cuestiones por el camino de la ley, que tan poco tiempo iba a imperar entre nosotros. Apenas un suspiro.

Ya lo comprobamos Federico y yo el día del estreno de Yerma. A pesar de lo que dijeran de corazón Romero Murube y el propio José Antonio Primo de Rivera en la puerta del café, las calles bullían de escaramuzas y reyertas entre unos y otros, como reflejo de lo que sucedía también con la clase política y con la prensa. Aquello no resultaba sino un trasunto de lo que acontecía en el propio Parlamento, donde los señores diputados de izquierdas y derechas llegaban casi a las manos día sí y día también. Tan sólo hacía unos meses que el diputado de la CEDA, el señor Prieto, había sacado un arma en el hemiciclo, la había amartillado y apuntado contra el republicano Oriol. Si aquello, que se reflejó y comentó en los periódicos y mentideros, además de en el diario de sesiones, no acabó en sangre, es porque aquellas cuentas se aplazaron hasta un año y medio después.

El propio estreno de Yerma, como te decía, y las funciones sucesivas se convirtieron en un pretexto para la confrontación, más allá de que la mayoría resaltase el talento literario de la misma, su valentía y modernidad, incluyendo un encendido elogio de Ramón María del Valle-Inclán, verdadero papa vivo del teatro español. En este texto, el ya avejentado dramaturgo señalaba a García Lorca como su heredero, y el iniciador de la modernidad escénica española frente a tanto despropósito y aburguesamiento. A tanta supremacía del espectáculo frívolo y facilón que otros cultivaban. Sin embargo, desde los diarios más conservadores se instaba a sus lectores a no acudir a la función, por considerarla inmoral y grosera. Desde los púlpitos se recomendaba, sobre todo a las mujeres, el boicotear aquella obra teatral como ejemplo de lo que no deberían ser las buenas cristianas, señalando a Margarita Xirgu como una nueva Eva pecadora, o Magdalena impenitente, y a García Lorca como una encarnación del mismísimo demonio con sus tentaciones y lujuriosos poderes. Yo se lo recordaba, socarrón, a Federico, en las escaramuzas amorosas, y él se reía recordándome que Satanás fue un día el más hermoso y sabio de los arcángeles, que se rebeló contra su padre ansiando la libertad. Creo que algunos de aquellos inquisidores metidos a gacetilleros hubiesen deseado un poco de la concupiscencia y el pecado que señalaban en los otros, si es que no lo practicaban en la sordidez de la hipocresía social.

Nosotros tratábamos de echarlo todo a risa, a pesar de que algún reportero llegó incluso a señalarme como uno de aquellos jovenzuelos del séquito de García Lorca, insinuando, además, que mi amor era mercenario y pagado por el poeta… No eran cuestiones agradables, pero no estábamos dispuestos a que la amargura sahumada con los inciensos de la culpa ajena nos envenenase a nosotros. Llega un momento en la vida en que uno debe sopesar si te merece plantar más batalla que la de seguir siendo feliz, disfrutando del escaso don de la alegría, sin que los infaustos enemigos del amor te arrebaten un segundo… Lástima que estos enemigos de la dicha ajena, en su negrura, no descansen nunca.

La obra de Lorca se prorrogaba más allá de lo esperado, incluso para su actriz principal y su director, Rivas Sherif, colgando, tal vez por la avidez de novedad, el escándalo y el morbo, y por supuesto su genialidad, el «No hay billetes» todos los días. Es curioso cómo la prohibición es capaz de espolear el interés de los más temerosos del castigo, como la mismísima manzana y su condena de expulsión del paraíso a nuestros primeros padres. El interés era tanto que, incluso duplicando o triplicando algunos días las funciones, no daban abasto. Tanto fue así que se decidió aprobar una concesión de tres meses a la compañía de Margarita Xirgu para seguir con la función, y no dejó de estar llena hasta la última.

Mientras tanto, nosotros vivíamos nuestro amor con la creciente certeza de que, aunque el mundo se acabase el segundo siguiente, nos íbamos a ir juntos, abrazados y queriéndonos de él. Por desgracia, en aquel fragor del amor y el deseo, el universo iba tejiendo su conjura en derredor nuestro, y no fuimos capaces de atisbar lo que se nos venía encima hasta que se nos llevó por delante como un tranvía sin conductor.

Como podíamos, pero sobre todo espoleados por aquella pasión, ayudábamos a nuestras amigas del Lyceum a seguir adelante, y no fueron pocos los apoyos con los que contaron, a pesar de los sabotajes, las injurias y desprecios de otros. Trabajar y seguir adelante por lo que creíamos digno era el mejor gesto, el mayor símbolo de creencia en lo que era justo. El día de Reyes, Federico cumplió con su promesa de representarnos su farsa para guiñol del Retablillo de don Cristóbal, en la que no faltó ninguna de las maravillosas mujeres ligadas a aquel centro de cultura, ni sus maridos, amigos y parientes, que eran también nuestra propia familia.

Era una delicia contemplar el desarrollo de aquel texto de García Lorca, tras del escenario reducido de cartón pintado y telas que él mismo había confeccionado, al estilo italiano. Sus manos daban vida a aquellas marionetas del viejo y gruñón don Cristóbal, pegado a su cachiporra, de la bella Rosa y su madre, así como a su amante. También su voz, alterada en falsetes o graves exageraciones, cumplía todos los arquetipos de los caracteres, y todos caímos rendidos, una vez más, a la gracia y el talento de Federico. Daba gusto ver cómo por un rato los más pequeños y los más mayores parecíamos niños igualados en edad ante el prodigio de aquella representación. Hasta Juan Ramón Jiménez, el maestro de poetas, estaba boquiabierto al lado de su Zenobia, deslumbrado por tanto encanto.

Al concluir, y tras las felicitaciones de unos y otros, se dio un chocolate para los más pequeños —que muchas de las socias del Lyceum eran madres ejemplares, a pesar de lo que se decía de ellas desde los embozados panfletos y los púlpitos—, y un té y licores para los adultos. Yo me acerqué a Federico, mi Federico, con el fin de ayudarle a recoger las marionetas, excusa perfecta para estar cerca de él, una vez más.

—Quiero que te quedes los guiñoles y el teatro, Juan. Es mi pequeño regalo de Reyes —me dijo sonriendo.

—Pero, Federico, si muchas llevan contigo toda la vida, desde que hacías las funciones para tus hermanas —le repliqué yo, consciente de lo que me entregaba, pues me lo contó en su momento.

—Precisamente por eso. Porque quiero que tengas algo que me ha acompañado toda mi vida, para que compartamos también los momentos en los que no estuvimos juntos. —Y me sonrió con esa enorme ternura suya.

—No sé qué decirte, la verdad. Ni siquiera te he comprado nada —le dije un tanto azorado.

—Tú eres mi mayor regalo, Juan. No necesitas nada más. —Volvió a abrazarme y darme un largo beso, allí detrás del pequeño escenario de cartón pintado.

Creo que la vida para nosotros era entonces como aquel pequeño teatro reducido en el que dos personas se besan, al abrigo de una intimidad de telones y personajes… Pronto nos reclamaron nuestros amigos y, aunque se comentaron los incidentes que habíamos padecido, el tono era distendido y alegre. Federico poseía esa virtud de convertir en dicha cualquier instante. Todos lo sabíamos, pero especialmente yo, que tenía la suerte de compartir su proximidad. Lo curioso era que, observando su comportamiento, era él el que presumía de su fortuna conmigo, quizá porque había encontrado, más allá del fortuito enamoramiento, la correspondencia y la compañía cómplice que había deseado toda su vida.

Yo guardaba aquellos muñecos como si fuesen una prolongación de él, porque en cierto sentido habían cobrado vida con sus manos, con su voz y con sus textos, quizá como yo mismo había tomado conciencia de mi ser gracias a él. Quizá los objetos inanimados y las personas que los usamos con indiferencia tenemos algo en común: no somos nada sin que alguien nos haga vibrar. Sin su aliento de vida. Desde entonces comencé a mirar las cosas de otra forma, imaginando quién pudo tocarlos o hacerlos, en qué circunstancias llegaron a ser o a extraviarse de sus dueños. Como los amores de su camino marcado. Como la verdad más radiante es obligada al exilio de los lugares en sombra. Como el ángel caído fue obligado al exilio del infierno por negarse a servir a un padre tirano e inflexible.

Empecé a coleccionar pequeñas piezas de artesanía, figuritas y marionetas de todos sitios, algo que también apasionaba a Federico como el niño grande que nunca había dejado de ser. Él me contaba la importancia de los titiriteros, llevando la literatura oral a los pueblos en sus carromatos nómadas. Me narraba las historias de los más famosos, como los de la tía Norica, de Cádiz, cuya historia se remontaba a cerca de dos siglos. Yo le oía como quien escucha a la propia Sherezade narrar Las mil y una noches, o quien contempla la cueva de tesoros que descubriese Alí Babá con un solo conjuro: ¡ábrete, Sésamo! También como en aquellos cuentos, como en esos exóticos personajes, el verdadero lujo era la palabra. Joya refulgente en la capacidad de fabulación de su protagonista, aunque en nuestro caso no nos salvase de la cruel condena a muerte, como a la prisionera del sultán de la famosa historia… Quizá la palabra sólo nos salva en el territorio de la literatura. En ese jardín de maravillas donde el talento es capaz de hacer florecer lo que en la vida es imposible: que la hermosura prevalezca al horror. Que incluso los monstruos puedan conmoverse ante la ternura y la belleza. Que los ruiseñores no tengan que morir, ejecutados al alba, para dar sentido a su canción enamorada.

Incluso en mi observación del arte, de los cuadros y la arquitectura, que siempre me había interesado, inicié el itinerario de contemplarlos más allá de su materialidad. Indagando en quienes los hicieron y por qué, en quienes los poseyeron y los impregnaron de sus existencias y deseos, de sus emociones. Ese arcano oculto en las figuras y rostros. Esa historia enterrada al margen o bajo los grandes nombres que admiramos por sus obras y cuyas pasiones quedan ocultas en la oscuridad del tiempo, muchas veces obligados por el temor de los que la compartieron con ellos. Como en mi caso. Sin saberlo yo, comenzaba el mausoleo de mi propia existencia cuando gozaba de la plenitud de mis sentimientos y capacidades, de la apertura de mis sentidos y la experiencia de la vida más plena a través del amor. Tal vez el poder más impresionante del amor sea ese: dar importancia a lo que no la tiene. Dar vida hasta a lo inanimado.

Los ensayos y el trabajo para el estreno de Peribáñez y el comendador de Ocaña continuaron, a una marcha casi marcial. Seguir adelante con nuestros empeños era como un compromiso moral tanto como profesional, al albur de todo lo que había sucedido, y continuaba pasando alrededor. Creo que hay momentos en la historia, más de los que creemos porque la vida nos arrastra sin dejarnos reflexionar, en los que se da a nuestro alrededor este duelo entre la luz y las tinieblas. No tomar partido no nos salvará, y nos convierte en cómplices de los resultados.

Madrid bullía de sucesos y novedades contrapuestas, como si una batalla entre el progreso y el oscurantismo también se estuviese librando. Juan de la Cierva presentó un artilugio, con el nombre de autogiro, que consiguió elevarse a gran altura, lo que fue celebrado por los más inclinados a la ciencia como un prodigioso adelanto. También recogía la prensa la incorporación del médico Carlos Jiménez Díaz a la universidad madrileña, en la nueva facultad de la Ciudad Universitaria, donde había creado el primer Instituto de Investigaciones Médicas. Te sonará, querida amiga Rosa, porque fue el fundador de este hospital y su fundación en la que trabajas. Mientras el grupo político de Lerroux se descomponía, por algunos casos de corrupción entre los suyos que fueron destapados, tomaban más fuerza las reivindicaciones de los sectores de izquierdas, y de sus contrarios, que usaban algunas armas de progreso como la prensa para espolear a los suyos. Nacían así diarios y revistas de espíritu ultracatólico, como el diario Ya, púlpito noticiero que se convertiría en la voz de los obispos desde la que señalar sus objetivos civiles e ideológicos. Estos hallaban la réplica en las revistas obreras y de los sindicatos, y grupúsculos anarcosindicalistas que, a veces, también usaban la violencia para concretar sus acciones. Ya se rumoreaba la reunión de todos los partidos de izquierda en las próximas elecciones en un gran frente común, para contrarrestar la unidad de los partidos de centroderecha. Lo cierto es que, aunque no podíamos sustraernos de todo lo que pasaba alrededor, nos esforzábamos en apurar la alegría que nos había sido concedida al enamorarnos, y poníamos todas nuestras energías en cuanto hacíamos.

Federico estaba frenético de amor y escritura. La verdad es que no sé de dónde sacaba tanta energía para cumplir con todos los compromisos. Visitar a los amigos en las tertulias, en sus casas y fiestas, y escribir como un poseso. Él decía que la pasión le venía de mí, y aunque no quería creerlo (su genialidad era una cuestión de nacimiento), sí es cierto que la felicidad le llevaba a concentrarse mejor en sus quehaceres. Componía muchas cosas a la vez: poemas, varias obras como Doña Rosita la soltera y La destrucción de Sodoma, conferencias, y anotaba sin cesar muchas ideas. Revisaba las versiones de libros guardados, como Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, que saldría pronto en la revista de unos amigos de Málaga, y los comentarios del profesor Emilio García Gómez para el prólogo de su Diván del Tamarit. La destrucción de Sodoma se convirtió en una obsesión. No dejaba a nadie leer sus apuntes, ni sus textos, a pesar de tenerlos muy avanzados. Creo que en el ambiente del momento, y con su propia toma de conciencia de su sentimentalidad, había decidido usar el tema bíblico como un alegato rural contra la persecución de los homosexuales en los espacios rústicos, y todas las hipocresías pueblerinas.

—Muchos de los que me señalan con el dedo me la han chupado a mí cuando éramos unos muchachos —me decía entre bromas y veras cuando hablábamos del tema de esta obra.

—No seas bruto, Federico —le replicaba yo divertido y asombrado.

—En serio, Juanito. Muchos de los que comulgan a diario y se confiesan y luego hablan mal de mí, tanto en Madrid como en Granada, se han comido conmigo algo más que el cuerpo de Cristo y ahora se avergüenzan, los muy hipócritas.

—Bueno, son cosas de niños —le respondía yo, incómodo, sin saber muy bien qué decir.

—Ya, pero ellos son ya hombres y saben lo que querían. Acuérdate de esto, porque más de uno, para tapar sus pisadas o lo que de verdad les sigue gustando, me matarían si pudiesen. —Y no sabía yo cuánta razón y cómo se estaba adelantando a los acontecimientos.

—Seguro que saldría en tu defensa un ejército de efebos a defenderte —le replicaba yo, entre guasón y celoso.

—¡En Granada desde luego! ¡Hasta el propio san Miguel con sus miriñaques de espejitos saldría en mi defensa! —De pronto se puso muy serio—. Aunque nunca se sabe, Juan, donde menos cree uno, puede asaltarle la envidia, que es una amarillenta condena a muerte.

—Anda, famoso escritor, déjate de dramas y cuéntame más de tu Destrucción de Sodoma —le interrogaba yo, en parte por apartar aquellas nubes como presagios de su mirada, en parte por auténtica curiosidad.

Me temo que en aquella pieza había mucho más de él que en todas las demás, y eso me preocupaba porque sabía que no se lo iban a perdonar. Quizá no sólo los contrarios, sino probablemente ni los propios… Creo que Federico fue considerado un traidor a los suyos. A los que, perteneciendo a una clase acomodada y pudiente, no le disculparían el hecho de ponerse de parte de los más desfavorecidos. Mucho menos desde el megáfono de su talento, que le había convertido en el indiscutible escritor español de fama internacional. En las entrevistas hablaba sin parar de esta obra con tan acusador nombre, creo que para ir avisando de que el tiempo de callar y aguantar los insultos y el estigma había pasado… Era agotador y estimulante a la vez, y contagioso, porque también yo me diversifiqué, y me tomé en serio mis textos, que él corregía con exigencia y entrega, mis clases de teatro y mis oposiciones. Era como si un gigantesco diapasón invisible marcase un tiempo que se nos acababa, a pasos agigantados, sin dejarnos margen para apurar tanta dicha. Tanta intensidad… Quizá por esa razón tampoco descuidábamos, esa es la verdad, el ejercicio diario del amor más mundano, por mucho que se nos acusara de nefandos pecados de los que quien de verdad ha amado, como nosotros, no podía estar más lejos…

Casi sin darnos cuenta llegó el día del estreno de Peribáñez y el comendador de Ocaña y, aunque los ensayos generales fueron bien, yo quería estar a la altura de la confianza depositada en mí por Pura Ucelay y Federico. Aquello iba más allá de la mera correspondencia. Era una forma de amor, en la literalidad y en la profundidad de la amistad. Las asperezas con Andrés Mejuto se habían suavizado. Creo que él comprendió que yo no pretendía desplazar a nadie, sino encontrar mi propio lugar en el mundo, y durante el último mes de ensayos supimos entendernos y trabajar bien juntos. Nos dábamos el pie con complicidad, nos ayudábamos, y él corregía sin acritudes los defectos propios del principiante entregado a esta vehemencia de la interpretación. Como me había recalcado muchas veces Federico, actuar, escribir, dibujar, idear historias era una manera de multiplicar nuestra vida en otras tantas. La posibilidad de vivir en nuestra efímera existencia lo que era imposible de alcanzar por la precariedad de la misma. Una forma de intensidad que sólo podía entenderse desde la asunción de lo complejos y únicos que éramos, y con cuánta pasión podíamos llegar a sentir las cosas. Él era una criatura vehemente, apasionada en todo lo que hacía y con una capacidad de dar y recibir amor como pocas criaturas he conocido…

No puedo recordar muy bien algunos de los detalles circunstanciales de aquel día, el 25 de enero del año 35. Sí que Federico estuvo con nosotros, los actores, todo el tiempo, pero en especial conmigo, dándonos ánimos y ayudándonos con el vestuario, a calentar la voz y repasar el texto. El teatro Capitol estaba a rebosar. Oíamos desde los camerinos aquel ronroneo bullicioso del público asentándose, como una fiera hambrienta del sustento de su espectáculo. Federico iba a decir unas palabras y, antes de marcharse, me dio un beso y me dijo: «Hazlo como tú sólo puedes. Como tú sólo sabes. Yo estaré muy cerca…».

Luego salió, apretando mis manos, y todos fuimos a nuestras marcas en el escenario o entre bambalinas para estar prevenidos de nuestra entrada. Cuando García Lorca salió delante del telón, aún echado, el público rompió en una gran ovación antes de dejarle hablar. Estaba claro que ya no era sólo el escritor más famoso y aclamado, sino también un símbolo de una España brillante y contradictoria. Cuando tomó la palabra, habló con una seguridad y una humildad apabullante sobre el homenaje a Lope de Vega, sobre la importancia de su teatro y la modernidad de su obra. Además de por su respeto por el autor de la obra, creo que estaba realmente emocionado por todo lo que de amor y esfuerzo se había puesto. Por todo lo que de nosotros había en el montaje, con la azarosa circunstancia de nuestro encuentro. Muchos años después, alguien publicó aquel discurso que escribió para la ocasión, del que recuerdo, coma por coma, aquellas palabras que decían:

«Hemos olvidado el clima de un teatro entero y al olvidarlo se nos ha convertido en agua la sangre poderosa que llevábamos en las venas.

»Con motivo del centenario de Lope de Vega comienzan a representar obras que son como verdaderos estrenos y que se debían saber de memoria los niños de las escuelas públicas si nuestros mayores hubieran tenido y hubieran sabido darnos educación.

»Los actores de este club teatral representan el Peribáñez con un respeto y un entusiasmo que yo me complazco en subrayar para animarles en otros ensayos. Nadie puede imaginarse los desvelos, el trabajo y la constancia que su directora, Pura Maórtua de Ucelay, ha invertido en esta labor que yo he visto crecer ante mis ojos».

Aquello me emocionó porque Federico no dejaba escapar la ocasión, por justicia, de reconocer el esfuerzo y los sacrificios, a menudo desapercibidos, de Pura Ucelay, una mujer excepcional. En ella también vindicaba a todas las que, como ella, se exponían a diario a la maledicencia de algunos por la simple razón de pelear por lo que era su derecho: el de ser. Ser lo que eran, llegar a ser todo cuando podían ser, sin trabas impuestas por tradiciones censoras. Después prosiguió con su exposición de la obra y Lope, y mientras la audiencia se partía las manos aplaudiendo la presentación de Federico y el estreno de nuestra obra, supe que ya nada podría salir mal. Incluso si alguno de aquellos revientaestrenos profesionales aparecía, no sería más que una anécdota que retrataba a los miserables de condición. Que todo estaba bien, y daba por cumplido todo lo que pudiera sobrevenirnos. Tal vez la felicidad nos hace aún más ingenuos de lo que somos por naturaleza. Ya que el amor y sus precios nos llevan a calcular mal el dolor que somos capaces de soportar, que deberemos ser capaces de sobrellevar el resto de nuestros días…

El telón se abrió y, como en un sueño, como si lo hubiésemos ideado de manera idílica antes de que sucediera, todo se desenvolvió de la forma más perfecta. Nos fuimos creciendo desde los primeros nervios. Desde el primer momento, amparados por el calor de la gente, que estaba entregada, el mucho esfuerzo y la necesidad de devolver cuanto se nos había confiado y enseñado. Disfrutamos y sufrimos con la voz de Lope, y la de Pura y Lorca, cuyas indicaciones teníamos muy presentes, como si las oyéramos, y cuando acabó todo, en el baño de vítores, y con Federico y la Ucelay en escena, sentimos que le habíamos devuelto parte de su amor, multiplicado.

Es evidente que, como ya te comenté antes, querida Rosa, vivíamos en una especie de estanque, como peces de colores expuestos a la voluntad ajena. Una pantera no pasa desapercibida aunque esté enjaulada. Por mucho que se empeñen en decirnos que es mansa, inspira temor por su monstruosa belleza, y algunos quieren destruirla porque no pueden soportar esa hermosura que no será suya, que nunca lograrán domarla… Lo cierto era que aquellos amigos conformábamos una gran familia que se quería y daba apoyo a pesar de los miedos y de lo que pudiese pasar. De no ser así, no habríamos vivido. No habríamos sido lo que debíamos ser, ni ofrecido al mundo otra posibilidad de estar en él, sin odio, entregados a la solidaridad, al amor y a la justicia. A veces suceden esos milagros. Pocas veces y duran poco, pero existen. Y cuando estos se producen, querida mía, hay que estar atentos para no dejarlos escapar. Para contarlos más allá de ese gozoso momento que dura un parpadeo, como la incierta visión de una estrella fugaz en la negrura de la noche.

Los camerinos eran un hervidero de gente que entraba y salía. Parientes de los otros chicos del grupo de teatro, que acudían a celebrar con ellos, o a felicitar a la directora, Pura Ucelay, o a Federico, o a Manuel Fontanals. No podíamos ocultar nuestra alegría y, aunque Lorca no andaba lejos de mí, una especie de punzada triste se me clavó en el alma, como aquellas mariposas suspendidas por una aguja que tenía en su casa, en una cajita de cristal, mi querido Federico. Sin verbalizarlo, me daba pena no poder compartir todo aquello con mis padres ni con mis hermanos. Aquel éxito en la capital de España que empezaba a parecerse, aunque fugitivamente, a las más modernas ciudades del mundo. Algo debió notar Federico, porque dejó en la puerta a los amigos y volvió junto a mí, que estaba desmaquillándome frente al espejo del camerino, a medio desvestir. Puso su mano sobre mi espalda y me preguntó:

—¿Qué te pasa, príncipe? ¿Qué tienen esos ojos y ese cuerpo de estatua? —Y acariciaba el nacimiento de mi pelo, apelmazado por el sudor.

—No es nada, rey —le contesté—. Es sólo un poco de pesar por no poder disfrutar este momento con mi otra familia. Con la de sangre…

—¡Ay, Juanito! No te angusties por eso. —Y entonces me abrazó con gran ternura—. Antes o después comprenderán todo, y que tienes talento para parar un tren, pero no debes sufrir de antemano.

—Yo creo que nunca me entenderán como soy, Federico. Que nunca llegarán a quererme tal y como soy y es una verdadera lástima, porque yo no puedo ser quien ellos pretenden. —Y sin desearlo, porque nuestras emociones son a veces unas fieras y otras, animales perdidos y lastimados, me eché a llorar en uno de los momentos más felices de mi vida.

Federico me estrechó fuerte contra él, acariciándome la espalda, mientras fuera se oía el bullicio de los chicos y de los amigos en algarabía y celebración. La alegría era como un río desbordado que se colaba a borbotones por todos los intersticios de la trastienda de aquel imponente teatro, aunque yo me sentía solo en aquella corriente. Es curioso cómo hay instantes en los que la felicidad nos recuerda que la dicha no es completa, y el dulzor se nos amarga en la garganta por ello… Él enjugó mis lágrimas como había hecho antes, de esa amorosa y única forma que saben hacer los enamorados, con sus besos, hasta mezclarlos con el calor y la suavidad de los labios. Es verdad que con él y con los amigos en común, había formado una nueva familia, elegida, de seres excepcionales. Personas a las que sabía podría confiar mi vida sin temor, porque no me fallarían nunca, a pesar del poco tiempo que llevábamos juntos. Pero también lo era que, por mucho que me doliese la sinrazón o los temores de mis parientes, yo no podía dejar de quererlos como algo entrañable y mío. Qué dolor tan extraño este de querer encajar en el mundo, y que todo se ajuste a su vez a nuestro alrededor, como un puzle imposible, cuando no está en nuestras manos, sino en la de los demás…

Estábamos besándonos cuando alguien golpeó con los nudillos la puerta del camerino y entró sin esperar a que le diésemos paso. Sucedió en unas milésimas de segundo, de improviso, sin margen para poder reaccionar y, además, seguros de nuestros sentimientos, ya no ocultábamos demasiado nuestros afectos de cara a la galería… Una voz que reconocí enseguida, aún prendido de los besos de Federico, preguntó:

—¿Juan? —con una voz que identifiqué en el acto.

—¡Otoniel! —Y mientras el rubor encendía mi cara y veía el semblante de mi hermano, sorprendido, reflejado en el espejo, creí que el corazón se me iba a salir del pecho.

Era plenamente consciente de que lo había presenciado todo y, la verdad, el deseo que no había sido capaz de expresar se acababa de materializar de la forma más inesperada. Mi familia estaba allí. Mi hermano mayor estaba enfrente de nosotros, inmóvil y con cara de sorpresa. Quién podría calibrar lo siguiente que pudiera desencadenarse…

XII

Fue Oscar Wilde, al que a menudo comparaban con Federico, el que dijo aquello de «ten cuidado con lo que deseas, puede convertirse en realidad». Creo que al margen del evidente talento de ambos, la comparación era tan perversa porque en realidad hacía alusión a la condición sexual de uno y otro y el precio que les hicieron pagar, sobre todo por denunciar las hipocresías respectivas de sus correspondientes épocas y sociedades. Aquello no había cambiado demasiado, como la mayoría de las cosas, porque formaba parte de la negra historia de la condición humana… Pero volviendo a la frase célebre, de pronto fui consciente de lo peligroso que puede ser nuestro pensamiento. Unos minutos antes había estado lamentándome por el hecho de que no podría compartir aquella circunstancia excepcional con mi familia y, de golpe, sin esperarlo, se materializaba en aquella puerta del camerino del teatro Capitol Otoniel, mi hermano mayor.

Recordé entonces que, durante las Navidades en casa, en Albacete, y a pesar de las tensiones con mi padre, mi hermano me había avisado de que tenía que subir a Madrid y que iría a verme. Quería darme una sorpresa, y desde luego me la había dado, aunque creo que no mayor que la que yo acababa de darle a él. Sin saber muy bien cómo encauzar todo aquello, me levanté, apartándome de Federico, aunque estaba claro que nos había visto besándonos, y me acerqué hasta él, temeroso, preguntándole:

—Otoniel, hermano, pero ¿qué haces tú aquí?

—Eso mismo podría preguntarte yo, porque, hasta donde sé, esta no es la Academia Orad, ni estabais dando clases de obras públicas —comentó un tanto burlón, aunque aún desconcertado, señalando a Federico—. Como no sea tu confesor y esta una nueva forma de adoración nocturna…

—Perdona, voy a presentarme —dijo Federico, un tanto violento, más por mí que por él, y tratando de ayudarme.

—El señor García Lorca, sí. ¿Quién no le reconocería? Es un placer —le dijo mi hermano, mientras extendía su mano y la estrechaba, a pesar de lo confuso de toda aquella circunstancia—. Sé que es usted simpatizante de algunos de mis más ilustres compañeros del Partido Socialista, como Fernando de los Ríos.

—Sí, así es —respondió un tanto turbado por aquella situación—. Fue profesor mío en la Universidad de Granada e hicimos buenas migas desde entonces. Incluso fui su secretario en el ministerio en un par de viajes suyos de cierta relevancia. —Se afanaba Federico en dar un sinfín de explicaciones para tratar de alejar de mí posibles recriminaciones y culpas. Pero Otoniel volvió a poner sus ojos en mí.

—Cuando fui a la pensión Aguilar a buscarte y me dijeron que estabas aquí, no podía creerlo. —Mi hermano retomaba el hilo de su propio argumento—. La dueña de la pensión me comentó tus actividades extraacadémicas… Sabía que ocultabas algo, desde que nos dijiste que tenías que volverte a Madrid tan pronto, pero esto escapaba de todas mis elucubraciones, Juan —decía Otoniel, como tratando de poner en orden sus pensamientos—. Llegué cuando iba a empezar la función, y si pude entrar es porque le aseguré a uno de los organizadores que estaban en la puerta que era tu pariente, y me permitió pasar por la entrada de camerinos. Nunca pensé que quisieras ser actor. Siempre fuiste tan callado, tan metido para tus adentros… Y la verdad es que has estado soberbio. Todo lo demás que he presenciado no sé cómo asimilarlo…

—Verás, Federico es —y no sabía muy bien cómo terminar aquella frase que pretendía exculpatoria, más que explicativa— mi…

—… amigo —se apresuró a decir García Lorca, aunque ya habíamos hablado un millar de veces de aquel lamentable eufemismo.

—Tu compañero, querrás decir —sentenció mi hermano.

—Sí, mi compañero de estudios —dije estúpidamente, tratando de ocultar lo evidente.

—Pues como no quiera el señor García Lorca abandonar una carrera exitosa en las letras por las Administraciones Públicas, no le encuentro el sentido. —Y entonces me guiñó un ojo.

—No sé lo que quieres decir —le repliqué con la cara tornasolada de todos los colores, y sin saber cómo iba a salir de aquel embrollo, dolido además por negar a Federico.

—¡Ay, hermanito, que lo he sabido siempre! Desde aquella ocasión, ya sabes cuál, en que padre se empeñó en que te llevase a desbravarte —decía fanfarrón, haciendo alusión a aquel cumpleaños en el que me llevó a la mancebía—. Querrás decir que es tu amante, o tu pareja y, además, si no me lo queréis contar, no tenéis por qué. No es asunto mío. No te negaré mi sorpresa porque tu chico no es precisamente cualquiera y me gustaría que me tuvieras confianza, pero…

—No habrá venido papá contigo, ¿verdad? —me apresuré a preguntarle, temeroso de que mi sueño de libertad en Madrid acabase en aquel instante, de una tacada de paternalismo a la vieja usanza.

—¡No, qué va! Ya viste cómo estaban nuestras relaciones cuando estuviste en Navidad. A él Madrid le parece como Babilonia, por no decir Sodoma y Gomorra…

—Muy apropiado —comentó Federico entre risas.

—No tenéis que darme más explicaciones. Anda, recomponte un poco, cámbiate, y vamos a celebrarlo juntos.

Federico y yo nos miramos, y luego a Otoniel, y tras recuperar el aliento, nos echamos a reír desaforadamente. Todo se relajó bastante después de saber que el resto de los parientes no acompañaban a mi hermano y, mientras terminaba de quitarme el maquillaje, me cambiaba y Federico y Otoniel se fumaban un par de cigarrillos como si se conocieran de toda la vida, yo sentí que tal vez podría llegar a plantearme cierta felicidad familiar, después de todo.

Fuimos al Tánger, uno de los locales de moda por sus automatismos y materiales modernísimos y metálicos, al estilo industrial norteamericano, a comer algo rápido. Fueron los pioneros en la fast food, la comida rápida, y toda una novedad por entonces con sus sándwiches. La función nos había dejado exhaustos y hambrientos, y mucho más después del susto familiar. Federico desplegó sus encantos con mi hermano, al que empezó a llamar entre chanzas «cuñado», al ver que Otoniel encajaba bien el juego. Luego, sin parar de hablar de política, nos acercamos al Chicote, donde se daba una copa con toda la gente de la compañía y los amigos. Otoniel se sentía cómodo y encantado en aquel ambiente, y no desaprovechaba la oportunidad de flirtear con alguna de las guapas actrices que estaban allí. En especial una muchacha de madre francesa, que poseía, además de una belleza redonda y voluptuosa, una simpatía muy especial, un encantador castellano con suave acento francés y una predisposición desprejuiciada para disfrutar del placer de los hombres sin demasiados condicionantes morales. Marie era toda una libertaria que sabía lo que podía esperar del género masculino, la mayoría de las veces, y lo usaba a placer, literalmente, sin ningún drama. Lorca se entendía muy bien con ella, había colaborado en varios montajes teatrales suyos, y su complicidad, como con la mayoría de las mujeres de aquel círculo, la convertía en la perfecta partenaire de sus famosas imitaciones improvisadas.

Yo me sentía más seguro desde la última vez que estuvimos en una celebración así y sucedió aquello de Rodríguez Rapún. Incluso llegué a coincidir con él, aunque, un tanto avergonzado —y eso que tenía fama de bravucón y descarado—, prefirió desaparecer. Comprendí que era doloroso para mi compañero, pues sabía que era verdad que no podía dejar de querer a quienes habían estado en su vida, y eso lo engrandecía. Sin embargo, también asumí que era mejor no forzar las cosas, pues la vida nos lleva por donde ella quiere la mayor parte del tiempo, por mucho que nosotros nos marquemos itinerarios y destinos… Todo estaba más claro entre Federico y yo, y también entre los amigos y conocidos. Poco a poco fueron comprendiendo la firmeza de mi relación con Lorca, y yo asumí también mi lugar en aquel ámbito. Sé que algunos me acusaron del distanciamiento producido —sin ruptura, pero sí con los hechos— con La Barraca, pero en realidad era ya una decisión tomada por Federico antes de conocerme. Estaba en tal momento de trabajo que, inevitablemente, tenía que ir prescindiendo de compromisos, y el grupo de La Barraca en el que tantas energías había puesto ya funcionaba solo, sin él. La prueba es que los meses que Lorca estuvo en América, como me había contado él mismo, todo marchó como la seda. Creo que, además del factor Rapún, Federico se cansó de la sobreexposición pública que suponía un grupo tan cambiante, siempre en movimiento, y donde a menudo entraba gente para saber cosas sobre él, sin estar clara su intención, o para ver qué podían conseguir… Yo me limité, como el propio Federico, a mantener una relación cordial con ellos, aunque algunos me criticasen, para tratar de no crearle conflictos añadidos a él, que era quien de verdad me importaba. Lo demás eran trajes cortados a medida de unos lenguaraces, que pasaban de moda como las tendencias propias de cada año…

Aquella gente, la del Club Teatral Anfistora, me era más próxima por mi amistad con Pura Ucelay y su hija Margarita, verdaderas artífices y protectoras de nuestra relación. A pesar de mis diecisiete años, asumí que en aquella red de intereses y deseos cruzados yo siempre sería para algunos un capricho de Lorca, o peor aún, alguien que se pudiera interponer en sus propios deseos, fuesen profesionales o personales. Yo tenía el afecto de los más cercanos e íntimos, y el amor del ángel Federico como algo únicamente mío. Con eso me sobraba. No era poca cosa, desde luego. Muchas veces, durante toda mi vida, echaría en falta aquellas miradas, ese saber lo que el otro pensaba sin decirlo, su voz y sus manos, su ternura…

Esa inolvidable noche sirvió, además, para que yo pudiese descargarme con mi hermano de parte de la pesadumbre que sentía sobre mí. No me gustaba nada tener que ocultarme como un delincuente. Luego, por desgracia, tuve que sumir en tinieblas toda aquella dicha de amar a aquel hombre, con todas las letras, durante casi toda mi vida. Como san Pedro negué más de tres veces, pues callar es también una forma de negación, al que fue mi maestro en casi todo lo que mereció la pena en mi existencia. Al menos a él, a mi hermano mayor, pude confiarle parte de mis sentimientos y deseos, de mis descubrimientos sobre mi naturaleza y mi ser en aquellos meses en Madrid.

La verdad es que resultó mucho más sencillo de lo que pensaba empezar a mostrarme tal como era. Otoniel me confirmó que él ya sospechaba algo de aquello, pero que no creía que debiese importunarme si yo no quería hacerle partícipe. Que no tenía que sentirme avergonzado porque era mi vida, y mi felicidad estaba por encima de lo que pudieran pensar nuestros padres, los curas y el resto de la sociedad. Que si yo estaba seguro y feliz, el resto del mundo podía irse al cuerno. Esa fue su expresión para luego, como persona ilustrada que era, tratar de justificar que era algo mucho más común de lo que se decía por miedo a la condena pública, y que la historia, como todos sabíamos, estaba llena de hombres brillantísimos que buscaban el amor y el calor de sus iguales.

Él mismo había iniciado una serie de artículos que le publicaban en una revista americana al respecto de los comportamientos homoeróticos entre los soldados y otros ámbitos estrictamente masculinos. Nos contó cómo en ciertas circunstancias, como en la antigüedad clásica, los prejuicios y la educación se rendían al deseo y al imperio de la piel. Desmentía así algunas afirmaciones de médicos y doctores supuestamente reputados, incluso al austríaco Sigmund Freud al que tanto había leído y admirado al principio, y sus afirmaciones sobre esta particular opción sexual. Para mi hermano, estaba claro que aunque muchos se empeñasen, la homosexualidad ni era pecado ni enfermedad, sino algo tan consustancial a la sexualidad como cualquiera otra de sus formas. Otoniel poseía esa sensatez, esa rotunda masculinidad sin fisuras ni temores, sin miedo a las otras formas de ser hombre o mujer, de ser persona, tan poco habitual.

Estuvimos de acuerdo en no decirle nada a mis padres, sobre todo a mi progenitor, porque ambos sabíamos que ni era el momento, si es que este pudiera llegar, ni en su mentalidad estaba comprender otras formas de sentir o pensar más que las suyas. Nos hubiera causado más perjuicio que otra cosa, y no merecía la pena causar más daño a nuestra madre, ya preocupada por la deriva ideológica y personal de mi hermano hacia posiciones políticas destacadas, en contra de las de su esposo. Bien lo sabía mi hermano, que sufría a diario las diferencias con su padre por la radical distancia de credo e ideología. Me pidió, eso sí, que tuviese cuidado con los ojos curiosos, que las cosas estaban complicadas para todos, pero más en mi caso y el de Federico, que se había señalado a todos los niveles al tomar partido por los más desfavorecidos. La burguesía, mayoritariamente, empezaba a observar en sus declaraciones en la prensa a un enemigo de su clase, sin comprender que el afán de justicia social no sólo era un imperativo moral e intelectual, sino una garantía de paz para todos. Otoniel nos advertía de que, aunque venían tiempos de cambio, no se podía estar seguro de hasta dónde podrían llegar algunos en su resistencia, y que Lorca estaba demasiado significado, y yo con él, para no ser un objetivo prioritario de según quiénes, llegado el caso… Aquel lenguaje tenía un estudiado tono de ambigüedad, aunque ninguno de los tres desconocía su sentido profundo. Como una clave de medias tintas que yo me vería obligado a vivir y sufrir casi toda mi existencia. Creo que Otoniel ya poseía cierta información al respecto, como algunos amigos del propio Federico, aunque confiasen en la posibilidad de cambiar las cosas en las urnas en las elecciones del año siguiente.

—No te engañes, hermanito —me decía después de muchos whiskies, y agarrándome a mí con un brazo por el cuello y a Federico con el otro—. Incluso para los que se dicen progresistas, los que se suponen nuestros, hay mucho desconocimiento con los que como tú y Federico os queréis sin más componendas.

—No hace falta que me lo cuentes, cuñado —le decía chistoso y cómodo Federico—. Ya he sufrido algún desaire de ciertos camaradas que se dicen libertadores del pueblo. A la propia Clara Campoamor, que es muy amiga mía y de muchas de las mujeres del Lyceum, se le opusieron en su defensa del voto femenino algunos que habían sido compañeros suyos en el partido.

—Sí —replicaba mi hermano Otoniel—. Se argumentó que de permitirse el voto femenino, muchas mujeres votarían lo que sus conservadores maridos decidiesen, y así fue, en efecto. La CEDA llegó al poder gracias a ese derecho que les dio la República…

Y es que era cierto que si no se había derogado la ley que daba derecho al voto a las féminas, como se había hecho con casi todas las medidas progresistas del primer gobierno republicano, era porque Acción Católica, integrada en la coalición de derecha, sabía que el voto de las mujeres casi en su totalidad estaba cautivo del débito conyugal que se predicaba desde los púlpitos de las iglesias. Aquel fue el motivo del encontronazo entre la Kent y la Campoamor, que aún se recordaba.

—Aunque eso sea así, cuñado —reiteraba Federico—, la libertad está por encima de todo eso. ¿Qué nos diferenciaría entonces de esos a los que criticamos por reaccionar contra el progreso?

—¡Qué crees que piensa de mí esa gente! —participó Marie, con su encantador acento francés, y reponiéndonos las bebidas—. Que soy una fresca, dicho suavemente…

—Por eso os lo digo. La libertad pone muy nerviosa a la mayoría, y no hay mayor libertad que amar sin prejuicios. —Aunque Otoniel estaba un poco ebrio, mantenía la lucidez de siempre—. Todavía la educación está en la masa de nuestra sangre, y en cuanto arañas un poco, sale el cavernícola que nos han impuesto ser durante muchos siglos… Mucho más en ese concepto absurdo de masculinidad que no sé quién se ha inventado. Probablemente esos señores que no tienen sexo o no debieran, según sus votos, y están tan confundidos entre sus presuntas normas y tanto llevar faldas.

Yo no fui capaz de añadir nada más. Me sentía orgulloso de mi hermano. De su hombría sin complejos. De su capacidad de quererme y respetarme sin más. Aquello que debiera ser la norma y lo normal se convertía en una dichosa excepción. Una pena que el sentido común fuese tan poco común entonces, e incluso ahora… La noche se fue diluyendo, y mi pariente enredando con la guapa actriz francesa, a la que le hizo gracia la bravuconería bien parecida de mi hermano Otoniel. Acabaron por entenderse, y por retirarse a asuntos más carnales que el destino de nuestro país o de Europa. Sabio imperio de la piel por el que cuestiones de moral, que tantos quebraderos de cabeza nos ocasionaban a los que no estábamos dispuestos a dejarnos doblegar por la norma, eran desoídas.

La actividad de aquellos días y meses era frenética. Todavía tuvimos ocasión de almorzar y tomar copas con Otoniel, que se integró en nuestro grupo sin problemas, y que estaba encantado, como todos, con la sabiduría y el encanto de nuestro-mi-Federico. Creo que por fin mi hermano mayor conseguía una conexión conmigo que iba más allá de los obligados vínculos parentales. Había una corriente de simpatía y confianza, como la que se establece del conocimiento de toda una vida y la sinceridad de no tener secretos. Inusual lazo que no siempre sucede entre los miembros de una familia y que cuando se da, reafirma y solidifica esa corriente de afecto natural, de toda una vida juntos. Yo también sentía como si hubiese redescubierto a mi hermano. Como si mi propio miedo hubiera encontrado una vía de aire donde poder respirar con tranquilidad y sin el temor a ser enjuiciado, sino todo lo contrario, querido y apoyado.

Otoniel andaba con sus reuniones políticas. Había cobrado mucho peso entre los socialistas de Albacete, y sus artículos como hombre justo y ecuánime, demócrata y cultivado, no pasaban desapercibidos. Tampoco para sus enemigos y detractores, lo que no facilitaba las relaciones con mi padre. En Madrid, además de reencontrarnos como hermanos, él y yo hallamos un espacio común para dialogar y tratarnos como adultos, y con Federico hizo muy buenas migas, lo que facilitó en mucho los encuentros distendidos, las complicidades y las risas. Prolongó más allá de lo que tenía pensado su estancia en Madrid, ayudado por las agradables caricias de nuestra amiga francesa. Pero, impelido por sus obligaciones, una semana después de su visita regresó a Albacete con la promesa de volver en cuanto pudiese, y de no decir a nuestro cerril padre ni una sílaba de lo que habíamos compartido.

Algo más puso un acento de inquietud en aquellas jornadas, ya que, al salir de uno de los edificios del Lyceum, que se movía en el mismo ámbito de la plaza del Rey y su portentosa Casa de las Siete Chimeneas, la calle Infantas y la de San Marcos, como en un perfecto triángulo con la calle Libertad en medio, tropecé con mi pasado. No sé hasta qué punto el encuentro fue casual. Lo cierto es que, mientras salía de un ensayo, me topé en la puerta con Aurelio, aquel chico de Albacete de místicas aspiraciones con el que conocí el placer una noche de guardia durante mi servicio militar; aquel que con oportuna amnesia negó recordar nada, amparándose en el predecible efecto del aguardiente con el que calentarnos del frío, y algo más. Casi me había olvidado de aquel episodio, y en Madrid no resultaba tan fácil, dada su mayor población, encontrarte con viejos conocidos así.

—¿Juan? ¿Juan Ramírez de Lucas? —preguntó retórico, aún más engolado que la última vez que nos vimos.

—Sí, soy yo, Aurelio —le dije con no disimulada alegría, pues en mi inocencia, me dio contento reencontrarme tan fortuitamente con un conocido de Albacete—. ¿Qué haces por aquí?

—Pues como ves —y fue cuando me percaté de que llevaba alzacuellos—, acabé tomando votos religiosos. Estoy en la Compañía de los Hijos de San Ignacio.

—¡Jesuita! —Y recordé aquellas palabras escritas en el panfleto contra las mujeres del Lyceum y supe de qué me sonaban.

—Lo has dicho como si fuésemos unos apestados peligrosos —dejó caer socarrón.

—Bueno, lo cierto es que últimamente estáis muy activos —le correspondí en su doble lenguaje.

—Si lo dices por tus amigas del club de teatro y del Lyceum, hermano Juan, sólo tratamos de que comprendan que el pecado no es el camino, sino la virtud.

—Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra —le cité la famosa frase bíblica, aunque esa piedra podría darme a mí también—. Tú y yo mejor que nadie deberíamos saberlo, Aurelio.

—Si te refieres a tus otras amistades —y recalcó ese término— como el señor García Lorca, comprendo que todos podemos ser tentados por el pecado, Juan. Pero la gracia de Dios es grande para los que se arrepienten, confiesan sus pecados, los purgan y colaboran con la obra del Creador…

—Me refiero a tus propios pecados, Aurelio. Si quieres, puedo ser más explícito, pero preferiría ahorrarme los detalles que ya conoces. —Y él comprendió que ya no seríamos amigos, como yo lo supe al manchar el nombre de mi amado Federico.

—No sé qué pretendes insinuar, hijo —se escabulló.

—Vaya, he pasado de amigo a hermano, y ahora hijo. ¡Cuánta condescendencia! —Sentí cómo la furia bullía en mi interior.

—Una pena, pensé que podrías ayudarnos en nuestra misión contra la barbarie y el vicio que está contaminando nuestras calles y casas.

—La única barbarie, Aurelio, es la que promueven unos hipócritas que se esconden tras sus hábitos y sus panfletos —le insistí furioso.

—Sigo sin entender lo que pretendes decir, Juan. Quizá si hablara con tu padre, un buen católico, y le contase el peligro que corres en tan perniciosas compañías, podríamos salvar tu alma —amenazó con un tono de soberbia.

—Hazlo, Aurelio, o ¿debería llamarte Lorven? —él dio un respingo, sorprendido—, y te garantizo que mis amigas y sus abogados tendrán tu nombre para que puedan juzgarte como te mereces. Ya sabes: «Al césar lo que es del césar».

—Comprendo —respondió Aurelio, con el gesto demudado, y calibrando lo que podría venírsele encima—. Siento que nuestros caminos se hayan separado tanto, Juan. Espero que, en honor de la amistad que un día tuvimos, los dos seamos discretos con nuestros secretos.

—Espero que así sea, padre Aurelio —le afirmé—. En cualquier caso, si volvieran a aparecer panfletos de la índole de los que ya encontramos, me vería obligado a denunciarle.

—Y yo a contar cuanto sé de ti a los tuyos. —Trató de envidar la apuesta, como si jugásemos a las cartas.

—Creo que tendría que contar demasiadas cosas, padre —le apostillé, haciendo alusión al episódico encuentro carnal entre nosotros.

—Entonces rogaré a Dios para que tu alma salga de las tinieblas, Juan —me bisbiseó, adoptando un alambicado aire monacal.

—Yo haré lo mismo para que usted vea la luz, esperando que su cielo y su infierno existan, para que pueda ser juzgado por quien debe…

Con aquellas palabras y una gélida inclinación de cabeza, nos separamos. Sabía que aquella serpiente que un día me pareció agraciada persona, y digna de un afecto siquiera fugaz, se había convertido en todo lo que yo odiaba. Tampoco me era ajeno que Federico y yo, y todo nuestro mundo, era lo que él y los suyos deseaban ver destruido y reducido a cenizas. Una angustiosa sensación de ruptura con mi pasado sacudió mi cabeza, y con ella la alerta de las advertencias que veníamos oyendo.

No comenté nada de aquello a Federico. No quise amargarle la velada con tan luctuoso encuentro, ni salpimentar de cicuta nuestras horas felices. Federico era mi presente. Mucho más: mi vida. Quizá por eso, por primera vez me enfrenté al mundo, con uñas y dientes, porque perderlo era perder la razón de todo… Ojalá hubiese llegado hasta las últimas consecuencias en otras circunstancias. Morir hubiese sido beatífico y consolador, en vez de vivir con la ausente presencia de lo más amado.

Seguimos con nuestras rutinas, queriendo ser ajenos a todo lo que pudiera robarnos un instante de alegría. Las tertulias, las cenas, los estrenos y entrevistas, así como las idas y venidas de los muchos amigos de Federico llenaban nuestras horas de palabras, debates, lecturas y algún que otro disparate divertido. Las reuniones eran de lo más variopintas por la diversidad y variedad de invitados, procedencias y ocupaciones: desde escritores, pintores, toreros, cantantes, actores y actrices, hasta músicos, espiritistas, saltimbanquis o cualquiera que pudiese ocurrírsele al anfitrión de turno. Una noche, en casa del marqués de Santo Floro, de Agustín Figueroa, que había protegido mucho a Federico, trajeron a una vidente. Su especialidad era hablar con los difuntos, aunque de las muchas mancias que cultivaba, la que más le gustaba, según decía, era la astrología. Su nombre —supongo que un apodo o alias artístico— resultaba muy adecuado: se llamaba Madame Étoiles —lo que traducido sería algo así como «Madame Estrella», como bien sabes—. Lo cierto es que fue la delicia de la noche, sorprendiendo a la mayoría con mensajes de sus familiares difuntos, con cuestiones muy particulares que se suponía no podía conocer. A Federico le fascinó porque, aunque era una persona muy cultivada, todo lo misterioso le seducía de forma poderosa. Quizá porque en su vasta inteligencia conocía el poder de la intuición y lo ilógico…

—Como decía mi querido tío Shakespeare, Juanito: «Aquí en la tierra o allá en el cielo hay mucho más de lo que tus ojos pueden alcanzar a ver» —recitó.

—Pero ¿es que tienes una frase para todo, Federico? —le preguntaba entre divertido y provocador—. Esa seguro que te la has inventado…

—Te garantizo que es del tío William, Juanito. A lo mejor no la he traducido literalmente, pero viene a decir eso, y sí —me confirmaba triunfante—, tengo una frase para todo o casi todo, pero en lo que soy un hacha es en el arte de castigar con cosquillas. —Amenazante, hacía aspavientos con las manos frente a mí, que me moría de risa—. Soy un verdadero genio en el arte incruento de conseguir cuanto deseo a base de una sesión intensiva de hormigueo corporal. —Y se acercaba más a mí, ya a la defensiva, y a sabiendas de que estaba amorosamente perdido.

—Son ustedes una pareja encantadora —intervino Madame Étoiles con la mayor naturalidad. En su voz había una mezcla de lenguas difícilmente distinguible, como de quien ha crecido en lugares de frontera—. Se nota que se quieren mucho. Qué raro regalo ese. Más extraño que el don mío. —Nos miraba como si en efecto viera más allá de lo físico, de alguna sobrenatural manera.

—Gracias, Madame —contestó reverencialmente cortés Federico—. Nos ha impresionado usted mucho.

—Es muy amable viniendo de un escritor de su talento, señor Lorca —le devolvió ella el cumplido.

—Entonces ¿conoce mi obra, señora? —preguntó Federico con una candidez absoluta y sin imposturas, como si su trabajo y talento fueran algo normal, y el de aquella adivinadora un excepcional prodigio de la naturaleza; aunque algo de eso había…

—Por supuesto que lo conozco, señor mío. ¡Quién no! He estado en alguno de sus estrenos. Incluso he visto actuar a nuestro bello joven —añadió dirigiéndose a mí con una amable mirada.

—Juan. Me llamo Juan Ramírez de Lucas, señora —le respondí, mientras tomaba su mano, más avezado ya en las cuestiones sociales, dado el trajín de eventos a los que había asistido con Federico.

—Me gustaría hacerles un regalo a ambos —se apresuró a decir aquella mujer—. La astrología es una antigua ciencia, pero sin los datos y las cartas astrales se convierte en superchería para entretener a los más crédulos —aseguró—. No en vano fue un sabio griego, Aristóteles, quien ordenó los arquetipos y la interpretación de los horóscopos, como bien sabrán ustedes.

—Alguna noción tenía —aseguró Federico, seducido por el ameno y elevado tono de la astróloga. Esta, como si en verdad leyese nuestros pensamientos, se apresuró a decir:

—Sí, ya me imagino que le extrañará que una prestidigitadora conozca a los filósofos de la antigua Grecia, pero se sorprendería de hasta dónde llega nuestra tradición. Ya la madre del poderoso Alejandro Magno, Olimpia, era una iniciada en estos saberes. Una verdadera adivina que guio con sabiduría los pasos de este hombre tan cercano a ustedes en sus capacidades y sensibilidad. —Aquello salía de los labios de Madame Étoiles con la naturalidad y la elegancia, sin el retintín ni maledicencia alguna, de alguien refinadamente educado, que sabía moverse entre los ámbitos más diversos.

—Es usted fascinante —le insistió Federico—. Parece sacada de una fábula maravillosa. Como una Circe, o una Sibila de la mitología…

—Quién sabe, queridos, quién sabe —sonreía halagada—. Hay quien cree firmemente en las reencarnaciones. El propio Platón hablaba, como los orientales, de las migraciones de las almas a nuevos cuerpos, después de la muerte, a través del tiempo y el espacio…

—Tenemos que vernos más, y conocernos en profundidad. Creo que, de no ser tan cerriles algunos de los científicos, usted estaría más cerca de ellos y su filosofía que algunos de los que presumen de racionales —continuaba apasionado Lorca al tiempo que tomaba su mano.

—Si me dieran ustedes sus fechas de nacimiento, la hora y el lugar, yo podría confeccionar con más exactitud sus cartas astrales y otear en sus destinos. Si es que no les da miedo —inquirió, y sus ojos se detuvieron en mí en ese momento.

—A veces es mejor no saber —dije sin querer, y en esas palabras tomaban forma mis temores más profundos.

—Tiene usted razón, muchacho, pero otras nos ayudan a alumbrar el camino, o a comprender nuestros pasos…

—Yo se lo doy encantado —se apresuró Federico, como un niño que acabara de presenciar un truco de magia—. Yo nací el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, Granada. Aunque en mi partida de nacimiento pone que fue a la medianoche, mi partera, con la que aún mantengo relación, dice que no fue hasta las cinco y media de la madrugada, antes de amanecer.

—Hagámosle caso, pues, a esa buena mujer, que me parece más fiable que los papeles —participó.

—Yo nací en Albacete, el 10 de abril de 1917, casi a la misma hora, a las seis de la mañana —le dije, escondiendo mi temor tras una aparente determinación.

—Géminis y Aries. Aire y Fuego. ¡Qué apasionante mezcla! —exclamó como si confirmase una sospecha—. Una relación intensa y apasionada en la que el uno y el otro se alimentan y crecen con el elemento del amante… Pero aún es pronto —aseguraba, más como si pensase en voz alta que como si quisiera hacernos partícipes—. Si me dejan un teléfono, los llamaré en cuanto haya consultado mis cartas y pueda contarles algo más serio…

—Lo esperamos ardorosamente, Madame Étoiles —se apresuró Federico, mientras le anotaba su teléfono en un papel, absolutamente fascinado por aquella mujer.

El resto de los comensales de aquella cena reparó pronto en el aparte que Madame Étoiles hacía con nosotros, y enseguida la reclamaron para hacerle sus consultas. La velada siguió su curso, alrededor de aquella misteriosa invitada que parecía conocer el arcano de todo. De edad indefinida y origen igual de insondable, daba la impresión de manejar a los convidados como si ella fuese la verdadera anfitriona y no el marqués de Santo Floro, en su impresionante residencia del madrileño barrio de Salamanca. Era la sensación en toda la Europa intelectual y cosmopolita. Subyugados por sus talentos y su don de gente, incluso Federico parecía ceder su preeminencia ante aquella verdadera experta en la seducción. Si atendemos a las virtudes y poderes que se les atribuyen a las hechiceras, nadie podría negar que, en efecto, sus capacidades hipnóticas quedaban patentes. Así transcurrió aquella sorprendente velada, una más de las tantas inolvidables y casi increíbles que viví junto a Federico, rodeado de sorprendentes y famosos personajes, y otros tantos olvidados para la mayoría, aunque no dejasen de ser excepcionales… ¿Recordará alguien mi nombre cuando haya desaparecido? Tal vez esa sea la condena por no haber esclarecido mi verdad y mi historia. Quizá por esa razón, querida Rosa, amiga mía, necesito ahora confesarme ante ti, para que al menos alguien sea testigo de que no fue una ilusión. Un jirón de oscuridad confundido con la noche y la muerte, este amor radiante perdido en las sombras…

Visto desde fuera podría parecer que íbamos de fiesta en fiesta como si no tuviésemos otro cometido en la vida más que divertirnos. Como zánganos inútiles, que nos llamaban algunos, que no contemplasen su existencia más allá del placer. Triste ironía la de aquel símbolo, puesto que sin el zángano no se perpetúa la vida de la colmena, aunque esto a él le cueste la existencia… Sin embargo, trabajábamos como locos en una forma de entender el mundo al que aportábamos creación, inteligencia y sensatez, incómodos presentes, y poco valorados desde el principio de los tiempos y a los que se debía la evolución del ser humano. Federico seguía poseído por esa suerte de fiebre creadora que le llevaba a no dormir, prácticamente, entre los compromisos, su propia y fecunda obra, las entrevistas y sus amigos. También el cumplimiento del débito conyugal conmigo, como él lo llamaba en nuestra intimidad, paródicamente comparado con los matrimonios convencionales, a entregarnos a nuestra propia y más literal pasión.

Por aquellos días los teatros y carteleras de Madrid tenían el nombre de García Lorca en el Español, que prorrogaba indefinidamente Yerma con Margarita Xirgu, Peribáñez y el comendador de Ocaña en el Capitol, y en la que yo disfrutaba cada vez más con la interpretación, y estábamos en vísperas del reestreno de Bodas de sangre en el Coliseum por la compañía de Lola Membrives, prestigiosísima y querida amiga de Federico. Ya venían trabajando juntos y, gracias a ella, disfrutó de parte del rotundo triunfo cosechado en Argentina. Por si faltasen pocas noticias de García Lorca, se internacionalizaba también su fama, más allá del ámbito hispanoamericano, pues esta misma obra que reponía la Membrives se estrenaría en Nueva York, la amada Nueva York de Federico, en el teatro Neighborhood Playhouse.

—¡Es una pena que no podamos escaparnos ya al estreno en Estados unidos, Juanito! —me decía enloquecido—. ¡A ti te encantaría! Con lo que te gustan los rascacielos, disfrutarías como un niño en aquella ciudad. Además, nuestro primer rascacielos nos dio muy buena suerte. ¿Recuerdas la noche en el palacio de la compañía telefónica?

—Claro que me acuerdo. Cómo no. Estoy seguro de que me gustaría muchísimo —le contestaba yo fascinado—. Debe de ser impresionante.

—El teatro pertenece a un colegio de actores, en la calle 54, y está lleno de locales de jazz y de mezcla de idiomas. Es enloquecedor y fascinante. Estoy seguro —y no se equivocaba— de que a no tardar demasiado desbancará a Broadway como lugar de estrenos y novedades.

—Algún día iremos juntos.

—No te quepa la menor duda, Juan. Yo odio los barcos, me mareo y lo paso muy mal, pero por ti doy la vuelta al mundo. —Y lo decía apasionadamente en serio—. Quiero volver a ver los sitios donde he sido feliz y desgraciado, a la vez, a través de tus ojos. Y además, descubrir otros nuevos contigo…

—¡Calla ya, Federico! —le replicaba yo besándole las manos—. Como sigas poniéndome los dientes largos, hago las maletas y nos embarcamos…

—¿Y qué diría tu padre, el señor Ramírez, si me fuese con su hijo menor de viaje al extranjero? —Y aunque la pregunta era una chanza, los dos sabíamos que aquello era un escollo difícil de salvar en muchos aspectos, incluso más triviales—. ¿No querrás que me denuncien como al pobre Oscar Wilde por enamorarse de un jovenzuelo imberbe?

—No seas cruel, gordito —le lancé el dardo, sabiendo que aquello le divertía y le molestaba al tiempo—. Además, yo no soy un imberbe.

—Es verdad, rubio —me decía, devolviéndome la estocada—. Y te voy a tener que dar de comer más, que te estás quedando flacucho y mi cuñado me va a afear que no te cuide.

—Eres tremebundo, gordito —insistía—. Ya te has ganado a mi hermano Otoniel, y si te dejo un rato con mi padre, también te lo ganas seguro —le decía con una sonrisa, deseando que mi sueño pudiera llegar a hacerse realidad como la noche del teatro en la que apareció mi hermano—. Y si tuviera que elegir, no dudes que me iría contigo donde fuese —le dije muy serio, y le besé. Federico notó que aquello me entristecía y entonces, con sus parodias teatrales, dijo:

—«¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, júrame tan sólo que me amas, y dejaré yo de ser una Capuleto» —recitando aquella famosa escena del balcón de Shakespeare que tanto nos gustaba.

—¡No me tomas en serio! —le dije medio en broma, medio de veras.

—Claro que sí, príncipe, pero no quiero que ninguna sombra enturbie nuestra alegría. Algún día iremos juntos a Nueva York, y a La Habana, y a Buenos Aires, y a otros mil sitios. —Aquella generosidad me emocionó aún más—. Pero no a costa de que te cueste una ruptura con los tuyos y amargura. Yo soy feliz contigo aunque sea en medio de ninguna parte, ahí a la vuelta de la esquina…

—Y yo a tu lado, Federico. —Y sentí que así era, aunque las nubes de tormenta no iban a tardar en descargar contra nosotros más pronto que tarde, partiendo en dos nuestras vidas, como un árbol hendido por el rayo en medio de un camino.

Creo que las campanas del juicio final pueden parecerse a un timbre de teléfono. Yo les cogí manía porque algunas de las peores noticias de mi vida me las dieron por teléfono. Federico y yo andábamos enredados sobre las sábanas, arrugando los papeles en los que él descuidada y amorosamente tomaba sus notas, corregía sus obras y esbozaba poemas cuando, de repente, sonó el aparato. Federico, risueño y aún andando por mi piel y mis cabellos, descolgó el auricular y, de pronto, se puso muy serio. Contestaba con monosílabos, y preguntaba por la hora a la que llegarían. Era su padre. Don Federico. Anunciaba su llegada a Madrid para estar con él en el estreno y pasar unos días juntos.

—Para que veas que no eres el único con un padre que le controla —dijo Federico algo agrio.

—No será para tanto —le repliqué.

—Sí lo es, Juan. Tú tienes diecisiete años, pero yo… —Tragó saliva, mientras tomaba un pitillo y lo encendía—. Mírame, Juanito, tengo casi cuarenta, y aún me pongo como un flan cuando viene a visitarme mi padre.

—Es normal, Federico. Es una cuestión de respeto —le argumenté yo.

—No, Juan, es una cuestión de costumbre. —Y le dio una larga calada al tabaco, como si quisiera acabarlo de un solo golpe—. Yo lo adoro, Juan, como a mi madre, si no más. Pero mientras mi hermano Francisco se gasta los cuartos en putas y juergas, y todo está bien porque son muy de hombres esas cosas, yo tengo que rendir cuentas… Todavía me controlan como si fuera un crío. Incluso lo que es mío y gano con mucho esfuerzo.

—Bueno, no te enfades —le decía yo, mesando sus cabellos—. Lo único que pretenderá tu padre es que inviertas bien las ganancias de tus obras y representaciones, que nunca se sabe cuándo pueden hacer falta…

—No, Juan, no seas tan condescendiente —me miraba angustiado—. Tú sabes igual que yo que, por mucho que nos quieran, incluso cuando pretenden protegernos, nos tratan como a disminuidos mentales a los que hay que tener controlados, por si acaso.

—¡Venga, ya verás como será menos de lo que crees! —le animaba yo, aunque aquel argumento me era dolorosamente cercano, no sólo por mi propia familia, sino por aquel advenedizo, Aurelio, con el que me había tropezado días antes.

—Lo peor de todo es que no podremos vernos tanto, Juan. Necesitaré tiempo para contarle quién eres y…

—No, Federico, por favor. —Y aunque se me rompía el corazón de pensar que no podría seguir en esos días como habíamos estado hasta entonces, quise corresponderle en generosidad—. No necesito sacrificios de amor. Sé que me quieres, pero como tú me decías a mí con respecto a mi familia, no nos causemos dolores innecesarios.

—No es justo —me replicaba—. Si fueses una chica, o si lo fuese yo, no pasaría esto…

—No, no lo es, Federico, ni para mí, ni para ti, ni para nuestros padres. Pero hay gestos que es necesario hacer. —Una punzada me traspasaba el pecho, como esas imágenes de vírgenes dolorosas con siete puñales, y aun así sentía cada una de las dolientes palabras que decía.

—Quiero que vengas de todas formas al estreno de mañana —me aseguró—. Aunque mi padre estará conmigo…

—Dile que soy… un amigo. —Creo que ninguna otra palabra he odiado tanto como esa, y más en ese momento.

—Le diré a Rafael Martínez Nadal que venga con nosotros al palco. Mi padre y él se conocen hace unos años y se llevan muy bien. Así será menos… —Ya antes de acabar se dio cuenta de que, sin querer, nosotros mismos caíamos en las trampas del lenguaje, aunque fuese por no hacer daño a nuestros parientes.

—… comprometido —terminé yo la frase—. No te preocupes, Federico. No pasa nada.

—Si esto sigue así, tú y yo nos cogemos un barco y nos vamos de este puñetero país a otro donde no tengamos que dar explicaciones —me decía cansado de aquellas circunstancias.

—Querido mío, siempre tendremos que dar explicaciones o esconderlo tras esa odiosa amistad que nos sabe tan a poco —le repliqué.

La tarde especialmente fría de febrero pareció invernarse aún más de lo lógico. Todos los grises y plomizos tonos de la tristeza invernal colorearon los cristales y las conversaciones de aquella jornada tan risueñamente iniciada. Las palabras se quedaban cortas y la presencia se contagiaba de melancolía. Como una llaga de amor que no sangrase y que, sin embargo, se abriese locuaz en sus silenciosos labios heridos. Con aquella sensación nos despedimos, sabiendo que nuestra intimidad debía quedar postergada unos días, mientras durase la visita… Poco después Federico me entregó un billete manuscrito en el que había anotado, ese mismo día, otro de los sonetos dedicados a mí…

El reestreno de Bodas de sangre con la compañía de Lola Membrives fue todo un acontecimiento en la capital madrileña. Como todo lo que tocaba Federico, particular rey Midas de la escena, se convertía en oro y, a la vez, en motivo de polémica. De una manera aséptica y cortés, yo acudí con Rafael Martínez Nadal, y nos encontramos en el palco con Federico y su padre, un señor de acento aún más marcadamente granadino, que lucía con ejemplaridad su capa española. Llamaban la atención aquellas formas de terrateniente del sur, y su discurso progresista, aunque no fuese capaz de asumir las inclinaciones sentimentales de su hijo. Era evidente que adoraba a su vástago, y se enorgullecía de él, pero sus propios condicionantes lo asfixiaban en cierta medida, coartándolo y quitándole su espacio. Me recordaba, en ciertos aspectos, a mi propio padre, riguroso en sus maneras y protector, aunque irritante en su afán de imponer su voluntad y criterios. «Federiquito», como lo llamaba su progenitor, parecía disminuir su arrebatadora personalidad con aquel diminutivo, como si su padre lo redujese, también personalmente, con sólo nombrarle. Mientras se apagaban las luces, y Federico me miraba de soslayo, disfrazando de mera amistad nuestra relación, yo recordaba otros momentos recientes.

Hacía sólo veintitantos días que, contestando a una serie de insultos en la prensa contra su obra y la compañía de la Xirgu, se había efectuado una representación extraordinaria de Yerma en el teatro Español, sólo para escritores, artistas, intelectuales y críticos. Firmaban un manifiesto de apoyo y la invitación Pura Ucelay, Ramón María del Valle-Inclán, la Argentinita, Juan Ramón Jiménez o Alejandro Casona entre otros. Querían dejar claros los apoyos de algunos de los más importantes y visibles creadores del país hacia Lorca y su actriz. Así, a la nocturna hora de las dos de la mañana, se produjo aquella emocionante función, con el teatro repleto, en el que Lorca reservó un palco completo para todas las viejas damas de la escena y los grandes actores mayores, a los que sus muchos años y el desprecio de la sociedad por su profesión mantenían en precarias condiciones, casi en la indigencia. Federico salió a las tablas y leyó unas cuartillas incendiarias y sentidas de agradecimiento a ellos. Se crecía con cada frase, sintiéndose agradecido, pero también perseguido y despreciado con todos aquellos hombres y mujeres. Creo que esa identificación era una de las poderosas razones del amor de Lorca por el teatro y sus gentes. Recuerdo que en aquel momento de entrega, cercano al éxtasis amoroso que yo conocía bien, llegó a decirles a aquellas actrices:

«Gracias también a vosotras, por lo que os debemos; a vosotras que habéis seguido siendo grandes y bellas. Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del teatro de acción social. El teatro es uno de los más expresivos instrumentos para la edificación de un país, y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas las ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera. El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equivocadas y explicar, con ejemplos vivos, normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre».

Qué diferente aquel Federico en esplendor, maduro y seguro de sí, con este otro «Federiquito», apocado, al lado de su padre, que le daba palmaditas en la espalda, como a un niño, o a un perrillo fiel. Creo que, además, la vergüenza empezaba a comérselo, casi tanto como la injusticia, pero el amor por su padre era tanto, y yo comprendía aquello, que llevaba la involuntaria humillación con resignación ejemplar. Cuán a menudo, y lo sé por mí mismo, la familia se equivoca y nos hiere con el abrazo suave de su afecto y el afán de querernos no como somos, sino como ellos quieren que seamos. Esta celosa tutela ha causado tanto dolor en las familias como la falta de amor. Yo mismo, aún hoy en día, estoy casi convencido de que, a mi muerte, mis propios parientes se ampararán en sus propios deseos, en sus cautelas y prejuicios para que mi voluntad no se cumpla. Se excusarán en lo más conveniente para la familia y para mi memoria, como si eso importase después de muerto, y en esa coartada estará su propia justificación. Como si haber vivido una doble vida, una vida ajena a la que realmente yo deseara, no hubiese sido suficiente muestra de amor por ellos. Un amor que a menudo no he sentido recíproco. Porque amar a otro es quererlo tal y como es, y no tal y como nosotros desearíamos que hubiese sido. Cumplir sus deseos, mucho más sus voluntades póstumas, porque estaba en la voluntad de aquel que se dice amar. No comprendo un amor con restricciones. Con cláusulas o parapetos. Quien ama así no ha amado nunca, por mucho que vaya a misa, que comulgue diariamente o rece. Pero esta es una batalla perdida, una más de tantas.

Yo sufría casi más por Federico que por mí en aquel momento, mientras las luces se apagaban y comenzaba la soberbia representación de Lola Membrives y su compañía. Entendía a la perfección el doloroso tránsito que Federico estaba sufriendo, y que aquella interpretación nuestra, impuesta por las circunstancias de cara a su querido padre, era especialmente dura y cruenta. En algún momento, mientras Federico padre se entusiasmaba con la obra, Federico, mi Federico, extendió su mano en la oscuridad, buscando la mía. Yo la apreté con todo el amor del que fui capaz, como el náufrago se aferra al trozo de madero flotante en la desesperación del naufragio.

El éxito fue, como en todas las ocasiones anteriores, monumental. Y si lo era en el caso de la Membrives, otro tanto ocurría con la Xirgu, porque al poco se anunció en la prensa que Margarita Xirgu había sido distinguida con la Orden del Mérito de la República, y la Cruz de Isabel la Católica. Aunque los galardones recaían en la actriz, por tal de no destacar a García Lorca, estaba claro que aquel reconocimiento era una distinción implícita a la obra de su autor. Quizá y aunque él no se diese cuenta, los elogios encendidos de unos y los feroces ataques de otros, unido a su propia actitud frente a la sociedad española, estaban poniendo ya a Federico en el disparadero.

Los días me parecieron más gélidos, lentos y pesados que hasta el momento. Ni siquiera la fría última noche del año, recibida entre calentadores y braseros pero con la piel desnuda, se me antojó tan helada. Quizá porque calentaban más el deseo y los besos, y el amor no sabe de estaciones y se acostumbra a las alturas, por mucho que se haga en la última planta de un rascacielos. Tratábamos de coincidir, lo más posible, pero la presencia del padre de Federico, amable y generoso, impedía la naturalidad que habíamos conseguido hasta el momento. Los encuentros en el Ateneo de Madrid o en el Círculo de Bellas Artes se me antojaban escasos, también a Federico, por más que procurásemos apasionados desquites y escaramuzas amatorias en sus aseos. Federico se enfadaba más de lo habitual, creo que angustiado por la situación, y yo tenía que apaciguarlo, de soslayo, decidido a contarle a su padre lo que yo era realmente para él, más allá del odioso eufemismo de «su amigo».

Salió por aquellos días una entrevista con Federico en un diario madrileño, La Voz de Madrid, firmado por el prestigioso Ángel Lázaro Proel, en la que se traslucía la inquietud e incluso el mal humor de García Lorca. Pródigo en sus detalles, como era costumbre de Proel, incluso daba unas pinceladas del encuentro en la entrada del edificio donde Lorca tenía su piso con el padre del escritor, al que retrataba como «un señor de unos sesenta años, risueño, envuelto sencillamente en su capa de buen padre español, un poco chapado a la antigua». Aquella observación más distantemente objetiva que la mía del periodista me reconciliaba con el reconcome, en parte egoísta pues me privaba de mi amado, que me producía la presencia de su progenitor, y con el propio don Federico.

Finalmente, al cabo de algo más de una semana, la visita concluyó, y pudimos resarcirnos del amor acumulado y del sufrimiento de fingir una relación de mera amistad, cuya expresión nos enfurecía. La máquina de escribir quedó muda durante varios días, aunque entre la efervescencia del amor, se levantaba, muchas veces de madrugada, a anotar versos, correcciones o tomar notas.

—Nunca más, Juanito, nunca más —me repetía entre las sábanas Federico.

—Bueno, si me vas a compensar así, no me importa —le replicaba yo risueño, consciente de su pesar, y de que había promesas que ninguno de los dos, aunque quisiéramos, estábamos seguros de poder cumplir.

Quizá debiéramos haber sido más egoístas, o peores hijos, y pensar más en lo que nosotros queríamos, en lo que nos hacía felices. Pero para eso también debíamos haber sido de otra forma y, aunque la edad y la experiencia malean, uno suena con el metal con el que ha sido forjado. Hicimos muchos propósitos para no separarnos y muchos juramentos, aunque, como dicen los anglosajones, «si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes».

XIII

Nuestra vida tomó rápidamente el enloquecido ritmo habitual. Una forma de rutina que se parecía bastante a un no parar entre los amigos y compromisos con los que no teníamos que aparentar nada. Marzo nos acercaba a estaciones más cálidas, estaciones que parecían hechas, también en la propia naturaleza, para el bullicio del amor. Los días comenzaron a alargarse un poco, y la temperatura a subir, y nosotros continuábamos ese ciego camino al borde del precipicio que es vivir enamorados.

Los éxitos de las obras de Federico proseguían, y todo en lo que él tenía algo que ver, desde una dirección artística a un asesoramiento, era garantía de triunfo. Lo único es que cada vez nos robaba más horas en común, con lo que tratábamos de unir fuerzas, y yo le ayudaba en lo que buenamente podía, aunque fuese con la mera intendencia. Pronto tendría que viajar a otras ciudades, por compromisos de conferencias y estrenos, como a Santander en verano o Barcelona en otoño, y yo no estaba seguro de poder acompañarlo. Aunque le quitábamos importancia, a nadie se le escapa que, en la plenitud del amor, la presencia y la materialidad del ser amado se vuelve una necesidad básica más. Separarnos se nos antojaba un castigo impuesto, sin imaginarnos que la separación podía ser mucho más definitiva de lo que en aquellos momentos pudiéramos llegar a figurarnos. Aunque tratásemos de ahuyentar aquellos negros pensamientos, estaban allí, como una espada afilada e invisible. Una amenaza palapable ante la posibilidad de no poder consumar una pasión que nos hacía envidiablemente felices…

Continuaban las funciones de Yerma en el Español, con la compañía de la Xirgu, y de Bodas de sangre en el Coliseum con la de Lola Membrives. Pero tal era la polvareda de elogios y críticas que suscitaba todo lo relacionado con García Lorca, con el consiguiente lleno de las salas, que la Membrives se atrevió a reponer en su repertorio La zapatera prodigiosa, en el mismo Coliseum, y la Xirgu a empezar a montar una Fuenteovejuna, de Lope, con la dirección de Lorca. Así, nuestros días pasaban metidos entre bambalinas y escenarios, entre camerinos y salas de ensayos, aunque, como ya te he contado, era un ambiente en el que nos sentíamos cómodos y protegidos, entendidos y aceptados. Era mucho para los días que corrían de alegatos contra los diferentes, y apurábamos su dichoso privilegio. La verdad es que la urgencia de la pasión acierta en que sólo el presente es seguro.

Recuerdo que en uno de los ensayos con Margarita Xirgu, esta cambió una palabra del lamento de su protagonista, la ultrajada Laurencia, y dijo cobardes, en vez de maricones. Creo que Margarita trató de no herir a Federico, pero la reacción fue absolutamente inesperada. Allí, frente a Rivas Cherif, que hizo la nueva versión escénica, y Sigfredo Burmann, el escenógrafo, además del resto del elenco y de mí, le dijo muy enfadado:

—¡No puedo tolerar que alteres el texto de Lope! —Y en su tono había un aire de indignación poco usual en él.

—Yo procuraré justificar el cambio —le dijo, bastante sorprendida, la Xirgu. Pero Federico fue inflexible hasta tal punto que la amenazó diciéndole:

—¡Si no respetas lo que Lope ha escrito, no vendré a verte al estreno de Fuenteovejuna! Si lo dices tal como yo te lo indico, verás como el público no se asusta ni protesta —rectificó, al darse cuenta de que su amiga sólo había tratado de ser delicada con él.

—Está bien, Federico, explícame cómo quieres que lo diga, porque me parece que la palabra, aunque sea de Lope, no es muy apropiada.

—Lo siento, Margarita. No he querido ofenderte. Verás —y dulcificó su tono—, es verdad que algunas palabras tienen una historia negra. No hace falta que te explique cómo he sufrido yo esta. Pero creo que manipular el texto de un genio como Lope es aún peor e innecesario. Yo mismo he utilizado el término contra aquellos que desvirtúan el amor entre hombres… ¿No te leí mi «Oda a Walt Whitman» hace unas semanas? Ahí dejo claro lo que pienso de los maricas cobardes y subrepticios que esconden sus propios deseos señalando a otros… ¿Qué mejor manera de darle nuevo contenido a esta palabra que el que usó Lope en este texto?

—Sigo sin entenderte, Federico —le reconocía estupefacta Margarita.

—Pues es sencillo, amiga mía. —Y entonces comprendí la rebeldía y el valor de aquella serena militancia, apasionada, de Federico—: ¿Qué hombre menos hombre que aquel que viola o ultraja a una mujer? ¿Que usa su fuerza para someter a otro ser humano? ¿Quién más maricón que esa clase de hombre que oculta su desdibujada hombría tras de la violencia? Ese es un maricón de verdad. Esa clase de hombre, como los que me lo llaman a mí, como quien te insulta a ti o ultraja a Laurencia, es un maricón, con todas las letras, como bien escribió Lope…

—Ahora lo comprendo —dijo con una sonrisa Margarita, cómplice de Federico desde hacía mucho—. ¡Maricones! —gritó.

—¡Maricones! —repitió Federico con ella, una y otra vez, como liberándose de un castigo antiguo—. ¡Dilo a boca llena! ¡Maricón! ¡Que suene a bóveda! —Y se reía mientras hacía coros con Margarita y los actores con aquella maldita palabra.

Recordé aquella conversación que tuvimos de camino a la casa de los Morla Lynch. Cuando Federico me aseguraba que las palabras eran criaturas vivas, sabias y antiguas; seres centenarios a los que pertenecíamos, más que ellas a nosotros. Fue entonces cuando sentí ese deseo de saber más. De experimentar más con ellas. De conocer sus orígenes y etimologías, y el uso y abuso que hacían las personas de tan maravilloso privilegio. Cuántos clichés se venían abajo al conocer su verdadero significado. Cómo se habían vaciado de contenidos y vuelto a llenar, y con cuánta ligereza algunos se autoproclamaban sus guardianes. También cómo otras llevaban en sí su propia y terrible historia, y desde cuándo, en vez del excepcional don para comunicarnos que era, se habían convertido en un arma para separarnos, para herirnos, para confundirnos más. Supe que la palabra dada debía pesar tanto como la vida. Aquel fue un código de conducta común entre todos los verdaderos amigos de Federico, hasta el punto de que mi nombre y nuestra historia en común fueron mantenidos en secreto, como un juramento no formulado pero implícito al amor hacia García Lorca. Sólo yo podría rasgar aquel velo. Sólo yo romper el sello de nuestra historia, como hago ahora.

Lástima que, en los tiempos que nos había tocado vivir, aquellas promesas fueran cada vez más livianas, como los juramentos de los falsos amantes. Como los votos a los falsos dioses, con o sin pies de barro; con o sin administradores de su gracia… Me temo que eso ha ido sólo a peor. Las propias familias, y sé de lo que hablo, querida Rosa, amiga mía, esconden sus propios prejuicios y miserias en no cumplir la voluntad de los suyos. Aunque sean las últimas. Aunque sean las póstumas. Sólo algún incauto queda que me recuerde a aquellos amigos entregados, que hubiesen dado su vida antes de delatarnos. Antes de ponernos en peligro…

Las palabras, precisamente, se estaban convirtiendo en armas afiladas desde las tribunas de los oradores, desde los escaños de los diputados, las páginas de los periódicos y las radios, y en las mismas calles. Algunos apuñalaban, cortaban con ellas o, mucho peor, señalaban el camino que debían seguir otros para cobrarse sus presas. No faltaban figuras relevantes que se alineaban con unos o con otros, aunque los más sibilinos se las apañaban para tratar de congraciarse con todos, en espera de decisiones más claras, mientras los más inocentes, como Federico, se dirigían con su verdad hacia el patíbulo.

Fue en el reestreno de La zapatera prodigiosa cuando tomamos conciencia de esto, de nuevo, de una forma muy gráfica. Desafortunadamente, le volvió a tocar a Margarita Xirgu sufrir el percance, como le pasase en el estreno de Yerma, y en el que también nosotros recibimos alguna ráfaga de insultos. Margarita, que tenía gran afecto y respeto por Lola Membrives, no faltó al estreno de aquella pieza que había protagonizado ella la primera vez, cuatro años antes, gracias a la tenacidad de Pura Ucelay. Ya te he contado, creo, que fue Pura quien la rescató de la censura de Primo de Rivera, y pagó su montaje con la Xirgu, de su bolsillo. Estábamos todos departiendo distendidamente en uno de los entreactos de la función, rodeados de todos los amigos, entre otros Pura y casi la familia Ucelay al completo, Martínez Nadal y Vicente Aleixandre, el circunspecto e impecable Luis Cernuda, y varios más, entre ellos la Xirgu, cuando se acercó el maestro Guerrero. El maestro Guerrero era un importante compositor de zarzuelas, operetas y vodeviles, e iba del brazo con la inconfundible cupletista Raquel Meller. Fría y calculadora en sus gestos —aunque nadie dudaba de su capacidad interpretativa, que habían seducido incluso a Charles Chaplin—, cambió su actitud cuando, tras presentarle Jacinto Guerrero a todos los conocidos, le dijo con entregada sinceridad:

—Y esta hermosa mujer es una compañera tuya de la interpretación. Nada más y nada menos que la famosa Margarita Xirgu.

La Xirgu le tendió la mano sonriente.

—¡Discúlpeme, maestro Guerrero, pero no tengo por compañera a una zorra republicana! —replicó Meller, y con las mismas, le dio la espalda y se fue con pasos de mujer fatal.

El maestro Guerrero se excusó ante tan desairado gesto con todos, especialmente con Margarita Xirgu, a la que Pura Ucelay y Federico tuvieron que aguantar por los hombros, convenciéndola de que no merecía la pena montar bronca por una impertinencia. A la Xirgu le costó no irse para ella y arrancarle los pelos, pero comprendió que aquella provocación y sus resultados serían peores que un fugaz resarcimiento. Viendo su actitud, a nadie le extrañaba que hubiera tenido que ver con la delación fatal de la mítica Mata Hari, como se rumoreaba.

Para desgracia de Margarita Xirgu, no faltaron como testigos reporteros de todos los periódicos de Madrid, ávidos de noticias sabrosas como estas, de la que no tardaron en dar cuenta. Al día siguiente, según la línea editorial de cada diario, se ensalzaba a una o a otra, se ponderaba a una lo que se recriminaba en la contraria e, incluso, se intercambiaban las acciones y los insultos, según conviniese. A nadie se le escapaba el temperamental carácter de ambas, ni que cierta dosis de polémica servía para llenar los espectáculos de partidarios. Aquel episodio tan aireado por los reporteros le venía muy bien a Raquel Meller, una gran figura de un género como el cuplé que vivía sus horas más bajas, con la pujanza de la copla, el flamenco, los boleros y el jazz, que ella trataba de incorporar en sus espectáculos contratando a compositores como el maestro Guerrero, o los nuevos compositores de moda: Quintero, León y Quiroga. Enfrentarse a la gran musa de la izquierda, como era Margarita Xirgu, le granjeaba, además, un nutrido y fiel público entre las clases burguesas y más conservadoras de Madrid a la nada tonta Raquel Meller.

—No te preocupes, querida —le decía Rafael Alberti en una ocasión que tomábamos café en el bar del Ateneo de Madrid, en la calle del Prado—. Los periódicos de hoy son los papeles de envolver el pescado de mañana.

—A mí me decían de todo cuando escribía artículos sobre los derechos de las mujeres —la consolaba María Teresa León—. ¡Y ni te cuento cuando me separé de mi marido, con dos hijos, para volverme a unir a un rojo como el poeta este del Puerto de Santa María! —decía bromista, señalando a Rafael Alberti, su compañero.

—Que te cuente Federico lo que dijeron los reporteros cuando fui al Lyceum Club a recitar mis poemas de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.

—Todo sea dicho de paso —comentaba a vuela pluma y aguantándose la risa Federico—, apareció vestido de payaso, con una peluca y nariz roja, unos zapatones, y un traje imposible.

—¡Era un homenaje dadaísta, señor Lorca! —le replicaba Alberti, mientras todos nos echábamos a reír, él incluido.

—Pues el profesor Pedro Salinas no te lo ha perdonado —le comentaba socarrón Federico—. Creo que todavía no se le ha quitado el susto, y lo peor es que ahora dice que es poeta…

—Pues a mí me ha gustado mucho La voz a ti debida —participó Luis Rosales, con una mirada de entrega absoluta por su amigo y maestro granadino, del que era confidente en todo.

—Oye, Luisito, pero ¿a ti de verdad te gustan las poesías esas de Salinas? —Y Lorca arqueaba las cejas con ese característico gesto de cuando iba a entrar a matar verbalmente.

—La verdad es que sí —contestaba un tanto ruborizado Luis, que tenía algunos años más que yo, pero no demasiados.

—¡Pues hay que llevarte urgentemente al médico! ¡Chicos, llamad una ambulancia, que nuestro Luis se nos muere de mal gusto literario! —Y Federico hacía ademán de llamar por teléfono—. ¿No tenéis ninguno el teléfono de nuestro amigo el doctor Jiménez Díaz? Esto tiene pinta de ser muy grave. —Todos, incluido Luis, con sus azulísimos ojos, le seguían el juego amagando desmayos o muertes súbitas, y otros gestos impostados de risa y preocupación.

—Si estuviese aquí el maestro Juan Ramón Jiménez —completaba María Teresa León, cambiando la voz para parecer la del poeta de Moguer—, diría esa es «la voz a mí debida».

—¡Y no le faltaría razón, como siempre! —decía Federico, para añadir—: Mira, Juanito, a Luis Rosales puedes confiarle tu vida, pero si no cambia de opinión, ¡ni se te ocurra confiarle tus poemas!

—Espero que sigamos siendo amigos cuando publique mi primer libro —argumentaba Rosales—, porque tenéis una lengüita que como para teneros de enemigos…

—Lo que tenemos es buen gusto, no como Salinas, que si lo tuviera, debería dedicarse a sus clasecitas y sus conspiraciones académicas, y dejarse de masturbar la lira —insistía Federico.

—Pues yo no creo que sea un mal poeta, la verdad —se ratificaba Luis Rosales.

—Luisito, no me hagas hablar, que te quiero mucho, y no quiero que te estropeen. A Cernuda, que es contigo y Rafael de los poetas más portentosos que he conocido, casi me lo desgracia cuando fue profesor suyo en Sevilla.

—Juan Ramón no le ha perdonado su primer libro todavía a Cernuda y es por culpa de la mano de Salinas —le apoyaba Alberti.

—¡No me extraña! —Volvía a montar el número Lorca—. Pero si es que a Salinas le pasa como al vino que tiene Asunción: ¡que ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color!

—¡Pero mira que sois malos con el pobre Pedro! Cuando os invita a los cursos de verano de la Universidad de Santander, no decís esas cosas.

—Que no, Luis —le replicaba Federico—, que es un tibio. Peor, es un frío y a mí me pasa con las personas como con los animales: que los de sangre fría no me gustan un pelo. Salinas, al lado de un frigorífico de estos americanos de la marca Kelvinator, parece de la misma especie… Bueno, el frigorífico se convierte en estufa…

—¡Os dejáis de hacer trajes a otros escritores! —interrumpió Margarita Xirgu—. Se supone que ibais a animarme, no a dedicaros a hundir a otro…

—Tiene razón nuestra amiga —intervine yo muerto de risa.

—Lo que queremos decirte, Margarita —volvía al tema Alberti—, es que las páginas de los periódicos de hoy acabarán en la basura mañana. No le des importancia. Todo el mundo sabe qué gran actriz eres, y eso quedará.

—Aunque os lo agradezco —les confiaba la Xirgu—, lo que me preocupa es que quizá esa prensa sea algún día el testimonio de un tiempo y, entonces, ¿quién distinguirá la verdad de la mentira?

—¡Ay, amiga mía, eso quién lo sabe! —le confesó un tanto resignada María Teresa León.

Aquella pregunta quedó flotando en el aire, como una interrogante inquietud. Aunque la tarde discurrió amistosa y feliz, esa cuestión volvió a mis oídos una y mil veces. Aún ahora, llegado el caso: ¿quién distinguirá la verdad de la mentira si nosotros mismos habíamos sido incapaces de mantener nuestras creencias firmes…?

Afortunadamente, llegó la primavera y con sus calores in crescendo, la urgencia del amor nos insufló una ilusión de esperanza. Una forma de pasión, siempre ciega, que hacía que dejásemos a un lado las preocupaciones o, más bien, no permitiésemos que nos amargaran nuestros momentos felices. Quizá no era del todo exacta la ceguera del amor, por mucho que se pintase al amorcillo vendado, sino, más bien, una clarividencia ciega para disfrutar de lo que no se nos permite conservar demasiado tiempo… Al fin y al cabo, la vida, que regala muy poco, acaba siendo eso, un escenario en el que uno lleva su carga delante o detrás del telón, aunque la tramoya y sus complicaciones sigan estando ahí, moviéndolo todo…

Cenábamos, aprovechando aquella primavera recién estrenada de finales de marzo en Madrid, en la terraza de la casa de los Ucelay. Vivían muy cerca de las sedes y edificios del Lyceum Femenino, y de su club de teatro, en la emblemática calle Libertad, que era como un símbolo de lo que representaba su familia para nosotros, el poder vivir nuestra historia con los amigos, sin escondernos. Allí, entre aquellas plantas fragantes que le daban a todo un aire de familiar oasis, nos sentíamos protegidos y a salvo. Estaban todos durante la velada: Pura Maórtua y su marido, el abogado Enrique Ucelay, junto con sus cuatro hijas: Luz, Matilde, Carmen y Margarita. Ubicados en la última planta del inmueble, una casa noble sin ostentaciones cercana al mercado de San Antón y la Gran Vía, algunos consideraban una excentricidad más de Pura de Ucelay el vivir en el ático. Lo habitual era que en las casas de posibles las últimas plantas las habitasen las personas de servicio, ya que de no tener ascensor eran las más incómodas, y a menudo más frías si no poseían calefacción. No era el caso de la encantadora casa de los Ucelay, acomodada y moderna, sin pretensiones ni ostentaciones vulgares. Muchos de los amigos llegaban con plantas traídas de aquí y allá: jazmines, geranios, rosales y claveles, menta, romero y lavanda, salvia, y toda clase de especímenes, como un pequeño jardín botánico, que las mujeres de la casa conseguían mantener hermoso, a pesar de los rigores extremos del clima de Madrid. Muchos decían que Pura se comportaba como la reina Semíramis en los míticos jardines colgantes de Babilonia, y lo cierto es que algunas de sus frondosas plantas se dejaban caer y mecer más allá de la balconada, otorgando su olor y color, con el vuelo inesperado de algunas de sus flores y pétalos. En este sentido hablaba Federico, afablemente, y decía:

—Querida Pura, como en otras muchas cosas, eres una visionaria. Algún día no muy lejano, los habitantes de esta ciudad codiciarán estos últimos pisos donde poder ver el cielo y mirar el mundo con altura. Casi me dan ganas de decir aquello de ¡Gloria in excelsior dea! ¡Gloria a la diosa en las alturas!

—No seas blasfemo, amigo mío, que lo único que nos falta es darle argumentos a los enemigos —se reía nuestra anfitriona, divertida—. ¡No puedes negar que eres un comediante, Federico! —le respondía Pura divertida.

—En serio, amiga mía. Cuando la ciudad crezca más y se haga más intratable, nos pelearemos por poder ver un pedacito de cielo, o alguna estrella en las noches despejadas, o los guiños de la luna. Salvo el amor, nada enardece más que esta sensación de elevarnos. Quizá hacer el amor en un rascacielos. —Y me guiñaba el ojo, picarón—. Además, con todas estas plantas y flores maravillosas, es como si estuviese en un patio andaluz. —Y se le notaba un cierto tono de nostalgia.

—¿Lo echas de menos? —le pregunté, aun cuando bien sabía yo la respuesta.

—Todos los días, Juan. Aunque la capital me haya tratado bien, y Andalucía a veces no tanto, yo soy lo que soy por ella…

—Ya sabes cómo somos los vascos, aunque yo me criase en Limpias, en Santander. Eso nos pasa a casi todos con nuestra tierra —le replicaba Pura.

—¿Tú crees? Es posible, pero Andalucía es una forma de ser en el mundo. Yo no sería el mismo de haber nacido en otro lugar…

—No se vaya a poner usted regionalista, señor García Lorca —le comentaba bromista y respetuoso Enrique Ucelay—. Como se descuide, parecerá usted Blas Infante.

—No me parece una comparación peyorativa. Él desde la política reclama lo que yo desde la literatura: la universalidad de la historia de nuestra tierra.

—A mí me pasa igual con Albacete. Durante un tiempo quise escapar de allí. Me asfixiaba su ambiente, los ojos provincianos puestos sobre mí —les confesaba yo a nuestros amigos—. Luego, a pesar de todo, he empezado a echar de menos la plaza del Altozano, la calle Ancha, la catedral de San Juan Bautista. También el acento de la gente, el olor a pan recién horneado, la posada del Rosario y sus fiestas de San Juan y de la Virgen de Septiembre… Creo que echo de menos hasta el calor de los secarrales en verano, y el canto insistente de las cigarras…

—Eso te pasa porque los de Albacete sois medio andaluces —me decía guasón Federico.

—¡Anda la hostia, tú! ¡Ahora todo va a ser andaluz! —replicaba Pura Maórtua, exagerando el acento vasco.

—Pues te recuerdo que al-Ándalus llegó hasta Poitiers —le discutía Lorca—. ¿De dónde crees que viene la palabra andaluz? Me lo ha explicado muy seriamente y con traducciones de la Biblioteca de Alfonso X el Sabio el arabista Emilio García Gómez. De hecho, la palabra Albacete viene del árabe al-Basit, que significa «la llanura».

—Sí, sí —metía baza Marga, la hija del matrimonio—. A ti te conviene que Albacete te pertenezca.

—¡No seas mala, Marga! —le contestaba yo—. Además, Albacete, por lo que respecta a mí, le pertenece por completo…

—¡Pues por el norte no pasaron mucho! —le provocaba Pura.

—¿Cómo que no? Pero si Almanzor se traía las campanas y las puertas de la iglesia de Santiago en Compostela. Lo único que no le interesó mucho fue esa tierra tuya que es muy fría y sois todos muy raros. —Y se reía devolviéndole la provocación—. ¿No se llama el país Brusco?

—Cuidado por ahí, amigo Lorca, que no conoce usted a mi señora en brusco —le aconsejaba Enrique Ucelay—. Yo he preferido dejarla hacer y no meterme demasiado en nada, por la cuenta que me trae.

—Alguna noción tengo, señor Ucelay. Fíjese que los censores y la policía de Primo de Rivera le dieron una obra mía que estaba confiscada, y la autorización para montarla con tal de no escucharla —contaba Federico.

—Lo sé perfectamente. Me tocó a mí como abogado y marido suyo hacer todas las alegaciones pertinentes.

—Sí, pero era mamá la que se iba todos los días desde por la mañana a sentarse en la antesala del señor censor, hasta que la atendiera, para convencerlo —continuaba Marga.

—¡Ves como sois muy raros! —bromeaba con ella Lorca—. Y eso que el texto era una birria de un pobrecito andaluz sin ningún interés…

—Oye, guapo, no te metas con mi amigo. Además, ¿qué hacemos los que no hemos tenido la suerte de nacer en Andalucía? —inquiría Pura.

—¡Resignaos a la imperfección! —Y entonces Federico rompía a carcajadas como un niño, tirándose por los suelos, ante la alegría contagiada de todos.

La humedad de la noche intensificó el olor de los jazmines y de las varas de nardos que se habían desperezado y abierto con el primer calor de la estación nueva. También las flores de san José, con su característico olor, llamadas prímulas por ser las primeras en florecer a la señal de la primavera, y las rosas, de un granate intenso, mezcladas con otras blancas que olían como a jabón perfumado. Saltábamos de un tema a otro, de la música al teatro, la poesía o el cine, y las horas volaban, como las flores aquellas, tiernas y dulces, que la ligera brisa arrastraba de cuando en cuando. Los gestos de afecto no sobraban, como en otros ámbitos, y no teníamos que impostar una amistad que se quedaba corta, pero resultaba conveniente como pretexto en otras circunstancias. Entre aquellas flores y plantas, sobre las azoteas y tejados de Madrid, encendida de neones y electricidad, sonaban las risas de las hijas del matrimonio Ucelay, dichosas, como nosotros mismos, en una especie de reducido jardín del edén. Un paraíso acechado ya por maldiciones y serpientes, que no tardarían en manifestarse.

—Hablo por mí y por mi marido, así como por el resto de la familia —decía sincera Pura Ucelay—. Ya sabéis que esta es y será siempre vuestra casa, para cuando y lo que necesitéis.

—Queridos míos, sois una nueva familia para nosotros. Tan nuestra y metida en nuestros adentros como la de sangre —le respondía Federico, besando las manos de Pura.

Enrique Ucelay, un hombre culto, sensato y cabal, asentía a las palabras de su esposa, entre las volutas del puro habano que había encendido con los licores de la madrugada sobremesa. Allí, entre las confidencias y el sentido afecto, los aromas florales y la ternura, el seno de la noche pareció más maternal y acogedor.

A media mañana del día siguiente, tras la prolongada velada en la casa de los Ucelay y los devaneos morosos de las caricias y el deseo sobre nuestros cuerpos entre las sábanas, nos despertó el teléfono. Deja que te diga que yo había empezado a tenerle prevención y todavía hoy pienso que las campanas del juicio final deben de parecerse a esos timbrazos tan característicos. Lo cierto es que ya en esa época les fui cogiendo manía porque algunas de las peores noticias de mi vida me las dieron por teléfono. Quizá no todas fuesen catastróficas, pero una conferencia con viaje en el que no pudiera acompañar a Federico suponía un breve dolor por el alejamiento, que nos hería suave y profundamente. Pronto llegaría el momento de comprobar aquella herida que provocaba entre dos cuerpos que se quieren una separación, aunque no fuese drástica ni definitiva. Tal vez formaba parte de aquella intensidad del amor recién inaugurado que el tiempo y la convivencia habría mitigado, pero algo sin nombre nos alertaba de que el presente era lo único que de verdad poseíamos. No podíamos sospechar que aquella intuición prevenida contra los alejamientos estaba más que justificada y, como en otras muchas cosas, el acontecer de lo vivido nos daría la razón…

No era inusual que aquel aparato sonase, sin clemencia alguna, sobre todo por las mañanas, en busca de García Lorca para una entrevista, un prólogo, unas declaraciones, una colaboración, una consulta, alguno de las decenas de amigos y sus invitaciones, etcétera. Al fin y al cabo, aunque yo considerase amorosamente mío a Federico, García Lorca era una celebridad que pertenecía a todos, y asumí con naturalidad que parte de mi tiempo debía compartirlo. Lo hacía con el mismo orgullo que fastidio, todo sea dicho de paso, aunque entendía que su talento debía darse también a los demás, y hubiera sido egoísta e infantil no comprenderlo. Muy a menudo Federico desconectaba la clavija del teléfono, más aún cuando se quedaba a escribir hasta tarde, lo que era su costumbre, noctámbulo por naturaleza. Siempre le gustó la noche, como a los gatos, y como ellos, parecía revivir y multiplicarse en ingenio y encanto con la caída de la tarde y la velada. Le gustaba callejear al anochecer, con las luces de los neones y las salas de fiestas y teatros, tal vez porque eran horas reservadas a los placeres que se habían considerado, casi sin distinción, prohibidos. La ambigüedad de aquellas horas, denominadas brujas, había sido siempre aliada de los amantes y de los poetas. En su caso, esta doble condición le confería una idoneidad innegable… También creo que en la quietud de la noche hallaba esa paz inspiradora, lejos de las vorágines diurnas y sus urgencias. Un estado de gracia, lejos de las interrupciones del día a día, que le facilitaba la concentración en su trabajo.

Aquella noche, sin embargo, urgidos por las premuras ardorosas del deseo, no nos percatamos de que aquel insolente mecanismo podría soliviantar la calma dichosa que sigue al fragor amatorio. No tuvimos la precaución de silenciarlo, entretenidos durante la madrugada en otros mecanismos más rudimentarios y naturales, como los de la humana sexualidad, y luego el agotamiento nos despreocupó del todo de su insolente injerencia. De esa forma, y aunque ya habíamos ignorado varias veces su impertinente timbrazo, Federico tomó el auricular, adormilado, a pesar de que rondaban ya las doce del mediodía.

Al responder, la somnolencia inicial de Federico, que se movía torpemente desde la cama donde yo también estaba, se volvió sorpresa, alegría y euforia. Le oía articular palabras, aún amodorrado, tomando una dirección sobre unas cuartillas y quedando para la tarde. Primero habló de verse en un domicilio de un amigo común, pero, tras tachar aquellas señas, prefirieron encontrarse en otro espacio menos condicionado por terceras personas, para poder conversar con más tranquilidad. Jugando con mis cabellos, y dibujando como solía hacerlo sobre las cuartillas por mi espalda con la punta de su dedo, me dijo:

—Es Madame Étoiles. Ya tiene nuestras cartas astrales. ¿No te parece maravilloso? —me participaba sin dejar de jugar con mi piel y mis cabellos—. He quedado con ella en el hotel Palace esta tarde. Es donde tiene su habitación, y ya sabes que me gusta mucho el sitio. Creo que así no tendremos interrupciones, por muy amigables que sean…

—Yo sé lo que te va a decir —le provocaba yo, dejándome querer, y con ese hormigueo sensual del despertar con el ser amado.

—¿Ah, sí? Así que ahora eres vidente —me decía divertido Federico.

—Todos los enamorados lo somos…

—Y ¿qué es lo que ve usted, augur rubio? —me preguntaba intrigado.

—Veo… que vas a encontrarte a un hombre en tu cama… Te va a gustar mucho y no querrás que salga de ella. Te vas a enamorar perdidamente de él —le contaba yo impostando la voz—, si es que no lo estás ya…

—¡Vaya, hasta el momento aciertas! —se divertía.

—Y cuando sientas unas ganas enormes de besarlo —y entonces se acercó más buscando mi boca—, él te dirá: ¡gordito!, ¿me pasas la ropa, que me tengo que ir a clases? ¡Llego tarde!

—¡Serás sinvergüenza! —me gritaba muerto de risa y con cara de sorprendido, mientras utilizaba su infalible técnica de cosquillas para dejarme inmovilizado—. ¡Sabes que odio que me llames gordito! Ahora vas a saber lo terrible que puedo llegar a ser. ¡Peor que Barba Azul! —me vociferaba haciendo gestos—. Voy a encerrarte entre estas cuatro paredes y te voy a comer vivo.

—Entonces te pondrás aún más gordito —le seguía provocando yo, muerto de risa, mientras él me tumbaba de nuevo sobre la cama y empezaba a morderme.

—Sabes a pan bueno, a hogaza de trigo caliente y recién horneada, Juanito —me susurraba ya, mientras mezclaba los besos y los mordiscos amorosos con las palabras.

—Y tú sabes a poemas, si estos pudieran comerse, porque desde luego alimentan —le respondí yo, contagiado de su poesía.

—¡Qué suerte, Juan, haberte conocido! —Y su voz se quebraba de emoción, y en sus ojos brillaba la humedad de una lágrima contenida de felicidad—. ¡Se puede acabar el mundo ahora mismo y yo estaría contento si me encontrase entre tus brazos!

—Como aquellos amantes de los que me hablaste de Pompeya, que hallaron abrazados, convertidos en piedra por la lava del volcán.

—Sí, como esos. ¡Qué muerte más dulce esa, Juanito! —murmuraba Federico mientras recorría con sus labios mi cuerpo estremecido.

Qué dicha más grande la de dos seres que se aman. Qué sin mancha ni pecado alguno ese entregarse sin reservas al ser amado. Qué inconsciente prodigio de espaldas al mundo. Estábamos muertos de amor y, realmente, la vida nos hubiese hecho un regalo si nos hubiese quitado el aliento en ese instante. Justo como aquella pareja de Pompeya, de la que me había hablado Lorca impresionado, inmortalizada por el capricho abrasador del magma, perviviendo en su abrazo durante siglos… Muchos años después, contemplaría aquella imagen sin poder reprimir las lágrimas, deseando una muerte que no llegaba, por más afán que yo hubiera puesto en ello. Quizá, visto con distancia, aún tenía una importante misión que cumplir: sacar de la oscuridad nuestra historia. Sacar a la luz aquel prodigio del amor que había vivido en mis años más tiernos, y que había sepultado en lo más hondo de mí durante setenta y cinco años. Porque ningún amor es oscuro, amiga mía, sólo el temor a perderlo. Sólo el odio y el miedo enturbian y envilecen la vida y la convierten en una noche sin estrellas.

Como habíamos concertado, nos vimos bajo la maravillosa cúpula del hotel Palace a las cinco de la tarde. Ya me había contado en otra ocasión Federico que aquel espacio tenía fama de ser mágico, sobre todo la maravillosa vidriera de cristales multicolores de su bóveda, y de conceder deseos a los que bajo ella se encontraban. Madame Étoiles ya estaba allí, esperándonos, a pesar de que llegábamos con unos minutos de adelanto. Con puntualidad taurina, o inglesa, tal vez ambas bien mirado, pasamos a un aparte de mesita baja y sillones cómodos, y sin demasiado trasiego de huéspedes en el elegante establecimiento a esas horas.

—Espero no haberle trastocado demasiado los planes, Madame —le decía encantador Federico, ya con un té y unas pastas mediante—. Pensé que tendríamos más intimidad en un lugar que no fuese la casa de ningún amigo, tanto por usted como por mí.

—Al contrario, señor Lorca —respondió ella—. Me viene mucho mejor, pues, como sabe, estoy hospedada aquí y sólo tengo que bajar de mi habitación. Además, no hay necesidad de que nadie más que nosotros esté al corriente de nuestras intimidades —decía sutil y convincente aquella señora.

—Ya tenemos todos los días demasiados ojos pendientes de nosotros. Tanto a usted como a mí nos requieren por nuestros dones, pero, a veces, resulta un tanto incómodo —le argumentaba Federico, poniéndose al nivel de aquella mujer a quien otros considerarían una engañabobos.

—Es usted muy amable, querido, pero su talento es infinitamente mayor que el mío —le correspondía aquella mujer.

Nada en aquella señora de edad madura y difícil de calcular haría que se la tomase por una charlatana de feria. No daba importancia a su oficio, si es que lo era, aunque sus palabras destilaban una sabiduría antigua, aquilatada por la experiencia de haber vivido mucho, y tal vez sufrido lo mismo. Sus ojos eran extraordinariamente claros, de un celeste casi traslúcido, lo que daba aún un aire más inquietante a sus gestos y miradas. Mucho más cuando parecía ausentarse un instante, o sonreír, o fruncir el ceño hacia alguna dirección en la que no había nadie. Al menos a simple vista… Así, antes de empezar a comentar nuestras cartas astrales, que traía envueltas en una especie de carpeta de piel, divagamos sobre muchas cuestiones. Federico se interesó por su historia, de la que ella no quería contar demasiado, no sé si por una sincera humildad, o por un estudiado y perfecto modo de crear aún más misterio alrededor de ella.

Resultaba innegable su encanto y refinadas maneras, y que se sentía especialmente cómoda con nosotros. Creo que, a pesar de estar habituada a tratar con la gente y determinados círculos sociales, además de indagar en las estrellas y su adivinación en las vidas e inquietudes ajenas, era reservada en extremo con lo suyo, y discreta con lo de los demás. Quizá por esa razón accedió a complacer a Federico en su interés, y contó alguna cosa de su vida. Sólo algunas pinceladas sobre cómo su madre, inglesa y de buena familia, se había enamorado de un músico con talento y sin dinero en un viaje de estudios a París. Se escapó de la famosa residencia para señoritas del Sacre Coeur y se casó con él a pesar de la oposición de sus padres. Pronto se quedó embarazada, por supuesto de ella, a la que pusieron el nombre de Étoiles, «Estrella»; felices y pobres, aunque él conseguía algunos encargos que complementaba tocando el piano en teatros o cabarets. Luego viajes por medio mundo, a las colonias europeas de Francia, Inglaterra y España como Argelia, Egipto, para acabar en Guinea, por un azaroso episodio. Allí en la Guinea española pasó sus primeros años, y aprendió nuestro idioma muy bien, además del paterno y el materno. Sus padres siempre estuvieron en busca de fortuna, en pos de su estrella personal —aseguraba—, que no era más que la alegría de haberse enamorado y no sentir pesar por ello.

Allí, en aquel rinconcito de África, morirían sus padres, y ella, tras descubrir sus dones y perfeccionarlos gracias a un ama de cría africana, volvió al viejo continente. Hablaba con ternura pero sin amaneramiento de sus peripecias, lo que confería una credibilidad no usual en los que se aprovechaban de supuestos poderes sobrenaturales para sacar partido económico. A decir verdad, a nosotros no nos había pedido dinero, y aunque conocíamos que se la contrataba para las cenas y que muchos pagaban por sus servicios de adivinación y ayudas, una corriente de simpatía emanaba de ella hacia nosotros desde la primera noche que coincidimos.

—He vivido lo suficiente y en muy distintos lugares como para saber que el amor y el deseo imponen sus designios más allá de los condicionantes de los hombres y sus religiones —nos decía, como confirmando nuestras impresiones—. Como dicen ustedes, «no se le puede poner puertas al campo» y, desde luego, el campo del deseo es infinito… Quizá por eso, y por el amor y ambiente en el que me criaron mis padres, el mundo del arte me resulta tan familiar y querido…

—También usted es una gran artista en lo suyo —le dije yo.

—Es usted muy amable, muchacho, pero nada en comparación con su querido García Lorca. —Y ninguna de sus palabras era ofensiva, sino todo lo contrario—. No deje nunca que nadie le haga sentir culpable por esos sentimientos…

—Perdone usted mi impaciencia, Madame Étoiles, pero me muero de ganas por saber qué ha visto usted en nuestras cartas astrales —le inquirió Federico impetuoso, como un niño ante los regalos del día de Reyes.

—La verdad es que tienen ustedes cartas muy parecidas en algunos aspectos, aunque pertenezcan a signos distintos. Verá —comenzó a hablar Madame Étoiles, entrando ya en materia—, al contrario de lo que muchos piensan, dos personas pueden pertenecer al mismo signo, incluso al mismo día, mes y año, y ser muy distintos, hasta incompatibles. Mientras que otros pueden pertenecer a signos diferentes y compartir muchos rasgos.

—Apasionante —susurró fascinado Federico—. Si no fuese una falta de respeto, tomaría notas para escribir un personaje sobre usted.

—Está usted absolutamente autorizado, señor Lorca. Sería un honor… Los neófitos, o los timadores, hablarán generalidades sobre los arquetipos astrológicos y los signos —continuó—. Quienes estudiamos las estrellas, conociendo que es una ciencia antigua y que nunca termina de aprenderse, sabemos que los ascendentes, la situación de la luna o Venus, así como los aspectos que los planetas hacen entre sí, son tan definitivos como el signo zodiacal. Quizá más…

—Alguno diría que la astrología es una superstición y no una ciencia —me atreví a dejar caer, quizá por temor a que alumbrase algún dolor que también yo intuía.

—Es usted un digno representante de su inteligente signo de Aries, señor Ramírez. Precisamente por eso también sabrá que, aunque la ciencia no lo haya demostrado aún, la Luna influye en los ciclos de las mareas y las cosechas, e incluso en los periodos de las mujeres.

—Eso tengo entendido —repliqué, tomando conciencia de mi impertinencia, que Federico confirmó con una sonrisa—. En casa hay muchas mujeres —traté de suavizar con aquel chascarrillo.

—Se sorprendería usted si yo le analizase algunos momentos históricos de guerras y revoluciones con los aspectos tensos que provocan las cuadraturas de Marte y Plutón. Este último ha sido recientemente descubierto, aunque ya los griegos y los árabes lo citasen en sus poemas y tratados astronómicos.

—¡Cuéntenos más, Madame Étoiles! —la animaba García Lorca, absolutamente entregado a las palabras de aquella mujer.

—Les he anotado todo lo que considero más importante. Aquí lo tienen por si quieren consultarlo en algún momento. —Y mientras nos explicaba esto, sacaba de la carpeta de piel unas ruedas dibujadas, hermosamente trazadas a mano con los símbolos de los signos, divididos en doce casas, en grados, y la posición de los diferentes planetas y aspectos entre sí en el momento de nuestro nacimiento.

—No comprendo casi nada, pero es una belleza —musité, y pronto enrojecí ante la mirada tierna de aquella señora, y al darme cuenta de que pensaba en voz alta.

—Eso nos sucede a todos con la vida, querido joven. A menudo no entendemos nada de lo que nos pasa. Quizá no tenga sentido, pero debemos tratar de hallarlo… Por eso quiero intentar ayudarles en lo que mínimamente pueda. —Y tomando nuestras manos, las puso juntas, en un gesto de cariño inesperado—. Hay cosas que parecen escritas de antemano y, aunque con razón nos rebelamos contra ellas, a ese determinismo, el universo está compuesto por lo que es inevitable, como nuestra naturaleza, y las decisiones que tomamos…

No sé si lo que nos contó de nosotros mismos era cierto o no, pero nos consoló y ayudó en parte. Nos dijo que nuestros signos eran perfectamente complementarios, tenían una buena sinastría, fue el término exacto. A tenor de la hora que le había dado Federico, que no era exactamente la de su partida de nacimiento, decía que era un Géminis puro, por tener el ascendente en su propio signo, y yo un Aries puro, por lo mismo. Nos aseguraba que éramos muy afines en nuestras formas de entender la amistad, el amor y la diversión, así como el compromiso. Decía que al ser uno elemento de aire y el otro elemento de fuego, la pasión y la complementariedad estaban aseguradas, pues nos avivábamos y potenciábamos el uno al otro.

—Como una brisa a un fuego —fueron sus palabras—, se alimentarán y enardecerán el uno con el otro, y no sólo sentimentalmente, sino también en lo intelectual… Los dos poseen un poderoso estellium, es decir, una concentración importante de planetas entre sus casas doce y uno, lo que les da una poderosa intuición, un gran temperamento y sensibilidad artística. Casi me atrevería a decir que son dos genios enamorados y que, además del amor, lo intelectual multiplica sus sentimientos y sensaciones.

Yo me sentía muy halagado porque sin desmerecer a Federico, todo lo contrario, aseguraba que con el tiempo y los estímulos adecuados yo llegaría a ser el mejor en lo que decidiera. Lo cierto es que yo me sentía crecer con la guía y los consejos de García Lorca. Cada día me encontraba más seguro. Afirmaba que ambos poseíamos madera de líderes, revolucionarios y rompedores, pero que nuestra manera de entender el amor podría minarnos, ya que estábamos dispuestos a sacrificarlo todo…

—No sólo en el aspecto de pareja —argumentaba—. Es curioso cómo ambos han ofrecido mucho por sus parientes y familia, lo que les ha causado un inmenso sufrimiento. Tengan cuidado con eso —no aseguró muy seria—. Es muy loable que quieran preservar los afectos familiares, pero no a costa de desperdiciar sus vidas. No al precio de tener que mentirse a ustedes mismos y a los demás para no herir a los que quieren.

Federico y yo sabíamos de lo que nos hablaba. Estaba muy cerca el episodio con su padre, y el mío con mis progenitores en Navidades, como para no necesitar más razones. Los dos habíamos mentido, o no dicho toda la verdad a nuestros familiares, y eso, además de hacerles mal a ellos, por muy cargados de razones que estuviésemos, también nos lastimaba a nosotros. Éramos conscientes de que antes o después aquello generaría algún punto de fricción, si no de ruptura, como lo son las heridas que nos provocan los que de verdad queremos. No sabíamos muy bien por qué Madame Étoiles insistía tanto en aquello, fue tarde cuando comprendí el verdadero calado de sus palabras, cuando nos avisó en esa distendida tarde de té y confidencias en el hotel Palace:

—Llegará un momento no muy lejano, queridos míos, en el que tendrán que elegir entre vivir su propia vida y su amor, o sobrellevar una doble vida para contentar a los suyos. No lo tomen a la ligera —nos reiteró con seriedad—. El precio podría ser el más elevado… Una oscuridad y su condena peor que la misma muerte. —Y me miró queriéndome transmitir mucho más que lo que decían sus palabras. La sangre se heló en mis venas.

Luego todo se relajó un poco más, cuando Madame Étoiles se detuvo en aspectos más agradables de nuestras personalidades y en el encaje sentimental y personal que teníamos como pareja. Federico quiso invitarla a cenar y ella aceptó, creo que por prolongar un poco más la dichosa estancia juntos. Casi al despedirnos, ella le dijo que se iría en unos días a Londres, y de allí marcharía a Nueva York, donde tenía intención de instalarse definitivamente con la ayuda de unos buenos amigos, los Layton: una familia relacionada con la aristocracia inglesa que había encontrado en la ciudad americana un ámbito menos rígido para su amor por el teatro y el cine.

—Si se decidieran a viajar a la metrópolis estadounidense, sería muy fácil localizarme —nos dijo—. Los Layton son grandes mecenas de las artes, en especial del teatro, y están muy vinculados con la Academia Americana de las Artes Dramáticas. Sería muy sencillo restablecer el contacto conmigo por ese lado.

—Será un placer, Madame Étoiles —respondió enseguida Federico—. Además, le he prometido a Juan que le llevaría a conocer esa loca y gigantesca ciudad.

—Ojalá lo hagan, amigos míos. ¡Ojalá lo hagan! —Y en su tono había una mezcla de súplica y esperanza.

—Ya sabe usted dónde localizarnos en Madrid, señora —le dije besando sinceramente su mano, impresionado por su vida y su repentino afecto.

—Sí, queridos, pero no creo que vuelva ya por aquí… Se avecina una tormenta terrible en este continente, y me temo, ojalá me equivoque, que Madrid y el país entero no escaparán de su furia…

—¿Hay algo que no nos haya contado, amiga mía? —preguntó intrigado Federico.

—Verán, hay una antigua forma de predecir el futuro con la astrología. Los estudiosos actuales la llamamos revolución solar —nos explicaba—. En el mundo antiguo se conocía como tránsitos…

—¿Y para qué sirven? —inquirí yo expectante.

—Se trata de proyectar los movimientos que las estrellas y planetas efectuarán en el año siguiente, y ver cuáles son los aspectos que estos harán entre sí. Es un antiguo modelo predictivo que se dice que ya usaban los babilonios y luego los egipcios y los griegos.

—¿Y ha visto usted algo peligroso en esa predicción? —insistí.

—He visto algo espantoso. —Sus enormes ojos azules, como zafiros o aguamarinas muy tenues, volvieron a huir—. Tanto que quisiera no haberlo atisbado siquiera.

—Bueno, no se puede decir que Europa sea una balsa de aceite en estos momentos —comentó Federico tratando de quitarle hierro—. Basta leer los periódicos para ver lo que está pasando en Alemania y en Italia con el fascismo…

—Lo peor, amigos míos, es que esa inquieta balsa de aceite se va a incendiar. Si no me equivoco, de aquí a un año habrá un poderoso y complicado estellium.

—Otra concentración de planetas —completé yo, que había estado muy atento a sus explicaciones.

—Sí. Verán: no quisiera alarmarlos, pero cuando el sol llegue a Cáncer, sobre todo a finales de su ciclo, y toque a Plutón, el señor del submundo se encontrará también con Marte, el dios de la guerra… Me temo que el infierno pueda desencadenarse en este país de una manera violentísima.

—Eso sería para el verano, ¿no? —preguntaba Federico, mucho más avezado en lo misterioso de lo que pretendía demostrar.

—Sí. Para mediados de julio. —Y el pesar parecía apropiarse de sus palabras—. Verán, quisiera no acertar, pero, ante sucesos tan marcados, el error sería muy extraño.

—¿Qué podría pasar? —volvió a preguntar con mezcla de intriga y alarma Federico.

—Verán, Cáncer es el arquetipo de la Madre cósmica. También tiene que ver con las emociones y los ámbitos familiares… Si no me confundo en mis predicciones, es como si este país, convertido en una madre enloquecida, viese cómo sus hijos se enfrentan unos a otros y se despedazan… y lo que seguirá no será mejor… Esos aspectos se generalizarán en todo el viejo continente.

—No es muy alentador, la verdad —musitó entristecido Federico, que tenía una cerval aversión a la violencia.

—Si pueden hacerlo, márchense de aquí —nos recomendó—. Temo que la inteligencia y la sensibilidad no sean una garantía de supervivencia, sino un reclamo para los sedientos de trofeos sangrientos… Usted, señor García Lorca, tiene posibilidades de trabajar fuera de Europa gracias a su fama y talento. Ya ha estrenado en Nueva York, y en México y Buenos Aires… Y usted, Juan, tiene toda la vida por delante y una emoción tan poderosa como el primer gran amor. ¡Márchense de aquí los dos y sean felices!

—Yo sería feliz con Federico en cualquier lugar del mundo, Madame Étoiles. Si todo se desencadena como nos anuncia, seguiremos su recomendación. —Aunque pudiera parecer una locura, sentí que aquella señora nos avisaba de veras de algo que se aproximaba inexorablemente.

—Lo sé, querido, pero a veces la vida nos enreda de tal forma que cuando queremos reaccionar es tarde. No dejen que nada, ni siquiera el respeto por los suyos, les impida ser felices con lo que son… —Y con un gesto de gran ternura nos besó en las mejillas a Federico y a mí—. Esto es lo único que de verdad poseemos.

Madame Étoiles se despidió de nosotros, y la vimos subir la dorada escalera del hotel Palace. Decía sentirse agotada, pues aseguraba que al utilizar sus artes, su vitalidad pagaba el precio de las revelaciones. Creo que también le entristecía el vaticinio que nos había hecho y que deseaba fervientemente estar equivocada… Federico le regaló unos libros dedicados, que ella agradeció muchísimo, y que él se encargó de llenar de dibujos de peces y lunas, y arlequines, como era su costumbre. Yo mismo tenía ya varios de aquellos ejemplares, y otros muchos dibujos suyos en hojas sueltas que atesoraba como reliquias. No sabía hasta qué punto en su presente ausencia de casi toda mi vida volvería a aquellos pequeños tesoros, como vestigios de aquel amor, como fragmentos de mi propia corona de espinas, o cruz de martirio… Testimonio único de lo más radiante y verdadero, como me prevenía Madame Étoiles, de toda mi vida, por mucho que la mayor parte del tiempo lo negase a propios y extraños… Triste forma de vida esa de estar muerto, sin tener la paz ni el descanso que al menos se les concede a los difuntos.

XIV

La primavera tomó definitivamente el solaz de sus meses, con un abril que llenaba los jardines, incluso en la urbanita capital de Madrid, de almendros y cerezos en flor. Con cierta rutina conseguimos ahuyentar los malos aunque bienintencionados presagios de Madame Étoiles. Ella regresó a las brumosas tierras de sus parientes, en la Gran Bretaña, para partir luego, como nos participó, a los Estados Unidos. Algún amigo común nos envió una tarjeta con sus letras, con unas palabras subrayadas: «Os espero». Fue tan amable como desazonador. Pero al final, la mejor vacuna contra aquellas prevenciones fue volver a nuestra pasión, cotidiana pero no por ello monótona. Todo lo contrario. Cualquier pequeña cosa era un pretexto para la alegría entre nosotros, y sentíamos que, fuese donde fuese y como fuese, seguiríamos juntos.

Luis Rosales nos mandó la selección de lo que iba a ser su primer libro de poemas, que proverbialmente se llamaba como aquel mes: Abril. Lo preparaba para la revista Cruz y Raya, que dirigía José Bergamín. Federico lo leyó con gusto y me recitó más de un texto, como el titulado «Memoria de tránsito», que tomaba como cita aquellos versos maravillosos de la comedia de Federico «herido de amor huido». Aquel era un homenaje evidente a su buen amigo granadino, y una confesión de admiración y afecto, en la que reconocía el magisterio de García Lorca. Creo que ninguno de los que tuvimos la suerte de conocerlo, más en mi caso, que alcancé la dicha de amarlo y de ser correspondido, quedamos ilesos de su presencia. Mucho más cuando nos arrebataron aquella luz para siempre. Aquella risa y aquel encanto preñado de talento.

Federico, muy socarrón, le envió una nota que me pasó antes de cerrar el sobre, en la que como broma y confidencia le puso a Rosales:

«Me alegra saber que te has curado de esa gripe de Pedro Salinas. Mucho mejor citar a san Juan de la Cruz. Por cierto: ¿quién es ese García Lorca?, ¿otro pesado profesor tuyo? Aunque el verso no está mal…».

El propio Federico había dejado corregido para la edición en la misma revista de Bergamín, Cruz y Raya, su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Confiaba mucho en el talento y la capacidad de Bergamín, un discípulo aventajado de Juan Ramón Jiménez para todo, y le daba mucho gusto saber que su propio discípulo, su paisano Luis Rosales, compartiría páginas con él mismo. A modo de confidencia me contaba que el padre de Bergamín había sido el presidente del Cantón de Málaga durante la Primera República, y que su madre, fervorosa católica y comunista, hacía verdaderos equilibrismos ideológicos para armonizar ambas creencias. Luego, con su ingenioso sentido del humor y su agudeza, deslizó más de una idea sobre lo cercana que estaban tal ideología y aquella religión, por mucho que se empeñasen ambas y sus seguidores en tomar distancia.

La verdad es que nunca atisbé en Federico, a pesar de ser muy crítico, recelo alguno o envidia sobre sus contemporáneos. Creo que estaba muy seguro de sí y de su trabajo, a pesar de las puntuales dudas en determinados momentos, como les sucedía a todos los creadores. Ni siquiera cuando otros, tal vez con menores méritos que él, cosechaban premios o reconocimientos. No es que García Lorca no tuviese satisfacciones con su trabajo, todo lo contrario, la fama y la valoración sobre su obra seguían creciendo, además de los encargos para trabajar en montajes, ediciones y colaboraciones de todo tipo. Lo que quiero decir es que Federico no era envidioso. Muy por el contrario, casi celebraba más los triunfos de sus amigos que los propios, lo que daba la medida de su generosidad. Quizá por esa razón, parte de su ancho mundo era el de sus lazos afectivos, sus relaciones y amistades, aunque esto también levantase toda clase de sospechas y suspicacias contra él… Alguno decía que era un hombre de derechas; y otro, un republicano irredento, y lo cierto era que la mayoría se equivocaba. Federico, así me lo demostró mientras estuvimos juntos, era un hombre sensato que, como proclamaba en sus textos y entrevistas, estaba con los más desfavorecidos. Tal vez esto lo convirtiese en un traidor a su clase, una burguesía o clase media anclada al siglo XIX, que se resistía al progreso. Lorca me dijo más de una vez que si los acomodados fuesen de veras sensatos, comprenderían que el bienestar de todos, la justicia, era una garantía de la paz social necesaria para todos. Sin embargo, esta sensatez era tan poco común como los diamantes, aunque menos codiciada.

Muchos confundían sus maneras educadas, su interés por cierta etiqueta y cortesías, con la pertenencia a una ideología que no era la suya. Además, Federico sabía bien que las buenas personas estaban por encima de los credos, «por sus obras los conoceréis», como dice la Biblia, repetía. Pero estas amistades con artistas y creadores católicos y más conservadoras como Manuel de Falla o Romero Murube ponían muy nerviosos a algunos, aunque su toma de postura y antes la de conciencia estuviesen más que claras desde el principio. Esa sería la razón fundamental por la que muchos no perdonarían, y se cobrarían en él, las múltiples cuentas pendientes… Aunque, si somos precisos, esté la razón en las estrellas o en ese barro limoso y sucio del que dicen provenimos, para ciertas alimañas con forma humana cualquier pretexto es bueno para dar muerte a otro. Mucho más si ese otro posee una luz y una altura que ellos no podrán alcanzar nunca…

Sea como fuere, la primavera avanzaba con su ardorosa pasión para los sentidos, que multiplicaba las urgencias habituales del deseo y la naturaleza. Proseguíamos con nuestros días repletos de amigos y compromisos, metidos ya en la religiosa cuaresma, que nosotros bordeábamos hambrientos de la vedada carne y sus prohibiciones, aún más excitados por la supuesta restricción de placeres. ¿Quién podría renunciar al placer y al deseo, tan claramente divinos en su dimensión humana, y mucho menos enamorados y en primavera? No nosotros. Federico y yo jugábamos al sacrificio, al negarnos a entregarnos el uno al otro por la prescripción piadosa, a sabiendas de que eso nos enardecía aún más. Impenitentes de amor, sabíamos que, si Dios existía, gozaba con nuestra entrega, para la que habíamos sido creados y predispuestos, por mucho que sus administradores en la tierra, con sus negros atuendos de pájaros carroñeros, nos señalaran con preceptos que ellos no cumplían.

Casi no me di cuenta de que los meses habían pasado tan intensa y rápidamente que estaba a punto de llegar mi cumpleaños. Otro 10 de abril, y con la estación floral llegaría mi dieciocho cumpleaños. Federico parecía ajeno a aquella fecha, que me había preguntado aun antes de darle los datos a Madame Étoiles para sus cartas astrales, y pensé que no se acordaría. Yo andaba un tanto apesadumbrado, tenía a la vuelta de la Semana Santa los exámenes en la Academia Orad y, aunque sería falsa modestia negar que poseía capacidad para enfrentarme a ellos, también era cierto que, con los acontecimientos que estaba viviendo, no les daba la prioridad que tal vez debiera. No tanto por un interés personal —al margen de mi necesidad de tener una posibilidad de sustento estable, me interesaban más otras disciplinas y vivencias en aquel momento—, pero sí como modo de continuar mi forma de vida hasta entonces. En Madrid, con Federico, lejos de la inquisidora y encorsetada mentalidad de mi padre… Para eso era más que necesario poder justificar unos buenos resultados académicos.

Ni que decir tiene que, de haber sido ahora, querida amiga Rosa, y no 1935, aquel cumpleaños hubiese marcado mi liberación con la mayoría de edad. Pero con la ley de entonces, no sería posible hasta los veintiuno, con lo que necesitaba para todo los permisos paternos y más me valía la concordia en vez del enfrentamiento, que no tardaría en producirse.

En ese orden de cosas, también me atormentaba tener que volver a Albacete por las fiestas de Pascua, sabiendo que Federico estaría relativamente cerca, en Sevilla, sin poder acompañarlo. Esta falta de autonomía ya me fastidiaba, pues sí éramos obligados al servicio militar y podíamos trabajar sin problemas, pero no teníamos la misma independencia para viajar o decidir a quién amar. Sin querer ponerle nombre, la ruptura familiar empezaba a producir sus síntomas… Bien sabía yo que la voluntad de García Lorca era que le acompañase, pues Romero Murube hizo extensible a mí su invitación. Federico, apasionado por las tradiciones populares y la fama de la Semana Santa sevillana, tenía muchas ganas de conocerla, pero mucho más de vivirla juntos. Así, la víspera de mi dieciocho aniversario se nublaba, como aquella misma tarde de martes, en la que la primavera nos regaló un tormentón estacional como aquellos de «aguas mil», que proclama el refrán, y cielos rasgados por rayos como garras eléctricas, encendiendo las oscuridad del atardecer.

Quizá por esa melancolía, o por la súbita tormenta que repiqueteaba tras de los cristales, nos refugiamos en un local de la plaza del Rey, Federico y yo, a solas. Se trataba de la sala de fiestas Casablanca, aún casi vacía, en la que ensayaba una cantante argentina uno de sus temas. Creo que reconoció a Federico, tal vez de cuando su exitoso periplo americano, aunque tampoco era un desconocido en los medios españoles, y menos de Madrid. Aquella hermosa tanguera se dirigió a nosotros, en una de las mesas, y nos dijo:

—Para tan bella pareja, permítanme dedicarles un tango. Es un tema que se llama Pecado y que voy a estrenar yo. Se trata de un autor joven de mi tierra, Carlos Bahr, que espero que les guste. —Y tras centrarse en el escenario y esperar que sonasen los acordes del piano y bandolón, comenzó a cantar.

Aquella pieza nos dejó heridos y emocionados. Como si aquel joven compositor de tangos la hubiera escrito para nosotros. Federico y yo nos levantamos a aplaudir aquella canción y a aquella mujer morena de larga cabellera que había pulsado nuestro corazón con su voz y su letra. Hay quienes saben tañer esa fibra que vibra igual que un instrumento dentro de nosotros; de poner palabras y música a lo que nosotros no nos atrevemos a pronunciar. Por eso hay canciones, y poemas, y aromas que quedan clavados a nosotros, como estigmas de lo que fue y seguirá siendo.

Ese 10 de abril de 1935 me desperté un poco antes del alba. Como si alguien me recordase, con mano invisible, la hora exacta en la que vi la luz por primera vez. No había pasado la noche con Federico, aunque nos despedimos tarde, impregnados aún de aquella canción inesperada, de ese tango con nombre de «pecado» que hablaba tan certeramente de los amores que llegan más allá de lo que se supone permitido. Muchas veces habíamos hablado Federico y yo de la luminosa gracia del amor, por mucho que hubiese quien se erigiera en juez de la limpieza o no del deseo y sus afectos. Pero una cosa sí estaba clara: si había un poder capaz de desafiar todo lo establecido, era el del amor. Quizá por eso, y lo sabían bien los que vivían a costa de la mala conciencia ajena, todas las religiones y sus representantes estaban tan obsesionados con la entrepierna de los otros. Como si el territorio de lo íntimo les concerniera. Nada más peligroso que luchar por aquel a quien se ama. No hay pasión más extrema, más violenta y enceguecedora, por muchos infiernos con los que se nos amenace.

Creo que aquellas tinieblas impuestas de los dobles lenguajes, esa oscuridad de tener que esconder ante quienes tanto queríamos —nuestros padres y hermanos— nuestros sentimientos, cada vez se hacían más insoportables, tanto para Federico como para mí. Allí, frente a la ventana de mi habitación, sin mi amado, con una luz blanquecina que iba entrando tímidamente reflejada en las otras ventanas del patio interior del establecimiento, añoré la dorada época en que los hombres vivían en armonía según sus deseos. Ese momento de la historia clásica de la que tanto había leído y hablado con Federico, en la que había batallones sagrados compuestos por amantes, los más temidos de toda la antigüedad, y en el que los grandes líderes y soñadores se enamoraban de sus camaradas como Alejandro Magno, sin avergonzarse de ello, sino todo lo contrario. Yo había anotado una frase que me recitó en una ocasión Federico, de Plutarco, en la que contando aquella historia de soldados amantes, vencidos precisamente por el macedonio Alejandro, su padre, Filipo, ante los cuerpos muertos de aquel pelotón mítico, exclamó: «Perezca el hombre que insinúe que estos hombres o sufrieron o hicieron algo inapropiadamente». Qué diferencia con el mundo de hoy, en el que, si bien no se emplumaba a los que como ellos se querían, sí se les insultaba y menoscababa en público y en privado. ¿Cambiaría algo de esto en algún momento? ¿Podrían amarse hombres y mujeres sin distingos, sin ser devaluados más que por sus actos y valías como en aquellos días pasados? Los sucesos venideros no nos dieron consuelo en ese sentido… Con el correr de los años he tenido una enorme nostalgia del pasado en mi presente… Qué diferente habría sido todo. Quizá no menos difícil, pero sí más alentador, aunque el progreso siempre tenga a sus enemigos en armas. Toda aquella sensación permanecía impregnada en mí, como los restos de una fiebre sufrida en la vigilia que no me podía apartar ni con el agua limpia del baño y los jabones.

Federico se excusó con unos compromisos que tenía que atender durante la mañana, y yo no presté atención a que tramaba algo, pues tenía unas pruebas previas a los exámenes, después de las Pascuas, ese mismo día de mi cumpleaños. Cuando estaba a punto de salir para la Academia Orad, sonó el teléfono de la pensión, y la dueña, con quien tenía un trato muy familiar, me paró en la misma puerta, para avisarme de que eran mis padres quienes llamaban. Mis progenitores, un tanto en su papel mi padre y afectuosa mi madre, me felicitaron primero, y después el resto de mis hermanos y hermanas pequeños, que me cantaron a coro el Feliz, feliz en tu día. Con aquella sensación agridulce de no poder reconciliar todos mis afectos, me fui a la calle y a mis quehaceres. Pensar en una celebración con ellos y Federico, sin eufemismos, hubiera sido el mayor e imposible regalo.

Quizá aquel día, más que nunca, tenía la sensación de vivir una vida que no era la mía. Una forma de enajenación dolorosa, impuesta social y familiarmente, en la que las excusas de no hacer daño a los seres queridos no amortiguaban el hecho de que me lo estaba haciendo a mí mismo. ¿Cómo conciliar aquel enloquecedor dilema? No tenía respuesta. No al menos en aquellos momentos, aunque después, con el tiempo y tarde para mi daño, supe que lo más sencillo habría sido seguir el dictado de mi corazón. Mi primer y certero impulso…

Con esa pesadumbre transcurrió el día. Un día anodinamente monótono y sin expectativas, en el que todo se fue haciendo como se debía. Una nota más, que dejaron en mi casa, me ocasionó cierto fastidio: Federico cancelaba nuestro almuerzo juntos, con unas mínimas letras dejadas bajo la puerta de mi habitación en la pensión Aguilar. No me podía creer que se hubiese olvidado de mi cumpleaños. Llevábamos poco tiempo juntos, pero intenso, y era nuestra primera celebración de esas características. No me pegaba nada en alguien tan maravillosamente detallista y mágico como Federico aquel descuido, pero lo que más me molestaba era el hecho de no vernos casi en todo el día. El amor tiene también sus ritos y costumbres y, como en las deidades antiguas, sus misterios. No compartir lo más posible con él se me antojaba un sacrilegio imperdonable. Con aquel leve enojo mezclado de diversos sentimientos encontrados, guardé la nota en la que decía:

Nos vemos a las 9, para cenar en el bar americano del Capitolio.

Ya sabes quién.

F.G.L.

Todo el día fue un ejercicio de echar horas fuera hasta la cita prevista. Durante aquel transcurso de tiempo no negaré que pasé por varios estados de ánimo: desde la tristeza y la añoranza al enfado, para volver a la ansiedad y el deseo de encontrarme con Federico, único refugio en el que me sentía feliz y completo. Media hora antes de la convenida, no pude aguantar más y me eché a la calle, encarando la carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del Sol, uno de los sitios favoritos de García Lorca. Con paso más o menos tranquilo deambulé por las calles, pues quedaba muy cerca el establecimiento donde me citaba, en la plaza de Callao, al inicio de Eduardo Dato, aunque como ya te he comentado, querida Rosa, la mayoría de la gente de Madrid la llamaba ya la Gran Vía.

En ese vaivén de humores entré en el local, muy de moda, que se dividía entre la sala de fiestas, el salón de té y el bar americano, además del cine y un hotel, en aquel modernísimo edificio multiusos, que decían semejaba los más novedosos de la Gran Manzana de Nueva York. Iba ensimismado, absorto en mis sentimientos, por lo que no atisbé el rápido movimiento de uno de los empleados, salvo con el rabillo del ojo, al entrar con unos minutos de antelación. Todo parecía tranquilo para lo concurrido que solía estar, aunque fuese un día entre semana, un miércoles, ya que en los festivos y fines de semanas estaba atestado. Antes de franquear la puerta del bar, un camarero muy engolado se acercó, obstruyéndome el paso, y me preguntó:

—Es usted el señor Ramírez de Lucas, ¿verdad? —Y su interrogante era más una afirmación que un cuestionamiento.

—Sí, así es —le respondí, saliendo de mi nebulosa.

—Muy bien, adelante, por favor. —Y cortésmente me facilitó el paso.

No me di cuenta, hasta ese momento, de que la sala estaba a oscuras aun cuando se oía gente y, por un instante, me inquieté. Con una suave palmada, el camarero me instó a pasar, un tanto insistente aunque cortés, y me adentré en la enorme estancia del bar americano. Entonces vi que aparecían unas velas, dieciocho, y una cara medio iluminada, hasta que se hizo la luz, y vi cómo se acercaba Margarita Ucelay con la tarta, Federico y Pura, y todos los amigos del Club Teatral Anfistora, cantándome el Cumpleaños feliz. Federico me abrazó, antes de soplar las velas y, mientras lo hacía, me susurró al oído:

—¿De verdad pensabas que iba a olvidarme de tu cumpleaños? Además, tengo una sorpresa para ti. —Y mientras me besaba en las mejillas, ante la algarabía de los amigos, tiró con su mano de detrás de él y vi aparecer a mi hermano mayor, Otoniel.

—¡Felicidades, hermanito! —Y con sus bravucones gestos habituales, me abrazó, al tiempo que me daba sonoras palmadas en la espalda y los hombros.

Federico se había compinchado con él, con los Ucelay y la gente del grupo de teatro para organizarme la fiesta. Lo habían mantenido en secreto, haciéndose los olvidadizos, para que mi sorpresa fuera mayor. Habían cerrado la sala para mí, luego supe que lo pagó García Lorca de su propio bolsillo, encargando toda clase de sofisticadas bebidas de coctelería, sándwiches y el obligatorio pastel de cumpleaños, pero, además, como sabía que lo estaba pasando mal con el tema familiar, se puso en contacto con mi hermano para que no faltase. La noche fue un regalo maravilloso, mucho más cuando supe que, entre los presentes inesperados, Federico y mi hermano habían urdido un plan para que no nos separásemos en las fiestas, y pudiese acompañarlo a Sevilla. Aquella ciudad andaluza me sonó entonces como una promesa de azahar, como un prodigio de la primavera y con ella, mi más intensa semana de pasión…

Mi hermano Otoniel tenía que ir a Sevilla, precisamente, a un encuentro que se celebraría allí para decidir qué se haría de cara a las elecciones del año siguiente. El Domingo de Ramos coincidiría con el 14 de abril y la conmemoración de la República. Andalucía, sobre todo después de la Asamblea de Córdoba con el protagonismo de Blas Infante, había dado alas al socialismo y republicanismo más activos de la política española. Desde Madrid se sabía esto, y la importancia de los jornaleros y trabajadores del campo andaluz, y con el proyecto que había salido de la Asamblea cordobesa como bases para unos estatutos de Andalucía al estilo catalán. Por esta razón el simbolismo de presentar batalla en el sur, como fuerza ciudadana, estaba claro en la mayoría de los partidos republicanos y de progreso, y se quería mostrar esa imagen desde la emblemática Sevilla, en fechas tan señaladas.

La consigna entre Otoniel y Federico, que se había quedado con su dirección y teléfono cuando se conocieron unos meses antes, era organizar mi cumpleaños y la sorpresa y, además, buscar un pretexto, más bien una coartada, para que pudiese ir con Federico a pasar la Semana Santa. Todo estaba ya pergeñado por aquellos dos liantes que me querían, y después de la celebración de mi aniversario, que prolongamos en la intimidad de la madrugada, quedamos en vernos al día siguiente para almorzar y pormenorizarlo. Otoniel llamaría a mis padres para decirles que yo estaba muy nervioso con los exámenes de después de las fiestas y que, en confianza, debían dejarme libre para no volver a la casa paterna, ya que yo no quería disgustarlos con aquellas preocupaciones, pero me vendría bien. Mi hermano, que seguía en tensas relaciones con nuestro progenitor, conocía bien, quizá mejor que yo, a mi padre y sabía que al mencionárselo, él mismo tomaría la decisión de dejarme libre para que cumpliese con mis obligaciones formativas.

No sabíamos muy bien si le contaríamos que nos iríamos los cuatro: Federico, Otoniel, la bella Marie —nuestra compañera actriz medio francesa con la que andaba enredado mi hermano— y yo. Quizá, sabiendo mis padres que Otoniel me vería en Madrid y luego partiría para Sevilla a aquel asunto que mi progenitor desaprobaba por la cuestión política, podría decirles que me llevó con él para que me despejase un poco. Otra verdad a medias o media mentira, o mentira completa, según se mirase… A pesar de las diferencias entre mi padre y su primogénito, sí estaba seguro, y no se equivocaba, de que siempre quiso la concordia familiar, y se quedaría más tranquilo si su vástago mayor se interesaba y velaba por otro más pequeño. Estaba en lo correcto y, desde luego, no podía haber más sintonía y confianza entre nosotros. No sabía, esa es la verdad, hasta qué punto era así, pues estaba mintiendo por mí, y dándome coartada. Mentiras piadosas —aseguraba mi hermano— para descargar mi conciencia. No sé si la falta de verdad puede ser en alguna ocasión menor, por necesaria que pueda parecernos. Lo que sí comprendí es que una vez la mentira entra en tu vida, es como una mancha de tinta en tus dedos, que permanece, indeleble. Incluso cuando parece que ha desaparecido, nuestros ojos encuentran sus leves rastros en la piel…

En todo caso, mi deseo de viajar y de vivir con Federico era más poderoso en aquel momento, como decía el tango, «que las leyes honradas del hombre o de Dios». De ser necesario, me hubiese condenado al infierno que quisieran vaticinarme los más intransigentes del mundo, el mismo demonio, con tal de pasar aquella semana en compañía del que era la razón de mi vida. Qué verdad que el infierno real es tener que enfrentarnos, irremediablemente, a la prueba de seguir viviendo sin aquellos por los que nuestra existencia tenía sentido. Por los que nuestros pies parecían flotar de la grosera superficie de la tierra, y acercarnos a la altura de las estrellas y los lejanos planetas.

Aquel Viernes de Dolores era el santo de una de mis queridas hermanas, a quien felicité por teléfono, preparamos el equipaje de viaje y el coche de mi hermano, con el que se había venido desde Albacete. A Federico le encantaban aquellas pequeñas excursiones en compañía, en las que desarrollaba sus muchos talentos imitativos, declamatorios, chistosos y de todo tipo, haciendo la delicia de todos los que le acompañábamos, y convirtiéndose, inevitablemente, en el centro absoluto de todo. En mi caso no necesitaba esforzarse por llamar mi atención, porque ya la tenía, incondicionalmente. Es lo que tiene el amor. Por muchas reservas y defensas que uno interponga, cuando llega por primera vez, y más de esta forma avasalladora, todo es suyo.

No soy capaz de detallarte, querida amiga, los pormenores, las risas, las anécdotas y cosas que sucedieron en aquel periplo. No porque no pueda recordarlas —ya que, como ves, mi memoria suele registrar incluso las conversaciones, me atrevo a decir que casi palabra por palabra—, sino simplemente porque la felicidad a veces nos embota como una borrachera dichosa y sin más efectos secundarios que la sensación de ingravidez y la sonrisa perpetua.

Salimos por la mañana temprano, aunque a Federico nunca le gustó madrugar, y llegamos a Sevilla tras hacer noche de camino, al día siguiente. Puede que fuera el amor, pero me pareció la ciudad más hermosa del mundo, dorada y blanca, envuelta en olor de azahar y naranjos, de luz ambarina, de incienso y calor. Federico me miraba, como miran los enamorados, feliz de que aquel tránsito empezara a ser allí, en su amada Andalucía, en su sur irrenunciable, lo que tantas veces habíamos hablado, querido y soñado. Nos sentíamos como aquellos poetas andalusíes, con sus amantes masculinos, que volvían al paraíso perdido y reencontrado en aquel río, en aquellas flores y paisajes, en aquel clima…

Joaquín Romero Murube nos había reservado habitación en el hotel Andalucía Palace, que fue como el gobierno de la Segunda República rebautizó al hotel Alfonso XIII. Era una habitación doble, espaciosa, con dos camas, como el recato obligado a ser inscritos como «amigos» —una vez más— imponía. Siendo relativamente reciente la lujosa hospedería, inaugurada para la Exposición Iberoamericana del 29 —aunque la verdadera razón fue la boda de la infanta Isabel con el conde Juan Zamoyski—, tenía aires ciertamente palaciegos. Sin embargo, lo más importante es que Sevilla y el sur entraban por sus ventanas, con sus aromas y colores característicos, y la decoración reforzaba aquella arquitectura de azulejerías y artesonados, de muebles orientalizantes que recordaban los tiempos pasados de la amada al-Ándalus de Federico.

Mi hermano Otoniel y su compañera Marie prefirieron la discreción de un hotelito cercano a la plaza de toros de la Maestranza, a pesar de la insistencia de Romero Murube en hospedarlos con nosotros. Era evidente que, además de preferir cierta intimidad y aunque ambos se mantuvieron educadamente distantes, los dos, Murube y mi hermano, sabían que sus filiaciones políticas, uno falangista y el otro socialista, harían difícil la concordia del grupo, por lo que optaron por las buenas maneras en la frialdad de la cortesía y el alejamiento. Estaríamos en contacto durante aquellos días, las habitaciones y su servicio contaban con teléfonos y, además, mi hermano no había viajado sólo a Sevilla por placer y proporcionarme una coartada, sino por cuestiones de ideología. Cada vez más destacado en su toma de postura, no sólo como militante del Partido Socialista, sino en las relaciones de los diversos grupos del sur —en especial los manchegos, andaluces y levantinos con la organización central madrileña—, se había convertido en persona clave para pulsar las sensibilidades de las distintas agrupaciones. Ya tenía fama de hombre leal y sensato, además de templado en sus negociaciones, sin conocer el campo de entrenamiento familiar en el que se había formado. Si hubieran conocido a mi padre y los equilibrios que hacía por la concordia familiar, no se habrían sorprendido tanto. Otoniel no nos concretó a qué venía exactamente a la capital hispalense, aunque con el tiempo acabaríamos averiguándolo.

El hotel en el que nos alojábamos nosotros era un hervidero de gente no sólo española, sino también inglesa, alemana, francesa y estadounidense. Muchos seducidos por la fama de la Semana Santa sevillana, pero otros, también —como había comprobado yo mismo en el Palace de Madrid, en las fiestas de embajadas e intelectuales y, en menor y más discreta medida, en mi propia pensión Aguilar—, gentes que recababan información para sus respectivos gobiernos de cara al nuevo planteamiento de tableros estratégicos que se preparaban en el mundo. Dos líneas claras se definían cada vez más entre los aires imperiales y fascistas de Alemania e Italia, y la revolucionaria Rusia y sus países satélites. Entre ellos, en difícil equilibrio, el resto de las viejas naciones europeas y Estados Unidos, que por su propia cuota de poder temían a ambos adversarios. Con el tiempo entendí que a la postre, las banderías del poder siempre están de parte de sí mismas, por mucho que disfracen sus intereses de preocupación y filantropía. España era indiscutiblemente en esos momentos la encrucijada, el dilema en el que se probarían los contendientes, y todos lo sabían, aunque algunos quisiéramos mirar al territorio de nuestra propia vida, embargados de amor, como tabla de salvación imposible en aquella catástrofe sobrevenida… Sin embargo, ni los enamorados, ni los parientes, ni los sentimientos más humanos, han importado nunca a los que sólo ambicionan el dominio, única pasión febril que los embarga y consume, devorando todo lo demás en su malsana febrícula.

Sevilla era una urbe enamorada de sí misma, y los sevillanos se esmeraban en su ciudad como una novia inalcanzable a la que requerían de amor y piropos en cada esquina. Una especie de euforia, quizá estacional, quizá intuitiva, al presentirse los desastres que sobrevendrían pronto y habían anticipado algunas manifestaciones, desbordaba las calles verdaderamente impregnadas de deseos y estímulos para los sentidos. Nosotros mismos sentíamos ganas de dejarnos llevar por los olores y el calor, entre los mirtos y las fuentes, en las callecitas estrechas o en las riberas frescas cercanas al río. En alguna ocasión lo hicimos, despreocupados y felices, inconscientes y apasionados, dejando que las sábanas de nuestra habitación fuesen también confesoras de nuestras agónicas comuniones de cuerpos. De los placenteros martirios de primavera de la que daban testimonios las marcas de besos feroces en el cuello o en los enrojecidos labios como maduras granadas abiertas y dulces, entregadas al hambre milenario del deseo…

Comprendí todos aquellos tópicos sobre los perfumes característicos, la luz, el espejeo del río Guadalquivir y el poder seductor de aquella ciudad a lo largo de los siglos. El propio Federico, reticente a sus encantos como la mayoría de los andaluces de otras provincias, no podía evitar sentirse estéticamente herido por todo aquello, aunque el amor jugaba también su importante papel de veladura sobre los ojos. Llegado el caso, quién no preferiría la ceguera de la pasión, de la hermosura, que esa sombra, esa oscuridad tristísima que produce la muerte.

Lorca me había expresado su deseo de compartir conmigo los rincones de aquella geografía tan suya como era Andalucía. Ciudadano del mundo como era, enamorado de la novedad y del descubrimiento, si ansiaba poder mostrarme Tánger, Nueva York, La Habana, Buenos Aires o Montevideo, mucho más su Andalucía. Porque, y eso lo entendí enseguida, Federico era Andalucía, y Andalucía cantaba por cada uno de sus poros y miradas, pensamientos y versos, con toda su potencia y universalidad. Muchas veces me hablaba de su Granada, del Albaicín y Sacromonte, del mirador de San Nicolás o el paseo de los Tristes, con su río Darro y las vivencias casi sobrenaturales que había sentido en los jardines de la Alhambra. También de Málaga, a la que consideraba tierra del pagano dios Pan y todos sus faunos, dorada como un melocotón, me decía, donde le gustaba perderse entre tablaos del Perchel y Puerta Oscura, o en su querido café de Chinitas, y donde tantos amigos queridos le habían hecho sentir no como en casa, sino mejor que en ella. Me contaba la magnética energía de las costas atlánticas de Huelva a Cádiz; no le extrañaba que los griegos y romanos pensasen que era el mar de los Atlantes, por la blancura de la luz y sus aguas, y sus arenas. De los rumores morunos y hebreos de Córdoba, con sus callejuelas recoletas y preñadas de secretos, y paredes encaladas salpicadas de claveles y geranios. Aseguraba que los hombres y las mujeres llevaban su historia en las pestañas y en el pelo, en el tono de la piel y sus andares, y yo me bebía sus palabras, igual que sus besos, como un credo indudable. Y cómo no, Sevilla. A veces bromeaba con el carácter sevillano que decía habían malvendido en almoneda los Álvarez Quintero, inventándose un tópico andaluz y sevillano que reducía y frivolizaba lo que eran. Tenía razón. Aquello no era más que una caricatura de tanta belleza.

Así que allí estábamos, en una ciudad cuyas costumbres y estímulos recordaban tantas culturas anteriores y casi olvidadas, que celebraba con lujo y excesos la muerte y la resurrección de un profeta, llamado hijo de Dios, como sacrificios de primavera paganos. No en vano se le llamaba a aquella festividad la Semana de Pasión, y también nosotros la festejamos, seguros de esa otra forma de resurrección amorosa de los cuerpos.

Joaquín Romero Murube nos llevó a almorzar el sábado a un lugar muy divertido, pasado el puente de Triana, donde comer el característico pescadito frito con unos vinos finos, y la gastronomía de la tierra, en la que no faltaron las torrijas, postre de rigor en aquellas fiestas religiosas. Murube, hombre extraordinariamente educado y culto, nos explicaba que por fin aquella primavera podrían procesionar todas las hermandades, después de unos años de altibajos y atentados contra las iglesias y las imágenes. Por supuesto, él achacaba al gobierno de los primeros años de la República y a los reformistas el laicismo y el anticlericalismo, que había llevado a cerrar la capilla de la Anunciación, convirtiéndola en paraninfo de la universidad, con sus titulares dentro, o a quemar algunas de las grandes devociones de Sevilla como la Virgen de la Hiniesta de Martínez Montañés. Atribuía al más católico gobierno de la CEDA el poder ver hacer estación de penitencia a todas aquellas hermosas imágenes por las calles sevillanas, aquel año, con cierta tranquilidad, después de varias primaveras de altercados, como los sabotajes contra la Virgen de la Estrella, aunque estos políticos del gobierno aún les parecían un tanto apocados y comedidos con respecto a sus compañeros falangistas. Pronto comprendió, respetuoso e inteligente, que aquel camino no era el apropiado si quería tener las fiestas en paz —nunca mejor dicho—, con nosotros, sus invitados, cuando Federico le espetó divertido:

—¡Joaquinito, no me jodas con la milonga esa de que los rojos se comen a los niños y violan a las monjas! —Y aunque el tono era de chanza, sus palabras destilaban una advertencia.

—Querido García Lorca, supongo que no todos serán como los comunistas rusos, pero lo cierto es que en Sevilla ya han quemado muchas imágenes, importantes obras de arte si no se quiere mirar por su valor devocional, y se han quemado iglesias como las de San Julián al grito de la revolución bolchevique.

—¿Te parecería mejor la deportación, persecución y muerte de judíos, gitanos y homosexuales al grito del Duce o del Führer como en Italia o Alemania? Intransigentes hay en todas partes, amigo mío. Te recuerdo que, mientras iglesias como la de San Gil de tu amada Macarena han sido declaradas de interés cultural por el gobierno de la República, muchos de tus curitas señalan a los que como yo creemos en el amor, como el Cristo, sin distinciones… De hecho, a algunos nos llevan quemando siglos, como a esas imágenes desafortunadamente perdidas por el vandalismo.

—En eso estamos de acuerdo, García Lorca, pero no me negarás que la izquierda de este país ha alimentado el odio por lo religioso —insistía Romero Murube, embebido de su ideología, sin recordar con quién hablaba, que no era precisamente un necio.

—El odio se alimenta de muchas cosas, y a veces no de razones concretas. No podrás reprocharles a los que han sido explotados por los de siempre, entre otros por el clero, que tengan animadversión por ellos, aunque yo no comparta esa violencia, que sabes que me repugna. Mucho menos —reiteraba Federico de forma tajante— por imágenes que nos pertenecen a todos tanto en su valor artístico e histórico como en el devocional. Me parecen una monstruosidad esos ataques como a cualquier demócrata convencido y con una mínima sensibilidad artística, pero no me cuentes el cuento de la agitación comunista, porque además la izquierda es mucho más amplia que esa manierista etiqueta que le ponéis a todo lo que no es vuestro ámbito… Voy a contarte algo. ¿Sabes dónde estuvo escondida la Esperanza Macarena durante los sucesos incontrolados de los anarcosindicalistas contra los santos de unos años atrás?

—Dicen que en casa de un marmolista —respondió Murube.

—Sí, un marmolista llamado Ignacio Sánchez Mejías, torero y amigo mío, al que muchos despreciaron por relacionarse con las gentes de la cultura progresista de este país.

—No me lo puedo creer. —Y realmente aquella noticia parecía sorprender al sevillano—. Yo conocía la devoción por la Macarena de su cuñado, el matador Joselito el Gallo. Todo el mundo sabe que él le regaló las cinco mariquillas de brillantes y esmeraldas que lleva la Virgen en el pecherín. De hecho, cuando murió el torero se hicieron misas en la parroquia, delante de la Macarena, a la que ataviaron de negros lutos como se hace el Viernes de Dolores…

—No se hizo lo mismo con Sánchez Mejías por la maledicencia de la gente, y por enamorarse de una mujer que no era la suya, la arrebatadora Argentinita —afirmaba entre dolido y emocionado Federico—. De hecho, lo más suave que se comenta de ella en la biempensante alta sociedad sevillana es que es muy ligerita de cascos, y de él que si era un putero… Cuando, como tú bien sabes —y Murube tragó saliva, pues conocía bien la capacidad verbal de Federico—, puteros hay aquí de los más ilustres, y lo saben sus señores, sus queridas y sus bastardos… Sin embargo, como «uno torea como es», que dice Belmonte, y Mejías era un señor, cumplió con su deber para con sus devociones no sólo la Macarena, patrona de los toreros, sino con el afecto de su cuñado y padrino Joselito por esta imagen.

—Cuéntame eso, Lorca —le instaba Murube contagiado por la emoción y la curiosidad.

—Como bien sabes, el barrio de San Gil es conocido como el Moscú sevillano. —Y Federico esbozaba una sonrisa con aquella expresión que sólo podía ser andaluza—. Alertado el sacristán de la parroquia por los saqueos posteriores a la proclamación de la República, entre otras cosas porque muchos de aquellos comunistas del barrio rojo de Sevilla eran devotos de la Esperanza y lo avisaron de que algunos radicales querían saquear la iglesia, el sacerdote se puso en contacto con Sánchez Mejías.

—Porque me cuentas tú todo esto, Federico —le replicaba Murube—, porque es como para no creerlo.

—Pues créelo, amigo Joaquín —le dije yo—, que en una ocasión la propia Encarnación López Júlvez, la Argentinita, lo refirió en una cena en casa de los Morla Lynch.

—Ignacio Sánchez Mejías le dijo al párroco que se llevase a la Macarena a su casa, y que él iría a buscarla para esconderla oportunamente esa misma noche.

—¡No me dejes en ascuas, hombre! —le insistía Murube ante aquellos silencios dramatizados que hacía Federico cuando sabía que su narración tenía enganchado a su oyente.

—Pues cuando llegó Sánchez Mejías a la casa del cura, este le recibió temblando, creyendo que se trataba de unos anarcosindicalistas, y se encontró la pobre imagen de la Esperanza Macarena metida en la cama del sacerdote, como una mujer dormida. Debía de ser que no era la primera ocasión que alguna mujer pasaba la noche en su dormitorio, pero no precisamente virgen, ni de venerada madera… El padre le contó que, como no sabía qué hacer si asaltaban su casa, pensó hacerla pasar por una señora que pasaba la noche allí.

—¡No me lo creo, Federico! Te lo estás inventando —le afeó Murube.

—El cura aún vive y puedes preguntárselo tú mismo, pero si no me crees, no te cuento más —le respondió, sabiendo que ya estaba absolutamente intrigado por todo aquello que, a pesar de lo novelesco, era del todo cierto.

—No seas pérfido —le dije yo—. Termina de contarle cómo acaba aquel episodio a nuestro amigo.

—Porque me lo pides tú, Juan, y a ti no puedo negarte nada —dijo muy serio, con su vis dramática absolutamente exacerbada—. Pues verás, Joaquín, mi elegante amigo Sánchez Mejías, que era un dandi como bien sabes, se había presentado en casa del párroco con unas ropas viejas, gastadas, y la cara manchada de cal y restos de polvo. Le había pedido a un buen amigo suyo, marmolista, el carro de reparto con sus mulas y sin decirle para qué las quería, se presentó con ellas de madrugada en casa del sacerdote. Después de sacar a la Virgen envuelta en unas sábanas con parte de su ajuar, entre él las flores preciosas que le regalase su cuñado y el famosos manto de mallas que llamaban las gentes de camaronera, la escondió bajo los yesos y pertrechos de marmolista del carro. No tengo que decirte que pasear por las calles de madrugada, con las reyertas que se estaban dando y aquella preciada carga, resultaba una temeridad.

—¡Desde luego, si lo trincan lo matan! ¿Se la llevó al taller del marmolista? —le requirió con cierta ansiedad Romero Murube.

—Mucho más misterioso. —Y Federico volvió a hacer una de sus pausas, tan naturales y efectivas que parecían ensayadas—. Condujo el carro hasta el cementerio de San Fernando y, ante la soledad del camposanto, llevó la carreta hasta donde estaba enterrado su cuñado Joselito el Gallo. Allí, frente a las puertas del impresionante panteón esculpido por Benlliure, del que él tenía las llaves, descargó la imagen de la Esperanza Macarena y la introdujo, bajando las escaleras, dentro del sepulcro. La colocó en un improvisado altar, en una de las hornacinas, en el que no le faltaron flores ni velas. Durante cerca de tres meses, hasta que las aguas se calmaron, estuvo yendo allí a refrescar sus flores y encender sus velas, en la soledad de aquella tumba, donde había dejado la Virgen al cuidado silencioso de aquel hombre, su padrino taurino, quien le diese la oportunidad de torear y le apadrinase, Joselito. Durante esos meses se hicieron compañía el torero y su guapa patrona, la Esperanza Macarena, su gran devoción mientras estuvo vivo.

—¡Es impresionante! —exclamó realmente impactado Romero Murube—. Es verdad que durante unos meses nadie supo dónde se había escondido la imagen, y probablemente ese secreto la salvó de ser dañada como otras…, pero nunca me imaginé que Sánchez Mejías…

—Nunca te imaginaste que el intelectual de Sánchez Mejías, que había pagado a una pandilla de escritores rojos el homenaje a Góngora en el Ateneo, anduviese arriesgando su vida para salvar a la Esperanza.

—¡Dicho así! —contestó sonriente Murube—. ¡Cómo eres de tremendo, Federico! Tú sabes que yo siempre admiré el arte de Mejías, aunque no compartiese sus ideas.

—Cómo sois de tremendos los que creéis que la piedad y la devoción son patrimonio de unos pocos, Joaquín —le replicó un tanto entristecido García Lorca—. Bien sé que eres un buen hombre, Murube, aunque seas falangista, y me pasa eso con unos cuantos amigos muy queridos. Sólo espero que algún día no tengas que recordar esta historia y sean hombres los que tengas que tratar de salvar, escondiéndolos en sótanos y tumbas, como hizo Sánchez Mejías con la Macarena. Porque, adorando la hermosura de las estatuas, ninguna me parece que se puede equiparar a una vida.

—Estamos hablando de la madre de Dios, Federico —le provocaba medio en broma medio en serio Murube.

—Precisamente por eso, Joaquinito, precisamente. Si es madre, aunque sea de Dios, estoy convencido de que estaría de acuerdo conmigo. Y conste que fue precisamente Sánchez Mejías el que me enseñó a amar esa imagen de la Macarena, patrona de los toreros como él, y que me contó que había esculpido esa singular artista llamada la Roldana.

—Se atribuye a ella, pero no se está seguro, aunque sí se parece a otras de Sevilla que se sabe talló esta simpar mujer, Luisa Roldán. Os llevaré a ver estas bellezas —esclareció tratando de girar la gravedad de la conversación Murube, apoyado por su conocimiento y pasión devocional sevillana.

—Te lo agradeceremos, Joaquín, como tu generosidad como anfitrión, pero recuerda que ni siquiera la Acrópolis de Atenas valdría una sola vida, por mucho que grandes hombres dejasen la suya defendiéndola, porque era un símbolo.

—Espero que no suceda nada de eso, maestro —le concedió respetuoso Joaquín—. Y ahora, si no os parece mal, vamos a disfrutar de la tarde de primavera sevillana y de su alegría.

Así lo hicimos, y paseamos por Triana, para cruzar luego su puente, el de Isabel II, que antes fue el famoso puente de Barcas, y deambular por el barrio de Santa Cruz, los Alcázares y el parque de María Luisa. Las calles preparaban sus balcones para el Domingo de Ramos, y ya se veía a las muchachas y a los jóvenes lucir sus mejores trajes y caras sonrientes, conocedores de que la cuaresma y sus prohibiciones eran más livianas en aquel lugar, con aquel clima y la pujanza vehemente de la estación de las flores. La belleza de Sevilla era también un acicate de pasión de primavera, como aquellos clavos de olor y especiería usados en los postres, y también enterrados con los claveles para que nutriesen su aroma. Una angustia dichosa, una pena sin nombre y con estremecimiento, un prendimiento y una esperanza gozosa que se nos clavaba en la sien y en el alma, como un pálpito de martirios venideros.

No dejamos que las tinieblas de la discusión ni de tensiones nos amargasen aquel viaje juntos a Sevilla, aunque a veces la tristeza aflorase en aquel conglomerado de sentimiento que exacerbaba la estación, los estímulos a los sentidos y la propia entrega amorosa. El Domingo de Ramos, según lo acordado, Romero Murube vino a buscarnos al vestíbulo del hotel Andalucía Palace. Lo que no esperábamos era que, además, trajese con él a otros queridos amigos de Federico como el abogado José Antonio Rubio Sacristán, el profesor y poeta Jorge Guillén, que tenía una cátedra de Literatura en la universidad de la ciudad, y Pepín Bello. Creo que Murube, consciente de que había puesto ciertas sombras con la controversia del día anterior a su amigo Federico, se afanó en enmendarlo, para lo que reclutó a Guillén, que vivía allí como Pepín, y al otro amigo común, que sabía muy queridos de García Lorca. Yo también había coincidido con ellos en estrenos, lecturas y conferencias en Madrid, aunque andaba cada uno muy metido en sus cosas y vidas, y llevaban tiempo sin verse. Aquel encuentro se convirtió casi en una representación teatral, llena de parodias, abrazos y risas, sobre todo con José Bello, con el que Federico había compartido habitación en la Residencia de Estudiantes de Madrid, y muchas correrías. Aún recuerdo la cara de Pepín y el resto, por no decir de los extranjeros y encopetados huéspedes del Andalucía Palace, cuando en medio del fastuoso salón del hotel, Federico le gritó:

—¡Cerecita! —Comprendí que, además de alguna clave íntima entre amigos, que adivinaba de índole sexual, los colores de las mejillas de José Bello y su risa, que hacía hoyuelos en su cara, justificaban aquel apodo—. ¡Qué alegría verte!

Los amigos se abrazaron todos, y Pepín, con su cámara a cuestas, como casi siempre, aprovechó para tomar instantáneas del feliz encuentro.

A pesar del aire señorial y palaciego de la zona del hotel en la que estábamos, en la Puerta de Jerez, con todos los palacios renacentistas y barrocos, Federico cogió pronto cariño al popular barrio de Triana, por sus aires marineros y populosos. Decía que le recordaba las maneras de las gentes de Cádiz y el Puerto de Santa María, y su forma de entender la vida, desenfadada, alegre, por mucho que llevasen, nunca mejor dicho, la procesión por dentro. Así que cuando Murube, con el pertinente blazer azul marino y la corbata, propios de los usos del Domingo de Ramos, nos dijo que íbamos a Triana, se desbocaron las risas de todos, también muy elegantes en nuestros estilos más o menos ortodoxos con la ritualidad sevillana.

Casi sin darnos cuenta estábamos frente al bello convento de San Jacinto, con sus paredes pintadas de albero y color rojo almagre, rodeado de palmeras y naranjos en flor, que conferían a toda la calle unos aires de estampa perfumada. Habíamos ido allí a ver la salida de la Virgen de la Estrella, a la que los sevillanos, con su gracejo habitual, llamaban la Valiente, desde que en el año 32 fuese la única en salir a la calle y sufrir toda clase de ataques, incluso incendiarios, para finalmente acabar siendo tiroteada. Los sevillanos, con su gracejo habitual, empezaron a llamarla por ese apodo cariñoso.

—En honor de nuestro querido maestro Sánchez Mejías te contaré —participó conciliador Murube— que esta Virgen de la Estrella es también obra de vuestra admirada Roldana.

Gracias a las influencias de Murube, muy conocido y respetado en la ciudad, pudimos entrar en la bellísima iglesia conventual, que se preparaba para la salida de sus pasos. Privilegios que no escondía, elegante pero orgulloso, como efectivo anfitrión de sus amigos. Allí entronizados estaban los titulares de la hermandad, Nuestro Padre Jesús de las Penas, y María Santísima de la Estrella, con toda su candelería encendida, primorosa de flores e inciensos, que aún excitaban más la devoción y los sentidos. Nos llamó la atención la delicadeza de sus rasgos, en los que sí parecía indudable la mano femenina y casi amorosa de aquella escultora barroca. Estaban preparados también, dentro del templo, otros dos pasos. No era extraño que una iglesia acogiera varias cofradías a la vez, pero según nos contó Murube, aquella era el Tres Caídas y la Esperanza de Triana, a la que llamaban la Morena. Muy querida en el barrio, habían tenido que refugiar sus imágenes allí al perder su templo en la calle Larga, a la que luego llamarían Pureza, la famosa capilla de los Marineros. Respetuosos, asistimos a los responsos y a las primeras chicotás, que era como llamaban a los movimientos de los costaleros de aquellos verdaderos altares o tronos andantes, dentro de la iglesia. Nadie podría negar la belleza de aquellas obras, la potencia emocionante y estética de esos retablos barrocos sacados con tanto mimo a las calles para el disfrute de todos, se tuviera o no un arraigado sentimiento religioso.

Salimos en silencio, impresionados, cuando nos indicaron que iban a procesionar, y que tenían que preparar los últimos e íntimos ritos de hermandad. Al alcanzar la populosa acera, nos topamos curiosamente con mi hermano Otoniel y Marie, que estaban allí con unos amigos. Ante la sorpresa y los abrazos y presentaciones, Romero Murube no pudo evitar en su incomprensión preguntar:

—Pero, camarada Otoniel, ¿qué hace un republicano como usted en la puerta de una iglesia?

Aunque la pregunta resultaba un tanto insolente, mi hermano tenía la capacidad de desarmar con su sonrisa tanto como con su retórica y le contestó:

—Supongo que la fe no nos estará vedada a ninguno de mis compañeros, como no se le negaría a nadie. —Murube asintió—. Además, la belleza y el arte son un placer para todos. De todas formas, estos amigos míos le serán familiares…

—¿Debería? —volvió a preguntar entre sorprendido y un tanto insolente Murube, fijando sus ojos en ellos.

—Debería, sí, porque arriesgaron su vida alrededor del paso de palio de la Virgen de la Estrella, para que su barrio y toda Sevilla la disfrutasen —contestó sin perder la sonrisa.

—Sí, algo de eso había oído —le concedió Murube, que sabía que así era, y, asombrándonos a todos, tendió de nuevo su mano y dijo—: Espero que a pesar de nuestras diferencias, acepten mi agradecimiento por su valor y sensatez, y disculpen si he estado un tanto grosero…

—¡Ay, Joaquinito! —jaleaba Federico feliz, mientras aquellos amigos de mi hermano le extendían la mano a Murube que antes habían evitado—. ¡Todavía te ganamos para la causa!

—¿Qué causa? —preguntó provocador Romero Murube.

—Mejor no te arriesgues, Joaquín, que en el caso de Lorca tiene varias causas para las que salvarte —terció rápido y cómplice Pepín Bello—. Que como diría nuestro amigo Luis Rosales: «Lo que no quieras saber no lo preguntes».

La tarde se adensó de inciensos y azahares, de olor a naranja y calor de sur y, aunque nadie pudiese creerlo, unos y otros compartieron la salida de la cofradía, con los vivas y oles, y la emoción de tanta belleza uniéndonos. Aquella bellísima imagen de la Estrella parecía un signo, además de una obra de arte, que caminaba con nosotros y el populoso barrio trianero con ella, como una posibilidad de remarcar lo que nos unía, y no lo que nos separaba. No se me escapaba las suspicacias que unos y otros se despertaban, pero, durante unas horas, aquel domingo fue de palmas y ramos de olivos, como una promesa imposible de paz.

En medio de aquel remanso, de aquella bendita semana, desde luego santa de pasión, y copas de fino y moscateles, de roscos especiados de canela y clavo, y arroces con leche con la leve peladura de un oloroso limón, Federico, una tarde, frente al atardecer en el puente de Triana, que se convirtió en parte de nuestro itinerario amoroso y sentimental, me comentó de pronto:

—A mí Andalucía me hace sufrir como a Jesús los estigmas del martirio, Juanito. —García Lorca hablaba melancólico aquel Miércoles Santo.

—¿Por qué dices eso, Federico? —le pregunté yo, sabiendo que aquellas revelaciones de mi querido poeta no eran casuales y que tardaba mucho en verbalizarlas antes de echarlas a volar.

—Porque la tierra duele. Igual que el amor más profundo nos hiere hasta la médula de los huesos. —Y mientras encendía uno de sus cigarrillos rubios, señal inequívoca de su preocupación, continuó—: Verás, Juan, uno nace donde le toca, pero tú, criatura del sur como yo, sabes la potencia de la luz y del clima, nuestra raigambre honda a nuestros lugares de origen. No quisiéramos ser de otro sitio, aunque pudiéramos, pero no siempre porque nos tratasen bien allí, sino porque como el amor más desmesurado, no podemos evitarlo.

—Sí, es verdad. A mí me pasa a menudo con Albacete. Ese lugar que me aleja y me atrae, constantemente, y al que no puedo ni quiero dejar de volver, como espacio amado —le repliqué, como sentía.

—Yo no sería quien soy, ni mis versos, ni mi obra teatral sin Andalucía y, aunque ella no tiene la culpa, a veces sus hijos, los que se suponen mis hermanos andaluces, se comportan conmigo como unos auténticos hijos de puta. —Aquello hubiera sido divertido si no destilase tanto sufrimiento.

—Lo comprendo. —Y así era—. Pero ¿qué podemos hacer? —le pregunté ingenuamente.

—Nada, Juan. Seguir amándola, porque uno no elige de quién se enamora y a quién pertenece. ¡Lástima que sean los nuestros, que sea nuestra tierra la que más daño nos haga a veces!

—No te entristezcas, Federico —le susurré yo más como una súplica que como un imperativo—. Mira qué puesta de sol más hermosa.

—Tienes razón. ¡Qué belleza! ¿Verdad? ¿Quién tiene derecho a quejarse con una imagen como esta? —decía mientras el sol se ponía en el río Guadalquivir, serenamente—. Y sin embargo, a veces tengo la sensación de desangrarme en silencio como el astro rey en las aguas… —Se dio cuenta de que me estaba preocupando y, entonces, con una sonrisa y un cariñoso empujón, me dijo—: No me hagas caso, Juanito. ¡Suerte que te tengo a ti! Por fin tengo a alguien como tú. Alguien en quien mirarme y que me mira con ternura… A algunos nos pasa con la belleza lo que al gran poeta Rilke: que «lo bello es el principio de lo terrible que podemos soportar»…

—No te entiendo muy bien, Federico —le respondí un poco confundido—. Pero supongo que te refieres a todo lo que estamos viendo y viviendo aquí en Sevilla, y a este atardecer espectacular…

—Yo me refiero a ti. —Y me miró fijo a los ojos. En sus pupilas se reflejaban el río y el sol moribundo—. Me refiero a toda la alegría y la felicidad que he necesitado y perseguido siempre, y que se me ha escapado entre los dedos, y que ahora tengo contigo, como un regalo que no pensé nunca que llegaría… Que me da miedo perder, Juan…

—A mí no me perderás nunca, Federico. —Y no me di cuenta, en ese momento, de que en todas las tragedias clásicas aquel era el tipo de afirmación que empujaba a los dioses a vengarse de nuestra soberbia y de nuestra inocencia, que nunca ha sido garantía de salvación.

Con aquella agridulce sensación nos fuimos, cogidos del brazo, muy enchaquetados y muertos de amor el uno por el otro, de Triana a Sevilla, para gozar de los amigos y del Miércoles Santo.

Romero Murube seguía con su maravillosa clase de arte sacro, en especial de la Roldana, en deferencia a Federico, y aquel mismo miércoles disfrutamos de otra de sus tallas, la de la hermandad de los Panaderos, una deslumbrante Virgen bajo la advocación de Nuestra Señora de Regla, recreándose en Plaza Nueva.

Ni que decir tiene que aquellas palabras quedaron, entre calada y calada al cigarrillo, como un tósigo flotando en sus volutas. Yo conocía ya bien a mi amado Federico y sabía que era tan él cuando se convertía en el cascabel y centro de todas las fiestas como cuando la nostalgia imprecisa afloraba en sus ojos o pensamientos. Creo que aquella orgía para los sentidos que era Sevilla en Semana Santa, con tanta hermosura desbordada en las calles, en sus pasos e imágenes, en las saetas lanzadas al aire como verdaderos flechazos de emoción cantados, los aromas, y la hipersensibilidad de compartirlo conmigo, exacerbaban su ya enorme sensibilidad. Reabrían las heridas de los desaires pasados, y aun de algunos presentes, cuando, siendo el escritor más importante, verdadero embajador de su tierra en el mundo, de su Andalucía, aún se le seguía negando el reconocimiento de los suyos. Triunfaba en Madrid, Barcelona, Nueva York, México o Buenos Aires y, por el contrario, los meapilas habituales de su Granada le miraban con menosprecio y desdén manifiesto. Nunca percibí en Federico una vanidad exagerada, ya te lo he dicho, amiga mía, ni una inseguridad más allá de las humanamente comunes. Pero no nos engañemos: sólo aquellos que de verdad nos importan, a los que de verdad queremos, tienen poder para hacernos daño y, aquello, el Sur, le dolía.

Toda Sevilla se preparaba para sus dos grandes días: el Jueves y el Viernes Santos, con esa bisagra de poderío estético que era «la madrugá», en la que salían algunas de las hermandades más queridas de la ciudad hispalense. Es verdad que había figuras de Cristos bellísimos, algunos también de la Roldana, o de su padre, el maestro de imagineros Pedro Roldán, pero pronto comprendimos que las verdaderas devociones eran las Vírgenes. Joaquín Romero Murube, católico convencido, se afanaba en explicarnos la importancia de la Virgen en la ritualidad, por los misterios concepcionistas cristianos. Todo aquel catecismo que nos habían inculcado desde niños de aquella mujer, la nueva Eva, frente a la primera hembra y madre del linaje humano, según la Biblia. El triunfo de la virtud frente al pecado, como si el hecho del sexo o la maternidad ensuciase a una persona; una mujer, en este caso. Federico no dejaba de hacer bromas al respecto, aunque siempre fue respetuoso y espiritual, pero muy crítico con los dogmas y sus administradores. Él hacía sus comentarios paralelos a los ortodoxos y canónicos, según el catolicismo de Murube. Así, por ejemplo, frente a los dogmas y explicaciones de fervor a María, muy relacionados también con la conversión de los musulmanes y los judíos, por la cuenta que les traía, Federico dijo:

—Lo que pasa es que en todo el Mediterráneo y en las culturas del sur, y por supuesto en Andalucía, siempre ha habido veneración a las grandes diosas madres. Aquí se levantaban y decían: ¿quién toca hoy? ¿Astarté, Isis, Afrodita o la Virgen María? —Todo esto salpimentado con su particular repertorio de gestos, interpretaciones y bromas.

—¡Eres tremendo, Federico! —se rendía sonriendo Murube.

—Sí, me lo dicen mucho —le replicaba jocoso recordando que las Ucelay lo repetían a menudo, pero todos sabíamos que, chanzas aparte, sus reflexiones estaban cargadas de reflexión y verdad.

Aquella consideración a vuelapluma de Federico, y después de varias copas de Pedro Ximénez tomadas de postre, idóneas para coger una melopea divertida pero considerable, no estaba exenta de sólidas razones. No sé de qué manera —y a pesar de las explicaciones eruditas de Murube, apostilladas de mil formas por García Lorca— acabamos en una iglesita, que parece ser había sido convento y dispensario para los esclavos negros, que habían organizado allí su cofradía. El obispo de entonces había retirado las reglas de fundación de aquella hermandad, llamada en Sevilla de los negritos, que por su situación en tela de juicio por el cónclave sevillano no podría procesionar como las otras cofradías. La Virgen, como el convento, tenía la advocación de Nuestra Señora de los Ángeles y, como para confirmar la intuitiva argumentación de Federico, parecía una diosa Isis. Además de lo insólito de su palio, en el que había sido entronizada aunque no pudiera salir a la calle y que parecía un altar bizantino, los adornos de marfiles y tisúes reforzaban aún más aquel inquietante sincretismo pagano y católico. Incluso el fervoroso Murube enmudeció. Mucho más porque aquella imagen era la más querida, desde la época de Indias, por los que habían sido esclavos traídos de África. Es curioso cómo los credos y sus devociones superponen, como había defendido Federico, sus formas y ritos, así como su manera de sentir lo trascendente.

Sin que nadie lo esperase, Federico se lanzó a recitar uno de los fragmentos del libro que había terminado, Poeta en Nueva York, y en el silencio de aquella capilla, frente a la belleza de la escultura de la Virgen de los Ángeles, la señora de los negritos de Sevilla, empezó a recitar unos versos sobre los negros de la ciudad americana, y la luna reflejada en sus cuerpos y el río…

Ese poema, a su manera, era una forma de canto, como las saetas, y nos impactó tanto como aquellas que volaban por los aires de la noche sevillana desde los balcones, verdaderas atalayas de la devoción y el flamenco. Creo que la religiosidad más honda nacía de un sentimiento de pertenencia, de vinculación que nos reunía a unos con otros. Una forma de amor que nacía de lo más íntimo e individual del ser humano y se ocupaba y preocupaba del otro, como especie.

Impresionados y un tanto ebrios de alcohol, aromas y sensaciones, decidimos retirarnos a descansar para coger fuerzas, de cara a la larga y crucial jornada final de las fiestas. No recuerdo muy bien cómo llegamos a nuestro lugar de descanso y pernocta. Sí que cruzamos jardines, y vimos y oímos fuentes como voces de dríades ocultas en el murmullo de los surtidores, multiplicando el perfume de las flores. Es curioso cómo la enajenación de la belleza, del licor y los sentidos puede parecerse al amor. Como una religión. Tal vez por eso aquella siesta, con los aromas y la luz de Sevilla entrando por las ventanas de nuestra habitación en el hotel Andalucía Palace, exigió sus sacrificios de carne y sangre, sus martirios y resurrecciones, como en la liturgia de los oficios del Jueves Santo.

Agotados por la semana y el placer, nos retrasamos un poco en la hora y lugar acordados, por lo que los amigos nos recibieron con toda clase de chanzas e insinuaciones bastante acertadas. Quizá saturados de emociones y de estética, con tantos días de impresionantes procesiones, no sospechábamos que algunos de los momentos más intensos quedaban aún por vivir. Quizá nos sucedió como con la vida, donde, cuando menos lo esperas, sucede el milagro, la sorpresa. También es cierto que, para que lo maravilloso ocurra, uno debe estar sensibilizado, predispuesto a ello.

Las calles bullían de mujeres tocadas con sus negras y elegantes blondas y mantillas, acompañadas de hombres de impecable chaqueta, y los balcones habían sido engalanados con faldones, macetas y velas, parapetadas en guardabrisas, por donde, de tanto en tanto, asomaba alguien a cantar una saeta. La primavera resultaba cálida y adensaba los sentidos aquel año, en aquella urbe. Así, contemplamos las cofradías e imágenes del Jueves Santo sevillano, como la de las Cigarreras, o Monte Sión, la Quinta Angustia, la Exaltación, la Pasión o el Valle.

Picamos algo como era costumbre, y seguimos bebiendo, aunque la ortodoxia lo prohibiera, además de compartir confidencias, proyectos y risas con los mismos amigos con los que habíamos hecho piña en aquellos días —Pepín Bello, Rubio Sacristán, Jorge Guillén y, por supuesto, nuestro anfitrión Romero Murube—, y luego encaramos la proverbial madrugada sevillana, deambulando por estrechas calles del centro. Todos los estadíos y climas se dieron aquella noche, del silencio al clamor, pasando por el fervor emocionado y la duda, o el pálpito de que quizá fuésemos algo más que un molde de barro insuflado de vida que ocupa un espacio determinado y un tiempo preciso… Aunque nuestro elemento más turbio se revelase, a veces con la violencia de un terremoto o lo abrupto de un peñasco.

Fuimos al encuentro de la primera cofradía de la madrugá hispalense, conocida como el Silencio, por la penitencia rigurosa que profesaban. Impresionaba aquella imagen, como de otros tiempos, en la que sólo se percibía la respiración entrecortada bajo los capirotes, el leve crepitar de la cera, y los pasos acompasados de los hermanos costaleros bajo el trono sobredorado del Nazareno. Cerca de la calle Feria, en la plaza de San Lorenzo, contemplamos la estampa del Gran Poder, al que todos llamaban el Señor de Sevilla. Era como un altar barroco sacado a la calle, lo que potenciaba el hecho del rigor de los capirotes negros y las largas zancadas de los costaleros, que parecían querer hacer andar la imagen con su propio caminar. Tenía fama de hacer milagros, de haber sanado a muchos enfermos, y el párroco tenía reputación de ayudar a las muchachas que quedaban encinta y abandonadas de sus parejas, sin hacer recriminaciones y preguntas, lo que, incluso en aquellos tiempos complicados, le granjeaba las simpatías y respetos de los más despegados al credo católico.

—¿Sabes? —me susurraba Federico al paso de la imponente estampa de aquel Señor de Sevilla con la cruz al hombro—. Lo del Gran Poder es una manera andaluza de expresar ese momento en el que uno no puede más, como cuando Jesús se sintió desfallecer con el peso del madero e hizo «un podé», el «Gran Podé», como se dice aquí. Un esfuerzo para seguir adelante.

—Vaya, nunca lo hubiese imaginado —le respondí como un tonto. Porque el amor nos hace permanecer enajenados, colgados de las palabras del otro, y Federico poseía ese don de hipnotizar, de enamorar, todavía más con sus palabras.

—Recuérdalo, Juan, porque a menudo la vida nos pone en esa difícil tesitura de querer tirar la toalla. De no poder más y dejarnos caer y dejarlo caer todo. —Y me miraba con esa intensa y un poco triste mirada suya, como si fuese capaz de entrever más allá de lo visible—. La vida y la alegría son nuestra única obligación. Por eso el amor se impone, porque es la suma de ambos… Si yo no estuviese contigo, Juanito, júrame que «harás un podé», «un gran podé» si fuera necesario para seguir adelante. Porque yo te acompañaré siempre. Estaré a tu lado y tú lo notarás siempre. —Y sin ser capaz de hablar, estremecido, asentí con la cabeza, mientras pasaba el Cristo.

Después de aquel pellizco en el corazón, de aquella emoción fronteriza con la advertencia que no alcancé a comprender hasta más tarde, pasamos, afortunadamente, a la más populosa. Vimos de pasada la hermandad del Calvario por la iglesia de la Magdalena, para ir al encuentro de las dos Esperanzas de Sevilla: la de Triana y la Macarena. Por el camino, vimos la salida de la hermandad de los Gitanos traspasar los dinteles de la iglesia de San Román. La cofradía se llamaba así porque siempre estuvo ligada en la ciudad con esta etnia racial, sobre todo con la gente del baile y el cante flamenco, aunque muchos aristócratas se vincularan también a ella por simpatía, como los Medina Sidonia o los Alba. Los flamencos llamaban a la imagen del Cristo «er Manué», lo que a Federico le hizo mucha gracia por tener más que ver con los orígenes y verdadero nombre de Jesús, Emmanuel, y por la forma de jalearlo por sus calles con sus cantos y maneras. También con la Virgen de las Angustias, patrona de Granada según me susurró Lorca, a quien llamaban «la Gitana». Por poca fe que uno tuviese, resultaba conmovedora aquella figura del Nazareno, tan moreno, envuelto en una nube de incienso y arropado por sus gentes, que le cantaban en cada esquina sus saetas, jaleándolo como en una fiesta flamenca. No de una forma frívola, sino con esa sencillez de lo popular, con esa altura de saber que lo más doloroso, lo más angustioso se podía llevar con una sonrisa. Murube incluso nos contó que se achacaba a un gitano de la ciudad la fundación de la hermandad, lo que no resultaría extraño, porque en ciudades como Sevilla, Jerez o Granada, la raza calé formaba parte de esa especie de aristocracia del arte, desde hacía siglos, a pesar de la mala reputación que tenían.

Algo parecido nos contaría también sobre la imagen del Cachorro de Triana, un sobrecogedor crucificado del populoso barrio marinero de la ciudad, que veríamos hacer estación de penitencia la tarde del Viernes Santo. Dicen que había en Triana un gitano apodado el Cachorro, que cruzaba todos los días el puente de Barcas par avistar a una mujer casada de Sevilla. El marido, celoso, lo esperó uno de estos días, y lo persiguió, para darle una puñalada mortal en el costado, después de otras tantas, que acabaría con su vida. Parece ser que la mujer era una hermana no reconocida del padre del gitano y que este visitaba a su pariente para cumplir con ella como no lo hizo su padre. Se aseguraba que el escultor estuvo presente en la agonía y muerte de este gitano y, al tallar la imagen del Cristo de la Expiración, que es como se llama de verdad, retrató la imagen morena de aquel hombre en su último momento. De esa forma, cuando la gente del barrio lo vio salir por primera vez, se estremeció, y se le quedó el sobrenombre del Cachorro de Triana, en recuerdo de aquel otro, injustamente asesinado, como un gesto de afecto por la imagen y su evocación. Federico, sobresaltado, aseguró que de haber conocido aquella historia, la hubiese metido poetizada en su romancero. Y recordó unos versos, una letra flamenca de su autoría en realidad, a un crucificado granadino, que él había escrito. Un poema en el que comparaba a la morenez del cristo crucificado con el olor y la tonalidad de un lirio, que se convertía de esa flor, florecida en Judea, a un clavel español…

Podría haber sido una saeta más, salvo que esta fue recitada por Federico, que al hacerlo solía parecer un pájaro cantor. También nosotros nos quedamos en silencio ante aquellos versos flamencos. Creo que la forma más honda de fe es esa: emocionarse, sobreponerse, sobrevivir a todo lo que de injusto e incomprensible, lo que de oscuro y perverso hay en el ser humano, lo que nos acerca a lo más luminoso, a la grandeza que también alberga y es capaz de alcanzar nuestra especie…

Después de aquella petición de futuros esfuerzos que yo no comprendía aunque concediese —nada le podía negar a Federico—, me pareció un alivio el hecho de ir en busca de la Esperanza… Cruzamos el puente de Triana, al encuentro, de nuevo, como el primer día del convento de San Jacinto, con sus paredes pintadas de almagres y alberos, y sus naranjos preñados de ramitos de azahar y naranjas, confundiendo la promesa de la flor con la madurez del fruto, en aquella noche de luna llena. Los cofrades de una y otra Esperanza mantenían cierta rivalidad, cierta pugna por demostrar cuál de los dos llevaba mejor el paso, la adornaba mejor, etcétera. Murube nos decía que tenía que ver con la identidad de Triana frente a Sevilla, que presumía de pueblo independiente, aunque ya llevase mucho integrada en la ciudad.

Los trianeros seguían diciendo: «Voy a Sevilla», y los sevillanos: «Voy a Triana», como si el río Guadalquivir no sólo dividiera el espacio en cada margen, sino dos maneras de ser y de sentir alejadísimas. Tenían razón en cuanto a que la historia, hasta el famoso puente de Barcas, las independizaba. Los trianeros presumían de tener la catedral más antigua de la ciudad, Santa Ana, y los macarenos de poderío económico y abolengo entre sus cofrades. Lo más divertido era que, con los libros de historia en la mano, el primer barrio cristiano de la zona fue el de Triana, y que la Macarena tomaba su nombre de uno de los muros de la muralla árabe. Una vez más, se peleaban los hombres hasta para adorar el mismo misterio con nombre de mujer, como si a las imágenes les importase aquella pugna absurda.

Allí estábamos nosotros, frente a la puerta de la iglesia conventual de San Jacinto, ante la que el barrio entero se había congregado. A los sones de la banda de música salió el paso misterio, el Tres Caídas. Nos llamó la atención que los romanos llevaban un desigual y llamativo tocado de plumas. Murube nos contó —una vez más, incansable y orgulloso guía de su ciudad— que, ante la escasez de los últimos años, las mujeres de los cabarets de la zona, incluso algunos transformistas, habían regalado a la hermandad sus abanicos y tocados de plumas para que las figuras del misterio pudieran aparecer tocadas. Aquello fascinó a Federico, que, de nuevo, argumentaba cómo la vida se seguía imponiendo y cualquier forma de vida, por perseguida y mal vista que estuviera, se negaba a renunciar a la piedad y la devoción.

—Una de las cosas más hermosas que dicen que dijo Jesús fue a una mujer pecadora, sinónimo siempre de lo que todos sabemos, cuando, escandalizado un fariseo, él le dijo aquello de «todo te es perdonado, porque has amado mucho».

—Me sorprende que recuerdes ese pasaje de san Lucas —comentó Murube.

—Parece que no me conoces, Joaquín —le replicó—. A mí todo me interesa. Sobre todo que lo que olvidan a menudo los ortodoxos es que la mayor revolución del Cristo, la que le costó la muerte de cruz, fue el mandamiento de amar al otro, sin más distinciones…

—Tienes toda la razón, Federico —le contestó Murube, que no podía negar la admiración y el afecto que sentía por García Lorca, guiñándole pícaro un ojo.

—Pues recuérdalo, amigo mío. Y aquello de que «por sus obras los conoceréis» porque, aunque corra el peligro de parecer profesoral, cosa que odio —sonrió—, ni que yo fuese Pedro Salinas —añadió bromista como en la reunión anterior en Madrid—, es una gran verdad. Y hay momentos en que los hombres, como el de Nazaret, dan la talla demostrando lo que son capaces de hacer por los demás.

En aquel momento, salía el palio de la marinera Esperanza de Triana, y el fervor se desbordaba en gritos de «¡guapa!» y de «¡morena!». Cuando ya enfiló la calle, desde los balcones, los vecinos comenzaron a dejar caer cientos, miles de pétalos de flores blancas, rosas y rojas, que flotaban de liviandad y fragancias alrededor del palio mecido con gracia y entrega. Con su poderío de reina, sus maneras de morenaza andaluza, de bellísima mujer del sur, la emoción cobraba protagonismo, con aquellas chicotás, con aquellos mecidos, a veces flamencos, a veces de nana. Avanzamos con la imagen de la Esperanza, hasta verla cruzar el puente de Triana, más allá del Altozano. Federico me impresionó con su fervor popular. Con su emoción a flor de piel de nuevo. Creo que esa era una de las razones de su éxito: que él sentía al pueblo, sin falsos paternalismos, como algo suyo y, al mismo tiempo, se sentía parte de él y valedor de los más desfavorecidos. Así era. Había quienes le reconocían, en el marasmo humano de aquella fiesta, y le sonreían o le guiñaban un ojo, le abrazaban o daban la mano, sintiéndose cerca de él, y con él. Orgullosos de compartir aquel rito común de la belleza, de la entrega a las tradiciones, más allá de los rigores y las ortodoxias, de la comunión con la Esperanza.

Estaba ya muy avanzada la madrugá sevillana cuando nos acercamos a los aledaños de la catedral. El cansancio de tantas horas y tantos días no había causado mella en nosotros. Tal vez tan sólo en aflorarnos aún más la sensibilidad y la emoción ante la belleza que estábamos viviendo. Murube insistió en llegar a la plaza de la Virgen de los Reyes, para ver salir a la Macarena, la otra Esperanza de Sevilla, de la iglesia mayor hispalense. Así lo hicimos, y contemplamos cómo salía de la puerta de la iglesia mayor, entre los piropos de los sevillanos. Lucían en su pecherín las cinco rosas de esmeraldas y brillantes que le regalase el torero Joselito el Gallo, y con su destello volvió a nuestra memoria la historia de Federico y su amigo Ignacio Sánchez Mejías. De cómo fue él el que la puso a salvo del vandalismo escondiéndola en el mausoleo de su cuñado, en el cementerio de San Fernando. A tono con aquellos pensamientos, la banda tocó una marcha con aires de pasodoble, y Federico exclamó:

—Mirad esa belleza de reina andar con torería. Como si estuviese haciendo el paseíllo. Qué alegría una ciudad con dos Esperanzas tan guapas, tan morenas, tan andaluzas. —Y de pronto alguien, con afecto, dijo detrás de nosotros.

—¡Eso sólo podría ocurrírsete a ti, Federico! ¡Si no lo escribes tú, te lo copio para una copla de las mías! —Al darnos la vuelta vimos a un hombre joven, de veintitantos años, muy bien parecido y trajeado, con acento sevillano, que se tiraba a los brazos de Federico.

—¡Rafaelito! —Los ojos de García Lorca se abrieron de par en par, llenos de sentida felicidad al ver a aquel amigo suyo, que lo abrazaba encendidamente—. ¡Canalla, cuánto tiempo que no nos veíamos! Pero ¿tú no estabas en Barcelona?

—¿Y perderme la Semana Santa de Sevilla? Pero ¿por qué clase de sevillano me tomas tú? Además, me habían soplado que estabas por aquí y quería verte. Me han dicho que estabas muy ocupado. —Y con una mirada pícara, posó sus ojos en mí.

—Os presento ahora mismo —reaccionó Federico a la sorpresa inicial, percatándose del interés de su amigo—. Rafael de León, este es Juan Ramírez de Lucas. Espero que seáis buenos amigos, porque los dos sois muy importantes para mí.

—Encantado de conocerle —le respondí y, sin darme tiempo a añadir más, él contestó:

—¡Ya me gustaría a mí conocerte bien, Juan, pero este Federico se lleva los mejores! —Y todos rompieron a reír, a pesar del momento, ante la complicidad entre Rafael y Federico.

Por supuesto, aquel Rafael de León era el poeta sevillano, autor de las canciones más exitosas del momento. Él y sus compañeros —el maestro Quiroga, al que conocí en algún estreno de teatro, y Antonio Quintero— eran los más solicitados por las figuras de la copla como Conchita Piquer, Estrellita Castro, el Niño Ricardo, Rosarillo de Triana, Pastora Imperio o Miguel de Molina. Pronto hicimos buenas migas, los demás lo conocían todos, y conocían bien las complicidades y la profunda amistad entre Federico y él. Muchas de sus canciones eran radiadas por las voces más importantes en los programas más importantes como Rocío, María de la O, y últimamente Triniá.

—Estreno a final de año una obra de teatro sobre una de mis canciones —nos contó Rafael—. Me gustaría mucho que vinieseis. Además, la ciudad está preciosa, y con los nuevos estudios de cine de Montjuic, y las nuevas discográficas y productoras de cine, es todo muy divertido. Deberíais venir.

—Yo tengo que ir porque voy a estrenar también en Barcelona —le participó Federico—. A ver si conseguimos que nuestra joven promesa del teatro —y me señalaba con un gesto— consiga permiso, y se viene a pasar unos días allí.

—Así que además es actor —añadió pícaro Rafael—. Yo te daría encantado un papel.

—Sí, protagonista —le replicó Federico—. Lo malo es que ya tiene compromisos de exclusividad anteriormente adquiridos conmigo.

—Algo de eso he oído, sí —seguía bromeando su amigo Rafael, creo que tanteando hasta qué punto yo era importante para Federico.

—¡Pues ten cuidado con tanto oír y tanto reproducir, que te van a llamar la Gramófono! —Y ante aquel quiebro, todos, incluso el propio Rafael, volvieron a reír.

—¡Cómo eres de malo! —le decía completamente fuera de juego y muerto de risa Rafael de León—. Si no fuera por lo que te quiero, para que te enterases de lo que es un gramófono, te iba a cantar yo eso de:

Algo tu vía envenena,

Qué tienes en la mirá.

Y todos los amigos corearon:

Que no me pareces buena,

Triniá, mi Trini, ay…, mi Triniá.

La gente nos miraba un poco entre extrañados y divertidos, reconociendo además a Rafael de León y a Federico, y las amistosas complicidades entre ellos. Unos días antes habíamos comido en los Pinares de la Oromana, una zona campestre cercana a Sevilla, por Alcalá de Guadaira, donde tenía un campito Murube, y pude percibir de nuevo aquellos vínculos irrompibles de amistad entre ellos. No estaba Rafael de León todavía, pero todos se trataban con enorme respeto y cariño. Incluso relegué a Pepín Bello, el fotógrafo oficial del grupo, en sus labores, porque me apetecía retratar ese instante de los amigos. Alguna vez he visto circular esa foto, precisamente.

Una vez más fui consciente de que, pese a los malos augurios, a las tristezas que a veces nos acechaban por las violentas actitudes de los intolerantes, el mundo de Federico estaba también entretejido de afectos indestructibles. De intimidades incuestionables que muchos se llevarían a la tumba antes de revelar o de poner a los otros en peligro. Una cosa eran las bromas, la confianza que pudieran tenerse para hablarse en un tono o en otro y otra muy distinta, que les permitiesen a los demás poner en tela de juicio a aquellos con los que habían crecido, sufrido y gozado, con los que se habían confiado sus penas y alegrías, sus amores prohibidos y pecaminosos de cara a la galería. Rafael de León sería otro de los leales, más allá de todo, como el resto de los que allí estaban, equivocados o no con sus credos y filiaciones, pero fieles a Federico en la vida y más allá de ella, y también a los que fuimos importantes para él.

Toda mi existencia recordé aquella Semana Santa de Sevilla. Nunca más fui capaz de volver después de aquello porque todo me rememoraba a él. Cada esquina, cada saeta, cada risa cómplice, los besos furtivos y mezclados con el olor del azahar y las velas, las manos que buscaban en la sombra el roce de la otra mano amada. El incienso, la cera, las imágenes llorosas y escarnecidas de los pasos y misterios; el sonido de las bambalinas y varales, los palios, con aquellas bellísimas vírgenes morenas o pálidas de sufrimiento, ataviadas como reinas, pero con su pecho traspasado de siete puñales. La devoción de las gentes, cantando y piropeando a sus imágenes, pidiéndoles salud, encadenados y descalzos, con cruces de madera al hombro, echados a la calle con sus promesas, quién sabe cuántas de ellas de amor, si no todas…

Sí, no cabe duda de que dentro y fuera de la habitación del hotel, entre las sábanas, en los jardines floridos de aquel sur que nos acogía como suyos, como criaturas dichosas y fugaces, fuimos felices. Nos amamos con la misma inconsciencia y sabiduría de los pájaros, que no tienen más futuro que el presente y la pasión desaforada de la primavera entre las ramas… Aún ahora, como entonces, amiga mía, se me estremece la carne al recordar aquella dicha. Ese gozoso encuentro con los sentidos, aquella religión ancestral de los cuerpos ensalzada en el otro como los misterios y dogmas de la religión más antigua, o más presente. Aquella semana de pasión, de muerte y resurrección constante, de esperanzas y consagraciones que alguien me arrebató demasiado pronto, y que no he podido olvidar como una promesa, como una unción de fuego perpetua. No sé quién podrá condenar este amor, amiga mía, más que quien no sea capaz de sentirlo nunca y no pueda soportar tanta belleza. Federico y yo estábamos muertos de amor. Como las estatuas tan hermosamente esculpidas y paseadas en los pasos sevillanos por sus calles. Estábamos muertos de amor y, a la vez, más vivos que nunca. Más buenos, más santos y más humanos. Más vivos de lo que jamás me haya sentido. Cómo sobrevivir a un amor tan inmenso. Aún ahora se me humedecen los ojos, ya casi sin lágrimas, al recordar tanta luz, tanta pasión, tanta hermosura, tanto amor…

¡Ojalá hubiese muerto aquella misma última noche, entre sus brazos, para no vivir su ausencia después! Para no sobrellevar el otro escalofrío, el de la muerte, el de la vergüenza, el de la mentira. El de haber hecho una promesa: seguir vivo, cuando lo único que ansiaba era la calma, la paz gélida de la nada… ¿Qué puede hacer alguien después de haber conocido ese amor, El Amor, tan joven, y que después se lo arrebaten? Tal vez lo que hice: seguir adelante, «hacer un podé», «un gran podé», aunque sentía que estaba frío, inerte, sumido en la oscuridad más profunda, aun cuando continuase respirando… A quién podía contarle yo ese estremecimiento. A quién decirle que yo amaba con cada poro de mi piel, con cada aliento a Federico García Lorca, el poeta, el hombre, y que por mi culpa murió en Granada. En su Granada. En ese sur apasionado que se entregaba a la locura y la vehemencia de pasear ídolos y vírgenes dolorosas, bellísimas, rodeadas de flores, de velas y de inciensos. Dónde y con quién lloraría esa ausencia tan grande que lo inundaba todo…

La carne estremecida

I

Dicen que el tiempo nos acostumbra a todo, querida amiga Rosa, y no es verdad. Tú bien lo sabes, como yo, porque uno no se acostumbra a la pérdida. Sólo se hace compañera y cómplice como una sombra, o un hueco que nos falta en el corazón, aunque pertinaz siga latiendo. Una especie de escalofrío que no mitiga el calor de un fuego, o un abrigo, porque nace de la fibra más oculta y profunda de nuestro ser. Es como una especie de herida antigua que sigue doliendo, aunque haga ya mucho tiempo que cerrasen sus labios sangrantes.

La ausencia, la pérdida de tu hermano, es muy similar a mi propia pérdida. Algo que va contigo como una tristeza atenuada, pero impregnada en ti. Ese algo sutil, como un aroma desvaído que hizo que yo abriese mi pecho y mis recuerdos a ti, sin reservas. Como si fueses una vieja amiga reencontrada con la que recordar toda la alegría, la felicidad perdida que, al ser rememorada, se hace presente de nuevo. Nadie está preparado para perder a quien se ama. No es verdad, por mucho que las religiones se empeñen en decirnos que pasarán a vidas mejores, que nos encontraremos con ellos más adelante. ¿Quién puede asegurarnos eso con certeza? Uno no está preparado nunca para perder a un padre, o a una madre, por mucho que hayan vivido, y mucho menos a un hermano, a un hijo o a un amor en plenitud de la pasión amorosa y, sin embargo, vivir es ir perdiendo todo lo que de verdad nos importa, poco a poco. Irnos quedando sin nada, como desnudos, hasta que perdemos nuestra propia consciencia o nuestra vida. Sólo que, aunque no estén materialmente con nosotros, esas presencias quedan impregnadas en nuestro ser, en nuestras cosas y espacios, llenándonos más, muchas veces, que los que siguen vivos.

Si pusiera en una balanza aquellos meses con Federico, poco más de un año juntos, y todo lo vivido, pesaría más que el resto de mis muchos años de existencia. Si escribiera mi vida, en sus páginas incidirían con mayor peso específico e importancia aquellos meses que las más de siete décadas posteriores. Porque el amor lo llena todo, abate todos los muros y fronteras de la misma forma que su ausencia lo oscurece y lo parcela todo, hasta reducirnos a una mínima sombra de lo que fuimos o pudimos llegar a ser cuando aquel sentimiento nos inflamaba. Cuando nos hacía vibrar y brillar como una estrella en el firmamento de cada día.

Tal vez te resulte extraño, pero me es más fácil evocar cada gesto, cada conversación de aquellos días que cosas que sucedieron ayer o hace una semana. No sé si ese estado de gracia de enamorarse nos aguza los sentidos o los embota, pero sí estoy seguro de que nos multiplica y nos convierte en mejores personas de lo que somos.

Casi con pena dejamos atrás la ciudad de Sevilla y aquella semana de Pasión, en todos los sentidos. Volvimos en el coche de mi hermano, como habíamos ido a la capital hispalense, con la sensación de estar en una cumbre que ya difícilmente podríamos volver a subir. Cada vez escondíamos menos nuestros gestos, en compañía cómplice de mi pariente y su compañera, Marie, y quizá desinhibidos y más valientes por nuestros sentimientos. El amor puede volvernos tanto bravos como cobardes, por el mismo temor a perder a quien amamos.

Mi hermano Otoniel nos contó que además de visitar a unos amigos y pasar la semana con Marie, además de darme coartada a mí con Federico, había estado reunido con diferentes agrupaciones socialistas y sindicalistas de la zona sur, sobre todo andaluzas, levantinas y manchegas. A finales de mayo o principios de junio iban a dar a conocer en un acto que se presentaban varios partidos como una sola coalición de izquierdas de cara a las elecciones del año siguiente. Le habían enviado a él, como hombre joven y significado, razonable y buen negociador, para asegurar las posiciones de todos, y no hacer público aquello hasta estar seguros. Era una forma de sumar fuerzas ante los sucesos que estaban aconteciendo en toda Europa con el auge de los fascismos, y de no adelantarse demasiado, frente a las detenciones que ciertos elementos del partido en el gobierno de la CEDA, los más proclives al totalitarismo alemán o italiano, estaban llevando a cabo con militantes y destacados miembros de la izquierda. Nos dijo que el propio Blas Infante, con quien se había entrevistado, sabía que le estaban espiando, mucho más desde que visitaba a Lluís Companys, presidente republicano de la Generalidad de Cataluña.

Aquellas noticias nos inquietaron un poco, aunque siguiésemos en una nube, porque no sabíamos cómo podrían tomarse los sectores más radicales de la Falange aquella reorganización de la izquierda. Algunos de nuestros amigos, como Murube, Luis Rosales o Ridruejo, formaban parte de aquellos sectores más reaccionarios, por no hablar de miembros de mi propia familia. Pero también otros, como mi hermano Otoniel, Alberti, Fernando de los Ríos, Margarita Xirgu o el propio Federico, estaban significados en sentido contrario. Mucho más cuando, desde determinados atavismos ideológicos, la misma naturaleza afectiva mía y de García Lorca era una condena no ya a la perpetuidad del infierno, sino a los martirios y muertes terrenales.

Con las muchas dudas y preocupaciones que nos planteaba aquello, llegamos a Madrid y empezamos a idear, vagamente, un plan de escapada ante el horror posible que podría desencadenarse. No de una forma concreta, sino como posibilidad si las cosas se torcían. Como si se hiciese manifiesta la profecía que nos adelantó la astróloga Madame Étoiles. Entretanto, continuamos con nuestro amor como podíamos porque, como siempre, al final la única certeza que tenemos es la del hoy y el ahora. La vida, siempre, que no posee más pruebas que el objeto amado…

Aquel paréntesis sevillano junto a Federico fue como un oasis dentro del fragor diario de preocupaciones, de las inquietudes personales y políticas que sucedían en la capital española. Ya en Madrid, de nuevo, sobrellevábamos nuestra relación con el pesar de tener que ser más comedidos. Quizá era lo más agotador, tener que fingir una distancia inexistente, o mantener la pantomima de los «buenos amigos», que quedaba muy lejos de la verdad. De todas formas, cualquier pretexto era bueno para que las chispas saltasen. A unos les molestaban los hábitos religiosos o sus manifestaciones, a otros cualquier cosa que pudiese ser considerada impúdica o impía. Las calles estaban cada vez más incendiadas de ánimos encontrados, y Federico era alguien demasiado destacado y famoso para pasar desapercibido. Se le increpaba desde posiciones más reaccionarias, y se le requería desde las más progresistas, lo que no dejaba de ser tan agotador como necesario. También peligroso, pues un movimiento en falso, o el interés de alguien por destacarse, por notoriedad malentendida, o simplemente por odio, podía ponerlo en una situación más que comprometida.

Así aquellas dos semanas últimas de abril, mientras las obras de García Lorca seguían llenando las salas de teatros y las secciones de críticas literarias y de sociedad de los periódicos, nosotros hicimos una vida casi de matrimonio tradicional, saliendo lo imprescindible para los actos y compromisos más ineludibles. Por supuesto, las cenas y encuentros para café o té en casa de los amigos habituales, como los Ucelay, los Morla Lynch o los Bauer, la casa y la redacción de Rafael Martínez Nadal o de Alberti y María Teresa León, o de Pablo Neruda, entre otros, constituían espacios blindados y seguros para nosotros. Pero la sensación de vivir expuestos, de riesgo, comenzó poco a poco, como las termitas en una casa, a apropiarse de nosotros. Como una especie de hipersensibilidad que nos hacía saltar al más mínimo ruido.

Federico acabó de rematar su última obra de teatro, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, y vio publicada en la revista Cruz y Raya de su amigo Bergamín su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, que fascinó a los lectores. Yo, en mi modestia, seguí preparándome los exámenes en la Academia Orad, única manera por el momento de justificar ante mis padres mi estancia en Madrid, y no tener que separarme de mi amado. El estío se acercaba, y no encontrábamos excusas para justificar ante mi familia mi estancia en la capital, o mis viajes con Federico. Se echaba encima el momento de tomar decisiones, pero mi minoría de edad seguía jugando a la contra.

Recuerdo que un viernes de finales de abril de aquel 1935, el 26, si mi memoria no me falla, recibí un giro de mis padres para pagar la academia. Me habían dado libre aquel día, no sé ahora por qué razón, y quise dar una vuelta por el centro de Madrid, buscando alguna cosa para el cumpleaños de Federico. Faltaba más de un mes, pero quería encontrar algo muy especial, para lo que había estado ahorrando como una hormiguita de la asignación que me pasaba mi padre para los gastos de hospedaje y manutención. El día estaba un tanto frío. Como aquellos días de primavera que a veces se tuercen en la capital, y parecen más invernales que de la estación de las flores, muy típicos en este clima mesetario. Incluso una cierta humedad, brumosa, que no se sabía de dónde se elevaba, tomaba las aceras con aire fantasmal.

Me había abrigado con un pañuelo, y encaré la calle Chinchillas para salir a la Gran Vía, a mediados del tramo que se llamaba por entonces de Pi y Margall. De pronto, sin que ellos me vieran, vi a Federico, que paseaba con otro hombre al que conocía perfectamente. Se trataba de Rafael Rodríguez Rapún, su último amor antes que yo, o eso creía, y el corazón me dio un vuelco, con una sensación parecida a la náusea. Fui a salir a su encuentro, a pedir explicaciones, cuando observé que en aquel instante, un fotógrafo de un periódico los paraba para hacerles una foto juntos. Ellos se pararon. Federico llevaba un cigarrillo en la mano, y Rapún una especie de boina negra y una sonrisa triunfante, o eso me pareció a mí, que me sentí derrotado. Luego continuaron su paseo, charlando distendidamente y bromeando, envueltos en sus abrigos largos y confidencias, mientras yo me quedaba absorto, contemplando cómo se alejaban sin decir nada.

Puede que aquello no fuese más que un encuentro inocente. Ya antes habíamos hablado y discutido por el mismo asunto, y Federico me había explicado que, aunque era ya agua pasada, no podía dejar de sentirse cercano y de querer a quienes había amado. Ya fuese Salvador Dalí, Emilio Aladrén, Eduardo Rodríguez Valdivieso o el propio Rapún. La mayor prueba, me aseguraba, era la confianza de poder hablar de ellos conmigo, con la diferencia de que lo pasado fue sólo la sombra de lo imposible, de lo que podía haber sido y no fue, y yo una realidad correspondida y dichosa. Que aquello no significaba que siguieran en su vida de la misma manera que estaba yo. Pero entonces, ¿por qué me seguía molestando aquella amistad? ¿Por qué me sentía tan frágil y en peligro?

Tal vez la respuesta era mucho más sencilla de lo que podía elucubrar. Porque el amor es un cristal delicado, y cualquier cosa lo quiebra y lo mancha. Sobre todo los celos. Demonio terrible que no necesita pruebas, sólo indicios, inseguridad o temor de perder lo más preciado, como si alguien pudiera garantizárnoslo.

Quizá una de las ambigüedades más terribles del placer, de la consumación del deseo y la entrega amorosa sea que, al anular esa ley física de que dos cuerpos puedan ocupar un mismo espacio, o eso nos parece, confundimos la entrega con la posesión. Como si el hecho de entregarnos o de que alguien se nos entregue nos convirtiera en su propiedad o en su propietario. Muchos grandes amores en la historia o en la literatura se malograban por aquello, precisamente. Ese monstruo de ojos verdes, que decía el clásico, de los celos…

En una de aquellas ventanas de la ruidosa calle, mientras yo me volvía cabizbajo por donde había venido, alguien elevó el volumen de una radio, y por ella sonó una canción de moda, una copla:

Fue como pluma en el viento

el juramento

y a su querer traicionó.

De aquellos brazos amantes

huyó inconstante

y a muchos después se entregó.

Qué fácilmente nos sentimos heridos y traicionados los enamorados. Con cuánta facilidad hacemos nuestras todas las canciones y poemas, y los convertimos en signos funestos y proféticos de nuestro mal. Tal vez con la misma rapidez con que, en la plenitud de la felicidad, convertimos lo mismo en testigo de nuestra dicha y signo de buena fortuna. Con aquella copla de Rafael de León, que se desdibujaba con el tráfago de las gentes por las calles, los tranvías y coches del concurrido centro de Madrid, me desdibujé también yo, como si quisiera fundirme en el asfalto, en aquella mañana de primavera brumosa y extraña. Tal vez imbuido de mis propias contradicciones, no fui consciente al entrar en el portal de mi pensión de que Federico me esperaba, como aquella otra vez por la misma cuestión de celos, provocada por la misma persona. Casi tropiezo con él en el portal, que sonriente me decía:

—Así que el responsable señor Ramírez de Lucas está haciendo pellas de sus clases. —Y me sonreía, mientras acercaba sus labios a mi cara, que yo aparté fríamente—. Vaya, parece que tenemos el día cruzado —apostilló un tanto contrariado—. ¿Se puede saber qué te pasa, Juan?

—¿A mí? A mí nada. —En cuanto lo dije me sentí más infantil y estúpido que antes.

—Pues para no pasarte nada estás muy enfadado —insistió—. Y yo que venía a proponerte algo…

—¿Y eso? ¿Es que el señor Rapún te ha dicho que no? Porque desde luego se os veía muy dispuestos y contentos hace un rato por la Gran Vía. —Y supe que aquello era una estupidez que no podía evitar, por mucho que me hubiese propuesto no decir nada.

—Mira, Juan, si no fuera por lo mucho que te quiero, y por lo difícil que es todo, me enfadaría contigo seriamente. —En sus ojos, comprensivos, había un cierto aire de cólera—. ¿Ahora te dedicas a espiarme? ¿A seguirme como si fuese un delincuente? ¿Qué clase de confianza tienes en mí? ¿Qué clase de persona crees que soy? ¿No tienes suficientes pruebas? —Conforme hablaba se iba enojando más y más.

—¡Yo no te he seguido! —le repliqué—. ¡Pero eso no quita para que os haya visto juntos y muy felices por la calle! ¿Te parece raro que me siente mal? Si todo el mundo murmura sobre tus aventuras y cómo sedujiste al sietemachos de Rapún. —Y entonces me di cuenta de hasta qué punto estaba siendo injusto.

—Y lo más fácil es creer que soy una especie de vividor, frívolo y sin escrúpulos, como dice todo el mundo, ¿no, Juan? —Me miraba con incredulidad y enfado—. Creo que lo mejor que podemos hacer es no volver a vernos, señor Ramírez. Siga usted con su prometedora vida decente, olvide lo que hemos vivido, y yo seguiré tirando por la calle de en medio. —Y sin darme opción a más, salió, tomó un taxi y lo vi alejarse de mí.

Los días que siguieron fueron los más tristes que había vivido desde que llegué a Madrid y conocí a Federico. Me sentí avergonzado e injusto, porque me había convertido en la misma clase de hipócritas y temerosos de lo que no conocían que nos habían señalado tantas veces. Traté de localizarlo en su casa, llamando por teléfono o esperándolo en el portal, a ver si me lo encontraba en los cafés de los amigos, o llamando a alguno. Aunque sea un lugar común, era como si se lo hubiese tragado la tierra… Nadie sabía darme razones de él. Ni siquiera Pura Ucelay, a quien me confesé desesperado. Lo más que pudo decirme es que pasaba tiempo con la gente de La Barraca, donde Rapún seguía siendo secretario, y me sentí aún más vulnerable y derrotado por eso. Para colmo, aquella foto de ellos dos paseando por la Gran Vía madrileña apareció a los pocos días en un diario, con alguna frase malintencionada. Me repugnó, pero no podía quejarme cuando yo mismo había hecho un juicio de intenciones al respecto, basado en mis celos y en una canción oportuna, una copla de Rafael de León que se oía desde uno de los patios de vecinos.

Atormentado por las circunstancias, vagabundeaba como un perro sin amo de un lugar a otro. Con la esperanza de verlo y disculparme. De volver a estar juntos. Incluso llegué a ir a la oficina de La Barraca, aunque me diese pudor y miedo tropezarme allí con que estaba con Rapún, y encontrarme con lo que no quería ver. Ni las buenas calificaciones de mis exámenes, a pesar de no haber estudiado casi nada durante las vacaciones en Sevilla, ni lo que pudieran pensar mis padres, ni siquiera el hecho de que pudiese estar siéndome infiel me importaba. Sólo el sufrimiento de pensar y sentir que no volvería a verlo. De no volver a compartir sueños y poemas, y canciones, y risas bajo las sábanas, o en cualquier lugar que él quisiera. Porque yo lo amaba… De eso estaba seguro. Nada podría hacer cambiar eso, ni siquiera que tuviera que compartirlo, así lo sentí, porque me dolía más perderlo, tal vez prueba última del amor.

No cabe duda de que la prueba más terrible a la que un enamorado se enfrenta es la de saber que nada importa más que seguir junto al ser que se ama. Quizá porque, sin saberlo aún conscientemente, lo más inhumano es seguir amando a alguien a quien no podrás volver a ver, ni tocar, ni besar, nunca más. A alguien que te ha sido arrebatado sin remedio, por la más letal y posesiva de las amantes: la muerte… No sé si lo que yo experimentaba por entonces forma parte de esa enfermedad, como un síntoma que se achaca, por lo general, a los convalecientes de amor. Quizá sea sólo el indicio de estos enamoramientos primeros y definitivos, como en mi caso, cuya dolencia permanece y se desea siempre, antes que dejar de sentir la intensidad que su presencia nos causaba…

Lo cierto es que no sabía qué hacer, ni adónde acudir cuando, sin esperarlo, como suelen suceder estas cosas, vino a buscarme a la puerta de la Academia Orad, en el número 3 de la carrera de San Jerónimo, quien yo menos esperaba: Rafael Rodríguez Rapún. Confieso que al verlo, dos sentimientos se cruzaron, velozmente, por mi cabeza. El primero, el de ira, al creer que venía a manifestarme su victoria, a expresarme el hecho de que por fin había vuelto a lograr lo que yo, tal vez por ingenuidad o estupidez, había dejado perder: el amor de Federico. Pero pronto algo aún más doloroso se impuso a aquel primer razonamiento: le había sucedido algo a García Lorca. Ese segundo fogonazo consiguió que se esfumase la primera rigidez ante Rapún, y en su lugar abordase a aquel hombre y le preguntara:

—Dime, Rafael, ¿le ha pasado algo a Federico? —Y sin dejarle casi reaccionar ni responder insistí, sin darme cuenta de que le agarraba por las solapas de la chaqueta, imprecándole—. Por favor, Rafael, dime dónde está y si le ha sucedido algo.

—Sí, le ha sucedido algo, Juan. —Y entonces el corazón comenzó una galopada, como si quisiera alcanzar el lugar donde estuviese él, sin saberlo—. Algo muy serio —continuaba mientras desasía mis manos de su chaqueta—. Pero creo que debiéramos ir a un sitio más tranquilo. Nos miran todos, y no creo que quieras que te hagan preguntas incómodas tus amigos de clase.

—¡No me importa nada, Rafael! —le grité, lo que incomodó a alguno de mis compañeros de academia que salían también, llamando la atención sobre nosotros—. Lo que quiero saber es qué tengo que hacer. Dónde tengo que ir, para ayudarle.

—Primero tranquilízate, Juan —me impelió Rapún, que, con toda su corpulencia atlética, se impuso de un manotazo—. Compórtate como un hombre, que es lo que eres.

—Mira, Rafael, no me vengas con historias, que no creo que la hombría tenga nada que ver en todo esto… o tal vez sí. Mucho. —Y sin darme cuenta empecé a entender que aquella parte animal que todos llevábamos dentro pugnaba por salir y tomar el control de la situación a golpes.

—No he venido aquí para pelear contigo, sino para ayudarte. —Pero ya era tarde, porque le propiné un puñetazo que lo tiró de espaldas.

—¡Tú te lo has buscado! —Y levantándose se abalanzó hacia mí, y me devolvió el golpe.

No sé cuánto tiempo estuvimos enzarzados, propinándonos mamporros como dos cavernícolas. Aunque su complexión era más corpulenta, avezado en el ejercicio y los entrenamientos futbolísticos, además de su propia naturaleza, yo no me quedaba atrás, habituado a la gimnasia, y más joven y furioso con la situación que se me escapaba. En un momento determinado, exhaustos por la pelea y avisados unos policías que venían a detenernos por la gresca que habíamos organizado, salimos corriendo en la misma dirección, más allá de la calle de la Cruz. Cuando nos cercioramos de que ya no nos seguían los cuerpos de seguridad, tal vez sin muchas ganas de intervenir en una disputa de gallos, nos miramos, con las marcas en la cara y los dolores en el cuerpo del improvisado asalto de boxeo, y casi sin resuello, y amenazando con volver a iniciar aquella absurda riña, le insistí:

—Si de verdad le has amado alguna vez, dime dónde está y qué le sucede, Rafael. —Y seguía amenazándole con los puños.

—Veo que eres duro de pelar, muchacho —me dijo sin ninguna condescendencia—. A eso he ido a buscarte, precisamente.

—No te entiendo, entonces, ¿por qué nos hemos acabado pegando?

—Porque no me has dado ninguna otra opción —me contestó, esbozando una sonrisa. De su boca escapaba un poco de sangre; también de mi nariz—. Te has lanzado contra mí sin más. Creo que necesitabas una excusa para desahogarte conmigo, y yo no rehúyo una buena pelea… Nunca lo he hecho, ni con alguno de mis mejores amigos…

—Ahora no se trata de nosotros, Rafael —le aseguré—. Dime qué le pasa a Federico. No podría soportar que le ocurriera nada…

—Lo que le pasa es que te ama, Juan —me contestó por fin, con la serenidad de un vencido—. Le pasa que te quiere, pero ante tus dudas, las suyas han aflorado.

—No lo comprendo. ¿De qué duda si de verdad me quiere? ¿Y qué andaba haciendo contigo? —le seguía interrogando yo, confundido y enfadado a la vez.

—Las dudas que nos asaltan a todos cuando entra el amor en nuestras vidas, y lo pone todo del revés, sin esperarlo. —Y era evidente que sabía de lo que hablaba—. Oye lo que te digo, Juan. Yo nunca pensé que me enamoraría de un hombre, menos de García Lorca, y lo que viví con él es lo más importante que me pasó en la vida. Nunca me había fijado en un hombre, pero caí rendido ante su encanto y su talento. Luego no supe cómo llevarlo, y me porté mal. Le hice daño, y eso ya no tiene remedio… Tú ya sabes lo que te digo.

—No estoy seguro, Rafael —le susurré, mientras nos enderezábamos y recomponíamos, en aquella bocacalle más tranquila, también un poco más serenos nosotros.

—Es sencillo, Juan: a todos nos da miedo el amor —dijo de una forma tajante—. Por maravilloso que sea, nos hace sentir vulnerables, y débiles, y necesitados del otro, de la misma forma que nos fortalece y eleva. Tú tienes dieciocho años. Eres menor de edad. Él está a punto de cumplir treinta y siete. Cree que te está complicando la vida, y se la está complicando él… Es más que suficiente para huir.

—Pero eso no es así —le negué.

—Precisamente por eso no debes dejar que nada se interponga, Juan. Ni la edad, ni las familias, ni nada, y mucho menos nadie. Ni yo, ni los celos fundados o no que puedan despertársete. —Y observé que Rapún apartaba la vista, tratando de reprimir la emoción que no quería permitirse—. Mira, Juan, y escúchame, con atención: Federico está loco por ti. Con tus pocos años, has demostrado más madurez que yo y que otros antes que yo, que no supimos apreciar lo que teníamos. Toda su vida ha esperado un amor que le correspondiera. Que le diera la luz que tú le das… Por fin tiene un amor y un compañero en ti. No lo estropees…

En ese momento, me abalancé sobre él, pero no para golpearlo, como antes, sino para abrazarlo. Rapún se quedó rígido, al principio, defendiéndose de mi gesto con los brazos cruzados, pensando por un instante que volvería a comenzar la lucha. Luego supo que no. Que le agradecía de aquella forma también tierna y primitiva de la especie, con el contacto, sus palabras y su consuelo, y respondió con unas palmadas. Rara clase de mamíferos la nuestra, que, como los animales en las madrigueras, o nuestros primeros padres en las cavernas oscuras, recurre a aquella ritualidad del contacto, del abrazo los unos con los otros, a veces a golpes o en penumbra, como forma de reconocimiento sin palabras…

Rafael me contó que aquella mañana en la que los vi, Federico había ido a buscarlo para pedirle ayuda. Le contó lo felices que habíamos sido en Sevilla y como Rapún solía organizar los viajes de La Barraca, quería que le ayudase a preparar una nueva excursión conmigo a Córdoba, para mayo.

—¡Ya sabes que Federico es un genio para escribir, pero un desastre para organizar nada! —me dijo con una risotada de las suyas, en las que se ahogaba la intimidad pasada, que pervivía en forma de sincera amistad llena de nostalgias.

No me negó que se sentía un tanto incómodo, porque seguía sintiendo un gran afecto —no se atrevía a usar otra palabra en mi presencia— por García Lorca, pero que se congratuló de verlo tan entusiasmado y accedió a ayudarlo. Para él era muy fácil sacarle unos billetes, recomendarle un hotel agradable en el que no hicieran demasiadas preguntas y facilitarle la tarea. Al fin y al cabo, aunque él nunca fue capaz de asumir que un hombre, por mucho que nunca se hubiera sentido atraído por otro, podía enamorarse de otro hombre, se sentía agradecido de que, a pesar de sus desencuentros y contradicciones, como cuando alardeaba de sus conquistas femeninas o lo dejaba plantado para irse con una chica, Federico lo siguiera apreciando. Yo sabía bien que aquella comprensión, prueba de la generosidad de alma de Federico, le había llevado a poner tierra de por medio con el famoso viaje a América.

Rafael Rapún también me dijo que después de nuestra pelea, Federico andaba como un alma en pena, refugiado en los camerinos de Margarita Xirgu, excusándose en leerle su nueva obra y ayudarla, aunque su labor con ella ya había terminado. Cualquier excusa era buena para agotar las horas, haciendo consultas al escenógrafo y director escénico Rivas Cherif. Lo mismo hacía con Lola Membrives y la gente de su compañía. Pasaba las horas muertas entre las bambalinas del teatro, fumando sin parar, compulsivamente, y charlando sobre futuros proyectos en América. Luego, más tarde, entrada la noche, se refugiaba en el «Café de los Espejos», el café Universal, donde Rapún le hacía compañía hasta que caía borracho, y lo llevaba en un taxi a su casa. Decía que, incluso en sueños, no dejaba de hablar de mí, del daño que me haría si seguíamos juntos. Del sufrimiento que me ocasionaría con mi familia si yo me decidía a contarles lo que sentíamos. Una amenaza demasiado presente, porque sólo los que amamos pueden herirnos de verdad, y Federico, por sus propias vivencias familiares, lo sabía tan bien como yo. Por supuesto a mí ya no me importaba nada más que seguir a su lado, y agradecí a Rapún la sinceridad y la generosidad que demostraba con aquel gesto. Su figura creció a mis ojos. Rafael era un hombretón de una pieza, macizo como un soldado, pero con la mirada de un niño perdido. Entendí de golpe la fascinación y el enamoramiento que provocó en Federico, aunque sus posibilidades de dicha se perdieran en una sima de confusiones e identidades no asumidas… No sé si, en su lugar, yo habría sido capaz de retirarme y renunciar a lo que sentía, otra manera de entender el amor al otro, hasta en la renuncia…

De esta forma, esclarecido todo entre nosotros, quedamos en que yo aparecería en el café a medianoche, y que él nos dejaría para que arregláramos nuestros asuntos. Así lo hicimos, y al reencontrarnos no necesitamos decir nada más. El abrazo se nos quedó corto, y mientras Rapún se retiraba, como una sombra amable, hicimos la firme promesa de no volver a enfadarnos ni separarnos más. Juramentos apasionados que rubricamos luego, en mi modesta habitación, cercana a aquel lugar en el que nuestras risas y ojos brillantes se reflejaron multiplicadas por los cristales de las lunas de vidrio.

II

Federico y yo retomamos nuestra pasión con más fuerzas e ilusiones que en el momento en que lo habíamos dejado. Un pequeño lapsus, eclipse amoroso, unos días apenas en los que ambos comprendimos que nada podría hacer cambiar nuestros sentimientos; ni siquiera la muerte, decía, y yo supe tiempo después que, en efecto, así sería. Creo que la toma de conciencia de Federico fue mucho más trascendental de lo que yo era capaz de vislumbrar, deslumbrado por el resplandor de aquella personalidad única y de la radiación de mi propio descubrimiento afectivo. Ahora, tantos años después, y tantas cosas leídas sobre García Lorca, algunas con gran acierto, otras como si hablaran de otra persona, yo, que tuve la suerte de conocerlo en los sentidos más íntimos, he comprendido hasta qué punto su asunción de lo que era y quería estaba en un punto de no retorno. A menudo, cuando los estudiosos se acercan a las grandes figuras, tienden a mitificarlas tanto que las convierten en efigies sin emociones o, cuando hacen lo contrario, las desposeen de sus virtudes, las apean tanto de sus logros que crean otras personas ajenas a las que en verdad eran. Muchas veces, algunos de los que fueron sus parientes desconocían por falta de datos o negación lo más hondo de ellos. Lo sé bien. Durante setenta y cinco años mi propia familia se ha construido, con mi ayuda, una imagen de mí que no corresponde a quien soy. En algunos aspectos, un perfecto desconocido. Hoy sé que Federico había decidido vivir según sus dictados y afectos, sus propios deseos, gradualmente, conmigo, por mucho que hubiese quien no lo aceptara. Creo que aquello causó también su muerte. No estaba dispuesto a renegar de lo que sentía, ni en sus actos, ni en sus gestos, ni en sus obras…

Los primeros días de mayo, como había ideado García Lorca con la ayuda de Rapún, a quien supe respetar y apreciar en la medida que merecía, hicimos un breve viaje a Córdoba. Aseguraba Federico que quería que conociera la ciudad que había sido capital de la Bética romana y del Califato más sorprendente y singular del mundo, un auténtico renacimiento antes del renacimiento europeo, bajo el reinado de los Omeyas.

—La gente desconoce nuestra propia historia, Juan —me decía—. Y esto, con sus logros y derrotas, es una merma en lo que debemos ser y llegar a conseguir.

Recuerdo que en el tiempo que estuvimos en el tren, mientras no paraba de narrarme historias de aquel maravilloso rincón de su Andalucía, me pidió un trozo de papel. Tenía la imperiosa necesidad de escribir algo, cosa que sucedía en los momentos y lugares más inesperados. Lo único que tenía a mano era el recibo de pago de la Academia Orad, con fecha del 1 de enero de aquel 1935. En ese mismo trozo de papel me garabateó a vuelapluma un romance que hablaba de mí, con gracia, hilando en octosílabos lo que yo le había contado de mi infancia en Albacete, y de nuestro feliz encuentro. Decía que me lo entregaba en prenda del libro que me estaba escribiendo, unos sonetos de amor al estilo clásico, del que ya me había leído alguno, con la clave de nuestros amores oscuros no por su falta de luz, sino por las vicisitudes que nos obligaban a pasar.

Toda mi vida he conservado aquel pedazo de papel garabateado por García Lorca, y lo llevé muchas veces cerca de mi corazón, como rúbrica sobre mi pecho de lo que vivimos. Como un tatuaje de tinta sobre la vida que no pudo ser más que en unos retazos de hermosura como aquellos versos. Otras veces lo escondí, porque me dolía su recuerdo, o para ponerlo a salvo de la incomprensión del mundo y de la mía propia. Porque a veces lo que tuvimos a nuestro alcance, la alegría recordada, duele más que un disparo a pecho descubierto.

Llegamos a la estación de Córdoba por la tarde. Justo a tiempo de poder dar un paseo por el centro. Rapún nos había reservado habitación en un céntrico hotelito, muy cómodo y elegante, justo frente a la mezquita catedral. Federico estaba como loco, enardecido por la temperatura y el acento de su gente andaluza, que acentuaba el suyo propio, feliz por estar los dos juntos y solos por aquellas calles estrechas, con el ronroneo cristalino del río Guadalquivir con el que ya habíamos conversado en Sevilla. Era la fiesta de las Cruces de Mayo en Córdoba, y desde los puentes, ataviados de maceteros y triunfos al sanador arcángel san Rafael, hasta el barrio de la judería todo era una explosión de flores y macetas, de geranios y claveles, y rosas y jazmines. Pensé en aquel instante que ojalá todas las cruces fuesen así, vegetales, y todos los martirios con pétalos de flores. Aquel pensamiento volvió a mí cuando la terrible guerra española se desató más tarde, y aquellas aguas se tiñeron de sangres inocentes, llenas de promesas y enamoradas como mi propia corriente sanguínea.

Desde la calleja de las Flores vislumbrábamos la omnipotente torre de la mezquita, un alminar convertido en campanario cristiano, aunque la luna, la arabesca media luna, parecía reivindicar otras creencias. Jamás he sentido sensaciones tan extrañas como en aquel bosque de columnas de la mezquita, por mucho que los altares reclamasen el lugar que antes dominasen las suras del Corán. Lo mismo nos sucedió en el Patio de los Naranjos, o en la plaza del Potro, así como en muchos de los molinos que jalonaban las márgenes del río, como el bellísimo Molino de la Alegría.

Federico era como un manantial de poemas, de Góngora, de Lope. O una entusiasta enciclopedia histórica. Me dijo, por ejemplo, que algunos de aquellos lugares, como la posada del Potro, aparecían en libros tan importantes como Don Quijote de la Mancha. Era evidente que, además de su talento, su necesidad de compartir ese algo tan poco valorado como es el conocimiento me seducía arrebatadoramente en él.

Era muy divertido ver cómo algunas de las personas que nos veían pasear por la ciudad, reconociendo a Federico —que ya había estado con representaciones de La Barraca, o con alguna de sus propias obras o lecturas—, lo jaleaban para que viésemos sus jardines. Formaba parte de la costumbre de aquellas fiestas engalanar los patios de vecinos o de las casas particulares con toda clase de exornos florales, como verdaderos altares improvisados de ingenio, color y aromas. Una vez más, Federico, con sus acertadas teorías, me comentaba:

—Si te fijas, en estas cosas se aprecian de nuevo las costumbres paganas de las ciudades. —Y continuaba, sin ninguna petulancia—: Córdoba fue una importantísima urbe romana, y se festejaban con flores en este mes las «Mayas», en honor de la madre del dios Hermes. Aquí cada vez que se levanta una piedra aparece un busto romano, una cisterna califal, o ambos, una encima de otra. —Se reía como un niño.

Ni que decir tiene que nosotros nos entregamos a nuestros propios placeres paganos en Córdoba. No quiero cansarte, amiga mía, con la sensación de felicidad que compartimos allí, tal vez sólo expresable para quien comparte la belleza con los ojos del amor, con la mirada del otro. Sólo que, una vez más, como pensaba Federico, sentí que los lugares poseían alma. Que se impregnaban de quienes habían vivido y gozado allí. Mientras nos marchábamos de la ciudad, casi al oído, consciente de mi dicha de estar con él, Federico me fue declamando aquel romance dedicado a Córdoba, «San Rafael». Aún recuerdo cómo apretaba su mano, emocionado, mientras él recitaba ese poema sobre la ciudad reflejada en el agua de su río y el cielo…

El calor llegó como un verano adelantado a las calles de Madrid. A veces, al caer la tarde, aquella calima rompía en tormentas violentas que, sin previo aviso, salvo el bochorno húmedo, se precipitaban sobre los edificios y los transeúntes como un diluvio en pequeña escala. Las altas temperaturas hacían que los ánimos también se caldeasen más, no sé si, en correspondencia, tendría que ver con la climatología, pero sí como presagio de lo que nos sobrevendría con un verano de antelación. Recuerdo que aquel buen hombre, Santiago, el amable portero de Martínez Nadal que adoraba a Federico, repetía una especie de dicho de la capital española que rezaba: «Madrid tiene nueve meses de invierno y tres de infierno». No comprendíamos que, al margen de los rigores del clima, también el mundo infernal estaba preparando las aperturas de sus puertas y sacrificios.

Al margen de la excitación imperante, comenzamos a tener algo más que señales en sucesos que empezaron a acontecer con demasiada asiduidad. Habíamos estado en una terraza, Federico y yo, al caer la caliente tarde de mediados de mayo. Todo fue muy agradable, a pesar de las advertencias de muchos conocidos de que cuidásemos los lugares y horas donde íbamos, ante la cada vez más incontrolada acción de exaltados. Mi propio hermano Otoniel, o Fernando de los Ríos, o incluso Rodríguez Rapún, también afiliado al Partido Socialista, nos recomendaban, con más o menos información privilegiada, sobre los peligros de las calles.

Digo que nada podía hacer presagiar aquel día nada desagradable, tal vez fuera de la realidad los dos, por efecto del embriagante amor. Nos habíamos encontrado en aquella terraza con un buen amigo de Federico, Miguel de Molina, y su compañera de espectáculos, Amalia de Isaura. Venían de haber tenido un gran éxito en Valencia, en el teatro de la Ruzafa, y querían revalidarlo, a modo de confirmación taurina en Madrid. Miguel de Molina, a quien muchos habían denostado llamándole la Miguela, consiguió convertirse en la primera gran figura masculina de la copla, el género de éxito en aquel momento, con versiones de Triniá, o algunas escritas para él por Rafael de León y el maestro Quiroga, como Rosa de pasión. Se le llamaba el Rey del Villa Rosa, donde había empezado sirviendo copas, hasta convertirse en la gran figura del cante y el baile. Ahora personificaba una forma clásica en el baile, pero a la vez transgresora de interpretar, con el diseño de llamativos vestuarios que hacía él mismo, y puestas en escena de lo más novedosas. Se le observaba con recelo, por su descaro escénico, y no esconder sus maneras ni inclinaciones. No dejaba indiferente a nadie, aunque, precisamente por eso, como le sucedía al propio Federico, sus enemigos también empezaban a proliferar de forma llamativa, tanto como sus entregados seguidores.

El encuentro fue francamente agradable y divertido porque con sus excesos, pero con un gran respeto por García Lorca, se tiraban pildorazos e indirectas el uno al otro, a modo de juego verbal, mientras Amalia y yo observábamos como espectadores de un partido de tenis. Empezaron con suavidad, recordando más o menos cómo y cuándo se conocieron, pero a partir de ahí era como una representación irrepetible del teatro surrealista. Todavía brillan en mi memoria los gestos, las bromas y palabras que se gastaban cuando García Lorca empezó diciendo:

—A Miguel y a mí nos presentó un amigo común, Rafael Menéndez —me contaba Federico.

—No le hagas ni caso al señor intelectual, niño —me decía como si nos conociésemos de toda la vida, cuando nos acababan de presentar, allí, en la terraza—. Yo lo conocí en Granada unos años antes. En el concurso que montaron con el maestro Manuel de Falla de flamenco. A mí me había invitado mi patrona, Pepa la Limpia, que era madame del burdel donde yo trabajaba en Algeciras. Me fui cuando era aún un chiquillo, que en casa mi padre estaba postrado, y las manos de mi madre y hermanas no daban para tanto. Yo llevaba los aguamanos y las toallas a las chicas, y ayudaba cuando alguno se ponía impertinente con ellas, que no es cosa indecente trabajar donde sea, sabes tú —decía de corrido, con su acento maravillosamente malagueño, que sonaba a sal y Mediterráneo—. Pepa me quería como una segunda madre, y me protegió mucho, y en una ocasión, como estaba un poco triste, me llevó con su pareja a Granada, donde fuimos al concurso de flamenco en el que estaba esta prenda —dijo con gracejo, señalando a García Lorca.

—Yo no me acuerdo de nada —decía divertido y cómplice Federico—. De lo del concurso sí, pero de lo que cuenta Miguel, nada…

—¡Tú qué te va a acordá! —decía gesticulando Miguel—. Si na más tenías ojos pa el niño ese gitano al que le diteis el premio. A Manolo Caracol, el niño de Caracol, que le decían entonces. Que cantaba muy bien, esa es la verdá, pero que el chavea no tenía más que ojos para las mujeres y pa el cante. —Y seguía hablando atropelladamente, sin dejar participar a nadie más.

—Cualquiera va a pensar que yo tenía otras intenciones con ese joven cuando le dimos el premio —le provocaba Federico.

—¡Mira, García Lorca, no me haga usté hablar! —le replicaba Miguel de Molina—. Además, está aquí tu amigo, Juan, y no quiero decir na inoportuno. El gitano cantaba muy bien, de hecho, lo contrató la Pavón pa trabajar con ella, y eso no tiene discusión. Pero a lo que voy es que nos conocimos entonces. Tú recitaste unos poemas tuyos y pa mí fue una revelación —y a pesar de sus exageraciones, lo decía de corazón—. Yo supe entonces que lo que quería era ser artista, y aquí estoy, gracias a Federico. Todavía guardo tus libros dedicaos… Creo que si tuviera que irme lejos, alguna vez, lo único de lo que no podría desprenderme es de tus libros, Federico…

—Yo te lo agradezco mucho, Miguel, pero espero que no tengas que irte a ningún sitio que tú no quieras nunca… Lo que sí te digo es que yo acordarme, acordarme, la verdad, acordarme de aquello de Granada y de ti no me acuerdo… Como te digo, recuerdo que nos presentó a finales del 1933 Rafael Menéndez y nos hicimos muy amigos.

—Que sí, García Lorca, que tú te acordarás de esa vez porque en Granada no tenías más ojos que pa Caracol y el torero Sánchez Mejías, y eso que ahí no tenías na que rascá, y yo era un muchacho escuchimizao que no te interesaba na, pero el torero, mu buenas palabritas pero le pasaba lo que al gitano, que veían una escoba con falda y se iban detrás…

—¡Vamos a ver, Miguel! ¿Qué sabes tú dónde he rascao yo y dónde no? —Y conforme Federico hablaba con Miguel de Molina, su acento andaluz, presente siempre, se cerraba más si cabe.

—¡Me lo imagino! —Todos nos echamos a reír—. ¡Que aquí cada uno nos rascamos donde nos pica, y a ti y a mí nos pica por el mismo sitio!

—¡Vaya, parece que el terrible García Lorca ha encontrado la horma de su zapato con el malagueño! —le azuzaba yo, divertido.

—No sé yo cuál de los dos es más terrible —comentó Amalia de Isaura, una morenaza, bellísima y encantadora, discreta y cariñosa con Miguel y con nosotros.

—¡Oye, Juanito! ¿Tú no deberías ayudarme a mí con el amigo De Molina? —me preguntaba con sorna Federico.

—No te metas con el niño, poeta —le recriminaba Miguel—, que él te ayudará en lo que pueda, pero hay causas que están perdidas de entrada. —Y todos volvíamos a reírnos a carcajadas, ante la frescura y el gracejo del cantante.

La gente reconocía a Miguel de Molina y a Federico, allí en el bulevar de Recoletos, y les pedían autógrafos en la terraza como a los artistas del cine. A la gente empezaba a gustarle ese fetichismo de hacerse fotos, si podían, o recoger firmas de los que aparecían en los periódicos o sonaban en las radios, y ambos estaban de absoluta actualidad en los medios por entonces. También había algunas miradas menos limpias, incluso alguna de desaprobación o desprecio, aunque la mayoría eran admirativas. Federico trajo a colación la valía como bailarín flamenco de Miguel, esa cosa que Lorca llamaba el Duende, y que no se enseñaba en ningún sitio: se tenía o no. Aquello formaba parte de la teoría personal de Federico sobre lo flamenco y su arte, de lo que había escrito mucho y dado algunas conferencias. También contó el lío que montó Miguel de Molina cuando él lo recomendó a Falla para la versión de El amor brujo que dirigió, y se largó unos días antes del estreno, porque habían puesto su nombre el último y en letra más pequeña.

—¡Hombre, Federico, tú tienes que entender eso! A mí me dolió mucho el feo que me hicieron —le explicaba—. ¡Con la ilusión que me hacía, y lo que trabajamos! No era justo que me trataran así…

—Precisamente por eso no me gustó, Miguel. Que yo te quiero mucho, y eres un artista muy valiente para esos ataques de ira en los peores momentos. Yo lo único que entiendo es que nos dejaste colgados a la compañía y, aunque tuvieras razón, nos metiste a todos, sobre todo a mí, en un lío —le dijo un poco más serio García Lorca.

—A mí lo único que me preocupaba es que te enfadaras conmigo, Federico. ¡Te lo juro! Si tú me retiras el saludo, me hubiese dao mucha pena…

—Ya sabes que yo no puedo enfadarme contigo, Miguel. Eres demasiado buena gente para poder enfadarme contigo, pero ten cuidado con esas cosas porque la mayoría tiene muy mala leche, la lengua muy larga, y te la pueden cobrar —le aconsejaba Federico.

—¡Anda! ¡Consejos vendo que pa mí no tengo! —le replicaba—. Pues anda que no te estás buscando «amigos» tú —decía con retintín— con las declaraciones que haces en los periódicos. En cualquier caso, al año siguiente me saqué esa espinita. Me llamaron pa el estreno de Madrid, le pedí perdón a don Manuel de Falla, y trabajé con Antonia Mercé, Pastora Imperio y Vicente Escudero. ¡No veas qué éxito!

—Sí, me lo contaron. Fue en el Español. Yo hubiese ido, pero estaba en América —dijo Federico, y sus ojos se entristecieron un poco.

—Ya. Es que, hijo mío, tienes un ojito con los hombres… —le dijo con toda la naturalidad—. Lo peorcito del mercao te llevaste. Menos mal que este niño tiene pinta de sé de corazón limpio. —Y me guiñó un ojo.

—Bueno, yo hago lo que puedo —le dije un poco cortado por aquel brote de espontaneidad que desarmaba a cualquiera.

Miguel nos dijo que teníamos que ir a verlo al teatro, con Amalia, que no nos perdonaría si no le oíamos cantar. Que él nos invitaba encantado. Miguel había sufrido mucho hasta convertirse en la incipiente figura que ya era, con su propia compañía, llenando teatros con sus espectáculos. Su gracia y manera única de interpretar lo distinguían de otras figuras, más encorsetadas. Federico sacó a relucir que habíamos estado en Semana Santa en Sevilla, con Rafael de León, el poeta y gran compositor de canciones, y amigo común. Pero Miguel torció el gesto.

—¡Estoy muy enfadado con él, Federico! Lo quiero a rabiar, y tiene mucho talento, pero me ha hecho una cosa muy fea.

—Pero qué te ha hecho el pobre Rafaelito, con lo bien que lo hemos pasado juntos, Miguel —le preguntó conciliador Federico.

—Tú te acordarás de la noche tan buena que pasamos los tres, Rafael, tú y yo en el café de Oriente, en Barcelona…

—Claro —respondió Lorca—. Yo os había invitado a una lectura de poemas mía, y ya nos quedamos tomando unas copas allí.

—Pues recordarás —continuó Miguel— que entre bromas y copitas, y vosotros dos de chuflas, él escribió esa canción tan bonita: «Ojos verdes». Que con la guasita, era de un hombre a otro hombre, al principio, hasta que Salvador Valverde la retocó para hacerla decente, ya me entendéis… Luego dijeron que era por los ojazos verdes de Fuensanta, la guapísima mujer del maestro Quiroga, y encantaos, pero bueno, que todos sabemos que no…

—Claro que me acuerdo. Yo le dije de broma que me la había copiado del «Romance sonámbulo», y de aquello del «verde que te quiero verde», y el muy sinvergüenza me dijo: «¡Oye, Federico! ¿Tú te has creído que todo lo verde es tuyo?» —escenificó Lorca, poniendo el acento sevillano de Rafael de León.

—¡Exacto! —le dijo Miguel, encantado de que se acordase de aquel episodio—. Pues no olvidarás tampoco que yo le pedí, por el padrinazgo de la canción, que me dejara estrenarla.

—Sí, algo de eso me viene a la cabeza —le concedió Federico.

—Pues el otro día estoy en un local de variedades de la calle Atocha y sale una niña nueva, Blanquita Suárez, y me encuentro que está cantando los «Ojos verdes». Oye, del cabreo me fui sin pagar la copa y todo. —Y realmente parecía enfadado—. Ahora, una cosa te digo, que cuando vea a Rafael me va a escuchar.

—Yo creo que te está escuchando ya desde aquí, porque estás dando unos gritos… —Y, evidentemente, lo que pretendía era hacer reír a Miguel, y mediar entre los amigos—. Seguro que Rafael ni se acuerda de aquello, Miguel. No lo habrá hecho con mala intención. Ya sabes que ahora todo el mundo le encarga canciones porque tiene mucho éxito, y seguro que no lo ha hecho con mala intención. Pero si ya sabes lo mucho que te quiere. Si te han compuesto un montón de canciones él y el maestro Quiroga.

—¿Tú crees? —preguntaba, dudando, Miguel.

—¡Pues claro, hombre! ¿Vais a estropear una amistad tan buena por una tontería así? —Y una vez más comprendí la generosidad de Lorca, y por qué tenía ese mundo tan rico y entregado de amigos—. Mira, de entre las personas que son buena gente y generosas de las que yo conozco, una de ellas sin duda es Rafael de León. Tú ya sabes que, siendo como es aristócrata, podría darse aires de gran señor, que lo es. Su propia familia lo mira mal por estas cosas y a él lo que le gusta es ser libre, y escribir, los buenos artistas como tú, y estar en el mundo por cómo es y no por lo que se supone que debería ser…

—No, si tienes razón, Federico —le confesaba Miguel—. Si él siempre se ha portado bien conmigo…

—En cuanto le vea le digo que te ha molestado un poco lo de «Ojos verdes», y que te tiene que hacer diez o doce como esa —le decía afectuoso—. Yo también te he perdonado lo que me hiciste con «El amor brujo» y era como pa no mirarte —le remedó riéndose—. Además, todos sabemos que esa canción es tuya. ¡Es una cosa del destino! ¡Ya verás como hasta que no la cantes tú, no es un éxito!

Miguel se quedó más conforme después de aquella conversación, y nos comprometimos a ir a verlo al teatro enseguida. Una vez más le agradeció a Federico sus palabras, y que le hubiese hecho ver cómo estaba en un error con Rafael de León. Nos contó que había conversaciones para grabar una película con él como protagonista y que sería en Granada y Barcelona. En los famosos estudios del Orphea Films. Años después volveríamos a encontrarnos, y lamentar todas nuestras pérdidas. Federico tenía razón también en eso. Aquella canción, «Ojos verdes», aunque la cantara Conchita Piquer o Estrellita Castro, no sería un verdadero éxito hasta que la interpretase él en plena guerra civil. Cosas del destino… Yo no he podido volver a oírla sin que se me estremeciera todo el cuerpo.

Como te decía, Rosa, amiga mía, nada podía hacer presagiar, después de tan agradable encuentro con los conocidos de Federico, lo que iba a sucedernos esa noche. Ya había oscurecido hacía mucho, aunque entre las risas y las copas no nos diésemos cuenta. Había sido el día de descanso de Miguel de Molina y de Amalia de Isaura, pero tenían que madrugar la mañana siguiente para hacerse unas fotos y ensayar el nuevo espectáculo en Madrid. Por esa razón nos despedimos, cariñosísimamente, a la andaluza, como decía Federico, y nosotros prolongamos la cálida madrugada por los locales de la capital. Después de recordar sus andanzas flamencas, a Federico le apeteció ir a un tablao. Pensamos en el Villa Rosa, pero quería estar más tranquilo conmigo y al Villa Rosa se le conocía como el templo flamenco de los rojos de Madrid. Más que por aquella tontería, que en realidad prestigiaba intelectualmente el colmao, no quería encontrarse con conocidos o amigos políticos, o escritores, y tener que compartir nuestro tiempo con nadie, así que fuimos a Los Gabrieles.

La taberna de Los Gabrieles, en la calle Echegaray 17, era uno de los lugares de juergas flamencas que más gustaban a los toreros y a los pintores. Federico estuvo en muchas de aquellas fiestas con Romero de Torres y Zuloaga, y, por supuesto, con su amigo Ignacio Sánchez Mejías. Se emocionaba al recordar cómo cantaba —«como un maestro», aseguraba— el jerezano Antonio Chacón, que decía era como una cátedra de arte jondo él solo. Yo no sabía mucho de flamenco, como de otras tantas cosas, pero me bebía como una esponja todo lo que me explicaba Federico, no sólo mi amado, sino un verdadero maestro en muchas cosas. Incluso las opiniones aparentemente más intrascendentes poseían esa carga de intuición y acierto que pocas personas poseen, de una forma tan clara, innata casi.

Decía que se reía mucho con Zuloaga, el grandísimo pintor, porque la taberna recubierta de azulejerías al estilo sevillano —muchas muy irónicas, parodiando cuadros de los citados, o lances de la vida— le recordaba a un tío suyo ceramista que se apasionaba con los barros vidriados andaluces. Aquellos no habían salido de los hornos de la Cartuja sevillana, sino de unos artesanos que tenían sus hornos cerca del Arco de Cuchilleros, en la plaza Mayor, aunque su formación sí era andaluza. A mí me llamaba mucho la atención una escena en los murales, una especie de cuadro flamenco con sus bailaores, su cantaor y su bailaora, salvo que todos, ataviados con sus pertrechos y sombreros cordobeses, así como una bata de cola, eran esqueletos. Resultaba tan divertido como turbador. Una especie de danza de la muerte, o popular reinterpretación de aquel tópico medieval del Finis Gloriae Mundi, «el fin de las glorias mundanas». Allí, bajo la burlona mirada hueca de aquellas huesudas imágenes, nos sentamos y estuvimos un rato más bebiendo y escuchando los cantes.

En un momento determinado salió a cantar una flamenca, de buena percha y voz afinada, y, para terminar, como conocía a Federico y sabía de su amor por aquella música, le dedicó unos cantes por malagueñas de los que se decían «de la Parrala». Una forma muy particular de interpretar este palo flamenco, que se atribuía a las dos hermanas de Moguer, Trini y Dolores, a la que unos años después Rafael de León dedicaría una gran canción.

Es muy difícil explicarle a nadie la emoción de aquel cante. Yo aprendí a disfrutarlo, y mucho más a sentirlo, con Federico, como otras tantas cosas. Con determinadas manifestaciones del arte sucede lo que con el amor, que mucho más que comprenderlo, lo importante es interiorizarlo, que mueva algo dentro de nosotros, esa honda sensibilidad tan denostada, y que los científicos ahora por fin ponen en valor como una forma más de la inteligencia. En un momento determinado, la cantaora se acercó a nosotros y, después de interpretar varios temas, con la admiración y la confianza de haberse tratado muchas más veces, con voz dolorida le cantó a Federico:

Cuando me pongo a pensar

lo lejos que estoy de ti,

no me canso de llorar;

porque sé que te perdí,

para no verte jamás.

El flamenco, como todas las manifestaciones intensas de la emoción humana, tiene esa cosa de pellizco, irracional, inexplicable, que nos pegan en el centro del alma y nos deja sin aliento. Con aquel estremecimiento, todos nos arrancamos a aplaudir, Federico más que nadie, y, de pronto, oímos un ruido que no tenía nada que ver con los aplausos, ni con los habituales sonidos de la taberna. Hubo gente que entró corriendo, diciendo que había unos embozados en la puerta, y se oyeron ruidos de cristales que se rompían a pedradas o algo más. Federico y yo nos levantamos, y nos acercamos a la puerta, aunque la cantaora lo agarraba de la chaqueta y le decía:

—¡No vaya usted, don Federico! ¡Mire que esto tiene muy mala pinta!

Pero como si no pudiese evitar la curiosidad, o encontrarse con su destino, se levantó y yo detrás de él. Llegamos a la entrada, aún por dentro, y ya se oía a los camareros y algunos flamencos pelear, y gritos y golpes fuera, y varias ventanas hechas añicos. Yo tuve un mal presentimiento y tiré de Federico hacia mí, poniéndome delante de él. Como si quisiera protegerlo de algo que no conocíamos y nos amenazaba y, en ese momento, varios tiros dieron detrás de nosotros, rozándonos, en los azulejos de la taberna y en las botellas del mostrador. El apellido de Federico y toda clase de improperios se mezclaron con el sonido de los disparos y las balas impactando alrededor…

III

No sé aún cómo salimos vivos de aquella circunstancia. Los gitanos y los flamencos de Los Gabrieles defendieron a Federico como si fuera sagrado. Creo que, frente a todo lo que se achacaba peyorativamente a la raza calé, estos, por lo menos los del mundo del cante de los tablaos madrileños, eran conscientes de que García Lorca, desde sus declaraciones y su obra, tomaba partido abierto por ellos y su cultura, por su manera de ser y su arte. Por esa razón y por una cuestión de nobleza que nadie podía negarles, para cuando llegó la policía al lugar, ya ellos habían dispersado a mamporros a los maleantes que querían cobrarse la cabeza de Federico.

En la comisaría nos dijeron que quienes organizaron aquello probablemente llevaban tiempo siguiéndole, si no eran los mismos que habían protagonizado algún enfrentamiento como el intento de reventar el estreno de Yerma, en el teatro Español. Nos encontramos allí con un viejo conocido de Federico, Lorenzo Aguirre, que poseía además importantes premios como pintor como la Medalla de Oro de Pintores y Escultores de Madrid. Hombre bien parecido y culto, con su bigote bien recortado y aspecto juvenil, se expresaba de forma muy respetuosa con Federico, incluso con los desagradables tipos de insultos de índole sexual vertidos contra nosotros, que él manejó de forma muy delicada. Sencillamente, como lo que eran una forma de ofensa intolerable.

Sensato y práctico como él solo, quizá por su condición de navarro, o por sus tres hijas, o porque estaba en su naturaleza, simplemente, decidió que sus obligaciones familiares estaban por encima de sus capacidades artísticas, aunque estas estuvieran siendo premiadas y reconocidas, como nos contó ya Maruja Mallo. No dejaba de trabajar en su obra, pero garantizar estabilidad a su mujer y a sus hijas le importaba más, por no decir que su manera de trabajar necesitaba de buenos materiales que no eran baratos, y un trabajo estable en la Policía y un sueldo decente le ayudaban a mantener el nivel de su exigencia. En todo esto derivó la conversación, creo que como forma de aligerar la sensación de afrenta que tenía inmerso a Federico en un estado de tristeza airada.

Lorenzo Aguirre nos tranquilizó con su serenidad y su franqueza, recomendándonos que cuidásemos más que nunca nuestras salidas a espacios públicos. Él trataría de buscar gente de su confianza para que nos tuviesen vigilados unos días, por si acaso aquellos canallas volvían, y nos dijo que contásemos con él para lo que necesitásemos. A Federico no le agradaba mucho la idea de estar controlados por la policía, como si los delincuentes fuésemos nosotros, pero comprendía que, en tales circunstancias, era mejor estar seguro de que aquellos maleantes se encontraran con su merecido y, de ser posible, fueran detenidos e identificados. Al despedirnos, con el agradecimiento lógico a Lorenzo y sus recomendaciones, nos quedó el sinsabor de no saber qué sería de nosotros, en aquella confusión que demasiado a menudo estaba empezando a cercarnos.

Mi hermano Otoniel nos había avisado también de que Federico estaba en el punto de mira de algunos activistas ultraconservadores. Justo cuando él nos había invitado a la proclamación del Frente Popular, coalición de todos los grupos de izquierda de cara a las próximas elecciones en el Monumental Cinema de Madrid, para primeros de junio. Federico quería ir para apoyar las opciones de progreso, y con lo sucedido aún estaba más seguro de que era necesario. Un taxi, pedido desde la comisaría, nos llevó a casa de Federico, a la calle Alcalá, y allí tratamos de envolver todo de normalidad y rutina de pareja, aunque el riesgo de muerte no era un elemento fácil de digerir en el día a día.

—¡Estos cabrones no van a conseguir que yo deje de hacer mi vida, Juan! —me dijo muy nervioso la mañana siguiente. Habíamos pasado una noche muy inquieta, nerviosos por lo sucedido, y él estaba de muy mal humor—. Agradezco las vigilancias, los consejos de los amigos, pero no se puede vivir así. Bien sabes que me enferma la violencia, literalmente, pero justo por eso no podemos permitir este chantaje.

Recuerdo que cogí sus manos, y mirándolo fijamente a los ojos le dije:

—Federico, yo lo único que no podría soportar es que te hicieran daño. Lo que pasó anoche me puso en alerta… Creo que es lo único con lo que no podría vivir, con que te sucediese algo malo. —Y aunque era verdad, el destino me obligó a tragarme aquellas palabras.

—Lo siento, Juanito, te he entristecido —me susurró casi, mientras me daba un beso—. Vamos a seguir con nuestra vida. Si no, nos habrán matado muchas veces antes de hacerlo, si es que finalmente lo consiguen. No debemos permitir que eso suceda. ¡Vístete! ¡Nos vamos a la calle! —Y como si un resorte dentro de él hubiera saltado, me empujaba, de broma, apremiándome para que me arreglara y salir—. ¡Vamos, tenemos compromisos pendientes! ¡Ponte guapo! Aunque la verdad, para eso no necesitas hacer nada…

—¡Me vas a volver loco con esos cambios de humor! —le dije de puros nervios—. ¡Si no fuera por lo que es, diría que me estás dando largas cambiadas todo el tiempo, como a los toros!

Él me cogió por las solapas de la camisa, sonriente, y me dijo:

—¡Ven, anda, que vamos a hacer una buena faena tú y yo antes de salir!

Y entre risas, aflojamos la tensión y los botones de la ropa, como otras tantas dichosas veces…

Federico recordó que los amigos habían quedado para darle una comida a Vicente Aleixandre. Había publicado La destrucción o el amor, por el que había recibido el Premio Nacional de Poesía cuando aún estaba inédito. Una cuestión que fue muy criticada por algunos, que, aunque reconocían la valía del libro y el criterio de los miembros del jurado que se lo otorgara, con Juan Ramón Jiménez entre ellos, aprovecharon para acusarlo de tongo y trato de favor. Es verdad que las bases eran un poco ambiguas, pues el libro, prácticamente completo, se había publicado en revistas y periódicos, pero sus enemigos le recriminaban que no había salido como un único volumen, como libro en sentido estricto, con ninguna editorial. Ya entonces las diferentes familias literarias, con sus popes y críticas afines, así como ideológicamente marcados, luchaban por su propio espacio en los medios y lugares de la cultura.

Vicente no tenía muchas ganas de festejos, ya que, a pesar de la controversia y del reconocimiento, poco después de otorgársele el galardón había muerto su madre, doña Elvira Merlo, a la que estaba muy unido. Sólo recibía a los más cercanos en la casa familiar de Velintonia, en el barrio Metropolitano, y muy de tarde en tarde. Por esta razón algunos de los íntimos, como Cernuda, Federico, Alberti, o el propio Neruda y Miguel Hernández, que se habían incorporado al círculo de sus amistades más recientemente, decidieron organizar aquella comida para aliviar sus cargas y tristezas. Cernuda había sido el encargado de ir a buscarlo con algún pretexto peregrino, y llevarlo al restaurante donde esperábamos todos. Sin saberlo él, también para Federico y para mí, aquel espacio de intimidad y amistad era lo más parecido a un resarcimiento, después del desagradable suceso de la noche anterior.

Alguno ya había oído lo que había pasado, y los primeros en preguntar e interesarse por si estábamos bien fueron María Teresa León y Rafael Alberti. Luego los demás, advertidos de los hechos, o que lo oyeron según Federico lo iba contando, se preocuparon, aunque Federico le quitó importancia, haciendo bromas sobre ello y minimizando la gravedad que tenía y de la que habíamos hablado ampliamente. Pronto, ante los chascarrillos y mofas de García Lorca, el tema se fue diluyendo, quizá porque quería intentar olvidarlo, aunque los dos sabíamos la poca gracia que tenía y el verdadero peligro de aquellas balas. Uno de los camareros nos avisó de que ya llegaban el homenajeado Aleixandre y nuestro gancho, Luis Cernuda, y tomamos posiciones, en silencio, esperando a que entrasen. Éramos muchos más de los que aprecié en un primer momento, y distinguí, además de los ya citados, a José Luis Cano, Pura y Enrique Ucelay, Emilio Prados, Manolo Altolaguirre, Leopoldo Panero, y otros muchos amigos y conocidos de Vicente Aleixandre. Los que no pudieron venir enviaron telegramas o cartas, que se colocaron en el lugar de la presidencia donde se debía sentar Aleixandre.

Vicente entró en la sala un tanto temeroso, tomando consciencia de que su amigo Cernuda le había tendido una trampa, pero dócil al afectuoso engaño. Cuando nos vio a todos y empezamos a aplaudirle, en su cara se mezclaron el pudor y la alegría de vernos a todos allí reunidos, con el grato pretexto de su premio y la publicación de su libro. Una de las cosas que aprendí de Federico y su gente, la de verdad, fue ese alto sentido de la amistad y la correspondencia respetuosa con los otros. Algunos decían que Aleixandre era un poco indiscreto, y tenía tendencia a contar los asuntos de los demás. Incluso lo acusaron de chismoso. Me extraña. A mí siempre me pareció un caballero discreto, con un enorme sentido del humor andaluz que podía llevar a malentendidos, y una mirada azul, casi transparente. Ni a Federico, ni a mí por su memoria, nos puso nunca en evidencia. Tampoco a Cernuda. Ahora recuerdo aquella comida, rodeados de amigos que festejaban el triunfo del colega, y lo apoyaban en el doloroso momento de la pérdida de su madre.

Cuando ya el grupo empezó a dispersarse, Federico y yo le entregamos un ejemplar cada uno de su libro, La destrucción o el amor, para que nos lo dedicara. Él, agradeciéndonoslo, nos dijo en tono muy quedo, para que quedase sólo entre nosotros:

—Hay un poema que he incluido. No estaba en la primera versión, la que me premiaron, pero aproveché para incluirlo en la edición definitiva del libro. —Con gran delicadeza buscó la página, y señaló el poema «Se querían». Aún guardo aquella primera edición entre mi biblioteca, con la página marcada por Vicente—. Cuando os vi juntos, y observé cómo os mirabais, me emocionó la ternura de vuestro trato y me dio esperanzas. Creo que entenderéis por qué os lo digo, y que me atreviera a dedicaros el texto sin mencionar vuestros nombres, para no colocaros en situación incómoda…

—Te agradezco el honor, y el detalle, Vicente —le dijo Federico, dándole un beso en la mejilla.

Muchas veces he recordado y releído aquel maravilloso poema que te recomiendo, amiga Rosa. Un poema impagable. Uno de esos tesoros inmateriales y silenciados, que encierra, certeramente, mi historia con Federico, sin delatarnos para los cazadores de trofeos que vinieron luego. ¿Quién sabrá que nos queríamos así, como decía el poeta Aleixandre, amiga mía? Yo quisiera gritarlo, por todo el tiempo que lo callé. Todo el tiempo obligado a la sombra y a la anonimia. Todo el tiempo perdido en que no levanté este amor como un emblema luminoso. Cuánta herida, Rosa. Cuánta negrura para algo tan radiante. Cuántos errores he cometido en nombre del buen hacer, de lo que se suponía debía hacerse por los buenos apellidos y reputación familiares, aunque fuese a costa de sufrimientos y mentiras…

Con aquellas palabras palpitando en el ánimo, tiramos adelante, a pesar de las amenazas sufridas. A pesar de la discreción, de tanto en tanto, notábamos la atenta mirada de algún hombre muy serio que, a pesar de su prudencia y de ir vestido de paisano, respondía a aquellos policías de incógnito que habría mandado Lorenzo Aguirre. Fiel a su promesa, y cuidando que ningún malhechor nos volviese a atacar, en la medida de sus posibilidades, tuvimos esa sutil guardia durante algo más de una semana. Casi nos acostumbramos, hasta que dejamos de verlos, por lo que supusimos que habíamos dejado de ser objetivos de los exaltados, por el momento. Yo le pregunté alguna vez a Federico que por qué no preguntábamos a Lorenzo si habían cogido a alguien, para quedarnos más tranquilos, pero él me respondió que prefería no estar constantemente obsesionado con el peligro de ser atacados, y yo lo entendí, aunque lo lamenté luego.

Era primero de junio, estaba muy cerca el cumpleaños de Federico, y mi hermano llegaría de Albacete esa misma noche. Yo trataba de disuadir a García Lorca de que no fuese al acto que habían convocado los partidos de izquierda en el Monumental Cinema para el día 2. Sabíamos que algunos de los amigos como Pablo Neruda o Rafael Alberti asistirían como miembros de la cultura afines al Partido Comunista, y algún otro como Otoniel o Fernando de los Ríos, por los socialistas. Incluso cierto grupo de los anarcosindicalistas, partidarios de la abstención y de la reivindicación más radical, muchas veces con acciones violentes, se había agrupado en la CNT, o un nuevo partido, el Partido Sindicalista, aunque otros seguían por libre. No hubo manera de convencer a Federico para no acudir.

—Uno tiene que hacer lo que debe hacer, Juan. Aunque no sea lo más conveniente. Y yo tengo que estar ahí como otros amigos. —No me dio opción a rechistar.

El motivo de aquella unión de partidos, que salvo sus filias progresistas pertenecían a ramas ideológicas distintas y a menudo no bien avenidas, era el imparable avance del fascismo y el nazismo en Europa. Un frente común facilitaría conseguir el presentar una idea de izquierda fuerte, frente a las luchas internas en la CEDA, en el gobierno en la segunda legislatura de la joven República, enrocados en peleas por el poder, y en decidir si se optaba por acercarse a los totalitarismos europeos, como querían los falangistas, o no. Cobraban entonces peso las idas y venidas de mi hermano Otoniel a Sevilla y Madrid, y otros lugares, aunque algunos, como los valencianos, decidieron ir por libre con su propia agrupación de partidos con el nombre Front d’Esquerres, Frente de Izquierdas. Al margen de esto, aunque se coordinaban, estaban de acuerdo en comparecer a las elecciones de principios del año siguiente el Partido Comunista, el Partido Socialista, Esquerra Republicana de Cataluña, el POUM y el Partido Sindicalista, entre otros, bajo las siglas del Frente Popular. Aquella idea empezó a fraguar en otros países y Francia, amenazadas sus fronteras por las tropas de Hitler —no de forma manifiesta, al principio, pero sí con los despliegues y alardes militares germanos—, tomó la decisión de hacer lo mismo.

Como te decía, no hubo manera de convencer a Federico de no asistir, y mucho menos envalentonado por los amigos comunes y mi hermano Otoniel, al que entre bromas seguía llamando cuñao. Así que, ese 2 de junio del 35, dimos con nuestros huesos en aquel local de ladrillo y hormigón que era el Monumental Cinema, un prodigio de la arquitectura funcional moderna, y sala de proyecciones cinematográficas y teatro. Contrastaba el sobrio exterior con el interior, más preciosista, decorado con los gustos del final del diecinueve y principios del veinte. Lo recuerdo porque Federico comentó que su querido Valle-Inclán adoraba los nostálgicos aires modernistas de aquellos frescos, vidrieras y apliques, que nada tenían que ver con lo amazacotado del aspecto exterior de la sala.

En el vestíbulo, que hervía de proclamas y buenas intenciones, nos reencontramos con algunos de los habituales, como Alberti o María Teresa León, Neruda, Rafael Rodríguez Rapún, que me saludó con un cariñoso abrazo, Luis Cernuda, Miguel Hernández, y otros amigos como Rosa Chacel, Ramón Gómez de la Serna, María Zambrano y su mentor, el profesor José Ortega y Gasset, director de Revista de Occidente, que era muy respetado por todos, entre otros muchos. Entre las personalidades de la farándula, muy destacados, Margarita Xirgu, Manuel Fontanals, o Rivas Cherif. También representantes de las ciencias y la medicina, como los destacados doctores Gregorio Marañón, ferviente partidario de la Segunda República a pesar de haber sido crítico con los excesos anarquistas, o Carlos Jiménez Díaz, que proyectaba una nueva Facultad de Medicina donde sus alumnos estudiasen seriamente fisiología y nuevas pruebas diagnósticas. Por supuesto, diputados y representantes de la política como Manuel Azaña, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos o el doctor Juan Negrín.

El encuentro más tenso se produjo con el director de cine Luis Buñuel, que había sido gran amigo suyo y de Dalí en su época de la Residencia de Estudiantes. Se había convertido en el niño mimado de la intelectualidad parisina, aunque algunos de sus viejos amigos de Madrid se habían distanciado bastante por sus toscas maneras. Buñuel se hizo el despistado, pero Federico no, y le llamó:

—Hombre, Luisito, con lo macho que tú eres y ¿no vas a saludar a este perro andaluz? —Evidentemente, se refería a aquella película que le granjeó el éxito entre la bohemia francesa, pero la ruptura de su amistad por los ataques directos a su persona.

—No te había visto, Federico —respondió dubitativo—. Además, no sabía si me ibas a morder —le replicó, como tratando de hacer una broma con todo aquello, aunque la cara de Federico no era de chufla.

—Tendría todo el derecho, Luis. Después de todo lo vivido, no me parece que fueses muy justo con aquella película, por muy buena que fuese. Tampoco me voy a extrañar. Al fin y al cabo, no es la primera persona que te ha querido y a la que tratas mal.

—No sé por qué lo dices. —Y la figura del hombretón aquel parecía reducirse ante los ataques de Lorca.

—Pues te puedo refrescar la memoria. Hay muchos casos significativos. Por ejemplo: fuiste tú el que, cuando Concha Méndez te acabó dejando, dijiste toda clase de atrocidades sobre ella. Temas que un caballero no debería comentar nunca. Como cuando en el hipódromo hubo aquel accidente con un caballo en celo, que tropezó con su miembro erecto e hizo que todos los demás cayeran al suelo con los jinetes. ¿No fuiste tú el que dijo como un chascarrillo asqueroso que era porque le habían olido el coño a Concha Méndez?

—Señor García Lorca, creo que no vamos a entendernos —le contestó de forma brusca Buñuel—. De todos modos, cuando no se puede ser un hombre, como en su caso, se presume de caballero —le espetó.

—Eso dicen todos los que, como tú, desconocen la educación y el respeto. Por eso, y por lo que dices de mi amiga Concha Méndez o de mí mismo, creo que ni tu caballerosidad ni tu hombría están a la altura de lo que presumes. De hecho, creo que algunas de tus novias no quedaron muy satisfechas… Quizá por eso necesites rebajarlas, o recurrir al sadismo o al insulto para sentirte viril.

—¿Me va a dar usted lecciones de virilidad, señor García Lorca? —le provocó.

—Creo que de esas ya te di algunas hace mucho tiempo. Si quieres, las podemos recordar. Como cuando te paseabas por los urinarios del centro de Madrid enseñándole la minga a los tíos, para acabar afirmando tu masculinidad a puñetazos con ellos. Creo que a eso se le llama calientapollas, ¿no? —Y evidentemente, entre ellos había muchos secretos que Federico no había desvelado, aunque Buñuel sí, y adornado de forma caricaturesca.

—¡Mejor dame lecciones de señoritismo andaluz! ¡Que creo que te has equivocado de lugar! —le espetó de forma despectiva, tratando de cambiar el foco de la conversación a temas menos incómodos, en un intento de desacreditar a García Lorca y su filia política.

—Mira, Luisito, que por mucho que quieras, de compromiso y de otras cosas me puedes enseñar poco… ¿O no ha sido el dinero de mamá el que te ha pagado las peliculitas y tus viajes a la bohemia parisina? Así que, si vas por ahí, pecamos de lo mismo, pero yo no traiciono a los amigos. Por cierto, creo que ahora produces películas flamencas, y conste que me parece muy bien. No hay un arte más serio que el flamenco, aunque tú siempre lo denostases. Creo que tienes un socio con la productora esa, ¿cómo se llama? Filmófono, ¿no? Yo estoy seguro de que os ganará la batalla Cifesa. Pagan mejor a sus amigos y trabajadores, tienen mejores artistas y no están acomplejados como tú… Creo que en tu productora cinematográfica también ponen las pesetas tus padres. ¿O estoy equivocado también en eso? Fíjate, yo hace mucho que vivo de mi trabajo… Es una pena porque, aunque te avergüence, Carmen Amaya es una gran artista a la que no has sacado mucho partido…

—¡A ver si te voy a tener que partir la cara! —le instigó violento Buñuel, ante la sorpresa de muchos de los que estaban por allí.

—¡Eso me gustaría verlo! —Y Federico se adelantó, sin arredrarse, aunque ya me había puesto yo entre medias, y Rapún, que no andaba lejos, también acudía.

—Federico, déjalo estar, no merece la pena —dijo Luis Cernuda, que se percató de la tensión creciente entre ambos y tiró de él hacia el grupo de amigos habituales.

—Tienes razón, Cernuda. Además, estamos aquí para algo más importante que nosotros.

Buñuel se retiró, azorado, incluso enrojecido, creo que mezcla de vergüenza e ira, ante la mirada durísima de Federico. Estaba claro que, frente a lo que muchos dijeron después de la presunta cobardía de García Lorca, este, al menos en lo que yo le conocí y aunque detestara la violencia, no rehuía, si era inevitable, el encuentro físico. Ya había pasado antes cuando insultaron a Margarita Xirgu el día del estreno, y también ahora, aunque después se quedaba mal, comprendiendo que aquella reacción animal e instintiva no era digna de alguien como él. Ya había oído los desencuentros y el enfado de García Lorca con él, pero no sabía que esa herida estaba aún tan fresca. Durante los años de la Residencia de Estudiantes habían sido inseparables, y habían trazado proyectos juntos. Creo que Federico, entregado y generoso siempre con los suyos, no podía soportar la maledicencia de alguien a quien consideró de su círculo íntimo, y a quien había entregado su afecto y confianza. Supongo que la cuestión de que la mediación de Buñuel infernara en su relación con Salvador Dalí también influía, pero no tanto como el convencimiento de que la amistad es una entrega de la que hay que ser merecedor, y Buñuel lo había traicionado.

Poco a poco fue volviendo a su ser, arropado por el resto de los amigos, mientras íbamos entrando en la sala de butacas, desbordada de asistentes. Aquel acto estaba repleto de artistas, escritores, intelectuales, gente de los medios, como ya te he relatado, y muchos periodistas y fotógrafos que cubrieron el acto. Creo que también había algún infiltrado, que espiaba lo que allí se decía, quiénes, y las figuras más señeras que se prestaban con su presencia a apoyarlo. La información, como en toda contienda, aunque esta aún estuviese latente y salpicada de pequeñas escaramuzas, era un arma fundamental para controlar al adversario. Ya nos lo había advertido Lorenzo Aguirre, seguro de que los sucesos de los disparos en la taberna de Los Gabrieles venían de un acecho anterior, y tendríamos pruebas, para nuestra desgracia, más a menudo.

Conforme se fue desarrollando el acto, con los discursos y participación de los invitados, todos nos emocionábamos ante la posibilidad de otra dirección que no fuese la conservadora, que había desmantelado algunos de los logros del primer gobierno de la Segunda República. Federico habló con los amigos y conocidos allí congregados sobre la posibilidad de crear una especie de grupo de intelectuales que apoyase aquellas ideas antifascistas, y Rafael Alberti recogió aquella propuesta de muy buen grado. Luego, cuando la Asociación Internacional de Escritores Antifascistas tomó forma en París, con figuras como Aldous Huxley, André Gide, Gorki, nuestro Valle-Inclán —aunque el pobre pudo participar poco porque estaba ya muy enfermo y murió enseguida—, o Thomas Mann, represaliado por el nazismo, y celebró su segundo encuentro en Valencia, en plena guerra, recordé aquella semilla luminosa de Federico. Todavía en mi cabeza resonaba aquel «uno tiene que hacer lo que debe hacer, Juan. Aunque no sea lo más conveniente», y maldije aquella integridad que amaba, y que yo no fui capaz de llevar hasta sus últimas consecuencias, por su coste. Después de perder al amor de mi vida, ¿qué más pagos podía exigírseme? Aunque es cierto que eso no me consuela, ni me justifica.

Muchas veces he recordado este y otros momentos parecidos, querida amiga Rosa, cuando leía sobre la falta de motivación política en la muerte de Federico. No sé si puede existir una razón más política que asesinar a alguien por su condición sexual, cosa que se ha repetido mucho en detrimento de su toma de partido, aunque otros, incluso parientes suyos, lo negasen, como los míos propios en mi caso. No sé si hubo alguien, pocos al menos, que tuviese más claro que él la necesidad de significarse, de apoyar lo que era justo y necesario a favor del progreso en nuestro país. Su propia obra, sus manifestaciones en la radio y en los periódicos, eran un alegato constante.

Aún me pregunto qué habrá sido de aquella obra suya, terminada, La destrucción de Sodoma, que vi tantas veces en su original a mano, lleno de tachaduras y pasada a máquina por él mismo… Quién la tendrá secuestrada o escondida o, mucho peor, quién la habría destruido llegado el caso como otras muchas pruebas de su existencia.

Quizá aquella pieza perdida, que yo sé que existía y que él mismo dijo en muchas entrevistas que estaba acabada, era un insulto a la conciencia colectiva de esta asquerosa sociedad enferma de sangre y cainismo. Su mera existencia, como la de Federico, era una afrenta para los ganadores de aquella guerra y, por qué no asumirlo, para muchos de los perdedores, como yo o su familia, también. Creo que no reconocerlo es una forma más de muerte, intolerable, y conste que yo me siento partícipe y responsable directo de aquella desgracia asesina.

IV

A pesar del desagradable incidente con Buñuel, salimos enardecidos de aquel encuentro. Creo que Federico, que solía ser conciliador, no había podido hacer la digestión de la deslealtad del que había considerado amigo suyo durante tantos años. Muchos de los grandes pensadores, escritores, periodistas, o pintores, además de las fuerzas vivas de la política más progresista del país, se habían dado cita en aquel edificio, ejemplo también de modernidad, de la calle Atocha. Un reducido número de íntimos nos congregamos en un bar por allí cerca a picar algo, aunque pronto cada uno se fue dispersando, cada cual a sus quehaceres y compromisos. Dos de los últimos fueron Otoniel y su Marie, la chica francesa del grupo de teatro. Mi hermano tenía que ultimar algunos detalles en la sede del partido, y ella quería hacer alguna compra. Sospecho que planeaban una noche de celebración romántica, por lo que, bromas aparte, sobre todo Federico, que se sentía muy cómodo con la pareja, nos despedimos con propósito de llamarnos para quedar en los días siguientes. Sólo de pasada me comentó que mis padres no estaban muy contentos con su mayor significación política y que, incluso, desaprobaban que nos tratásemos demasiado, por si pudiese convertirse en una mala influencia para mí, a quien creían todavía a salvo de la vorágine izquierdista…

—¡Imagínate, hermanito! —me decía burlón, aunque sólo tenía ojos para su Marie—. ¡Si supieran que tu pareja es una de las mayores glorias de la cultura republicana, y además un hombre, se morían! ¡A lo mejor incluso se plantearían si no eras tú la mala influencia para mí! —seguía chuflón.

—Eso seguro —le respondí yo, aunque un poso de tristeza ya asentado de antes anidó en mi pecho.

Aunque aquello era en tono de broma entre hermanos, éramos conscientes de que antes o después supondría una ruptura importante en el seno familiar. Así los vimos marcharse a través de la luna del establecimiento, tras un acaramelado besuqueo con Marie, que era a todos los efectos su novia, aunque no quisieran reconocerlo, cada uno en sentidos opuestos. Los hechos, como siempre, hablaban más que las palabras.

Federico y yo habíamos regresado al apartamento de él, donde pasaba ya más tiempo que en la habitación de la pensión Aguilar donde se suponía me alojaba. Muchas veces me había dicho García Lorca que por qué no lo dejaba y me iba a vivir allí, con él, pero comprendimos, tanto por las visitas de sus parientes como por las explicaciones a los míos, siendo aún menor de edad, que nos venía mejor tener coartada en un momento determinado. Cada vez nos causaba más fastidio estar en aquella tesitura y creo que si Lorca aguantaba la incómoda situación, era porque sabía que yo aún no estaba preparado, y que el tema de mi minoría de edad, y más en las circunstancias políticas de ser observado constantemente, podría sernos adverso. Un descuido, y más estando en las manos de mis padres para cualquier asunto legal, podrían utilizarlo sus enemigos para arrastrarlo públicamente. Es verdad que ya lo hacían en determinados medios, libelos y mentideros, pero otra cosa muy distinta era que se les diese argumentos legales para enjuiciarlo. A efectos jurídicos, necesitaba el permiso de mi padre para todo. No era una broma. No estábamos dispuestos a renunciar a nuestra relación, pero no estaba el panorama para darle armas al enemigo.

Aquella noche Federico estaba especialmente inquieto. Al principio lo achaqué a la agitación del importante acto al que habíamos asistido, y al encontronazo con su viejo amigo Luis Buñuel. Una vez más fui consciente de que quienes de verdad pueden causarte daño son aquellos a los que, emocionalmente, les has dado poder para ello. Los que se suponen son los tuyos: la familia, y la otra parentela elegida por afectos, simpatías o amistad. Aunque con la distancia también he sido consciente de que alguien, sin conocerte de nada, puede asimismo herirte al arrebatarte lo más amado, porque sí, como me sucedió a mí con Federico…

Sí, estaba muy intranquilo. No era la primera vez que era testigo de aquellos estados de ánimo que precedían algún hecho doloroso o tenso, casi como los gatos que, sin ninguna explicación aparente, se enervan y bufan en un determinado rincón de la casa, como si viesen algo que a nosotros se nos escapa. Sin embargo, me acostumbré a advertir esa forma de intuición suya, esa extraña sensibilidad de percibir los peligros casi de una manera sobrenatural, si se me permite. También era cierto que tenía mucho que ver con los momentos de mayor creación y trabajo, y no paraba por entonces de ultimar conferencias, artículos, declaraciones, permisos para representar sus obras en otras ciudades y fuera del país, así como los montajes comprometidos para el verano de La Barraca, a cuenta del homenaje a Lope de Vega.

Con aquel trasiego y su excitada actividad, como si fuera una nana, fui cerrando los ojos, incorporando poco a poco la realidad al mundo de los sueños. Yo me había quedado adormilado sobre la cama mientras él garabateaba, ansiosamente, muchas cuartillas. Tenía allí, sobre la mesa, el citado texto de La destrucción de Sodoma, que le atormentaba como pieza fundamental para cerrar su tetralogía rural, así la llamaba, pero consciente de que el tema levantaría aún más ampollas en su propio ámbito familiar y granadino, por no hablar de una sociedad muy reacia a admitir otras formas de afectividad. Por supuesto que existían, nosotros éramos la prueba. Pero la que retrataba Lorca en esa pieza, según me decía, era la hipócrita y soterrada por las falsas apariencias, el sentimiento de culpa y el señalar a los otros a la vez que se practicaba en la turbia manera de la doble vida. Muchas veces me he preguntado qué habrá sido de esa pieza. Quién la tendrá secuestrada o escondida o, mucho peor, quien la habría destruido llegado el caso como otras muchas pruebas de su existencia…

Mientras se pensaba qué hacer con aquella pieza, se entretenía perfilando los últimos aspectos de Doña Rosita la soltera, que decía le gustaría ver representada en las Ramblas de Barcelona, o la plaza de las Flores de Cádiz, o algún sitio así, con plantas naturales y, a ser posible, interpretado por las floristas. Aquellas eran las geniales ocurrencias de mi Federico. Moderno sin pretenderlo. Vanguardista sin olvidar la tradición.

No recuerdo en qué momento oí el histriónico y ya temido, como te he contado, timbre del teléfono. Su irrupción solía ser portador si no siempre de malas noticias, sí de perturbadoras nuevas. En aquella sensación de duermevela, atisbé que Federico descolgaba el auricular y contestaba con monosílabos. El tono era cada vez más preocupado y me incorporé, viendo que era ya de madrugada, y al percibir la seriedad de la voz de Lorca.

—¿Quién era? —le pregunté cuando colgó y se volvió hacia mí, demudado.

—Era por tu hermano, Juan. —Su expresión pretendía tranquilizarme, aunque yo supe que nada tranquilizador había sucedido—. Necesita que vayamos a ayudarle. —Y mantenía la fingida solemnidad, mientras yo me desperezaba.

—¿Qué ha pasado? ¿Se ha perdido por Madrid? ¿Necesita que vayamos a buscarlo? —Al ver el temblor en el labio de Federico, que no podía mantener más la calma, me levanté.

—Están en el Hospital Universitario. Los han atacado esta noche a él y a Marie. —Fue lo único que alcanzó a decirme sin venirse abajo.

—Pero ¿cómo es eso posible? —le dije descompuesto, mientras daba vueltas de un lado a otro de la habitación, sin atinar en vestirme, o qué hacer.

—No lo sé muy bien, Juan. Quien llamaba era el doctor Carlos Jiménez, que es buen amigo. Como nos vio hoy juntos en el Monumental Cinema y sabe que sois hermanos, ha llamado al avisarle la guardia de sus médicos por si te localizaba…

—Pero ¿es grave? —le volví a preguntar.

—Todavía es pronto, Juan, pero sí, la cosa es seria…

Sin decir más salimos a la cálida noche de junio. Yo era consciente de que Federico callaba más de lo que sabía, pero lo único que me urgía era ver a mi hermano Otoniel con mis propios ojos y abrazarlo. En mi cabeza se entretejían todas las posibilidades de aquella desgracia: desde meros delincuentes callejeros hasta un altercado de corte político, que fue lo que acabó siendo. Sin embargo, la saña y lo que nos encontramos al llegar al Hospital Clínico Universitario, en la zona de Moncloa donde se levantaban los nuevos edificios de las universidades, fue mucho peor de lo que pudiéramos haber conjeturado. La sinrazón y el ensañamiento volvían a cebarse a nuestro alrededor con los que más queríamos, injustificada y salvajemente, y era sólo el preámbulo de lo que estaba por llegar. Maldigo el momento en el que, con reservas o no, creyéndolo a pies juntillas o riéndonos, no hicimos caso a la predicción de Madame Étoiles, y salimos corriendo de este maldito país, el mío.

En la antesala, la sala de espera del hospital, salió a recibirnos el doctor Jiménez Díaz, Carlos para Federico, que tenía estrecha amistad con él, con cara circunspecta. Sin dejarlo casi ni hablar me abalancé sobre él y pregunté:

—¿Cómo están, doctor? —Y en su gesto comprendí que nada bien, aunque sus palabras me lo confirmaron.

—Tu hermano no ha recobrado aún la consciencia, pero creo que se recuperará. Tiene una conmoción muy fuerte, y varias fracturas en pierna, brazos y costillas… Hay que esperar, pero creo que con reposo se pondrá bien —contestó prudente, con ese talante comedido de los doctores que nunca se precipitan, como bien sabes.

—¿Y la chica, Marie? —se preocupó Federico.

—Es la que se ha llevado la peor parte. Tu hermano estaba consciente aún cuando lo trajeron, y la policía le tomó declaración. Se han ensañado con ella. La han violado entre varios hombres, sin dejar de golpearla. Tiene el rostro desfigurado, y cortes de navaja por todo el cuerpo, además de una puñalada muy grave en el costado que le ha rozado el corazón…

—Pero ¿qué sentido tiene todo eso? —pregunté ingenuo, como si la violencia tuviese alguna justificación más que la connatural, mientras aguantaba la rabia y las ganas de llorar.

—Creo que pretendían demostrarle a tu hermano que podían hacer lo que quisieran con él y con su chica. El objetivo no era matarlo, sino hacerle daño obligándole a observar lo que hacían con Marie sin que pudiera evitarlo. Él se enfrentó. Pero era un grupo de nueve personas, armados, y no pudo defenderla ni defenderse… Pasad si queréis a verlos, pero os advierto que os va a impresionar…

—Gracias, Carlos —le expresó Federico con un apretón de manos, consciente de que yo me iba a derrumbar.

—Ya sabéis que me tenéis para lo que queráis —le correspondió el doctor Jiménez Díaz—. No me voy a mover de dirección en toda la noche. Sólo tenéis que avisarme.

—Habrá que avisar a los parientes de la chica, si los conocéis —dijo uno de los policías que se habían quedado allí para terminar de redactar el informe.

—Yo me encargo —le contestó Federico—. Aunque nosotros somos su familia en Madrid.

Con aquellas palabras cálidas que intentaron ser reconfortantes, entramos en la habitación de mi hermano. Estaba vendado, con la cara amoratada y varios puntos, además del brazo y la pierna enyesados. Le habían dado varios sedantes para atenuar los dolores, a pesar de lo cual gesticulaba, inconsciente, como si siguiera peleando y defendiéndose, y balbuceaba el nombre de Marie, a gritos. Al rato pasamos a verla y estaba irreconocible. Si la impresión al ver a mi hermano postrado, un hombre joven y fuerte como era, fue grande, el contemplar lo que habían hecho con ella me dejó hundido. Se habían ensañado con ella de tal manera que estaba desfigurada. Sólo algunos de sus mechones rubios, que le habían arrancado, apelmazados de sangre, vendajes y puntos de sutura, resultaban familiares. Un par de enfermeras le cambiaban constantemente las vendas, y ponían antisépticos en las heridas que recorrían todo su cuerpo. Por segunda vez en mi vida, tras aquella en que dispararon a Federico en la taberna de Los Gabrieles, sentí una furia asesina. Una rabia que sabía sería capaz de matar a quienes se habían comportado de aquella forma tan inhumana, tan salvaje; aunque también era consciente de que aquel sentimiento, el odio, me acercaba peligrosamente a lo que más detestaba…

Los días siguientes, las habitaciones de mi hermano y de Marie fueron como un lugar de peregrinación por el que compañeros de partido, amigos y gente del Club Anfistora pasaron y se turnaron, constantemente, para cuidar y acompañarnos. Mi hermano Otoniel despertó a los dos días, y me pidió, como yo ya sospechaba, que no avisara a nuestros padres. Estaba demasiado hundido, además de los dolores físicos, para escuchar una reprimenda del progenitor sobre las razones de aquello, como si esa salvajada tuviese más justificación que la mala sangre y la cobardía de los que la habían efectuado. Yo pensaba que mis padres debían saberlo, a pesar de todo era su hijo primogénito, pero comprendía sus argumentos, y era un hombre autónomo y mayor de edad para tomar sus propias decisiones. No me quedaba más opción, y así lo hice, que respetar sus deseos.

Marie no volvía en sí. El doctor temía seriamente por su vida, además de los daños, ya irreparables, ocasionados por la agresión sexual. Tuvo varias crisis, además de hemorragias provocadas por los desgarros internos, y la delicada herida que amenazaba su corazón. Tratábamos de suavizar a mi hermano los detalles del estado de Marie, pero él insistía en ir a verla, aunque aún estaba muy débil. Pura Ucelay llevaba allí desde la primera mañana. Ella y Margarita habían ido al poco tiempo de que Federico las llamase para decirles lo ocurrido y que tratasen de encontrar a sus parientes. Pura no pudo localizar a nadie, ya que estos vivían en París, aunque hizo varias llamadas y envió un telegrama a la dirección que le constaba en los archivos y ficha de inscripción del Lyceum Femenino. No se movió de la cabecera de la cama de aquella chica, como si fuese su propia hija, compitiendo con las enfermeras en los mimos y cuidados. Mandaba a hacer recados a Marga, que, enérgica y resolutiva como digna hija de su madre, los cumplía en un verbo.

La policía no sabía por dónde empezar a buscar a los responsables. Entonces no contaban con las pruebas diagnósticas y de ADN que existen en la actualidad y, además, algunos de ellos no eran muy proclives a ayudar a un destacado dirigente socialista y su chica, de dudosa reputación, según decían. Una vez más tomó cartas en el asunto nuestro amigo Lorenzo Aguirre, aunque poco se podía hacer. Era evidente que a mi hermano y su chica los habían estado siguiendo desde hacía tiempo, y lo que hicieron con ellos era una advertencia para el resto. Estaban organizados, los habían acosado a la salida de un espectáculo en el Kursaal, en la plaza del Carmen, hasta arrinconarlos por una callejuela y desfogarse con ellos: mientras tres neutralizaban a golpes de barras de hierro y puñetazos a mi hermano Otoniel, el resto dio rienda suelta a su escarnio y violencia contra Marie, para que su chico fuese testigo de su impunidad y venganza.

Creo que, más que los golpes, lo que tenía humillado y hundido a mi hermano Otoniel era justo esto. La constatación de que aquellos hijos de mala madre se habían ensañado con Marie para demostrarle a él su impotencia, y la impunidad cobarde de ellos. Sabía que nada podría haber hecho para evitarlo, pero psicológicamente, lejos de atenuar su sufrimiento, parecía agravarlo. Había que llevarlo en una silla de ruedas hasta Marie, y allí se pasaba las horas muertas, cogiendo su mano, en silencio…

Así pasamos varios días, incluido el cumpleaños de Federico, el día 5, que celebramos tristemente, mientras Pura Ucelay y otros amigos se quedaban con nuestros parientes, con un café con leche y una magdalena con una vela improvisada. No estábamos para celebraciones, ni Federico ni yo, pero hay pequeños gestos que nos dan una brizna de paz o de alegría, en medio del desastre. Renunciar a ellos es dejarnos vencer, también, de los que no ambicionan más que inundarnos de penurias, que es una oscura forma de muerte cotidiana.

Una de las mañanas asistimos en el hospital a una situación de las más extrañas. Al llegar yo de las clases de la Academia Orad, mi hermano se había recuperado bastante a pesar de seguir ingresado, e insistió en que no perdiera clases, me encontré en la habitación de Marie a Pura Ucelay y otra señora. Como ya te he contado, Pura actuaba con aquella chica de su grupo de teatro como una madre, actitud que, la verdad, mantenía con todos los chicos y chicas que estábamos en su taller de dramaturgia. Exigente y recta siempre, consigo misma, con sus propias hijas y con los demás, su generosidad y dedicación a los otros, su sentido de la justicia estaba en su sentido de la responsabilidad por encima de todo. Quizá por esa razón no nos extrañó a nadie sus desvelos y cuidados con Marie.

Al llegar noté cierta distancia, una tensa cordialidad impuesta por la educación, con aquella otra mujer que yo no conocía, y que estaba en la habitación de Marie. Se presentó como Pilar Primo de Rivera y, extendiendo su mano, explicó las razones de su visita a los que estábamos allí, consciente de que no éramos precisamente sus amigos. Algunas de las enfermeras del hospital pertenecían a la Sección Femenina, rama femenina de la Falange Española, fundada por su hermano José Antonio. A pesar de sus filias fascistas, Pilar Primo de Rivera, a la que también conocía Federico, como a su hermano, mantenía una actitud muy beligerante con respecto al maltrato a las mujeres, y determinados excesos masculinos. Fue por esa razón, alertada por algunas de sus correligionarias del hospital de lo sucedido con Marie, y sabiendo que era amiga de García Lorca, que se presentó en la habitación y ofreció su ayuda. Aquel gesto, que la honraba, no dejaba de incomodar a Pura Ucelay, ya que, aunque en algunos aspectos de trabajo en favor de las mujeres tenían puntos en común, era obvio que en el fondo de sus motivaciones diferían radicalmente. El marchamo religioso y marcial con el que impregnaba Pilar Primo de Rivera su organización y todo lo que hacía distaba mucho de las formas de Pura Maórtua de Ucelay y sus intelectuales del Lyceum Club Femenino. Mientras la Sección Femenina se ponía al servicio de los hombres, las otras, sin desdeñarlos, reivindicaban la valía propia a través de sus capacidades y la formación, como iguales. Así, en aquella tensa calma se observaban cortésmente alejadas. Comprendí enseguida que la educación, ese tácito conjunto de reglas de cortesía y urbanidad, permitía el trato incluso de enemigos declarados.

—Tengo entendido que no tiene parientes en Madrid —dijo Pilar en un momento determinado dirigiéndose a Pura sin mirarla. Yo me había sentado justo a su lado—. Si no se pudieran hacer cargo de los gastos, nos gustaría asumirlos nosotras. Y de los cuidados necesarios.

—Es usted muy amable, señora, pero si hiciese falta, mis compañeras del Lyceum y yo sabremos organizarnos —le replicó muy tajante—. No necesitamos caridad.

—Sé que cuidan muy bien de los suyos, Pura. No pretendía ser ofensiva, ni ofrecerle caridad. Simplemente, me brindaba para ayudar en la medida de lo posible —contestó, no muy acostumbrada a que nadie le hiciera frente—. En cualquier caso, a nadie daña tener unas creencias religiosas y que estas le impulsen a obrar correctamente.

—Desde luego que no. Hay quien las tenemos tan firmes como los que matan, insultan o agreden en su nombre —sentenció Pura, que no estaba dispuesta a ceder en aquella batalla dialéctica.

—Lo comprendo bien. Algunos de los integrantes de nuestro partido han sido detenidos y encarcelados por su ideología.

—También algunos de mis amigos y sus familiares, con la diferencia de que no conspiran con fuerzas extranjeras como las alemanas o las italianas, razón por la que han sido detenidos —seguía beligerante Pura Ucelay.

Pilar Primo de Rivera trató de cambiar el tercio:

—¿Se sabe algo de los animales que agredieron tan salvajemente a esta joven? —preguntó al policía que seguía allí por si despertaba Marie y podían conseguir más información.

—No, señora. Se han esfumado sin dejar rastro —contestó él—. Nadie parece haber visto ni oído nada…

—Muy oportuno… A lo mejor podría preguntar en La Ballena Alegre —dijo gélida mi amiga, sin intención de dar por zanjada aquella discusión, en lo que consideraba una intromisión de aquella otra mujer en su propio ámbito.

—No sé por qué dice eso, señora Maórtua —contrapuso Pilar.

—Porque esta canallada tiene la factura de los cachorros de su hermano José Antonio —insistió Pura—. Bien sabe usted lo que pensaba su padre, el dictador Miguel Primo de Rivera, de una mujer como yo, mezclada con la gente del teatro… Su propio hermano le pidió disculpas a Federico García Lorca por los insultos proferidos contra él en uno de sus estrenos de teatro.

—Yo estaba presente en la puerta del café La Ballena Alegre cuando ese encuentro se produjo —afirmé para ratificar lo que Pura decía.

—Ya sabe usted que para algunos, el hecho de que una mujer sea actriz la convierte en una prostituta, por decirlo suavemente, de la que se puede abusar sin miramientos. Por no decir mucho más si esa mujer es la novia de un destacado dirigente de izquierdas…

—Y ya saben ustedes que tanto mi hermano como yo respetamos a Federico, y lamentamos aquellos hechos. —Pilar parecía sincera al decirlo—. Aunque no estemos de acuerdo con los ideales que respalda, respetamos su trabajo y su talento.

—Hay algunos que nos persiguen a tiros —añadí, soliviantado por lo vivido con mi hermano, con Marie y con Federico.

—Créanme si les digo que lamento profundamente estos hechos y que, si alguien cercano a mi hermano o a mí ha sido responsable y llegamos a saberlo, lo pondremos a disposición de la justicia —conforme hablaba, parecía más afectada, aunque mantenía la compostura que sus maneras y orgullo le obligaban—. Si por mí fuera, a los que han vejado y abusado así de esta mujer, los castraba como a los perros…

Aquel gesto de sinceridad para los que no éramos de ninguna manera de su cuerda nos sorprendió. Sospecho que también a ella, que se recompuso de su afectación y se fue, tras despedirse tan correctamente como se había presentado al llegar. Luego lo recordaría cuando, acabada la guerra, ella y algunas de las mujeres de su organización se opusieron a las represalias adoptadas por el general Franco y los suyos contra las viudas, esposas e hijas de republicanos. En alguna ocasión incluso enfrentándose con las religiosas que tomaban los encargos de la educación de los huérfanos con severos tratos.

—Les reitero mi ofrecimiento si fuese necesario y estén seguros de que trataré de averiguar si algunos de los nuestros se han atrevido a esto. Saluden al señor García Lorca de mi parte, por favor.

Con aquellas marciales palabras se despidió, como si fuese un sargento más de su propia tropa, soliviantada por la indisciplina y mal hacer de sus soldados. Creo que indagó cuanto pudo en el asunto, pero alguien la obligó a apartarse de tan feo incidente. Me temo que, en su jerarquía, por peso que tuviese, no era más que una mujer… Extraños personajes de aquella tragedia que sólo había iniciado sus primeros actos.

A mi hermano Otoniel le dieron el alta unos días después, aunque no se movía del lado de su Marie. Muchos de sus compañeros de partido, así como la familia Ucelay, con Pura a la cabeza, Federico y yo, hacíamos turnos para acompañarlos, pues, además de estar todavía enyesado y convaleciente, se sentía culpable de lo sucedido. Malditos sentimientos de culpa, residuo de una educación que nos hace culpables hasta de lo que no lo somos…

No sé cómo llegaron a enterarse, pero lo cierto es que mis padres acabaron presentándose allí, en el hospital, en Madrid, pretendiendo llevarse a mi hermano, y enfadándose conmigo por no haberles hecho partícipes de lo ocurrido:

—¡Dejad a Juan en paz! —les replicó Otoniel, furioso—. He sido yo el que le ha obligado a no deciros nada. Ya soy mayorcito para resolver mis asuntos, y no voy a permitir sermones. ¡Dádselos a los que se escudan en vuestras iglesias para cometer atropellos como estos! —les gritó fuera de sí, sacando parte de la rabia que llevaba consigo.

Mi padre comprendió que no habría nada que hacer, y que era mejor dejar a mi hermano con su dolor, tranquilo. Aconsejado por mi madre, se quedaron unos días en Madrid, y trataron de consolar y ayudar a su primogénito con cariño y cuidados, desterrados por ahora la autoridad y la imposición paterna. Les dije a mis padres que yo me encargaría de él, y ellos me pidieron que, en cuanto acabase mis exámenes, intentara convencer a Otoniel para volver juntos a casa. Sabía que debía estar con mi hermano y que, mientras Marie siguiese inconsciente, mi hermano no se movería de su cama.

Desgraciadamente, el día después de marchar mis padres, Marie sufrió una complicación, una nueva hemorragia, y murió.

La primavera se despedía con temperaturas tórridas y tristes presagios. Todos los amigos asistimos conmocionados al entierro de Marie, tan salvaje y prematuramente asesinada. Mi hermano Otoniel aguantaba apenas el tipo, apoyado en mí y en compañeros como Rafael Rodríguez Rapún, que tampoco se había despegado de nosotros. Federico estaba como ausente, creo que con esa intuición suya que le hacía ver más de lo que contemplaba con sus ojos, aunque en aquel momento no quisiera pronunciarse. Todas las señoras y familiares del Lyceum Femenino —desde María Lejárraga hasta María de Maeztu, Zenobia Camprubí, Ascensión Rojo, y por supuesto Pura Ucelay, entre otras— colaboraron para que no faltase nada en el sepelio, en ausencia de parientes próximos. Nosotros habíamos sido su familia. Con nosotros había compartido sus risas e ilusiones, y nosotros debíamos acompañarla en el último tránsito.

No entiendo la vida. Mucho menos la muerte, que, por dulce que pueda llegar a ser, no es nunca natural ni apacible. Es un robo. El hurto del calor y las presencias con las que nuestra soledad era menos vacía. No me importa lo que algunos filósofos o científicos digan. No van a convencerme de los procesos naturales, ni de la serenidad con la que se supone debemos asumir la desaparición de los seres a los que amamos. Porque aunque se van, siguen con nosotros. Pero en una ausencia que hiere, y mucho más cuando logramos habituarnos a ella. Allí, bajo aquel sol inclemente, volví a dudar de la existencia de un Dios, de ese supuesto padre bueno que vela por nosotros y permite tantas injusticias. Ni siquiera sentí miedo de mi desafío, del posible castigo por la supuesta blasfemia. Tan sólo me sentí más afligido y solo, mientras el sol abrasaba las rosas y los lirios frescos, como la tersura de Marie, como nuestras esperanzas.

Acabé mis exámenes con buenos resultados, aunque nada de aquello me importaba demasiado. Tan sólo la tristeza de la pérdida estaba presente en mi cabeza, después de lo ocurrido con la compañera de mi hermano, que se quedó con nosotros, con Federico y conmigo, en su apartamento hasta que yo volviera con él a Albacete. Federico se fue unos días antes: tenía que irse de viaje, pero aun así no hubo ningún problema, todo lo contrario, en que mientras lo ocupásemos mi pariente Otoniel y yo.

García Lorca tenía unos compromisos en Granada con la gente de La Barraca, y debía solucionar algunas cuestiones familiares. No quiso contarme con demasiados detalles, porque sabía que los asuntos de las parentelas nos tenían soliviantados a todos. La idea era regresar lo antes que pudiera y, a ser posible, que yo volviese de nuevo a Madrid, después de dejar a mi hermano en Albacete, y acompañarle a unas conferencias y representaciones del grupo de teatro en los cursos de la Universidad de Verano de Santander. No sabía qué pretexto podría argüir para convencer a mis padres de aquel viaje, dependiendo como dependía aún en lo económico y, mucho peor, en lo legal. Tampoco sabía cómo dejaría a mi hermano Otoniel, que había sido mi coartada en ocasiones anteriores, y que estaba hundido después de haber perdido a Marie de aquella forma tan brutal, y sin obtener respuesta alguna de la justicia. Todavía lo veo y lo oigo cuando, antes de tomar el tren camino de Albacete, me dijo muy serio:

—La única forma de acabar con esto, Juan, de terminar con tantos siglos de excesos y canalladas, es que las buenas personas no nos rindamos nunca. No nos callemos nunca. —Y aguantando las lágrimas, que yo derramé por él, se abrazó a mí, como si quisiese infundirme valor para el futuro.

V

Llegamos a la estación de Albacete en la víspera de mi santo, el día de San Juan. Una desazón parecida a la angustia se apoderó de mí cuando tuvimos que bajar del vagón del tren. Mis padres nos recibieron con mis hermanos en el mismo andén. Frente a los intentos de reproches en Madrid, todo fue muy suave y afectuoso. Ya les había contado yo que Marie, a quien no habían conocido, pero sabían novia de mi hermano, había muerto. Era evidente la intervención de mi madre. Su mano y sus maneras estaban impregnándolo todo, con su buen juicio habitual y conciliador. Todavía eran visibles las señales de las heridas de Otoniel, que impresionaron a los más pequeños, pero no consintió en quedarse en la casa de nuestros padres, a pesar de la insistencia de ellos.

Creo que mi hermano necesitaba tiempo para digerir lo sucedido, como era lógico, y sabía que, pese a los intentos y buenas intenciones de todos los parientes, cualquier asunto podría hacer saltar la chispa de la discordia. Yo me ofrecí para quedarme con él y ayudarlo, y por supuesto aceptaron. Mi madre y mis hermanas venían todos los días, con sus mejores recetas y dulces, mimándolo todo lo que podían. Mi padre se preocupaba por él, pero no podía evitar estar más serio, con un mal disimulado enfado. Eran los días grandes en la ciudad, y desde las ventanas de la céntrica casa de mi hermano pudimos contemplar los festejos de la Noche de San Juan. Cómo iban los romeros portando antorchas desde el ayuntamiento a los ejidos de la feria donde se celebraba la romería. Allí se encendía una gran hoguera en honor del santo y, cuando bajaban las llamas, los mozos saltaban para purificarse, según la tradición. Si Federico hubiese estado conmigo, seguro que me habría explicado la raíz pagana de aquel festejo.

El calor aumentaba, con la sempiterna cantinela de las chicharras y el mazazo de fuego de las horas centrales del día. Uno de aquellos, conseguí hablar por teléfono con Federico, que llamaba a la casa de mi hermano Otoniel desde su casa de veraneo en la Huerta de San Vicente, de la que tanto me había hablado.

—¿Cómo estás, Juanito? —me preguntaba ansioso de oír lo que ya sabía.

—Pues echándote mucho de menos, Federico. Ya lo sabes. Pero aunque mi hermano te ha dicho que no me aguanta más, y que está deseando perderme de vista —le decía yo imitando la voz de Otoniel—, sé que me necesita todavía.

—Lo comprendo, y haces bien quedándote con él aunque vaya en contra mía. Es muy duro lo que ha vivido, Juan, y nosotros con él. No podría soportar ni imaginar lo que habría sido estar en su lugar. —Y su voz se le quebraba.

—¡Calla, Federico, que me voy a poner malo! —Y cambiando de tema le pregunté—: ¿Cómo has encontrado a tus padres y a tus hermanos? ¿Y la huerta, estaba bonita?

—Mis padres bien, Juan. Con sus cosas. Mi madre, doña Vicenta, tan rígida como siempre, y mi padre, con sus preocupaciones y sus negocios para no variar. Mis hermanas muy guapas, y Francisco, en sus líos de la embajada, en Egipto, y de mancebía en mancebía, como si lo viera… —Hizo un breve silencio, y creo que callaba algún dolor familiar, pero los dos nos habíamos acostumbrado a no ahondar en aquellas heridas comunes de la incomprensión de los parientes—. La huerta está preciosa. No sabes cómo me gustaría que la vieras. Aún están recogiendo las últimas habas, y los pimientos y los tomates parecen de mentira de hermosos, dan ganas de comerlos de la mata. También las brevas de San Juan, dulces como una boca, aunque ninguna como la tuya, Juanito…

—¡No seas zalamero! Seguro que tienes por ahí algún hortelano muerto de amor entre los setos.

—¡Varios cientos de mancebos que morirían por mí! —Y oyendo mi risa, y sabiendo que no podía evitar ser celoso aunque lo sobrellevara, añadió—: Aunque sólo hay un mancebo por el que yo moriría.

—¿Lo conozco? —pregunté retórico.

—Sólo tienes que mirarte al espejo, Juan. No sabes cómo me gustaría que vinieses. Hay un jazmín enorme que trepa por la pared encalada hasta el balcón de mi cuarto. Cuando cae la noche, que es cuando más me gusta escribir, como sabes, empieza a desplegar su perfume, y hay momentos en los que me da líricos dolores de cabeza…

—¡Eres un teatrero! —le dije entre risas.

—Vienen amigos a verme, como Eduardo Blanco-Amor, un buen amigo de Galicia que prepara una edición allí de mis Seis poemas galegos. Si consigues pretexto para venir, avisa, y te enseño Granada y mi huerta. Te encantaría. Y a mí dormir contigo, con ese cuerpo de trigo duro que tienes, una siesta de esas nuestras, a la sombra del jazmín.

—¡Calla, demonio! ¡No le nombres el pan al hambriento! —le decía yo tratando de mantener el tipo.

—Tenemos un mes todavía antes del viaje a Santander. Quiero que vayamos juntos allí, Juan. Cada vez se me hace más insoportable no estar contigo. Llámame cuando puedas, o escríbeme, o las dos cosas, y cuéntame si te vienes a Granada y nos vamos juntos, o cómo lo hacemos.

—No sé cómo lo solucionaré, pero algo se me ocurrirá. Te llamo enseguida. Una cosa más —le dije antes de colgar, sonrojado—: Te quiero.

—Y yo a ti, Juan. Que no se acabe nunca la madeja esta del me quieres y te quiero —me susurró.

—No, Federico, que no se acabe…

Y con aquel deseo colgamos el auricular del teléfono, aunque ninguno de los dos queríamos dejar de oír la voz del otro. Otoniel, que todavía andaba con cierta dificultad aunque ya no llevase los yesos, había oído la conversación y se quedó mirándome muy serio, y entristecido. Creo que mi presencia y mi conversación con Federico le recordaban aquellos momentos dichosos en que él había conocido a su Marie, y toda la dolorosa circunstancia posterior. Yo no sabía qué decirle y fue él, con gran generosidad, quien rompió el silencio para exclamar:

—¡Tienes suerte, Juan! Federico es un buen hombre y te quiere bien. No sólo es un gran artista. Es una buena persona. No dejes que nadie te diga lo contrario nunca.

—Gracias, Otoniel. Lo sé. Pero es muy importante que también tú lo pienses.

—No sé cómo hacer para ayudarte y que puedas irte con él. Si las cosas fuesen de otra manera, yo te alentaría a que te fueses sin mirar atrás, pero todo es muy complicado…

—Algo se nos ocurrirá, hermanito. Ahora tengo que estar aquí, contigo, y ayudarte —le contesté.

—No hace falta, Juan, ya me las apañaré solo y sabes que mamá y las hermanas no me dejarían desatendido.

—Lo sé, Otoniel. Pero yo tampoco voy a abandonar mis obligaciones, y ahora tú tienes que dejarte cuidar como yo me dejé cuidar por ti.

—¡Qué cosa tan extraña esta de que los pequeños se encarguen de los mayores! No sé si me acostumbraré —comentó, con la voz un poco quebrada, y manteniendo el tipo.

Creo que mi hermano, con la sensibilidad a flor de piel por todo lo pasado, me miraba con ojos de respeto, consciente de mi madurez, y eso me daba fuerzas. A veces confundimos con el orgullo la autosuficiencia, sin darnos cuenta de que nuestras vidas cuentan para los demás. Dejarnos ayudar, asumir nuestras debilidades no nos convierte en débiles. Todo lo contrario. Quizá la fortaleza sea asumir nuestros puntos flacos, y seguir viviendo con ello…

A los pocos días recibí una carta de Federico a la dirección de la casa de mi hermano. Con muy pocas palabras, me encontré un soneto manuscrito que me recordaba la conversación por teléfono que habíamos tenido. Unos versos que nos contaban dimes y diretes del amor y los enamorados, y el deseo de entrega, la asunción de que lo que no se dice o no se da se pierde para siempre, como un diezmo a la muerte…

Junio llegaba a su fin y yo no sabía qué hacer, qué argucia inventar para reunirme con García Lorca. Lo más sencillo hubiera sido decir la verdad. Decir que estaba enamorado y que no me importaba nada. Que el mundo podría acabarse y mi único interés era desaparecer en los brazos de Federico. Pero, ciertamente, el mundo se estaba desmoronando: en Europa, con las políticas de Alemania e Italia, con Rusia y sus propias expansiones; en nuestro país, la incertidumbre, como habíamos sido conscientes por las bravas en los últimos meses en Madrid. Por más que me devanaba los sesos con ayuda de Otoniel, no conseguía armar un pretexto lo suficientemente sólido y creíble como para poder irme sin levantar sospechas y sin crear conflictos familiares, ni problemas a Federico.

Uno de aquellos días llegó sola mi madre a casa de mi hermano. Estaba muy seria y, sin rehuir el porqué, cuando estábamos los dos solos en la cocina, me dijo:

—Tu padre está muy enfadado contigo, Juan. —Trató de no subir la voz para que mi hermano no nos oyera.

—¿Conmigo? Pero ¿qué le he hecho yo a padre? —le respondí con el corazón acelerado, porque había mucho oculto para los ojos de mis progenitores.

—Bien lo sabes. Un propio nos ha contado que te ha visto en Madrid con malas compañías. Mujeres de mala reputación y hombres aún menos honorables —me dijo con un hilo de voz—. Yo no he querido creerlo, pero quien nos lo ha contado es persona seria y honesta.

—Yo no ando con mujeres de mala reputación. —Ni con ninguna en realidad, pensé, no en ese sentido—. Las únicas mujeres que he tratado son respetables madres de familia que me han acogido como a un hijo suyo, y me han cuidado.

—¡Gente de la farándula, Juan! ¡Liberales e intelectuales que a saber qué ideas estarán metiendo en tu cabeza!

—Mamá, son personas decentes, aunque no piensen de todo como padre. Tal vez si las conocieras y vieras cómo se portan con todo el mundo, no hablarías así.

—Yo lo único que sé es que tu padre se está pensando que no vuelvas a Madrid.

—¡Pero eso no puede ser! ¡Tengo que acabar mis estudios! —Aunque mi verdadera motivación era seguir cerca de Federico.

—¡Mira, Juan, lo mejor que puedes hacer es no montar gresca mientras se suavizan las cosas! —me recomendó mi madre.

—¿Y se puede saber qué alma cristiana os ha ido con chismes sobre mí? —inquirí interesado.

—Un viejo compañero tuyo que ahora es sacerdote en Madrid. Viene de vez en cuando a ver a sus parientes, y estaba muy preocupado por ti. Con gran discreción vino a vernos y nos contó que andabas con esas mujeres histéricas del teatro, y con el invertido del escritor ese, García Lorca.

Aquello fue más de lo que podía soportar.

—¡No es ningún invertido, mamá! ¡Es un gran intelectual y una buena persona! ¡Todo lo contrario de ese maldito cura hipócrita! —le grité.

—¡No te atrevas a levantarme la voz, Juan! —me dijo mi madre alzándome la mano—. Ya tenemos bastante con tu hermano.

—Quizá deberíais plantearos que Otoniel y yo no somos los equivocados. En cuanto a ese cura, mejor no quieras saber hasta qué punto nos conocimos el padre Aurelio y yo.

—Mejor será que no vuelvas a difamar a ese hombre de Dios.

—Como quieras, madre, pero recuerda que el hábito no hace al monje.

Mi madre se calló, de golpe, cuando vio aparecer a mi hermano mayor, alarmado por las voces descontroladas que salían de su cocina. A pesar de intentar que él no se enterara, era evidente que en la discusión ambos acabamos levantando el tono. Mi madre se empeñó en aparentar que no había sucedido nada, aunque el nivel de excitación que teníamos los dos ponía en cuestión sus palabras. Pronto se excusó con que tenía cosas que comprar en el mercado, para casa, y se marchó dándole un beso a su hijo mayor, y dedicándome a mí una severa mirada de reprensión. Cuando se fue, aunque traté de minimizar lo que había ocurrido, no tuve más remedio que contarle a Otoniel de qué se trataba.

—¡Maldito hipócrita, hijo de puta! —gruñó mi hermano.

—No sé qué hacer, la verdad. Todo esto se complica cada vez más.

—Mientras yo esté vivo, tú no te preocupes de nada. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que seas mayor de edad, para que no puedan buscaros problemas a Federico y a ti. Del curita me encargo yo, no te preocupes. —Y aunque confiaba en la sensatez de mi hermano, sabía que estaba demasiado herido en aquellos momentos para pensar con nitidez, y me estremecí.

—Otoniel, hasta que cumpla los veintiuno quedan tres años. ¿Qué voy a hacer mientras? —le preguntaba angustiado.

—Ya se nos ocurrirá algo, hermanito. Pero no estoy dispuesto a que te amarguen la vida como han hecho conmigo y mi Marie…

Es curioso cómo el dolor une. No es que Otoniel y yo no nos quisiésemos, pero hasta que mi hermano comprendió algunos aspectos de mis silencios, de mis distancias, era tan extraño para mí como yo para él. Luego supo ir encajando las piezas del puzle hasta que el dolor nos convirtió en cómplices inseparables. Lástima que tampoco la vida respete esto, como casi nada…

Tuve que hablar con Federico dolorosamente en serio. Cierto que ya lo habíamos hecho en otras circunstancias, pero no en asuntos tan ajenos y que interfiriesen tanto en nuestra vida. Lorca estuvo en extremo conciliador, consciente de que aquello era muy complicado y doloroso para mí. No es que fuese más fácil para él, que se había hecho ilusiones con pasar parte del verano juntos, pero sabía que alentar el enfado y la confrontación no me haría bien. Una vez más me sorprendió su generosidad. Sus palabras fueron de comprensión: trató de que yo no me enfrentase a mi padre, y que procurase convencerlo con tiempo y tranquilidad y, sobre todo, con afecto. Él se comprometió a seguir llamándome puntualmente, para contarme todos los detalles, y escribirme, para que fuese como si el tiempo que no pasáramos juntos, estuviésemos presentes en el día a día del otro.

Ambos cumplimos doliente y rigurosamente con nuestra promesa, e intensificamos las llamadas y las cartas, con lo que, aunque la ausencia física aún era difícil de sobrellevar, estábamos muy pendientes el uno del otro. Mi hermano Otoniel comenzó también a esforzarse en los ejercicios de rehabilitación, ante la primera desgana y la desidia de la tristeza de haber perdido a su Marie. Decía que lo hacía por ella. Que aquella muchacha no habría soportado verlo triste y vencido como pretendían los matones que los asaltaron. Creo que tenía razón, aunque también es cierto que mi hermano era un ser extraordinariamente activo, y además médico, y sabía que en las cuestiones del alma, o de la mente, lo físico y su superación resultaba muy importante. Algo más tramaba, aunque yo no conocía su secreto, pero lo cierto es que me animaba verlo progresar en el fortalecimiento de su cuerpo, y en la mayor agilidad y recuperación de sí mismo. Al cabo de dos semanas ya podía andar con normalidad, y había restablecido sus fuerzas casi por completo.

Algunos amigos suyos, de confianza, militantes del Partido Socialista en Albacete, empezaron a visitarnos en su casa, y yo sorprendía conversaciones a media voz, en la que planeaban algo de lo que no querían que yo fuese partícipe. Mis padres reclamaron a mi hermano que yo volviese a su casa si él ya estaba mejor. Pero él se excusó, dándome amparo a mí de posibles reprimendas, con que aún no se podía valer del todo solo, y mi compañía, por la mayor intimidad entre dos hombres, le venía bien. Mis padres accedieron. No querían más fisuras familiares.

Una de aquellas calurosas noches de julio, oí como si alguien entrase y saliese de la casa. Las altas temperaturas hacían que conciliar el sueño no fuese fácil, con lo que lo achaqué a alguna pesadilla, o algún gato que merodeara por la casa, cuyas ventanas dejábamos abiertas para que corriese el poco aire que pudiera entrar. Así, con una leve inquietud en el cuerpo, volví a dormirme. A la mañana siguiente bajé a la cocina a preparar el desayuno para Otoniel y para mí. Me sorprendió, sin embargo, verlo entrar con una sonrisa de oreja a oreja y los puños enrojecidos.

—¿De dónde vienes, hermano? —le pregunté un tanto intrigado.

—Los compañeros vinieron a buscarme anoche, tarde, y nos fuimos de ronda a dar una vuelta. Como vi que estabas dormido, te dejé y nos marchamos. —Evidentemente, todo aquello me sonaba a mentira piadosa, pero no quise inquirir más—. Por cierto, no tienes ya de qué preocuparte por el padre Aurelio. A partir de ahora no hablará más de la cuenta de lo que no debe…

No sé qué sucedería aquella noche. Lo único que sí supe luego es que en todo Albacete comentaban cómo lo habían encontrado en una situación comprometida, desnudo y atado con alguien más, un joven, en un arroyo cercano. Ese mismo día se marchó sin que nadie supiera adónde.

El verano avanzaba lento, pesado, como si la ausencia de Federico me lo hiciese todo más asfixiante y gravoso. Otoniel se esforzaba en tenerme ocupado, con pretextos varios, en los que perfeccionar mi alemán, inglés y francés era prioritario. Puntualmente me llegaban las cartas de Federico, que yo atesoraba en secreto como un regalo impagable y, mucho más, aquellas llamadas telefónicas que me hacían revivir con el sonido de su voz. También yo aprovechaba la amabilidad cómplice de mi hermano y su casa, telefoneando alguna vez, hasta que en agosto Lorca tuvo que marchar a Santander, a los cursos de verano, con La Barraca. A partir de ahí pasé a depender en exclusiva de los momentos en los que él podía escaparse de sus obligaciones para poner una conferencia desde una cabina del hotel o algún despacho de la universidad.

La intimidad no era la misma que cuando conversábamos en la soledad de su casa y la de mi hermano, porque siempre tenía gente alrededor apremiándolo para una cosa u otra. Aquella voz era como un poco de lluvia en días tan abrasadores y, aunque me entristecía no poder vivir con él todo aquello, sabía, por sus palabras escritas y oídas al otro lado del teléfono, que me tenía presente en todo. Él me contaba animoso, tratando de ser fuerte por los dos en la distancia, los paisajes de aquella ciudad cántabra, los matices grisáceos y plateados del mar, los jirones de nubes y cómo refrescaba al caer la tarde. Decía que entendía los cuentos de hadas estando por allí, como le pasó en Galicia, y que las plantas presentaban una exuberancia de verdes indescriptibles, llena de helechos y de hortensias que crecían hasta la altura de auténticos árboles por la sobreabundancia de agua y humedad. Nada semejante a los secarrales estivales del sur a los que él y yo estábamos acostumbrados, aunque me aseguraba que prefería el desierto por estar cerca de mí… Una de las pruebas evidentes volvió a llegar en forma de cuartilla. Era uno más de aquellos maravillosos sonetos que cobraban forma de libro conmigo como destinatario. Con unas breves letras cariñosas me enviaba la nota poética que, con el epígrafe de «El poeta habla por teléfono con el amor»…

Empecé a ser consciente, con aquellos bellísimos poemas, de que Federico estaba contando nuestra historia bajo los delicados endecasílabos de aquel libro. Una historia al estilo clásico de los grandes poetas que él adoraba, Lope, Góngora o Garcilaso, o el admirado Shakespeare. De él me contó cómo Juan Ramón Jiménez había traducido aquellos espléndidos sonetos de amor dedicados a un hombre, como él hacía conmigo. Me aseguraba que Shakespeare se los dedicó al conde de Southampton, y él a mí, un príncipe. Como en ellos, la verdad resplandecía bajo las metáforas.

Después del escándalo del padre Aurelio, que se atrevió a soliviantar mi tranquilidad familiar con sus cotilleos, y de su huida, todo se tranquilizó bastante en los días veraniegos. Yo estaba dispuesto a contarles, incluso, el grado de hipocresía del sacerdote, al que yo había conocido en nefandas actitudes mutuas cuando hicimos el servicio militar juntos. Afortunadamente, no fue necesario porque, para su castigo y desgracia de muchos, como en mi caso, la sexualidad entre hombres estaba muy mal considerada y las circunstancias en las que habían sido descubiertos en aquel arroyo —con la para mí evidente intervención de mi hermano— lo desacreditaron para los restos. El chico en cuestión era un mocito que vivía de lo que podía en el campo, a las afueras de Albacete, y entre esas labores de subsistencia estaban los favores sexuales a cambio de algunas monedas. Todo el mundo lo sabía, pero pocos estaban al tanto de que uno de sus benefactores inconfesos, aunque fuese denunciando a otros, era el padre Aurelio.

Mi padre recelaba un poco de la confianza entre mi hermano Otoniel y yo, no muy conforme, como desde el principio, con las filiaciones políticas de su primogénito. Pero como hombre tradicional y de familia que era, prefería que los hermanos estuviésemos bien avenidos, como una piña, que a la gresca. También sabía que mi hermano sufrió mucho con la muerte de Marie, y dentro de sus firmes convicciones, no quería atormentar más a su hijo mayor, ni alejarlo definitivamente. Así que, con la siempre ponderada presencia amorosa de mi madre, los lazos se fueron restañando y normalizando, y hubo momentos de risas y celebraciones en familia.

Incluso apuré la semana de septiembre, fiesta grande en Albacete por la festividad de la patrona, la Virgen de Los Llanos, que en mi casa se celebraba con gran alegría. Se montaba una feria enorme en una explanada del municipio, y venían toda clase de atracciones, caballistas y gente del espectáculo, sobre todo circense, que hacía las delicias de los más pequeños, y de algunos mayores con alma de niño. Pensaba en esos momentos en Federico, mi niño grande, que adoraba todas estas cosas y manifestaciones populares, porque en su opinión guardaban lo más hondo de los pueblos. Yo le compré algunas piececitas de cerámicas, y algunas marionetas, y lo hice por duplicado, sin saber muy bien por qué, para guardar el testimonio de aquellos pequeños presentes.

Aunque el amor tenía sus urgencias, aquellos meses, con la inestimable ayuda de los teléfonos y las cartas, aprendimos a ser pacientes, a confiar en el otro, a saber que la distancia no apaga, sino que enardece los amores profundos. Eso puedo garantizártelo, querida amiga Rosa, porque con noventa y tres años, casi setenta y cinco después de perderlo, no ha dejado de crecer en mi pecho el deseo y el amor por él, aunque en mi corazón y en mi vida cupiesen otras personas.

Mientras apuraba los días con mis hermanos y mis padres, con aquellos paisajes de Albacete, lugares de mi infancia y de siempre que no he querido desterrar de mi memoria, mis ojos sólo tenían horizonte para volver a Madrid. Para volver a Federico.

VI

Mis padres no pusieron más obstáculos a completar mis estudios en Madrid. Mis calificaciones eran excelentes, aunque esté mal que yo lo diga, y el hecho de que me estuviese labrando un porvenir sólido y práctico, como ellos querían, los enorgullecía y tranquilizaba. Por supuesto que las cosas hubiesen cambiado de saber ellos que la mayor parte de mi tiempo lo dedicaba a asuntos menos importantes, según sus criterios, como el teatro, el cine o la música, por no hablar de frecuentar a los personajes más distinguidos del mundo malfamado de la farándula y la intelectualidad. Si les llego a decir, encima, como se burlaba con todo el cariño y la complicidad mi hermano Otoniel, que mi pareja y la persona con la que quería pasar el resto de mis días era un hombre, aunque esto nos parezca un detalle sin importancia ahora, y además significado política y socialmente, y que era Federico García Lorca, se habrían muerto. Sin embargo, cuando acabaron sabiéndolo, fui yo el que quise morirme, y fue Federico el que pagó con su vida.

Me adelanto en mi cabeza a los hechos, querida Rosa, y en mi relato porque, aunque sabes cómo acabó esto, no sabes el porqué ni el cómo. No sabes que yo tuve que ver mucho más de lo que hubiera deseado, ya que habría dado mi vida por la suya. La respuesta a esa pregunta que con tanta insistencia se han hecho los estudiosos y los historiadores, aunque te parezca una idiotez, la he guardado yo, en la oscuridad de mi silencio y mi vergüenza todo este tiempo. Sí, Rosa, yo fui la causa de que Federico García Lorca no se marchase de este país sediento de sangre, enloquecido como una jauría de perros rabiosos y, aunque te cueste creerlo, mi culpa es haber sobrevivido, en las sombras, a una criatura radiante como Federico.

García Lorca ya llevaba varios días en Madrid cuando yo llegué. Me esperó en la estación de Atocha, y apenas pudimos reprimir los sentimientos alimentados en los últimos meses y la ausencia: nos abrazamos como si quisiéramos fundirnos uno en el otro, hasta convertirnos en esos seres perfectos en el amor de los que habla Platón en su discurso sobre el amor, El banquete. Aquellos seres que estaban unidos y por desafiar a los dioses fueron condenados a ser separados y buscar su otra mitad para estar completos, por toda la eternidad. La verdad es que, si uno piensa seriamente en los mitos de las distintas religiones, los dioses han tenido siempre un particular humor negro con los mortales. No me extraña que, en correspondencia, nosotros dejásemos de creer en ellos.

Mis padres quisieron buscarme alojamiento en un colegio para chicos que dependía del Oratorio de Gracia, en la misma calle Caballero de Gracia, paralela a la Gran Vía. Con más o menos trazas, les dije que prefería quedarme de momento en la pensión Aguilar, que estaba más cerca de la academia, y además, como tendría que viajar para hacer prácticas ese año, no tendría problemas con los estrictos horarios del colegio religioso. No se quedaron muy conformes, pero como lo último que querían era otro problema con la Iglesia, después de lo sucedido con el padre Aurelio, me dejaron más o menos a mi aire. Aquello me daba libertad para seguir mi amor con Federico, y con los viajes que realmente tenía que hacer, podía justificar otros menos académicos.

Federico y yo tomamos el sacrosanto taxi, y nos fuimos a dejar mis maletas y libros en la pensión, donde dimos buena cuenta de los días con sus noches sin cumplir con nuestros ritos amorosos. Aquel concierto de somier, con la discreción de la patrona, me sonó como un aria del mismísimo Johann Sebastian Bach.

No salimos de la habitación en más de dos días. La casera, cómplice, nos dejaba una bandejita con unas viandas, creo que preocupada, en cierto sentido, de que aquella pasión fuese a acabar con la vida de Federico. La pobre bromeaba con aquel asunto, sin saber que, con el tiempo, tendría toda la razón… Pero en aquellos días, todo era motivo de gozo, y de risa, y de placer sin límites.

Finalmente, creo que con varios kilos de menos, salimos a la calle con ese lustre en la cara de los que han disfrutado de lo lindo. Esa manifestación de la felicidad tan difícil de esconder, además, por la endeblez de las piernas, que molesta tanto a los que no la conocen. Nos reencontramos con la Gran Vía, en la agradable temperatura de septiembre, con sus muchos escaparates repletos de novedades, sus cafés y restaurantes, sus teatros y cines. Unos carteles enormes anunciaban lo que era el gran éxito del momento, Nobleza baturra, con aquella actriz, Imperio Argentina, que había trabajado ya con Gardel y otras figuras internacionales. Federico me contó que se la había presentado la Argentinita, que la conoció en un pequeño local de variedades de Madrid, y que le regaló sus primeras castañuelas. Viendo que la chica cantaba con muy buen gusto y que bailaba divinamente —su madre había sido una gran bailaora malagueña—, la prohijó durante un tiempo, ayudándola y contratándola, hasta que su carrera despegó, y cómo…

También me contaba que en sus días en Santander le habían entrevistado para un periódico italiano. Había sido un reportero muy simpático, Silvio d’Amico, aunque no sabía si le mandaría la entrevista o no. Por lo visto, estaban muy interesados en traducir algunas de sus obras a la lengua de Dante, y representarlas allí. No había lugar a dudas de que su obra cobraba cada vez una dimensión más internacional, por mucho que algunos lo negasen.

Federico tenía que irse enseguida a Barcelona, donde Margarita Xirgu y su compañía estrenaban Yerma. Después estarían de gira por Levante, sobre todo Valencia, tras pasar por Tarragona. El final del verano y el otoño se planteaban como una auténtica locura, pero, después de la prueba de fuego de aquel estío separados, sabíamos que nuestro amor se fortalecía también en las ausencias. Con todo y con eso, como te decía, el hecho de que aquel año mis clases fuesen eminentemente prácticas hacía más fácil justificar mis desplazamientos, y mi hermano Otoniel estaría siempre dispuesto a echarme una mano con las coartadas. Desde que conoció mi verdadera naturaleza había sido un aliado fundamental. Por lo pronto, como no empezaba en la Academia Orad hasta primeros de octubre, aunque en mi casa dijese lo contrario, podría ir con Federico y su compañía a Barcelona, ciudad que no conocía. Luego ya iríamos viendo cómo nos organizábamos. Era necesario que mis calificaciones no bajasen. Yo no quería ser un lastre en el trabajo de Federico, sino todo lo contrario, un acicate, y la ilusión con la que él enfrentaba el presente y el futuro más inmediato confirmaba mis deseos.

A veces me daba cierto cargo de conciencia no decir toda la verdad a mis padres. Recordaba aquella frase que mi madre atribuía a mi abuela de «quien quiera saber, que se compre un libro», pero después de la sonrisa inicial que me provocaba su recuerdo, me apenaba tener que recurrir a aquellas tretas. Por muy justificadas que estuviesen, de cara a no hacerlos sufrir o crearle un problema a Federico, me hacían sentir mal. Ese malestar era un síntoma. La enfermedad, una educación secular en el sentimiento de culpa y de suciedad por el amor.

Estábamos cenando algo después de tanto ejercicio, en el bar automático El Tánger, que estaba en la Gran Vía, en el tramo que se llamaba avenida Pi y Margall. Ideábamos cómo haríamos para compaginar las obligaciones de García Lorca en Barcelona con nuestros deseos de que me mostrase la ciudad y los lugares más especiales para él, cuando alguien pareció reconocerlo. Como ya te he contado, sucedía muy a menudo que lo identificasen, pues era muy habitual que apareciera en la prensa, con fotos, además de su popularidad por participaciones en la radio y actos públicos. Al principio me puse en alerta porque, aunque habían pasado varios meses desde aquello, tenía muy presente la noche en la taberna de Los Gabrieles, donde nos tirotearon, o lo que le sucedió a mi hermano Otoniel y la pobre Marie. Pero aquella voz con tono meloso, no exactamente argentino, le llamaba desde el conocimiento y la alegría casual de un viejo amigo que se lo tropezase fortuitamente, o quizá no tanto:

—¿Federico? ¡No me puedo creer que por fin te encuentre después de tanto! —Aquel hombre que se acercaba a nosotros era un poco más joven que García Lorca y muy bien parecido, con un brillantísimo pelo peinado hacia atrás. Era una mezcla latina de Errol Flyn, el nuevo actor de moda que hacía de pirata en El capitán Blood, y Rodolfo Valentino, el latin lover por el que muchas se suicidaron en un ataque de histeria colectiva al morir este prematuramente.

—¡Enrique, canalla! —le saludó con un grandilocuente abrazo, aunque si lo conocía algo, y lo conocía, se sentía un poco incómodo—. Pero ¿qué hace el dueño de media Uruguay en los madriles? Y tu mujer, Esther, ¿ha venido contigo, o se cansó de tus juergas y amistades?

Era obvio que, aun haciéndolo con gran afecto, Federico marcaba distancias con aquel varón al que evidentemente había estado unido.

—¡Ya sabes que es una esposa muy inteligente y comprensiva! —le contestó con una doble intención que yo no conocía, pero que supe leer entre líneas.

—¡Qué remedio tiene la pobre! ¡A la fuerza ahorcan! —Y separándose de él, aunque aquel hombre prolongaba el contacto, le dijo—: ¡Pero déjame que te presente a alguien! Enrique Amorim, él es Juan Ramírez.

—¡Encantado, caballero! —me dijo educado Enrique, aunque sin prestarme demasiada atención.

—Lo mismo digo —le correspondí.

—Enrique Amorim es un estupendo escritor uruguayo. Uno de los grandes autores latinoamericanos, además de un potentado en Argentina y Uruguay. —Federico hablaba de él con respeto y afecto, aunque seguía sintiéndose un poco incómodo—. Cuando viajé a América con Lola Membrives y su compañía, que estrenaba mis obras allí, él fue uno de los primeros amigos que hice al otro lado del charco, y un magnífico anfitrión.

—Sí, es una manera de decirlo —replicaba pícaro Enrique—. ¡Venía loquito de España! Los desamores, ya sabes… Y con eso de que un clavo saca otro clavo, ¡por poco deja claveteado medio cono sur!

—Sí, tengo una idea —contesté, acostumbrado ya a los fantasmas del pasado de la vida sentimental de García Lorca.

—Allí le ayudamos a olvidar los sinsabores pasados. —Y cuando parecía que iba a aportar algún detalle más, Federico le cortó.

—Pero bueno, siéntate con nosotros y dime qué haces por aquí, tan lejos de tu patria —le interrogó muy hábilmente Lorca, para cambiar de tercio.

—Supongo que no leíste mis cartas. Desde luego, no las contestaste, malvado, y eso que fueron muchas. —Aquello sonó a reproche—. Si no, sabrías que quería venir al viejo continente a visitarlo antes de que no quede nada, según parece por cómo se está poniendo… Pero especialmente quería volver a encontrarme contigo.

—Vaya, menudo ataque de nostalgia te dio, Enriquito. —Y era notorio que empezaba a estar un poco fastidiado—. La verdad es que tienes razón. Debería haberte contestado. Pero llevo unos meses muy complicados y sin parar de trabajar. De hecho, y todavía no lo saben ni Juan ni mis compañeros, estoy planteándome dejar la dirección de La Barraca, el grupo de teatro. Ya no puedo llevar tanto por delante. Es agotador…

—Sí, ya veo. —En ese momento sí fijó sus risueños ojos en mí, más detenidamente—. La verdad es que me dio mucha pena que no te quedases más tiempo con nosotros. Para el resto de la vida, por ejemplo —comentó como una broma, pero aquella alocución tenía posos de verdad y deseo no ocultos. Cada vez menos. Me miró—: ¿Y a qué dice usted que se dedica, Juan?

—No lo he dicho aún, señor Amorim. Hasta el momento no he podido decir mucho y me enseñaron a no interrumpir a nadie. —Empecé a marcar mi territorio.

—¡Qué educado! —añadió con retintín.

—Juan es un excelente actor, y un incipiente poeta —intervino Federico.

—¡Ah, un actor, qué interesante, aunque hay muchos en el mundo! —Aquel falso interés disfrazado de desdén me irritó un poco.

—Sí, quizá demasiados. Como escritores o ricachones ociosos que no se ocupan como deben de sus esposas —contraataqué.

—¡Vaya, veo que es usted muy rápido, señor Ramírez! ¡Está claro que tiene usted muy buen maestro! —continuó, ante el mutismo inusual de Federico.

—Sí, en todo. El profesor García Lorca me está enseñando absolutamente todo. —Y así le fui aclarando a Enrique la naturaleza de mi relación con Lorca—. ¿Y tendremos el placer de conocer a su esposa pronto? —Aquella pregunta terminó de desubicar a Enrique Amorim.

—Cómo no —contestó un tanto confundido, mientras Federico sonreía, al ver que no estaba dispuesto a dejarme pisar—. Si me permitís, os invitamos encantados esta noche a cenar en el hotel Palace. He oído que tiene una cocina exquisita…

—No va a poder ser, Enrique —participó Federico—. Mañana nos vamos temprano a Barcelona con la compañía de Margarita Xirgu. Estrenamos allí el día 17.

—¿Actúa Juan en la obra? —preguntó todavía turbado Enrique, y tratando de desentrañar hasta qué punto estábamos juntos.

—La verdad es que no, aunque podría —le aclaró—. Pero viene conmigo. Es mi…

—… amante, pareja, compañero, novio… Lo que prefiera —terminé aquella frase yo por él. Por primera vez le ponía nombre a la verdad de lo que sentía por García Lorca, delante de los demás, cansado de los recurrentes eufemismos de amigo, conocido o, el peor de todos ellos, secretario. Ya nos habían humillado bastante para seguir haciéndoles ese juego.

—Comprendo —susurró Enrique Amorim, aunque la mandíbula casi se le cayó al suelo, no por susto, sino porque como me imaginaba, me interponía en sus planes—. Bueno, me alegro mucho por los dos. Se os ve muy felices juntos.

—Así es, Enrique —añadió Federico—. Si no te importa, nos tenemos que ir. Debemos preparar el equipaje aún, y varias cosas más de última hora. Si te parece, sabiendo que estáis alojados Esther y tú en el hotel Palace, te mando una nota para ver si podemos encontrarnos en otro momento.

—Sería estupendo, sí —balbució Amorim, como tratando de aferrarse a aquella esperanza.

—Aunque lo cierto es que no sé cuándo podrá ser, porque estaré fuera, de gira, casi tres meses —finalizó Federico, como para zanjar cualquier posibilidad que pudiese plantearse Enrique Amorim—. De todas formas, tienes mi dirección. Escríbeme y déjame tus señas, para ver si podemos organizar un té o un café… o algo…

—De acuerdo, Federico. Señor Ramírez, me alegra haberle conocido. —Fue lo último que pudo decir aquel caballero, ahora menos sonriente y aún desconcertado, antes de marcharnos.

—Lo mismo digo, señor Amorim. ¡Preséntele mis respetos a su señora! —Y comprendí que aquello era la puntilla, como a los toros después de la faena, que lo dejó muerto.

Una vez estuvimos lo suficientemente alejados, Federico me fue contando que, efectivamente, era un gran escritor, uruguayo, que había conocido gracias a Pablo Neruda en su periplo argentino. Tras el éxito de sus obras en Buenos Aires y después en Montevideo, García Lorca se convirtió en el hombre de moda, solicitado en todas las tertulias y fiestas, y al que se rifaban —en todos los sentidos, también en el sexual— los hombres y las mujeres de la capital bonaerense. Él se dejaba querer, encantado con la buena acogida y con el hecho de sentirse respetado, valorado y, sobre todo, después del desengaño amoroso, deseado. Me daba mil y una explicaciones sobre lo mal que estaba, anímicamente, y cómo Enrique Amorim, un hombre culto y divertido, y bastante sinvergüenza, organizaba fiestas y entretenimientos varios, con la tolerancia fascinada de su mujer, la mayor fortuna de Uruguay. Decía que, aunque Enrique Amorim era simpatizante del Partido Comunista, lo que era, básicamente, era un vividor, en el mejor de los sentidos, que sabía sacarle jugo a todos los placeres de la vida. Su matrimonio había sido un acuerdo entre dos grandes fortunas, que aumentaban su poder y su riqueza a sus hijos. Por lo demás, Esther y Enrique eran cómplices de una vida superficial y llena de lujos, en la que participaba la farándula, la intelectualidad, la política y también la canalla de Argentina y de Uruguay. Nada incompatible con un gran afecto mutuo.

—En aquellos días yo necesitaba olvidar el dolor del fracaso con Rafael Rodríguez Rapún, ya lo sabes, y Enrique fue un compañero divertido, servicial y entregado —me confesó—. Creo que luego se hizo otras ilusiones. Me escribía cartas de amor enloquecidas que no respondí nunca, porque no había salido de una historia con alguien que no sabía si le gustaba yo o cualquier cosa con faldas, por buen chico que fuera, para meterme en un matrimonio, por bien avenido que resultase. Cosa extraña, porque ya me conoces y soy muy cumplido. Lo mínimo era haberle puesto una nota, pero, la verdad, no tenía ganas de más historias de amor imposible y, si te soy completamente sincero, nunca estuve enamorado de Enrique. A lo mejor crees que soy un frívolo, pero ya sabes que el amor, como las cosas importantes de la vida, se reconocen al primer golpe de vista…

—No me importa tu pasado, Federico, ni a quiénes ni a cuántos amaste. Sólo me importa que ahora me amas a mí, y que yo soy tu presente. —Y con un largo beso, él asintió con los ojos llenos de esperanza…

—Conque soy tu novio, ¿eh? —bromeó al despegar sus labios de los míos.

—¡Anda, tira para casa, casquivano, que te tengo que leer la cartilla!

Entre risas y bromas nos volvimos a nuestra felicidad entre cuatro paredes.

En realidad, no nos marchábamos a Barcelona al día siguiente, pero eso, claro, no lo sabía Enrique Amorim. Luego me dio un poco de lástima la manera en la que nos habíamos portado, por mucho que aquel caballero estuviese un poco avasallador en nuestro primer encuentro. Yo mejor que nadie era capaz de entender la capacidad de seducción y magnetismo de Federico, mucho más cuando se había compartido tanta intimidad. Él no tenía la culpa de sentir lo que sentía por García Lorca, que me pareció mucho más profundo que la apariencia que pretendían darle, ni yo de amar a Federico y ser correspondido por él. Interioricé el lujo que era ser pareja de alguien como Federico, aunque normalmente era él quien presumía de su suerte al estar conmigo. Empecé, además, a estar muy seguro de sus sentimientos por mí y de los míos, y a comprender eso que al principio me costaba tanto asimilar: que aquellos que un día nos fueron queridos, aunque no acabara bien, estaban irremediablemente ligados a nosotros. Es verdad que no siempre se puede mantener una cordialidad con los que amamos o un día formaron parte de nuestro panteón afectivo, pero en la medida de lo posible, es mejor y más edificante mantener una relación sana y fluida con ellos.

Claro que esta teoría era más sólida cuando uno había vivido. En mi caso, salvo aquella circunstancial y anecdótica noche en la mancebía y la relación cuartelaria con el prófugo padre Aurelio, con el que llevarse bien sería imposible, no había conocido más amor, ni más sexo que Federico. En mi corazón, sin saber muy bien por qué, quizá porque su nombre estaba ya grabado a fuego, comencé a asumir que sería, además del primero, el más grande y definitivo, aunque finalmente no fuese el último… raro sentido ese irracional de los seres vivos, que somos capaces de prever realidades muy lejanas a nosotros en el espacio y en el tiempo, y sin embargo percibimos, como si pudiésemos alcanzarlas con las yemas de los dedos.

Barcelona nos recibió mediterránea y luminosa como era su alma. Innegablemente, Albacete era mi patria chica, los espacios de la infancia. Y es verdad que yo me sentía muy cómodo en la cosmopolita Madrid, con sus edificios modernos, y sus apuestas por ser una gran capital internacional. También que me había enamorado hasta los tuétanos de Sevilla y Córdoba, espejos de todas las andalucías que me quedaban por conocer y a las que entregarme. Pero Barcelona sabía a mar y a puerta de Europa. Poseía el señorío de aquellas mujeres maduras que se saben elegantes sin ostentaciones ni supercherías. La vida se derramaba desde el Barrio Gótico a las Ramblas, y de ahí al mar, sabio y paciente como los dioses antiguos.

Nos hospedamos en el hotel Majestic, en el mismo corazón de la ciudad, a un paso de La Pedrera y la Casa Batlló. Podían verse las torres de la Sagrada Familia de Gaudí, que a algunos causaba fascinación —como en mi caso, enamorado de la arquitectura y sus logros—, y a los puristas de la ortodoxia arquitectónica, horror. Fue muy divertido cuando, en la recepción, y ante mi sorpresa, el recepcionista preguntó por mí, ya que nos alojábamos juntos en la misma habitación y Federico contestó:

—Es mi… amante, pareja, compañero, novio, mi marido, ante los ojos de Dios, pero no creo que sus ministros estén muy de acuerdo… Lo que prefiera. —Y me guiñó un ojo, feliz, parodiando y añadiendo lo que yo había dicho ante Enrique Amorim.

—Por supuesto, señor García Lorca. Cómo no —le contestó el eficiente recepcionista, que evidentemente le reconocía, sin darle mayor importancia a lo que para algunos habría sido un escándalo—. Botones, acompañe a los caballeros a su suite.

Y sin expresar ninguna extrañeza, el chico nos guio con nuestros equipajes hasta la habitación dispuesta, con maravillosas vistas de Barcelona, que parecía correspondernos en complicidad y alegría.

El estreno de Yerma en el teatro Barcelona de la Ciudad Condal fue un rotundo éxito. Ya antes había calentado motores Margarita Xirgu y su compañía, el 9 de septiembre, presentando el montaje de Federico de La dama boba. No en vano seguía la conmemoración del tricentenario de Lope de Vega, y a las grandes actrices les gustaba lucir el repertorio clásico. Pero lo que todos esperaban ansiosos era la nueva pieza de García Lorca. Federico tenía un público muy fiel en la Ciudad Condal, a pesar de que algunos recelaban de la conexión de su sensibilidad tan referencialmente andaluza con la catalana. Se equivocaron, como en otras tantas cosas. El talento era como un aroma distinguible, y mucho más con aquellos arquetipos tan arrebatadoramente universales de sus tragedias.

Por supuesto que los partidarios de Lerroux, empezando por el gobernador civil de Barcelona, trataron de boicotear el estreno, pero las gentes de la prensa, la cultura y la sociedad catalana estaban entregadas a él, y no surtió efecto la intentona de amargarle el triunfo. Federico estaba pletórico, y a mí me alimentaba su felicidad como si fuese mía, si no más.

Se organizó una lectura abierta al público en el mismo hotel Majestic, aunque en principio iba a ser sólo para Margarita Xirgu y su gente. Como ya te he contado, todo el mundo quería conocer a Federico, y se fueron sumando invitados, algunos perfectos desconocidos, a la lectura primera de Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. Aquello fue una auténtica delicia porque Federico salpimentaba la lectura con distintas voces de los personajes, y añadía toda clase de anécdotas de cómo y por qué se había escrito aquello así o asá.

Algo interrumpió momentáneamente su lectura, de forma casi imperceptible salvo para quienes le conocíamos bien como la Xirgu o yo. Un leve movimiento de los ojos, un arqueamiento de las cejas, una leve tensión. Coincidía con la entrada en la sala de un hombre apuesto de veintitantos años y característico bigote, acompañado de una mujer algo mayor, de aire marcial y un tanto andrógina, de aires eslavos y mirada desafiante, no carente de magnetismo. Él era, por supuesto, Salvador Dalí, lo reconocí de algunas fotos del piso de Federico, y de sus apariciones en la prensa. Ella su esposa, con la que se había casado hacía un par de años, la famosa Gala, que parecía llevarlo como con una cadena invisible.

García Lorca podía ser muchas cosas: un genio, apasionado, vehemente, intuitivo, pero lo que no dejaba lugar a dudas es que era un perfecto profesional de la comunicación y, a pesar de aquel leve gesto, continuó con su lectura. Luego del aplauso general, que Margarita Xirgu aprovechó para comprometerle en público para estrenar la pieza, Federico quiso regalar a los amigos allí congregados con la lectura de unos poemas, cosas que, pese a lo largo del acto, encantó a todo el mundo. Él poseía esa capacidad de seducción superlativa, casi de detener el tiempo y el espacio, como percibí la primera vez que lo vi en el Club Anfistora de Madrid. Arrancó con algunos de sus poemas más conocidos del Romancero gitano y Poema del cante jondo, mezclándolos con los del inédito Poeta en Nueva York.

—Ahora —dijo—, quisiera finalizar con dos poemas dedicados. El primero, una oda a mi muy querido amigo Salvador Dalí, que nos honra con su presencia, y el último, un soneto de un libro en preparación a Juan Ramírez de Lucas, que es mi presente.

Federico recogía el testigo de nuestras últimas conversaciones y momentos vividos, y yo entendí lo que significaba. No más eufemismos, no más dudas, no más distancias. Después de leer la «Oda a Salvador Dalí», que dejó encantado al público y paralizado al protagonista, lo que de verdad les emocionó fue aquel soneto, dedicado a mí, con el que cerró la lectura. Los Sonetos del amor oscuro empezaban a salir a la luz, como nosotros.

Aquel reencuentro entre Dalí y Lorca me pareció tan entrañable como triste. Quizá sobrábamos Gala y yo para que hubieran podido hablar con tranquilidad y, si bien yo traté de hacerlo, Federico no quiso que me fuese, y Gala no estaba dispuesta dejar de estar presente entre ellos. Me pareció de una inteligencia gélida. Con aquellos labios afilados como espadas y sus ojos, acerados, como su manera de dominar la situación y desde luego a Dalí, que era como un niño pequeño domeñado a una madre autoritaria. Al principio temí que Federico tomase el camino del reproche y la beligerancia contra Salvador, como había hecho en Madrid con Buñuel, pero, aunque salió de pasada el tema de la película y de su enfado con ambos, el tono era completamente distinto. Él conocía muy bien a aquel que había sido su primer amor, con su talento y sus carencias. Comprendía que, aunque Dalí sólo tenía unos años menos que él, su capacidad de compromiso y de maduración era imposible. Casi me dio pena por él, porque en los ojos de Lorca había la nostalgia de aquel muchacho que fue, de aquella ilusión imposible en los días de la Residencia de Estudiantes, entre aquellos olivos y pinares, ligeramente apartados del centro de Madrid. También de los días luminosos de Cadaqués, en los que la posibilidad del amor era joven como ellos, en aquellas playas de las que tanto me hablaba.

Dalí hablaba todo el tiempo de sí, y cuando lo hacía de Gala, no la nombraba como su esposa o compañera, sino como su «musa», papel que ella asumía casi con enérgica indiferencia, mientras me observaba a mí con cierta voracidad, como un gato salvaje a un pajarillo. Aquella distancia, de diosa inspiradora pero no carnal, me decía mucho de la naturaleza de esa relación, así como aquel patente sentido de control constante de ella sobre él. Entre cordiales palabras nos despedimos, sabiendo, sin tener certidumbre alguna más que la de ese irracional sentimiento de la intuición, que no volveríamos a vernos los cuatro.

Creo que Federico estaba cerrando capítulos de su vida. Como en aquel cuento de Charles Dickens en el que al protagonista se le aparecían los fantasmas de las Navidades pasadas. Sólo que, en su caso, en mi compañía, era como si los amores pretéritos, hechos carne, hicieran acto de presencia con alguna arcana razón que no alcanzábamos a comprender. Quizá, sin saberlo nadie, la vida le ponía por delante la posibilidad de ir despidiéndose de todos ellos, aunque esto, como otras tantas cosas, fueron sólo escalofriantes conjeturas que me hice tiempo después…

Al margen de aquel melancólico paréntesis, Federico y yo fuimos muy dichosos en aquellos días de Barcelona. Gozaba de un enorme éxito, de admiración y respeto, y de una lucidez estremecedora, cercana a ese estado que los místicos llaman de gracia. Yo tendría que regresar pronto a Madrid sin él, los días y semanas habían pasado volando, y comenzaban mis clases en la academia. No quería marcharme sin que hiciéramos algo especial, y compinchado con Rafael de León, el poeta sevillano que me presentó durante la Semana Santa hispalense y uno de sus grandes cómplices, organicé una sorpresa.

Le dije a Federico que para aquel día no hiciese planes, que ya los había hecho yo. Era la semana grande de Barcelona, con las fiestas de la Merced, y quedé con Rafael de León en la Puerta del Ángel, donde tenía su casa y su estudio, y formaba a algunas de las mejores cantantes de copla del país. Rafael decía que Barcelona se había convertido en una de las plazas fuertes del arte y el espectáculo, una de las capitales españolas del flamenco y de la copla, con Jerez, Sevilla, Madrid y Málaga, pero que, además, para los noctámbulos impenitentes como él, tenía el sabor canalla de lo portuario y marinero.

La creación de los estudios Orphea Films en la capital catalana, en Montjuic, ideada por el onubense Francisco Elías, impulsó además la industria del cine, en una ciudad hambrienta de novedades y nuevos espectáculos. Federico se puso muy contento al ver a su querido Rafael de León y cuando nos montamos en el taxi, no podía sospechar que lo llevábamos a la corrida estrella de las fiestas de la Merced, en la plaza Monumental de Barcelona. Lorca me contaba que, junto con las de Las Ventas de Madrid y la Maestranza de Sevilla, la Monumental era uno de los templos sagrados de la tauromaquia y lugar fundamental para la consagración de sus figuras.

De la misma forma que sucedía con el flamenco, los toros tenían gran afición y seguidores en Barcelona, asentada, me aseguraba Federico, en esa cultura mediterránea de siglos que hundía sus raíces en las tradiciones cretenses y su mítico Minotauro. Es verdad que desde algunos sectores extranjeros se contemplaba nuestra fiesta como un ejercicio de barbarie animal, y desde esta óptica era imposible defenderlo, pero resultaba innegable la belleza, la liturgia de la muerte y la ritualidad, milenariamente histórica, que nos hermanaba con aquellos frescos de las islas minoicas donde los hombres saltaban por encima de los astados.

El cartel lo componían tres maestros de peso como eran Rafael Gómez el Gallo, hermano mayor de Joselito y cuñado de Sánchez Mejías; Juan Belmonte y Manuel Mejías Bienvenida. Se trataba de tres de las referencias del toreo aún en activo, a pesar de que se habían retirado varias veces. A Rafael Gómez el Gallo le llamaban «el Divino Calvo» porque había perdido pronto el pelo, pero no su clase toreando y consiguiendo los mayores trofeos. Pisaba el albero con la pesadumbre de haber visto enterrar a su hermano pequeño y a su cuñado y había quien decía que buscaba la muerte para acompañarlos. A Bienvenida le llamaban el Papa Negro por su tono de piel oscuro, y porque decían que pontificaba con sus faenas. Y Belmonte era el nuevo ídolo de la fiesta, el más popular, al que achacaban haber revolucionado la tauromaquia con sus nuevas maneras.

Disfrutamos de aquella tarde Federico, Rafael de León y yo, con la titánica gesta de aquellos hombres y la belleza de sus pases al natural, por chicuelinas y verónicas. Emocionaba ver ese ancestral encuentro del bellísimo animal con aquellos hombres que parecían tantear el aire, midiendo con sus capotes el espacio entre la vida y la muerte, ajustados en medias de seda rosa y alamares de oro. Alguien, creo que nuestro amigo el poeta Rafael de León, que era un hombre muy apuesto de veintisiete años y con gran éxito ya de sus canciones y comedias, avisó de la presencia de Federico entre el público, y los tres acabaron brindándole un toro. Creo que el más emotivo fue Rafael Gómez el Gallo, que conociendo a Lorca de antes, de su amistad con su hermano y su cuñado, se nos acercó y tras lanzarle la montera, le dijo:

—Quiero brindarle este toro al gran poeta García Lorca. Yo sé poco de letras, pero sí sé que los míos te quisieron siempre mucho. Tus poemas han engrandecido sus nombres —era evidente que conocía ya la elegía a Ignacio Sánchez Mejías—, y han conseguido que se les siga recordando en ellos. Así que espero que esta faena pueda demostrarle mi gratitud. ¡Va por usted, Federico! —Y tras arrojarle la montera, se fue frente a la puerta de chiqueros, se hincó de rodillas y recibió al Miura a portagayola.

Federico y yo nos estremecimos con aquel buen hacer de ese hombre, agotado por la vida y el peso de haber visto morir a los que quería. Quizá la vida es eso, y en muchos casos sea preferible abandonarla antes de que lo hagan aquellos a quienes amamos, pero ¿quién los recordaría entonces?

Los tres salieron por la puerta grande, triunfantes en su reaparición de maestros del toreo. Después de saludar a los tres matadores en su hotel, y agradecerles Federico su brindis, nos marchamos con Rafael de León a la noche barcelonesa. Él nos llevó directamente a uno de los malfamados y más divertidos barrios de la ciudad: el Paralelo. Entre las Atarazanas y la plaza de España, se había convertido en el lugar de los grandes teatros, como el Apolo, el Talía o el Olimpia, cines y salas de variedades como el Pompeia o El Tropezón, además de divertimentos de todo tipo. Rafael de León tenía una cátedra en estas disciplinas, razón por la que Barcelona le resultaba tan estimulante. Huelga decir también que trataba de poner tanta distancia de por medio como fuese posible con su amada Sevilla y los curiosos ojos familiares, que no veían con demasiado buen grado que el heredero de los títulos de la casa y dos veces grande de España se mezclase con gente de mal vivir, dudosa reputación y filias republicanas. Él lo echaba todo a risa, pero bajo el buen humor y el talento, cierto poso de amargura asomaba de vez en cuando con su apariencia de animal herido.

—Ya le he dicho a Federico muchas veces, Juan, que lo suyo es maravilloso, muy exquisito todo —me decía gesticulando con mucha gracia—. Pero que primero es el estómago que la lira.

—¡Mira qué gracioso el marqués! —le replicaba Lorca.

—Oye, Federico, que a mí como a ti, mi familia me cortó el grifo para obligarme a hacer lo que yo no quería, y gracias a Dios y a que no se me da mal componer canciones, no necesito su fortuna para nada.

—¡Así que adorando al becerro de oro, Rafaelito! —bromeaba Federico.

—Ya sabes que no, amigo mío. Lo único que puede comprar el dinero es cierta libertad que a ti y a mí nos viene muy bien… Si no, ya estaríamos los dos casados con alguna señoritinga de provincias y apellido, para que el buen nombre familiar estuviese a salvo.

—Tienes razón, Rafael, pero no te olvides de tus versos. Tus canciones son maravillosas, como poeta que eres —le decía con todo el cariño y sinceridad Federico—. Pero no dejes que los meapilas de siempre te desvíen de tu trabajo de poeta.

Luego recordé muchas veces aquellas conversaciones entre los dos amigos. Al sevillano nunca le perdonaron el enorme éxito, como a Federico, y a ambos les hicieron pagar el triunfo con sinsabores. Rafael de León nunca tuvo nada suyo. Era de una generosidad superlativa, como Federico, y le ponía en la mano las pesetas a los que las necesitaban más que él antes de pedírselas. Creo que, precisamente por eso, y después de aguantar los chantajes familiares, comprendieron que la independencia económica era fundamental para poder seguir comprando cierta forma de tranquilidad.

Rafael estaba entusiasmado con la Ciudad Condal, con sus gentes y trasiego de marineros y visitantes. Con sus espectáculos y las posibilidades que su academia le daba de ayudar a pulir el talento y a gente con menos suerte que él, que era lo que más le hacía disfrutar del mundo. Federico y Rafael tenían muchas cosas en común, además de su ingenio y su gracia, esa inteligencia, rápida, bienhumorada y generosa que se daba a todos. Rafael nos contó que estrenaban en diciembre una obra de teatro suya, María de la O, en el teatro Poliorama, basada en su éxito musical, y que al año siguiente rodarían con el mismo argumento y su pluma una película con la catalana Carmen Amaya y Pastora Imperio. Estaba feliz. Era muy amigo de las dos, de la maravillosa gitana de la playa de Somorrostro, y de la mítica cantante sevillana.

La velada fue encantadora, en la sala de aquel Petit Moulin Rouge, en honor al parisino, donde se podían ver toda clase de espectáculos: desde cuadros flamencos a cantantes, pasando por transformistas o los números de circo o picantes más sorprendentes. Todo el mundo le llamaba El Molino, y así se quedó para los restos.

Quedaba muy claro que Rafael era un cliente asiduo, por la manera en que lo trataban, al margen de que fuese ya un hombre de éxito y reconocido. Se podía comer algo y beber toda clase de licores, vinos y cócteles, mientras tenían lugar los espectáculos.

—A mí me hacía más gracia cuando se llamaba La Pajarera, porque se ve cada pájaro por aquí. —Y en aquella broma tenía mucho que ver la fauna y flora que por el local rondaba, entre los que los amores mercenarios, tanto femeninos como masculinos, eran habituales.

—¡Alguno podría decir exactamente eso viéndonos a ti y a mí aquí, Rafaelito! —le provocaba Federico.

—Tienes razón, pero yo quería traeros para que conocierais a un fenómeno. Se llama Milco, es un transformista rumano. Gitano por los cuatro costaos, que fue quien convirtió en un éxito una de mis canciones en esta sala. Esperad, que ya lo anuncian. —Y, efectivamente, con toda clase de honores, anunciaron la actuación de aquel Milco que nos dejó a todos pasmados.

Con ese andar gatuno y la piel morena característica de su raza, salió aquel transformista camaleónico transfigurado en una verdadera odalisca. Se movía con la femineidad de una pantera, bailando con arte y provocando con su voz. Nadie hubiese sospechado que en realidad había nacido hombre y, en su interpretación, fundamental en la copla, aquellos versos de Rafael de León encarnando a la gitana María de la O sabían más a verdad que nunca.

Para su sed fui el agua,

para su frío candela.

Y para sus besos gitanos

un cielo de amores con luna y estrellas.

Querer como aquel nuestro,

no hay en el mundo dos.

Luego tomamos con Milco unas copas, en la misma sala donde era aclamado como el rey, o la reina, según se mire, del Molino. A Federico se le iluminaban los ojos con preguntas, fascinado por todo lo distinto y maravilloso del mundo. Era la misma mirada de cada noche, al irnos a dormir juntos, como si el País de las Maravillas se abriera a través de nuestras caricias entre las sábanas… Todavía hoy pienso cuántas cosas podría haber hecho. Cuántas genialidades haber escrito. Cuánta vida nos habría dado a los que le amábamos, a los que le admirábamos, de no ser porque alguien decidió que el tiempo de los poetas había acabado.

VII

Ineludiblemente, tuve que volver a Madrid en aquellos últimos días de septiembre. Ya echaba de menos Barcelona y a Federico, y a todos los viejos y nuevos amigos hechos en aquella ciudad. Me vine todo el camino hasta la capital canturreando en el tren. No podía evitar tararear las coplas de Rafael de León, con quien había estrechado profundos lazos de amistad, entendiendo el gran respeto y la confianza que García Lorca tenía puestos en él. Aquel vínculo no se rompería ya nunca, como con los muchos fieles a Federico, mucho más allá de su muerte… Me daba pena no poder continuar junto a mi amado y tan buena gente, pero era un joven responsable y no quería fallar a nadie, ni a Lorca, ni a mis padres, ni a mí mismo. Es una pena que por mucho que uno intente, o quizá precisamente por eso, al final acabe saliendo lo contrario de lo que se pretendía. En mi caso fallé a todo el mundo, también a mí, pero aunque mi condena fuese justa, con ella he cargado toda mi vida, no alcanzo a comprender las razones de la desaparición brutal de Federico.

En aquel momento llevaba los ojos y el corazón llenos de él y, si me apuras, cada milímetro de mi cuerpo, porque la pasión nos hace disponer de energías ilimitadas para entregarnos al otro. Es como esa sed y ese hambre que no se sacia nunca, por mucho que nos alimentemos de sus besos. Lo echaba de menos en el instante mismo en el que me despedía. Y también mientras lo veía a través de la ventana del vagón en la estación barcelonesa. En cada segundo que el tren discurría por los férreos carriles, y cuando llegué a Madrid y le llamé para decirle que ya estaba en su apartamento. En nuestro apartamento. Y aun así, me sentía dichoso y lleno de él, como inundado de una presencia luminosa que aún pervive.

Fui directo al piso de Federico porque él me lo pidió y, aunque me pillaba un poco más lejos de mi academia y no iba a dejar de pagar la pensión a doña Flora, aquello era como seguir viviendo con él, entre sus cosas, oliéndole y viéndole en sus letras y libros y fotos, como si fuese a aparecer en cualquier instante. En realidad, aquella posibilidad era un deseo con el que me levantaba todos los días. La distancia así era menos, y más fácil poder hablar tranquilos a las horas convenidas en las que él podía llamarme desde el hotel, o yo a él. Todo lo demás, la rutina acostumbrada de mis clases, los itinerarios diarios, los amigos comunes y el deseo de que el tiempo pasase rápido para volver a estar juntos.

Se estrenaba Yerma en Valencia, por lo que tuvo que viajar desde Barcelona a la capital del Turia en los mismos coches en los que iban Margarita Xirgu y la gente de la compañía. A él le divertía más viajar acompañado, con amigos que le amenizaran el viaje y que, por otra parte, incentivasen aquel espíritu inquieto de adolescente eternamente curioso que tenía. Los viajes individuales le atenazaban un poco el corazón. Más de una vez me decía que creía que era por la soledad que había sufrido cuando era un niño y en la que, me aseguraba, se entendía mejor con los animalillos que con las personas. Luego, cercano a la adolescencia, descubrió la fascinación que provocaban sus cuentos e historias y cómo convocaba alrededor la atención de muchos de los niños y muchachos de su edad, descubriendo el poder de la palabra y su vocación de escritor. Estoy convencido de que los primeros amores de juventud llegaron también así, con el perfeccionamiento de aquella seductora capacidad de hechizo que poseía García Lorca a través de la palabra. Yo mismo, en más de una ocasión y más allá del enamoramiento, me sorprendía como hipnotizado por él y sus formas de expresarse.

Conforme avanzaban los viajes y los estrenos, me lo relataba todo en interminables conferencias telefónicas, y en cartas adornadas de dibujos tan característicamente suyos, con todo minucioso lujo de detalles. Por ejemplo, me contó que un señor que se decía abogado estuvo a punto de golpearlo, al pasar por Tarragona, diciendo que interpondría una denuncia contra él. Al preguntar Federico, sorprendido, que cuál era la razón, este le dijo que su «Romance de la Guardia Civil Española» era un atentado contra el benemérito cuerpo. Un texto infamatorio contra aquellos profesionales de la seguridad. A Lorca parecía divertirle y sorprenderle aquello a partes iguales, aunque también le inquietaba algo, vislumbrando la cerrazón de algunos y la capacidad de ver maldad donde sólo había belleza. Unos meses después recibiría una citación para testificar frente al juez porque ese señor había denunciado, efectivamente, a Federico. Por fortuna para García Lorca, el magistrado tenía sentido común, además de admirar a Federico, y desestimó la causa, que en otras manos hubiese servido para ajustarle las cuentas, hubiese caso o no…

Yo tuve que marchar con mis compañeros de academia a hacer unas prácticas a la Ciudad Encantada de Cuenca, porque formaba parte de los trabajos de campo que debíamos efectuar como futuros trabajadores del Ministerio de Obras Públicas. Los preparadores pretendían que tomásemos apuntes del paraje natural, cuyas formaciones kársticas habían conformado figuras caprichosas por la erosión del agua y el viento. Con imaginación les habían puesto nombre a algunas de ellas, como «Los osos», «El puente romano», «El mar de piedra» o «Los amantes de Teruel». Echaba en falta los ingeniosos comentarios y teorías de Federico que, sin ninguna duda, habrían alumbrado aspectos más ocurrentes del ejercicio. Empezaba ya a hacer frío, y una leve brisa del mar pareció llegar cuando estábamos trabajando sobre el terreno. Casi me dieron ganas de escaparme. Estuve a punto de buscar cómo podría llegar a Valencia, relativamente cerca, para sorprenderlo y pasar unos días con él. No sé por qué no lo hice. Quizá esa especie de sentido del deber, estúpido lastre que a algunos nos arrastra hasta el fondo de nuestras obligaciones como una de aquellas gigantescas piedras. Era finales de octubre. Me parecía mentira haber pasado casi un mes sin él, aunque hablábamos prácticamente a diario, y me consolaba aferrando sus cartas entre mis manos, pues sabía que las suyas habían estado sobre el papel.

Federico, que sabía que empezaba a resultarme muy duro, como a él mismo, me animaba a terminar mi trabajo, y me sorprendía siempre con alguno de sus maravillosos detalles. Nada más llegar a Madrid, de vuelta de Cuenca, me encontré con otro soneto, prácticamente una posible transcripción en verso de una conversación telefónica nuestra. También llevaba un epígrafe: «El poeta pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de Cuenca». Aquella misma noche hablamos, porque el poema, una continua pregunta de enamorado, logró que sintiese como si hubiese estado allí, conmigo, no sé cómo, guiando mis pasos y mi mirada…

Leyéndolo sentía que aquellos poderes de los que hablaban algunos santos, esa capacidad de ubicuidad, de estar en dos sitios al tiempo, era posible. Yo mismo vivía en dos lugares: en la luz y en la gracia y en la dicha, cuando estaba con Federico; y en el dolor, la pena y las sombras cuando estaba sin él. Cuando él desapareció dramáticamente, sólo me quedó ese reino intermedio de oscuridad y mentira. Una extraña forma de muerte incompleta, porque, contra mi voluntad, seguía caminando y respirando, aunque no estuviese vivo.

El 5 de noviembre estrenaron Yerma en el teatro Principal Palace de Valencia. Algunos gamberros organizados arrancaron su nombre de los carteles y escribieron pintadas insultantes o amenazadoras. Aun así, salvo inquietar un poco a la compañía, no consiguieron nada. El propio empresario del teatro tenía algunas dudas sobre la representación, y trató de disuadirlos para que no la realizasen. Ni Federico ni la Xirgu aceptaron estas condiciones. Como no podía ser de otra forma, resultó un éxito apoteósico, y la ciudad se rindió a sus encantos. Los periodistas se peleaban por entrevistarlo y sacar unas declaraciones en exclusiva. Era la imagen de la fama y el talento allá por donde pisara y, sin imaginarlo, también el icono contrario a una España que no estaba dispuesta más que a la mortificación, a ser posible ajena… Me contó que había conocido a un joven poeta, muy simpático y talentoso, llamado Juan Gil-Albert. Que le había pasado algunos textos y que eran buenos. Que tenía madera. Yo le pregunté, además, si era guapo, y si debía estar celoso, y él me contestó:

—El universo debe estar celoso de mí por tenerte conmigo.

Una vez más sentí ese estremecimiento. Esa sensación de carne estremecida que decía Federico en su poema sobre los besos que no le diera y no me hubiese pedido. Me daba miedo el tiempo desperdiciado sin él. El silencio de aquellos dioses, incluido el único, que celosos pudieran arrebatarnos este regalo simpar del amor. El recelar de los hombres ante lo que no pueden comprender y necesitan destruir con odio. Ojalá me hubiera equivocado… Pero el amor también es inconsciente y se ciega, a voluntad, cuando no quiere ver más que por los ojos ajenos. Cuando prefiere la ceguera de no saber lo que le duele…

No recuerdo qué fría mañana de noviembre alguien llamó a la puerta del apartamento de Federico, insistentemente. Por un momento me asusté, pensando que podría ser un pariente o, aún peor, alguno de aquellos malhechores que nos habían estado siguiendo tiempo atrás y que acabaron cobrándose la vida de Marie, la novia de mi hermano. Además del propio García Lorca, sólo Pura y Margarita Ucelay, a quienes seguía viendo y con quienes continuaba trabajando en su grupo de teatro, sabían que me quedaba allí. Abrí la mirilla dorada de la puerta, y vi algo blanco que se movía, sin poder distinguirlo bien.

—¿Quién es? —pregunté.

—Soy el portero. Han enviado una cosa y una carta para usted desde Valencia. —Al reconocer la voz se me pasaron las suspicacias—. ¡Buenos días! —saludó tan cortés como indiferente—. Aquí tiene usted el envío. —Y sin darme opción de darle ni las gracias, y dejándolo todo en mis manos, se volvió a los muchos quehaceres que el buen hombre tenía.

Al abrir, como te contaba, me encontré al portero del edificio, que prefería no preguntar, y que me conocía desde hacía ya varios meses de entrar y salir con Federico de allí. Y con las mismas, un tanto impersonalmente, me dejó en el quicio con el paquete. No sé cómo ni con quién, probablemente un propio, Lorca me había enviado una preciosa jaula de marquetería y barrotes dorados con una paloma bellísima, sin una sola pluma que no fuese de un blanco níveo. Dentro venía una carta sellada con lacre y la abrí en cuanto cerré la puerta y me quedé a solas. En su interior sólo otro soneto, a mano, con su terrible caligrafía que yo ya sabía leer mejor que él mismo. Tanto era así que en más de una ocasión me pedía que le ayudase a interpretar lo que había escrito, porque él no era capaz. En el epígrafe ponía: «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma». El poema, con toda la gracia y genialidad de Federico, contaba la razón de por qué me madaba aquel palomo desde la ciudad del Turia: Valencia…

Lo leí completo más de diez veces, cautivado y deteniéndome cada una en esa última estrofa que lo resumía todo…

Casi me dieron ganas de llorar, pero no de tristeza, sino de felicidad. Qué diferentes estas lágrimas de las otras. Si alguien tuviese noción de nuestra historia, y leyese cronológicamente aquellos sonetos del libro que tanto tiempo estuvieron en la oscuridad de la censura, incluso de la de su propia familia, podría entrever, perfectamente, todo lo que había sucedido entre nosotros. Nuestro itinerario amoroso… ¿Qué tenía aquel amor de oscuro, salvo el tiempo perdido, las ausencias, la negación de propios y extraños de la fortuna que era sentir de aquella manera?… Puse algo de agua a la paloma, y unas hojas de lechuga frescas, que era lo que tenía más a mano, hasta poder comprarle algo de alpiste. El pobre animal venía sediento y muerto de hambre y se quedó tranquilo en la jaula, mientras yo lo miraba embobado, pensando en cómo se le había ocurrido a Federico aquella sencilla y maravillosa locura. Creo que primero escribió el soneto, dándole vueltas a la idea, y luego hizo todo lo demás… Esa noche me llamó a casa. Acababa de llegar, de nuevo, a Barcelona.

—¿Te llegó mi regalito? —preguntó como un niño la mañana de Reyes, aunque, la verdad, su ilusión se parecía más a la de los amorosos padres que observan la reacción de sus hijos.

—Sí, claro. Está aquí delante. Le he llamado Segismundo, por el pobre protagonista de La vida es sueño, de tu admirado Calderón.

—¡Eso no se me hubiese ocurrido ni a mí! —respondió sorprendido y entre risas—. ¿Y cómo le pusiste un nombre tan trágico al pobre pichón?

—Pues porque el pobre venía sin saber adónde ni de dónde, y encarcelado sin comprender tampoco por qué, como el príncipe de la obra: «¡Ay, mísero de mí, ay, infelice!».

—¡Eres un genio, Juan! —me replicaba dichoso.

—Tú sí que lo eres, Federico. Ya casi me he aprendido el soneto de memoria. Es una belleza…

Hubo un silencio muy elocuente. Uno de esos silencios que dicen más, a veces, que las palabras, y entonces, consciente de la ingravidez del momento, Federico lo rompió diciendo:

—No sé si ha sido una buena idea enviarte un pájaro tan hermoso. A lo mejor me extrañas menos por su culpa —me provocaba.

—¡Qué va, este no recita poemas como tú, o tus jóvenes y nuevos amigos poetas! —le devolví el lance—. Yo incluso había pensado en soltarlo y ver si volvía contigo por la misma razón —continuaba yo con el juego—. Lo he tomado entre mis manos y arrullaba pacífico como un enamorado.

—Eso es porque yo le había hablado de ti y, al verte, se ha quedado preso como el príncipe Segismundo.

—Entonces tendré que quedármelo. Sería una crueldad abandonarlo a su suerte en un mundo que no conoce…

—Le pasa entonces como a mí, que el único mundo que conoce ya es el tuyo —dijo Federico.

La risa y las provocaciones amorosas se hicieron dueñas de nuestro diálogo. El resto de la conversación prefiero guardarla para mí, querida amiga Rosa, si no te importa. Sólo te digo que yo le prometí volver a Barcelona a acompañarlo, en breve, y que nuestras palabras compitieron con los más dulces arrullos de la paloma…

Me había puesto a trabajar como un poseso en los proyectos que debía entregar en la Academia Orad como parte de mis tareas de evaluación final. Ideé una rocambolesca excusa para que los profesores me permitieran ausentarme sobre el 10 de diciembre, y no volver hasta después de la festividad de Reyes. Afortunadamente para mí, mis evaluaciones y rendimientos eran buenos, con lo que no pusieron demasiadas objeciones. Tenía dedicación casi completa a aquellos estudios, en ausencia de mi pasión principal que era Federico, así que pude adelantar los trabajos y presentarlos antes de marcharme de nuevo a Barcelona.

A pesar de no ser aún mayor de edad, ya sabes que en esos años no lo éramos hasta los veintiuno, no necesitaba el concurso de mis padres salvo para salir fuera al extranjero, tener una cuenta en el banco, y otras particularidades más. Resultaba un poco ridículo porque no se nos pedía este requisito para trabajar, avanzar en los estudios o cumplir con el servicio militar, pero la contradicción forma parte de nuestras señas de identidad como sociedad y como especie. En todo caso, ellos estaban tranquilos por los puntuales boletines de la academia, donde mis notas no sólo no bajaban, sino que subían.

Pura Ucelay desaprobaba que no les contase a mis padres aquellos viajes, argumentando que si me pasaba algo en uno de ellos, el disgusto y los problemas serían mayores. Tenía razón. Aunque se mostraba extraordinariamente comprensiva con mis razones. Me pidió que, ya que iba a hacerlo de todos modos, la tuviera informada y que le comentase a García Lorca la posibilidad de comenzar a ensayar el montaje de su obra Así que pasen cinco años con la gente del Club Anfistora. Aquella era la obra en la que quería lanzarme como actor: interpretaría al joven protagonista, centro de todo el drama. Yo no había vuelto a hablar de esto con Federico, pero él lo tenía muy claro. Sin desviarme de mis objetivos, quería que no cerrase las posibilidades a otras disciplinas y formas de vida que me hicieran feliz.

Supongo que, además, la oportunidad de imbricarse más en mi vida y en mis opciones laborales le daba alegría, por no hablar de las ocasiones de unir más nuestros objetivos, nuestros proyectos y nuestras vidas. Había abandonado al fin la dirección de La Barraca, cansado de tanto esfuerzo y enfadado también con las decisiones tomadas en el encuentro último de sus responsables, que habían sustituido a Rafael Rodríguez Rapún como secretario de la misma. El hecho de que no siguieran juntos, asunto que por fin yo podía llevar con tranquilidad al comprender los vínculos y valores de Rapún, no significaba que estuviese dispuesto a permitir ajustes de cuentas ni canalladas contra él. Evidentemente, mataban dos pájaros de un tiro. Se quitaban a un significativo hombre de la oposición ideológica de sus instituciones y misiones pedagógicas, y trataban de molestar a otro, aún más destacado como intelectual, como era García Lorca. Era cierto que Federico estaba desbordado de compromisos y giras, además de transitar por un momento creativo muy importante, pero también que los nuevos representantes políticos de la CEDA habían penalizado a Rapún, miembro del Partido Socialista y de quien conocía la estrecha relación con Lorca, como una forma más o menos indirecta de hacer daño a Federico. La reacción de este no se hizo esperar, por más que Rapún y los chicos del grupo que él había fundado le pidiesen que continuara: presentó su dimisión irrevocable.

Recuerdo aquel gesto de Lorca sin alharacas ni golpes de pecho. Como la consecución lógica de la injusticia cometida contra su amigo Rapún, más que contra él, por la que debía actuar sin ninguna duda. Algunos de los que luego han hablado tan a la ligera de su supuesta falta de ideología, o de compromiso, deberían releer algunas de sus obras y declaraciones, por no decir de sus actos.

Llegué a la estación barcelonesa del Norte la noche antes del estreno. Justo el día de Santa Lucía, el 13 de diciembre, se estrenaba por primera vez aquella pieza de Lorca, Doña Rosita la soltera. Tenía gracia porque a Federico le fascinaban las hagiografías, las historias de santos, y aquella era la patrona de la música, tan presente en su vida y su escritura. La compañía de la Xirgu, a tenor del éxito de las piezas de Lorca, llevaba varias de ellas como repertorio, como una más, y en efecto así era, de las piezas de los clásicos. Así que, con esa capacidad de las gentes del teatro, y con su profesionalidad y capacidad de trabajo, compaginaban en el Principal Palace de Barcelona La dama boba, Bodas de sangre, que llenaba todos los días, con los últimos retoques del gran estreno.

Por supuesto, yo ya me había puesto de acuerdo con los amigos de Federico, Rafael de León, Rivas Cherif, Margarita Xirgu y alguno más. Me había comprometido con él en visitarlo en diciembre, pero no le había dado fecha exacta. Cuando por fin alcancé la recepción del hotel Majestic, donde se alojaba y donde habíamos estado juntos un par de meses atrás, me recibió en la consigna el mismo recepcionista de la primera vez. Con una leve sonrisa —su discreción y oficio no le permitían manifestaciones más explícitas—, me indicó:

—El señor García Lorca está en la cafetería. Le está entrevistando el periodista Jordi Jou. Si quiere —me propuso—, le aviso ahora mismo.

—No, muchas gracias. Muy amable —le interrumpí justo cuando iba a llamar a la cafetería—. Mejor dígame en qué habitación nos hospedamos. —No hizo falta que le dijera más—. Y cuando termine, avísele de que hay alguien esperándole en su suite…

—Así lo haré, señor —contestó servicial, mientras indicaba a uno de los botones que me acompañase a la habitación de Federico.

—Muy amable. —Y me retiré con aquel chico que me indicó la estancia de García Lorca.

Unos quince minutos después, Federico apareció intrigado en la habitación. Oí cómo la llave de la puerta abría apresuradamente, y cómo entraba él, con prisa, sospechando que era yo y divertido por mi atrevimiento. Yo me había desnudado y echado sobre la cama con un gran ramo de rosas rojas ocultando lo imprescindible.

—Como se entere mi novio de que está usted en mi cama, jovencito, y de qué manera, va a tener problemas —me decía con los brazos en jarras y con una luminosa sonrisa de oreja a oreja.

—Lo comprendo, señor García Lorca. Pero si yo fuese su novio —le replicaba tratando de estar serio—, no lo dejaría solo tanto tiempo. Hay mucho pájaro suelto.

—Tiene usted razón, caballero —me seguía el juego, comprobando hasta dónde sería capaz de llegar y quién aguantaría menos sin romper aquella tensa calma.

—Además, esto es perfectamente inocente —le argumenté—. Sólo le correspondía a un regalo que le ha hecho usted a alguien que conozco, con unas flores… Muy apropiado para su nueva obra…

—Si fueran margaritas, las deshojaría para ver si el que me envía las rosas me ama sinceramente. —Y no aguantando más, después de tantas semanas separados, se quitó la chaqueta y se lanzó sobre mí como una fiera hambrienta.

La felicidad es como un rosario de diminutas cuentas de instantes. Cada pequeña piedra reluciente se engarza con las otras en un hilo muy frágil. Como diamantes purísimos capaces de cortar cualquier sombra. Salvo que la violencia del tiempo puede romper ese hilván y tirarlo todo por el suelo.

El éxito de Yerma y Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores en Barcelona fue antológico. Yo ya lo había acompañado en otros anteriores y, la verdad, me parecieron sensacionales, pero nada comparado con aquello. Era su consagración, después de América. Así lo confirmaban los periódicos, las radios y la gente en la calle que lo recibía como a un torero que hubiese abierto la puerta grande de la Monumental de la capital catalana. En cierto sentido, así era. El gran embajador internacional de Andalucía era coronado en la Ciudad Condal con todos los honores. Tanto que se comprometió en entrevistas a volver a Barcelona para estrenar sus siguientes obras, convirtiéndola en su fetiche. Un recorte de prensa sobre la mesa de noche recogía esta apoteosis. Todavía lo conservo. Decía:

García Lorca está —y es natural— satisfecho por el éxito triunfal de su obra. No le pesa más que ese agobio de la gloria que supone salir todos los días a escena.

Y ha hecho una frase:

«Los autores hemos de pagar un tributo al éxito, saliendo a tomar el baño de ola de los aplausos».

Así era. Función tras función se le reclamaba y aparecía entre bambalinas recibido por Margarita Xirgu y por el público entregado. Aquel triunfo le infundió ánimos, hasta tal punto que proyectó nuevas piezas. Bullía de ideas nuevas y anotaba sin cesar toda clase de proyectos. Rafael de León lo puso en contacto con la gente del cine, con los dueños de los Orphea Films de Montjuic, y hablaron de la posibilidad de hacer una película de tema taurino, quizá inspirada en su amigo Ignacio Sánchez Mejías, cuyo poema iba a ser traducido al francés enseguida para publicarlo en el país galo. Federico, incluso, ideó temas y versos con Rafael de León, proponiéndole que hablase con el maestro Quiroga para musicarlos y hacer entre los tres las canciones, las coplas en realidad, para la producción cinematográfica. Me aseguraba que el cine no era más que la evolución lógica, con otro lenguaje, de las artes escénicas, y que era el futuro. Estaba obsesionado con escribir guiones.

Recordé aquella noche en la que, en casa de los diplomáticos chilenos, los Morla Lynch, y todos los amigos, y en presencia de la Argentinita, Federico leyó por primera vez esa elegía total que es el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Te he contado la honda impresión que me produjeron sus versos, y cómo quedaron impresos en mí hasta el punto de que fue la primera vez que le di un beso, aunque luego saliese corriendo como un niño asustado. Sin embargo, y aunque algo te mencioné, no te detallé cómo el propio Federico había encargado a sus anfitriones una puesta en escena muy particular. A medio camino entre la dramaturgia escénica y un escenario cinematográfico. Una especie de altar con velas, y rosas rojas, como esas con las que yo le sorprendí en este último viaje a Barcelona, unas fotos enmarcadas en plata de Joselito e Ignacio Sánchez Mejías, y otra de la Macarena, vestida de luto, como había sido ataviada para los funerales de los toreros. Durante mucho tiempo circularon estas instantáneas y estampitas de la Virgen sevillana vestida de forma tan inusitada y fúnebre, y debió hacérsela llegar a los dueños de la casa. Federico leyó por primera vez aquellos versos, y se bebió vino dulce de Jerez, que en el ambiente de los cirios y las flores, parecía sangre consagrada en aquellas copas. La voz y los matices de García Lorca en su recital eran como los de un ancestral oficiante. Una especie de sumo sacerdote de algún culto pretérito. Luego la Argentinita bailó descalza, entre lágrimas emocionadas, como poseída, y todo parecía una extraña liturgia, tan sagrada y misteriosa como la de la misa…

No es una locura lo que te cuento. Yo viví aquello que ni siquiera me he atrevido a narrar más tarde en la intimidad, aunque quisiera hacerlo muchas veces. Fue una sensación extraña de sortilegio. Como algunas de las vividas en aquella sorprendente Semana Santa sevillana. Como cuando Romero Murube, nuestro cicerón en la capital hispalense, viendo la emoción que nos provocó el Cristo del Gran Poder, sacó de su cartera un fajo ingente de billetes y pagó a una familia sevillana en una calle céntrica, donde la imagen rozaba con los balcones, para que pudiese sentirlo casi al roce de su cara. Unas gitanas se pusieron a cantar unas saetas, desgarradoras y bellísimas, cuando aquella talla del Nazareno quedó inmóvil, frente al rostro del granadino. Lo recuerdo ahora y pienso si aquellas muchachas calés las cantaban a su imagen o, por alguna extraña razón, lloraban ese cante flamenco con letras de amor y muerte a García Lorca, como un anuncio…

Federico, entre sus muchos compromisos, entrevistas, lecturas, conferencias y cualquier cosa que le pidiesen, pues se sentía en deuda con los barceloneses y la alegría recibida, se volvió una noche hacia mí en la habitación del hotel y me dijo:

—Tú eres en realidad mi talismán y mi suerte, Juan. Ahora estoy convencido. —Y me miraba con una mezcla infinita de dicha y agradecimiento—. Podría morirme ahora mismo, sabiendo que mi vida está cumplida y que tú, como el discípulo amado, eres mi testigo por amor…

—¡No digas eso, por favor te lo pido, Federico!

Era tal la felicidad que en nuestra última noche en Barcelona volví a sentir una vez más la punzada del presagio. De alguna forma sentí que los invisibles hados nos miraban con envidia, y me estremecí, abrazándolo, como si quisiera ocultarlo en mi pecho de sus miradas vengativas y crueles.

VIII

Me costó alejar aquellas imágenes, esa sensación de estremecimiento. No sabía por qué se mezclaban en mi memoria esas visiones cristológicas de la Pasión, la Semana Santa de Sevilla, sus versos y los extraños presagios que me turbaban tanto. Hasta el punto de llegar a despertarme, en medio de la noche, junto a Federico y bañado en sudor, por las terribles pesadillas en las que lo veía arrastrado por una especie de Vía Dolorosa, entre varios hombres, en un sitio con unos olivos. Insultado y maltratado, hasta ser asesinado como el propio Cristo. Más de una vez se despertaba él por mi agitación, y me preguntaba por qué me había desvelado así, y yo le decía que nada, que se volviese a dormir, que sólo había sido «un mal sueño»…

La alta sociedad catalana quiso implicar a Federico en todo. Empezando por los homenajes fúnebres que se le rendían al músico Isaac Albéniz, enterrado con todos los honores en el noble cementerio de Montjuic. Esto fue el día después del sonado estreno de la última obra de Lorca. Se le pidió, incluso, que escribiese un epitafio lírico que sería tallado en la lápida del compositor. García Lorca aceptó, por supuesto. Aunque no había llegado a tratarlo personalmente, sí conocía su música, y Manuel de Falla le había transmitido su mucha admiración por él y su talento. En cierto sentido, homenajearlo era reconocer las enseñanzas de Falla. Una manera de seguir conectados a pesar de sus últimos desencuentros por cuestiones religiosas. Con una solemne parada delante del edificio del Liceo, donde tantas de sus piezas se habían estrenado, la comitiva con Federico en lugar preeminente accedió al cementerio encaramado a la ladera sur de la montaña, frente al mar. Pensé: «Qué hermoso sitio para reposar, a medio camino del cielo y la brisa marina…».

Una mezzosoprano entonó una de las célebres romanzas del compositor gerundense, acompañada de unos violines y un chelo. El acto, extremadamente sobrio, rezumaba buen gusto y melancolía, además de la solemnidad propia del homenaje y reconocimiento del creador. Federico leyó su epitafio, de la propia lápida del artista, en la que se depositaron ramos y coronas de flores.

No sé por qué estaba yo tan sensible, pero me dio un escalofrío al ver sus versos esculpidos sobre una lápida. Quizá aquellos sueños no terminaban de desvanecerse, o puede que en aquel impresionante entorno de mausoleos escalonados, de nichos revestidos de piedras arcillosas y de recordatorios, el ánimo cambiase su clima a tiempos más taciturnos que los del amor que yo sentía. Era un soleado día de invierno mediterráneo, y el sol jugaba a hacer bellísimos rompimientos de gloria por el horizonte, sobre las aguas del mar. Extraño sentimiento este el de la felicidad, el del enamoramiento, que nos hace reflexionar tan constantemente sobre su fugacidad, sobre el peligro de disiparse como la luz entre las nubes mediterráneas. Quizá hallen más paz los muertos que los vivos en ese sitio, en su sueño manso y sin temores, arrullados por las olas.

Poco a poco el entusiasmo de Federico conseguía que yo alejase aquellos malos sueños. Esos presentimientos fríos con los que alguien o algo, o quizá sólo ese extraño sentido animal de la intuición que pervive en nosotros, trataba de alarmarme. Una voz sin palabras me decía que se fraguaba una desgracia en nuestra contra, pero no era capaz de vislumbrarla claramente. Se manifestaba en los sueños, con imágenes y símbolos muy reales, como aquella visión de martirio y crucifixión de Federico entre otros hombres, como una especie de un Gólgota de ambientación y aires andaluces. Como si los lugares que Lorca me contaba como de alegría y recreación de su tierra, algunos incluso en los que habíamos sido muy dichosos, pudieran convertirse en espacios de sufrimiento y muerte. Quizá por eso las profecías están condenadas a cumplirse: porque en nuestro afán de racionalizarlo todo, desoímos sus consejos y advertencias.

En mi cabeza se confunden los momentos y lugares de las lecturas, como la que dio del Diván del Tamarit, o las entrevistas. Fueron tantas experiencias con él, y tan intensas, en tan corto espacio de tiempo, que el resto de mi vida parece un suspiro en comparación… En la plaza de Cataluña, en la terraza de la Maison Dorée, un lugar muy típico y modernista, se ratificó en sus intereses cinematográficos, y en las manifestaciones populares de la música flamenca y de la copla. Lo recuerdo porque Rafael de León y yo le esperábamos para almorzar, para ir luego al estreno de su María de la O. Oíamos las preguntas del reportero y sus respuestas, y el sevillano, con mucha complicidad y guasa, le dijo:

—A ver si yo me voy a tener que poner a escribir tragedias, y tú a hacer coplas de éxito.

—Los dos estamos en el mismo barco, Rafaelito —replicó Federico—. Hacer las cosas bien y con dignidad, y que la gente disfrute con ello y se emocione. —Y los dos se abrazaron como hermanos, que era como se trataban.

Comimos animadamente allí mismo, aunque Federico se ausentaba de la conversación de vez en cuando, como en esas ocasiones que yo ya conocía en las que su cabeza iba por un lado, imaginando diálogos y versos, y su cuerpo por otro. Rafael, que también lo conocía bien, le tomaba el pelo, y viendo que estaba en las nubes, llegó a decir:

—Federico, si estás entre nosotros, manifiéstate —jugando con aquellos usos habituales de la güija y sus supersticiones.

—¡Quita, quita, malvado! —reaccionó enseguida—. ¡No nombres el infortunio, mala persona! —Y la risa volvió a reinar entre los presentes como un caudal de familiaridad.

Una de las cosas más emocionantes que viví con Federico en Barcelona, como consecuencia de su triunfo, fue la realización de aquel deseo que me explicitara en la intimidad cuando concluía la escritura de Doña Rosita la soltera. Aquello de verla representada en un lugar de venta de flores, salvo que, dándole una vuelta más, y dado que su fama era arrolladora y nadie le negaba nada, convenció a la compañía de Margarita Xirgu y a la propia actriz, además de las autoridades de la ciudad, para representar la obra en la Rambla de las Flores. Por primera vez, los actores interpretarían aquella pieza gratuitamente, para estas mujeres que vendían flores en sus kioscos o puestecitos ambulantes, y en las que casi nadie reparaba, como en la propia protagonista de la pieza, condenada a la soltería y todo lo que implicaba en la sociedad española de entonces, que era lo que denunciaba Lorca. El semblante de aquellas mujeres era el de la sorpresa y la gratitud más absoluta, y el de Federico, como el de un niño algo crecido que viese cumplido el mayor de su deseo: sacar el teatro y la poesía a la calle.

—¡Así debería ser siempre, Juanito! El arte no debe ser sólo patrimonio de los que puedan pagarlo, sino de los que sean capaces de sentirlo. Por eso siempre he dicho que la poesía no necesita lectores, sino amantes. Porque nadie mejor que un enamorado es capaz de sentir, de percibir esos matices que ni siquiera los escritores componemos de forma consciente.

—Tienes toda la razón —le replicaba en un susurro, mientras veía esa felicidad que desbordaba más por sus ojos y su sonrisa que por sus palabras.

—El teatro nació así, Juan: como algo de todos que hablaba de los miedos y los deseos de todos. Con razón dice Ortega y Gasset que el intelectual debe bajar a la plazuela. Ese es su sitio natural, el del pueblo. Todo lo que los separe será artificial como las flores de tela. —Y me agarraba el brazo apretándolo con fuerza.

Aquello funcionaba de una manera orgánica. Los paseantes se paraban, efectivamente, a presenciar la representación, y en primera línea estaban aquellas mujeres, floristas, fascinadas y a punto de las lágrimas, que veían en el personaje trasuntos de su propia vida. Aquellas mujeres, en su mayoría analfabetas, sentían y comprendían las metáforas y la historia de otra mujer maltratada por la maledicencia y las costumbres seculares de nuestra sociedad. Cómo no iban a entenderlo ellas, sostenedoras sufrientes de sus familias; muchas, madres solteras o viudas; o chicas abandonadas por los caprichos de algún señorito bien, o burgués calavera. Por eso la gente adoraba a Federico, porque era de los suyos. Porque él también era señalado… Por eso algunos también le odiaban: porque lo consideraban un peligro y un traidor completo a su propia clase.

Ahora, con la perspectiva lúcida y dolorosa del tiempo, comprendo mejor aquella respuesta que dio Federico al periodista Pedro Massa cuando le preguntaba: «Dime, Federico, ¿qué es Doña Rosita?». A lo que él contestó:

—Doña Rosita es la vida mansa por fuera y requemada por dentro de una doncella granadina, que poco a poco se va convirtiendo en esa cosa grotesca y conmovedora que es una solterona en España.

Al reportero le pareció una ocurrencia más del brillante Federico, que lo era, aunque el propio Lorca ya había dejado caer en otros cuestionarios y periódicos que estaba inspirada en una historia familiar: la de su prima Clotilde García, y una relación no muy bien vista y clandestina que tuvo con otro primo suyo. Es verdad que aquello podía ser cierto, lo cual no ayudaba mucho a enfriar los ánimos de cierta parte de su familia, que se sentía ultrajada por ver reflejadas sus intimidades en esta y en otras piezas de su pariente. También que Federico se convertía en un dedo en la llaga familiar y social de la hipocresía, al denunciar que los mismos que le señalaban a él por sus inclinaciones podían ser reprobados asimismo, públicamente, por sus propios hechos y conductas.

Tú comprenderás mejor que nadie lo que quiero decirte, Rosa, amiga mía, que has tenido que aguantar bromas parecidas muchas décadas después siendo una joven doctora del mundo de hoy. Federico era, en cierto sentido, el abogado de esta Rosita la soltera porque, al contrario que ella, no estaba dispuesto a quedarse solo por el bien pensar de la sociedad y sus normas de apariencias. Él había rechazado esta «vida mansa por fuera y requemada por dentro» que pretenden imponernos ciertas familias, gobernantes o cleros hipócritas, y que tampoco nos libra de insultos, escarnios, humillaciones ni ataques.

Otra vez en el hotel Majestic, fui testigo de la alegría con la que Federico se entregaba a su gente: público, amigos y colaboradores. En aquellos salones del establecimiento, en el que tan dichosos habíamos sido, se celebró una gran cena que festejaba el éxito de su obra. Éramos alrededor de cien comensales, entre los integrantes de la compañía, los íntimos y periodistas. A su izquierda estaba sentada Margarita Xirgu, su amiga y actriz con la que había iniciado su meteórica carrera como dramaturgo, desde aquel primer Mariana Pineda hasta esta Rosita la soltera. A su derecha —como en aquella última cena de Leonardo, del convento de Santa María de Gracia, bromeaba Lorca—, yo, su discípulo amado.

En la euforia se pronunciaron brindis y elogios, como los de la propia Xirgu, a la que Federico agradecía su talento y lealtad. También Cipriano Rivas Cherif, el director artístico y cuñado de Manuel Azaña, y otros como Salvador Vilaregut o Carlos Soldevila. En un momento determinado Federico contó, copa en mano, que todo cuanto era se lo debía a aquellas muchachas de servicio de su casa que, desde muy pequeño, le contaban sus cosas, sus amoríos y penas.

—Ellas fueron mis primeras maestras de la vida y de la literatura. Me enseñaron los romancillos populares y las canciones que venían de siglos atrás contando nuestras historias y nuestras desdichas. —Algunos creían que aquello era una boutade. Un juego de ingenio para provocar y sorprender, pero yo sabía que hablaba a corazón abierto—. Gracias a estas mujeres maravillosas —y las citó por sus nombres y apodos reales—: Dolores la Colorina, Anilla la Juanera y otras tantas por las que brindo, yo supe que había un mundo más allá de las mesas perfectamente puestas, y de los manteles blancos de lino, y los visillos y los tafetanes que tapizaban las sillas del salón. Ellas han sido mis mentoras y mis cómplices muchas veces, en las largas tardes de obligaciones familiares y prohibiciones. Ellas encendieron mis primeras sonrisas y mis ganas de vivir y contarlo. Por ellas quiero brindar porque están en mí y en mi teatro…

Todos elevaron sus copas y correspondieron al brindis, seguros de que formaba parte del espectáculo improvisado de García Lorca, de su afamado gracejo y encanto personal. Ya te he contado muchas veces que así era. Donde llegaba Federico se convertía en el absoluto centro de todo y dueño de la fiesta, pero, además, me hice cargo de que estaba empezando a tomar posiciones de no retorno, vitales, con respecto a otros momentos de su vida.

Otro de los ejemplos fue que, ya terminada la cena y tomando unas copas mientras unos fumaban y otros coqueteaban con más o menos fortuna, alguien le recordó la conferencia que había dado hacía unos días con el título de «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre». Esa ciudad, absoluta protagonista de su ponencia, era su Granada natal. Esa Granada que él amaba hasta las médulas, pero que no siempre, incluso ahora, le había tratado con el mismo amor que él. Como a una madre inflexible o un amante desdeñoso. Con un graciosísimo donaire, y su característico ceceo granaíno, se permitió decirles a los periodistas:

—Voy a mandar al alcalde de Granada mi conferencia y las reseñas que de ella hagáis para que vea cómo siento yo a mi tierra, y le diré: soy más alcalde de Granada que usted. —Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Rafael de León y yo, que sabíamos que hablaba más desde los amorosos labios de la herida que desde la chanza. Uno de los reporteros, muy avispado, no recuerdo su nombre, aunque parecía andaluz también, percibió aquel sufrimiento disimulado de ingenio y preguntó:

—Y en Granada, ¿aprecian como merece la calidad de tu obra de poeta lírico y de poeta dramático? —Y aunque Lorca no perdió la sonrisa, aquella cuestión fue como una esponja de vinagre en los labios de un agonizante que pide agua.

—Granada es una ciudad encerrada; maravillosa, pero encerrada. Y debe ser así. —El tono de su voz se quebró un poco antes de seguir—. Ángel Ganivet, el más ilustre granadino del diecinueve, decía: «Cuando voy a Granada me saluda el aire». Pero no importa —continuó tratando de enderezar su pesadumbre—. Granada es Granada, y así está bien.

Sin embargo, Rafael y yo comprendimos su tristeza. Casi nadie percibió el amor y la pena que había en aquellas palabras. Sólo algunos muy cercanos que alcanzamos a mirarnos, de soslayo, sin querer levantar la liebre de aquel disparo directo a su corazón. Federico, el andaluz más luminoso de su tiempo, puede que de todos los tiempos, llevaba en sí ese dolor del sur que amaba y le condenaba al desdén y a la cicatería de no terminar de reconocerlo. Quizá sólo la tierra lo haría…

La fiesta continuó en un interminable ejercicio de pirotecnia verbal de García Lorca con sus amigos. Creo que, como aquella Rosita la soltera de su obra, «mansa por fuera y requemada por dentro», Federico había asumido aquel amor imposible de borrar y prohibido como el de su protagonista por el primo ingrato. Muy a menudo le había oído decir aquello de «uno no elige a quien ama. Simplemente, ama o no…».

Cuántas veces vendrían a mis recuerdos aquellas palabras y otras tantas, cuando Granada, como la mítica poma sanguínea del señor de los infiernos que simboliza, cerró sobre él su veredicto. Atrapándole como su ciudad cercada. Su fruto maldito de condena y muerte, con sus granos de sangre…

Todavía tuvimos unos días más para disfrutar de Barcelona antes de volvernos a Madrid. Casi teníamos encima las Navidades y Federico, sin explicarme muy bien las razones, me dijo que ese año no iría a pasar las fiestas con su familia a Granada. Yo sabía que sería muy difícil ingeniármelas para no bajar a Albacete, pero sí estaba seguro de que no quería dejarlo solo en Madrid. Él me contestó que le encantaría que las pasase con él, porque, además, una de sus grandes amigas, Emilia Llanos, que pensaba como yo y no estaba dispuesta a dejarlo solo, subía a la capital a pasar unos días. No me permitió indagar la razón de aquella negativa a viajar a Granada. Creo que era algo que le lastimaba y de lo que no estaba dispuesto a hablar, de momento. Se excusaba en que debíamos disfrutar de lo que teníamos. Volver a reír y a esperanzarnos, juntos.

Por aquellos días estalló un escándalo económico muy importante que salpicaba directamente a Alejandro Lerroux, y a otros miembros del gobierno, así como a familiares suyos. Los periódicos sacaban en primera plana el escándalo denunciado por los empresarios Daniel Strauss, Perel y Lowann. Partiendo de sus tres apellidos, estos empresarios habían creado la marca Straperlo de juegos de ruleta, y fue con este nombre como el escándalo se popularizó entre la gente: el caso del Estraperlo. Aquello consistía en una autorización fraudulenta de ciertos miembros del gobierno para permitir las apuestas ilegales con ruletas en casinos como el de San Sebastián o Palma de Mallorca, cuando estaban absolutamente fuera de la ley. Al principio los integrantes del Partido Radical, apoyo indispensable de la CEDA para gobernar, y alguno de sus ministros, además de ciertos periodistas afines que se dejaron comprar, lo negaron todo. Esta liturgia de la confusión ya duraba desde los primeros días de noviembre, en que saltó el escándalo, y ya no hubo manera de frenarlo.

El problema sobrevino cuando Strauss presentó a los medios los documentos y pruebas en los que se establecía el reparto de beneficios a cambio de que los políticos ejercieran sus influencias en unos casos y, en otros, mirasen para otro lado, dando las órdenes pertinentes a las fuerzas de seguridad para no molestar. Aquellos papeles demostraban que Alejandro Lerroux, líder del Partido Radical, y su sobrino Aurelio se llevarían un porcentaje de casi la mitad de los beneficios. Otro pellizco para el periodista Santiago Vinardell, encargado de despistar con artículos ponderativos de las excelencias del negocio, en apariencia legal, y absolutamente corrupto; por no hablar de los sobornos mensuales de maletines de cien mil pesetas que recibía el ministro de la Gobernación Rafael Salazar, a cambio de hacerse el ciego. Todo se fue enmarañando más y más cuando los empresarios presentaron denuncias al ser intervenidas sus ruletas ilegales, que ellos pensaban legalizadas, sobre todo después de los costosos estímulos prestados a los políticos y sus familiares. Se abrió una investigación parlamentaria, con el respaldo de Alcalá Zamora, que acabó con la credibilidad del gobierno y la convocatoria de las elecciones generales de la República. El descontento en las calles crecía, así como las fuerzas y apoyos del Frente Popular de cara a las siguientes elecciones. Por todas partes se hablaba de la corrupción de la clase política, de la ineficacia de las instituciones, y los rumores de fuerzas militares que preparaban un golpe de Estado contrastaban con las ilusiones más progresistas del país, que esperaban una oportunidad para su proyecto.

El propio Federico, sensible a aquellos sucesos, comprendió que debía hacer algo de la única forma que sabía: escribiendo, señalándose, alineándose. Quizá por esa razón, uno de los últimos días que paseábamos por Barcelona, al pasar por delante de unos pedigüeños a los que les dio todo el dinero que llevaba encima, me dijo:

—El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la Gran Revolución. ¿Verdad que estoy hablando en socialista puro?

Y en su expresión, que luego le oí muy parecida en algún medio de prensa, había una mezcla exacta de tristeza por lo que no había llegado, y fe en lo que habría de ser.

—Mi hermano Otoniel y todo su santo partido estarían orgullosos de ti, Federico. —Y le agarré del brazo, fuerte, como él acostumbraba a hacer cuando se sentía cómodo, mientras paseábamos—. Dime una cosa, ¿por qué les has dado todo lo que tenías? ¿Es que te has creído san Francisco de Asís? —le pregunté.

—Si me hubiera creído san Francisco, les habría dado mi abrigo y mis zapatos y toda mi ropa —me dijo mientras sonreía—. Quizá deberíamos hacerlo los dos, y volvernos desnudos al hotel. ¿Te imaginas la que se liaría? Yo no soy tan valiente como el santo.

—Hay quien dice que muchos de ellos sólo interpretan que son mendigos, como actores, para ganar dinero fácil —dije pueril, haciéndome eco de las tonterías que se escuchaban por la calle.

—No lo creo, Juanito. Además, sólo de pensar que alguno de ellos está pasando hambre y frío, se me quita a mí el apetito. Nosotros tenemos que estar siempre de su parte, Juan, aunque nos engañaran. Es lo justo. —Y me miró con una infinita ternura que me desarmó.

—Tienes razón, Federico, como siempre. «El poeta dice la verdad» —le susurré al oído, recordándole aquel soneto, entre los otros, que me había dedicado.

—No siempre, querido mío. Pero a veces, entre la oscuridad de las palabras y el lenguaje, afloran verdades más resplandecientes que nosotros. —Y mientras lo decíamos, la noche barcelonesa se nos echó encima, como un asentimiento a aquella conversación nuestra, mientras los barcos, desde el puerto, se despedían con sus sirenas.

Volvimos a Madrid, como estaba previsto, unos días antes de Navidad. Las calles estaban tensas ante la disolución de las Cámaras y el gobierno en funciones, y los escándalos, algunos reales y otros fingidos, levantados en la prensa para alentar o desmotivar a unos partidarios y otros. Los propios políticos, incluso los diputados o ministros, tenían miedo de salir a la calle ante la oleada de inseguridad y las acciones que sufrían casi a diario por parte de sus detractores. Notamos aquella agitación en la misma estación de Atocha, donde las miradas eran nerviosas, inquisitivas, incluso agresivas.

Al salir a la zona del jardín botánico, donde normalmente se encontraban los viajeros, nos recibió una mujer elegante que, en cierto sentido, semejaba las maneras educadas y resolutivas de nuestra Pura Ucelay. Se trataba de Emilia Llanos. La querida amiga granadina de Federico. Él le había avisado de la hora a la que llegábamos, y ella estaba allí, puntual y fiel como un can familiar y entregado. Con el tiempo percibí ese aire de eterna enamorada de Federico, que había sublimado su amor en la más incondicional de las amistades. Él celebró mucho su presencia, la abrazó y la elevó en el aire, ante el incómodo agrado de ella.

—Quiero presentarte a alguien —le dijo cuando dejó de jalearla—. No hace falta que te explique lo importante que es para mí, porque ya lo sabes… Te presento a Juan Ramírez de Lucas. —Y mientras yo le entregaba mi mano, continuó—: Ella es Emilia Llanos, Juanito, la única mujer con la que me habría casado de verdad. La más antigua y leal amiga que tengo desde aquellos días confusos de mi adolescencia.

—Es un honor, Emilia —le dije un tanto aturdido por lo que acababa de decir García Lorca.

—El placer es mío, Juan. Ya sabes que este es un exagerao —dijo marcando su acento andaluz—, como escritor que es. Mejor no hacerle ni caso. —Y selló nuestra complicidad con un beso en mis mejillas.

Nos fuimos los tres en el taxi que ella tenía esperando hasta el piso de la calle Alcalá. Por el camino, Federico fue contándole a Emilia todo lo sucedido en Barcelona, emocionado y excitadísimo, aunque terminamos reduciendo el entusiasmo cuando vimos algunas pintadas en los muros de los edificios, algún escaparate roto y las primeras manifestaciones encendidas. Las Navidades se presentaban movidas, y todavía no veíamos más que el comienzo de los problemas.

Al llegar al apartamento, Federico ayudó a Emilia a instalarse en la habitación de invitados. Yo traté de despedirme, diciendo que me volvía a mi alojamiento en la pensión Aguilar, pero fue Emilia la que, interponiéndose en el quicio de la puerta, se negó en redondo:

—Vamos, Juan, ni que yo hubiese nacido ayer. —Y agarrándome las manos dijo—: Que ya conozco bien a este pájaro, y no hace falta que andemos con disimulos a estas alturas.

—Te lo agradezco, Emilia. Pero sé que hace tiempo que no hablas con Federico, y yo tengo que dar una vuelta por mi hotel para ver si todo sigue igual, si hay cartas y demás. Mañana quiero ir a la academia temprano, para asegurarme de que no hay ningún problema.

—Eres muy amable —replicó ella—. Aunque te aseguro que, si no es imprescindible para ti, no tienes por qué irte.

—Bueno, Juan, si de verdad tienes que comprobar cómo está la costa, no sea que aparezca algún pariente, ve, pero por favor, toma un taxi y llámame desde la pensión cuando llegues. —Federico estaba alarmado por la perturbación de las calles, y temía por mí. Lo vi en sus ojos. Teníamos demasiado presente lo sucedido a Marie.

—No te preocupes, rey —le contesté—. Te llamo en cuanto llegue. Mañana nos vemos y comemos juntos. —Y Lorca me despidió con un beso en los labios delante de Emilia.

Mi argucia para quitarme de en medio una semana había surtido efecto. Ya había avisado a mi casera, además de a amigos y a mi hermano Otoniel, a pesar de lo cual tenía que cerciorarme. Yo me había encargado puntualmente de llamar por teléfono a casa, y en aquellos años no era como ahora, que aparecen los números en los visores de los teléfonos. Todo era más complicado, y más sencillo en otros aspectos. No dejaba de ser un engaño. Un piadoso y maldito engaño a los que me estaba acostumbrando demasiado con los pretextos de la conveniencia, de no hacer daño a nadie, aunque al final todos saldríamos dañados, sobre todo yo…

Pasé por la Academia Orad al día siguiente y, aunque alguno de mis formadores no estaba de acuerdo con mis ausencias, como era buen pagador, serio en la entrega de mis proyectos y trabajos y mis calificaciones no decaían, nada me impediría terminar mi formación técnica en unos meses y decidir si trataba de fijar mi trabajo en el propio Ministerio de Obras Públicas de Madrid, si sacaba la plaza, o buscaba otro destino. Era uno de los mejores alumnos de mi promoción y, aunque esté mal que lo diga yo, mis tutores y compañeros estaban prácticamente seguros de que me sacaría una de las plazas. Además, y eso era un gran incentivo, tenía una poderosa razón para quedarme en Madrid: Federico. Los kilómetros de distancia con mis parientes más directos en Albacete también suponían un argumento de peso a favor, al menos hasta que tuviese edad de no tener que pedirles permiso para vivir como y con quien quisiera.

Lo que yo no sospechaba de ninguna de las maneras, aunque ya me hubiese dejado pistas, es que Federico pensase lo mismo, pero con mayores urgencias… Durante los meses que habíamos estado separados había tenido ciertos desencuentros con su propia familia. Especialmente por su madre, doña Vicenta, más exigente e inflexible con él que su padre, don Federico. Quizá por un absurdo sentimiento de protección, puede que instigado por su mujer, o ambas cosas, lo controlaba incluso en lo que era legítimamente suyo, el dinero que ganaba con su exitoso trabajo como dramaturgo. Ya me había contado que tuvieron ciertos desencuentros por la diferencia de trato entre los dos hermanos varones: Francisco y él. Mientras doña Vicenta demostraba su orgullo de madre con Francisco, dentro de que era una mujer adusta y seca, no parecía poner en valor los muchos logros y virtudes de Federico. Incluso en las fotos podía apreciarse una rigidez casi pétrea junto al hijo que, por mucho que lo negase, no sabía qué hacer para ganarse a su madre. De hecho, no recuerdo una sola ocasión en el que su madre se pusiera al teléfono con Federico. Era como si algo se hubiera roto entre ellos, al menos por parte de ella, o como si esperase el cumplimiento de una exigencia que él no estaba dispuesto a aceptar. Resultaba bastante extraño porque, en realidad, ella era la mujer culta, profesora, que había enseñado a todos sus hijos literatura, historia y música, incluso a tocar el piano, cosa que Federico hacía con gran desenvolvimiento. Tampoco había visto una carta de ella, o una tarjeta, felicitándolo por sus triunfos. Dentro de que era un hombre de negocios, su padre sí mostraba satisfacción por los reconocimientos de su hijo, e incluso presumía de él, como yo lo había podido atestiguar cuando coincidimos en el estreno de una de sus obras en Madrid. Creo que de no mostrarse tan inflexible doña Vicenta, que no transigía con la inclinación de su hijo, aunque no lo dijera abiertamente, y su forma de vida, su padre habría obrado de otra forma. En cierto sentido velaba por él y lo protegía, se preocupaba, preguntando a sus amigos y personas de confianza si estaba bien o necesitaba alguna cosa. Siempre, eso sí, hasta cierto límite, había asuntos de los que no quería conocer nombres ni profundidades, y ejerciendo un control férreo sobre sus dineros y gastos, como si aún fuera, como yo, menor de edad, o algo peor…, incapaz de tomar sus propias decisiones…

Esa difícil relación que Lorca mantenía con sus padres, con todas las injusticias a que daba lugar, tenía a mi Federico muy enfadado. Cuando llegué al lugar convenido para almorzar, en el Círculo de Bellas Artes, Federico y Emilia hablaban acaloradamente de este asunto.

—Mira, Emilia, te agradezco que trates de suavizar las cosas entre mis padres y yo, pero, bien sabes tú, porque aun tu amistad la han visto siempre con miradas desconfiadas, que tengo razón en lo que digo. —A pesar de que estaban en un aparte, en la zona que se ocultaba del resto por unos biombos para los clientes habituales y destacados, llamaban la atención de otros comensales.

—Si tienes toda la razón, Federico —le decía ella, mirándome como pidiendo ayuda justo en el momento que llegaba—. Pero lo que no quiero es que te distancies de ellos, que, con todos sus defectos, son tus padres y te quieren.

—Parece que no he llegado en buen momento —dije mientras tomaba asiento entre los dos, en la mesa en la que habían comenzado el aperitivo.

—No te preocupes —decía Federico un tanto abrumado—. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y menos de este tipo. Pero estoy un poco harto de los asuntos familiares.

—¡A mí qué me vas a contar! —no pude evitar exclamar—. Y mira que los quiero, pero hay momentos en los que preferiría ser huérfano…

—No digas eso ni en broma, Juan, que es muy triste —me reprendió Federico con una sonrisa entristecida.

—Bueno, dejemos el asunto, chicos —zanjó Emilia Llanos resolutiva, poniendo su mejor sonrisa—. Casi es el día de Navidad, y tenemos que pasarlo bien.

Con la ayuda de Emilia, que lo conocía muy bien y que pronto encontró en mí un aliado para hacer sonreír a Federico, volvimos a cierto aire de normalidad y a disfrutar de la comida. Yo le decía que le contase a Emilia tal o cual cosa de las que habían pasado en Barcelona, y de su fabuloso éxito, de todos los proyectos que teníamos y de algunos particulares anecdóticos que él retomaba enseguida, narrándolo como el genio que era. Emilia me lo agradecía con gestos, miradas y palabras afectuosas. Creo que lo único que quería es que Federico no sufriera más y sabía, como yo, que sólo los que queremos, que son a los que les damos poder para ello, tienen esa facultad.

Ya en casa, los dos solos y con la conveniente excusa de Emilia de estar cansada y tener sueño para dejarnos, Federico me explicó que ya no sabía qué hacer para que doña Vicenta aflojase un poco el lazo de su rigurosidad con él:

—A veces creo que le hubiese gustado que fuese otro —me susurraba apenado—. Que de haber podido, me habría parido de otra forma: más convencional y acorde con sus aspiraciones y lo que tenía en mente para su primogénito varón: alguien que llevase los apellidos, se casase con alguna prima rica con tierras, para estrechar lazos y consolidar posesiones, y hubiese tenido una piara de niños medio bobos…

—Vamos, Federico. Tu madre te quiere. —Y quería estar convencido de que así era, porque no había nada en aquel hombre que no fuese digno de amor—. Es sólo que es una mujer muy estricta en sus costumbres, y a nuestros padres tú y yo les hemos salido un poco fuera del redil…

—Pues no sé, Juan. Somos buenos hijos, cariñosos, responsables… El problema es el que tú sabes: que no mantenemos las apariencias como ellos quisieran. Si nos casáramos como hacen muchos y muchas de nuestros propios parientes para hacer el paripé, aunque después anduviésemos pegándoles pellizcos en las nalgas a los jardineros o a los monaguillos, como los que tú y yo sabemos, no habría ningún problema…

—No sé qué decirte, Federico. —Sabía que yo aún no era tan valiente como él, y que tenía pendiente aquel asunto con mi propia parentela.

—Llevo muchos años callando, aparentando. Incluso me inventaba novias, mucho después de experimentar que las mujeres no era lo que me atraía y enamoraba, por mucho que me empeñase y se empeñasen. Le escribía cartas a mi madre diciéndole que había conocido a una o a otra chica y que le pediría matrimonio… Si hasta planeé, sabiendo Emilia lo que hay, aparte del mucho amor de amigos y una relación adolescente, casarnos para contentar a mis padres. —Y su mirada se perdía—. Pero por mucho que me empeñe, por mucho éxito que tenga, y fama e independencia económica, siempre seré «el pobre Federiquito». Mientras mi hermano es el siete machos de la familia. Aunque se pula su sueldo y el patrimonio en putas y juergas… Está en Egipto, con el cuerpo diplomático, ganando un dineral, y aun así no le llega el dinero al señorito. Pero yo soy el cabeza loca de la familia. Al que hay que tutelar y controlar como si fuera un disminuido.

Yo no sabía qué decirle. Lo miraba y lo abrazaba, tratando de infundirle ánimo y calor, pero sabía que esa batalla era suya. Que no había palabras de consuelo y que todo el éxito cosechado se volvía nada ante aquella herida íntima y tan difícil de curar…

—Si no fuera porque no puedo separarme de ti, porque no quiero ir a ningún sitio sin ti, cogía la maleta y me iba con Margarita Xirgu y su compañía a México. Se van de gira con mis obras, y me han pedido que los acompañe. —Le bastó ver cómo bajaba mis ojos al suelo para darse cuenta de que me había lastimado.

—Pues vete, Federico. No te quedes aquí, sufriendo por mi culpa. —Se lo decía de corazón, consciente de que a lo mejor yo era una amarra que lo ataba a la infelicidad—. Estoy seguro de que cosecharás aún más triunfos en América. Yo podría ir en cuanto cumpla los veintiuno, si no te has enamorado de algún mariachi joven y guapo, claro, y no quieres verme más. —Aquello con apariencia de broma era mi temor disfrazado.

—Pero, Juan, ¿dónde voy yo sin ti? —Y tras besarme largamente, con una sonrisa dulce, me abrazó—. Si tú eres lo único bueno que he tenido.

—No digas eso —me rebelaba pacíficamente—. Tienes una legión de admiradores, un éxito arrollador, vives de tu talento sin tener que depender de nadie y tu familia, aunque sea muy convencional en algunos aspectos, como la mía, te acabará respetando…

—Y sin embargo, el único asidero verdaderamente mío, mi único puerto seguro en los momentos tristes, la única verdad y amor de mi vida eres tú…

—Eso lo dices ahora porque estoy delante —le contesté.

—Eso lo digo ahora porque ya he vivido muchos espejismos y desilusiones, y sé discernir el grano de la paja, rubio.

En aquel instante, Segismundo, el palomo blanco que yo había conservado en el apartamento en aquella jaula de marquetería, y me había cuidado Margarita Ucelay, pareció salir de sus sueños y mirarnos con ojos tiernos.

Quise replicarle y contradecirle. Darle argumentos y animarle a que se fuera si eso le iba a hacer sentirse mejor, y no era una pose. Por supuesto que no quería alejarme de él. Qué amante quiere la distancia de su amor. Qué enamorado correspondido pondría un océano de distancia entre ambos. Pero no quería ser un obstáculo en su carrera y mucho menos en su felicidad. Vi lo que había sucedido en Barcelona, cómo la gente lo coreaba y buscaba su concurso y compañía. Lo requerían para todo, e importantes proyectos, como los cinematográficos, empezaban a consolidarse casi sin tener que ir en su busca. Pero, a pesar de todo, no era lo que más me preocupaba. Su nombre y su figura estaban ya en medio mundo. Le solicitaban los derechos de edición, representación o para dar conferencias, en las mejores universidades, teatros y organizaciones de Europa y América. Además, algo mucho más sutil y afilado me atenazaba las tripas: empecé a ser consciente de que su alegría, su felicidad y hasta su vida podrían estar en juego. No sé cómo, pero así era. Hacía ya tiempo que, a las amenazas reales contra él, como lo que sucedió en la taberna de Los Gabrieles, o lo que había pasado con la paliza y agresión a mi hermano Otoniel y su novia, Marie, sumaba esa extraña sensación de asechanza. Esa intuición desagradable y constante de que algo se cernía sobre nosotros como una noche sin luna. Él no me dejó hablar. Sólo corresponder a sus besos, mientras los labios lo silenciaban todo.

Una vez más, el teléfono rompió nuestra quietud. Federico volvió a descolgar aquel auricular que se diría maldito con malas noticias, si no fuese porque también nos servía para estar en contacto cuando estábamos separados… Su rostro se fue demudando, y su voz adelgazaba en un hilo, casi un llanto ahogado… Yo no entendía qué estaba pasando, pero conforme le oía sabía que su hermano Francisco era protagonista de alguna desgracia importante. Federico quedaba enmudecido, comprendí que hablaba con su padre, y le pedía que tratase de usar sus contactos políticos para conseguir más información. Cuando colgó el auricular, casi tuve que zarandearlo para que despabilara y me dijese qué había ocurrido.

—Mi padre dice que han llamado a casa esta mañana. —Continuaba como en estado de shock—: Por lo visto, ha habido unos incidentes en la embajada española en El Cairo, y se han producido unos disparos. —Entonces Federico se echó a llorar, y entre sus lágrimas y la mala conciencia de la conversación de esa misma noche continuó—: ¡Le han herido, Juan! ¡Han herido a mi hermano Francisco! No se sabe cómo está, ni dónde, ni si es grave… ¡Podría estar muerto! ¡He sido yo, Juan! ¡Yo he provocado este infortunio! ¡Yo le he causado mal con ese mal pensamiento contra él!

Y mientras lo abrazaba y llamaba a gritos a Emilia, que se presentó en nuestra habitación como un relámpago, maldije mentalmente las casualidades, si es que estas existían, que no paraban de causarnos daños.

IX

Aquellos días de la Navidad del 35 fueron espantosos. No había forma de conseguir información más o menos fiable de lo que había pasado con Francisco García Lorca, el hermano de Federico, en Egipto. A la confusión inicial se añadían los desencuentros entre la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, enfrentada a la Sociedad de Naciones con la voz cantante de Inglaterra. Todo lo que desestabilizara a Gran Bretaña y su soberanía —y aquel país africano estaba bajo su dominio— les venía bien a sus enemigos y, bajo cuerda, y con sus servicios secretos, ayudaban a las revueltas locales y la liturgia de la confusión que suponía cualquier incidente sublevado o violento. Empezamos a ser conscientes, a pesar de nuestras esperanzas, de que estos organismos internacionales servían más bien de poco, pues los valores democráticos quedaban subyugados por los intereses particulares de unos y otros gobiernos con más o menos peso, con más o menos poder. La cuestión de la conveniencia nos hacía asistir como espectadores a espectáculos lamentables en los que nuestros ideales quedaban seriamente dañados. Tampoco resultaba extraño saber que el gobierno de la Segunda República española andaba enfrascado en sus propios conflictos, entre otros aclarar los temas de corruptelas de algunos de sus integrantes. Ante las inminentes elecciones de febrero y la disolución de las Cortes, prevista para el día después de la festividad de Reyes, lo que había era prácticamente un gobierno en funciones y con la cabeza en otras cosas. Niceto Alcalá Zamora quiso demostrar su imparcialidad, pero su torpeza acabó alentando toda clase de rumores contra el propio sistema, desgastándolo… Federico no era bien visto por muchos de los ministros salientes, lo que tampoco ayudaba.

En la capital los ánimos seguían exaltados. La corrupción y sus investigaciones daban pretextos a muchos para sus ínfulas golpistas, y a otros para sus ajustes de cuentas. Aquel agosto, Gil-Robles había nombrado al militar Francisco Franco jefe del Estado Mayor, lo que no suscitaba tranquilidad entre los más progresistas, aunque no sospechaban lo que se les venía encima, más atentos a los movimientos de Mola y Sanjurjo. Así, los sucesos acaecidos en el marasmo de las revueltas en la capital egipcia, sin olvidar que a Francisco García Lorca le gustaba frecuentar ambientes un tanto particulares, hacían que, a tantos kilómetros de distancia, se diluyeran entre las nuevas más cercanas y los días pasaron acrecentando las incertidumbres, los temores y los sentimientos de culpa…

Como andaluz, tan cercano a la cultura flamenca y las costumbres gitanas de las que había hecho bandera en sus libros, Federico tenía muy acentuado ese sentimiento del fátum, del destino marcado por la fatalidad. La casualidad de su enfado familiar, y el haber puesto en valor el trato hacia su hermano con el suyo propio justo cuando tuvo lugar esta desgracia, lo martirizaban hasta extremos insospechados. Le hacían sentirse culpable de haber atraído la mala suerte contra Francisco, al que, por mucho que se lamentara, quería con toda su alma. Porque Federico, por encima de su talento y de su inteligencia, era, fundamentalmente, una criatura hipersensible, afectivamente entregada y generosa.

No era nada fácil buscar una salida a aquel dilema, porque, aunque sabía que tenía razón en exigirles a sus progenitores el mismo respeto que tenían por su otro hijo, las circunstancias no le ayudaban, en su propio fuero interno, a mantener posiciones tan radicalmente enfrentadas e incómodas. Más de una vez estuvo a punto de coger la maleta e irse a Granada, pero sabía que era más útil a su hermano y parientes en Madrid, tratando de recabar información.

Frente a aquella situación, yo conseguí convencer a mis parientes de los peligros que podría correr con viajes, y de que lo mejor era quedarme tranquilo, de la academia a la pensión y de la pensión a la academia, preparando mis trabajos, y tratando de adelantar en lo posible la finalización de mis oposiciones. Por supuesto, no dije nada de mi verdadera motivación. Quedarme con García Lorca… Aunque no encajaron bien que no pasase con ellos las fiestas, ante mis argumentos y con la eterna ayuda de mi hermano Otoniel, ya recuperado y en plena actividad política, accedieron a que así fuese, y me quedé en la capital. Les dije que cenaría con alguno de los compañeros de estudios y su familia, otra pequeña mentira que engrosaba el rosario de engaños que llevaba en mi conciencia: me pesaba más no dejar a Federico, y menos en aquel trance de incertidumbre con su hermano.

La víspera de Navidad, un amigo de Fernando de los Ríos, que seguía trabajando como funcionario en el Ministerio de Asuntos Exteriores, llamó a casa de Federico para asegurarle que su hermano estaba bien. Había recibido un disparo durante los altercados, pero por suerte se trataba sólo de un rasguño sin importancia. En la confusión habían cambiado su nombre por el de otro miembro del cuerpo diplomático, desgraciadamente fallecido, y lo mezclaron con el expediente de heridos y así fue como la notificación, nada clara, llegó a Granada. Gracias a esta llamada pudimos aclarar el horizonte y volver a nuestros cabales después de tantas horas de intranquilidad, pesquisas y sentimientos de culpa.

La alegría regresó al rostro de Federico, aunque no consintió en reconsiderar la idea de pasar aquellos días con sus padres en Granada. Es verdad que ya era un poco tarde para organizar el viaje, pero no imposible. Tampoco estaba su hermano Francisco, al que se moría de ganas de ver y abrazar después del susto: continuaba en Egipto, aunque por fin sano y salvo. El hecho de que estuviésemos en Madrid Emilia y yo le dio fuerzas para mantener sus posiciones. No creo que se lo plantease como un pulso con sus padres, era demasiado buena persona y los quería muchísimo, pero sí como una declaración de principios que pretendía dejar su posición clara: se acabaron las tutelas y las explicaciones. Ya era mayorcito —como decía muchas veces bromeando— para tomar sus propias decisiones.

Creo que sus padres no se lo tomaron muy bien, aunque el susto que habían recibido con respecto a su otro hijo les hizo replantearse si merecía la pena esa rigidez con respecto a Federico, que, además, estaba emancipado económicamente hacía años, era alguien muy reconocido, y lo único que reclamaba consistía en el mismo trato para él que para su querido hermano Francisco. La cosa se iría relajando poco a poco, don Federico padre adoraba a su hijo, también sus hermanas, a pesar de las diferencias, a veces temores mal llevados, que les hacían cometer errores de bulto.

Así, como una pequeña y bien avenida familia —no muy tradicional, esa es la verdad—, pasamos aquellos días Emilia Llanos, Federico y yo, con la concurrencia de otros íntimos como los Ucelay, siempre presentes, Alberti y María Teresa León, Nadal, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, y aquella particular y elegida parentela que hacía piña y causa común de sus afectos y solidaridades. Íbamos de la casa de unos a la de otros, celebrando las típicas cenas y almuerzos. Al fin y al cabo, quién dice cómo han de ser los vínculos afectivos, por mucho que los de siempre se apropiasen del derecho a decir de qué manera, cómo, cuándo, y con quién…

Además de los temores por los altercados y el descontento general, todos estábamos muy preocupados por la rumorología golpista: en cada esquina echaba a volar una nueva amenaza. En Europa, la preponderancia de Hitler levantaba oleadas de simpatías y enemigos, también en nuestro país, entre sus partidarios y detractores. Su control de los partidos políticos, la prensa y radios, y todo lo que pudiera suponer un peligro para su permanencia en el poder daba alas e ideas a los que siempre habían tenido la tentación de la tiranía. La situación económica que llevábamos sufriendo más de media década —la llamada Gran Depresión— no sólo no parecía atenuar su yugo, sino que arreciaba aún más los enconamientos entre los que detentaban el poder, casi siempre económico, y los que no tenían nada… No era de extrañar que los grupos anarquistas hicieran su agosto, reclutando a gente desesperada, que al no tener nada que perder convirtió cualquier cosa que simbolizase su objetivo, a veces equivocado, en las figuras en las que resarcirse de su propio sufrimiento.

Comenzaron así a proliferar también los ataques contra los guardias civiles, las iglesias y los curas, como en alguno de los días primeros de la proclamación de la República, lo que caldeaba un ambiente ya de por sí enrarecido. Desde los principales partidos políticos se llamaba a la calma, y se instaba al sentido común, tratando de controlar una situación que podía explotar en cualquier momento. Las propuestas del Frente Popular iban en este sentido, con la amnistía de los presos políticos, el restablecimiento del Estatuto de Cataluña, además de la neutralización de los mandos militares sospechosos de deslealtad, bien con la jubilación, bien con destinos alejados de ciudades estratégicas como Madrid, Valencia, Bilbao o Barcelona. La propuesta de una nueva ley agraria, que aliviase los pesares de las gentes del campo, también ilusionó en los ámbitos rurales, así como contemplar referéndums para la aprobación de otros estatutos como el gallego, el vasco o el andaluz. A pesar de que se atenuó un poco la furia primera, algunos conatos violentos siguieron dándose, incluso en la capital.

Con estas perspectivas, el optimismo —por muy crónico que fuese en el caso de Federico y en el mío, al que daba alas ese estado alterado de gracia que es el enamoramiento— no resistía siempre a los acontecimientos. La idea de marcharnos cobraba aún más fuerza. Había posibilidades en América, un poco al margen de todo, en el caso de Estados Unidos por el repunte de su economía, y en el de Latinoamérica, por el auge de la industria y sus posibilidades. Mucha gente, sobre todo del mundo universitario, de la ciencia y la cultura, estaba emigrando allí, por no hablar de los desheredados que, como siempre, buscaban una opción de supervivencia. De nuevo, como en la época barroca —ese momento de nuestra historia de oros por fuera y hambre por todas partes, además de escritores talentosísimos a los que tanto habían reivindicado García Lorca y los demás intelectuales—, hacer las Américas parecía una opción de futuro.

Federico recibía cartas y alguna llamada de vez en cuando de Margarita Xirgu, que preparaba su estreno en Cuba, para después seguir por México, Chile y Argentina. Organizaba los escenarios, la utilería y vestuario que aprovecharía al otro lado del Atlántico, aunque algunas cosas se comprarían y montarían allí. Estaba a punto de marcharse, aunque aún tenían pendiente una lectura de poemas en Bilbao, con dramatización de la actriz, antes de embarcarse para el nuevo continente. Se habían puesto de moda este tipo de recitales en los que actrices o cantantes famosas incorporaban poemas, y algunos de los de Lorca eran los más utilizados.

García Lorca se había reencontrado con algunos amigos argentinos en Madrid, como el periodista Pablo Suero, que le recordó aquellos días dichosos en Argentina y Uruguay. Junto con Pablo Neruda y Enrique Amorim —que seguía mariposeando insistentemente, aunque un poco más comedido ante las evidencias de que ya no tendría con Lorca más que una amistad, cosa que él, inteligente, supo entender y apreciar—, se organizó una comida en homenaje a los periodistas argentinos y uruguayos. Eso sirvió para afianzar los vínculos de Federico con ellos. La conmoción que causaron su personalidad y el éxito de su teatro en Buenos Aires ayudó para consagrarlo de cara a la prensa bonaerense, pero él era un hombre generoso y le gustaba corresponder, y se encargó de que su estancia en Madrid fuese inolvidable. A pesar de que los ánimos en las calles estaban un poco caldeados, Federico tiró de amigos y contactos para que todo saliera bien. Con más razón, volvíamos a la idea de viajar juntos a América, que él estaba deseoso de volver a recorrer en mi compañía. Aquello era una fantasía, más que una realidad, por el momento. Sobre todo teniendo en cuenta la cuestión de mi edad, que, si bien no había sido un obstáculo para el amor, sí lo estaba siendo para nuestro día a día. Una vez hablamos sobre lo distinto que se trataba el asunto cuando señores de cierta edad y posibles se casaban con el beneplácito familiar y las bendiciones religiosas con una chica de quince o dieciséis años. Cuánto habría disfrutado Federico de las posibilidades del hoy, querida amiga Rosa, aunque los de siempre sigan poniendo palos en las ruedas.

Tampoco es que los sectores más reaccionarios del país necesitasen excusas para disparar contra alguien, en algunas ocasiones en sentido literal. Rafael Alberti y María Teresa León se habían convertido en objetivo de algunos de estos grupúsculos. Vinculados con el Partido Comunista, y siendo abiertamente prosoviéticos, ella era, sin embargo, la principal destinataria de las críticas. Hacían leña y comentarios soeces sobre ella, abundando en el hecho de que era una mujer separada, que había abandonado a sus dos hijos. Nada más lejos de la realidad. Si bien era cierto que se había separado de su primer marido al poco tiempo del matrimonio, fue la ley del momento —que daba preeminencia al hombre frente a la mujer— la que le arrebató la custodia de sus hijos. Es curioso cómo, en igualdad de circunstancias, siempre se hace objeto de la crítica a la mujer, o a determinado tipo de hombre, frente al arquetipo masculino al uso. Incluso entre quienes detentaban posiciones progresistas se deslizaba a veces esta actitud secularmente machista u homófoba: ya lo comprobamos con Luis Buñuel. Esta razón, y haber encontrado a un compañero como Rafael Alberti con quien rehacer su vida, un hombre que además respetaba sus capacidades literarias e intelectuales, fue su único pecado. Las biempensantes mujeres y hombres que se escondían tras los libelos, comentarios que hacían objeto de su escarnio a ella como una forma de dañarlo a él, encontraron en esta circunstancia un doloroso pretexto muy fácil. No podían soportar su independencia, su felicidad y su talento. Un talento que había encontrado abrigo entre las dirigentes y fundadoras del Lyceum Club Femenino, que la adoraban.

Al margen del apoyo incondicional de las dirigentes y fundadoras del Lyceum Club Femenino, que adoraban a María Teresa, Federico fue el ideólogo de un homenaje literario para ambos, Rafael Alberti y María Teresa León, como resarcimiento, en los primeros días de enero del recién inaugurado 36. Preparó incluso un breve poema, muy emotivo, y recordó cómo cuando se conocieron Alberti le había regalado un cuadro que recreaba el milagro de la aparición de la Virgen en el Puerto de Santa María, localidad natal de Rafael. Aseguraba que lo tenía en su dormitorio de la Huerta de San Vicente, y que a algunos amigos les daba cierta tranquilidad, pensando que todo su anticlericalismo se compensaba con un toque de espiritualidad mariana.

—Jesús de Nazaret y su Santa Madre siempre estarán de parte de los perseguidos, porque ellos mismos lo fueron —decía Lorca entre bromas y veras.

—¡Yo reivindico al Cristo como al primer revolucionario comunista! —añadía en la celebración Alberti, ante el disfrute de María Teresa, que le reconvenía:

—¡Como os escuchen quienes sabemos, nos queman a todos en una hoguera en la plaza Mayor!

Después de aquel reconocimiento, en el que no faltó ninguno de los amigos, nos reunimos en el Ateneo de Madrid, del que Lorca era miembro, y en el que se le quería y respetaba mucho. Lorca me contó que desde que llegó a Madrid estaba obsesionado con el Ateneo, con sus salas de frescos y techos modernistas, en los que los rostros de la historia y la literatura nos observaban entre las Musas y las deidades de las artes.

Toda la vida recordaré a aquella pareja tan guapa, Rafael y María Teresa León, entre los amigos, celebrando la amistad y la alegría en días tan inciertos. Recuerdo que todos festejaron mucho la primera edición de Bodas de sangre, en una preciosa edición de la editorial Árbol, de la que aún conservo un ejemplar, el primero que llegó a casa de Federico, dedicado. Sobre su cubierta danzaban unas mujeres, como las Parcas que cortan los hilos de la vida de los hombres, con cuchillas o navajas en vez de manos, en una alegoría de la tragedia que contenía el volumen. Sin saberlo, también era la imagen que veríamos en muy poco tiempo en las calles y cunetas y campos españoles. Una danza macabra de muerte y sangre.

Así fueron pasando los días y las semanas, en el oasis de los círculos de amigos y con las alegrías mínimas de las publicaciones de libros, artículos y peticiones a Federico. Cumplió con sus compromisos en Bilbao, y su lectura con Margarita Xirgu, en lo que le sirvió de despedida: se separaron con la promesa de que pensaría seriamente lo de viajar allí, con ella y la compañía, en algún momento de la gira americana. Margarita sabía que, al margen de su talento y la expectación que levantaban los estrenos de las obras de Lorca ya en cualquier sitio, la presencia del autor —con su encanto, talento e inteligencia— garantizaba aún más la atención de los medios y el público.

La última vez que nos reunimos, Margarita me miró a mí como pidiendo ayuda, sabedora de que en otras circunstancias habría conseguido el sí de Federico. Comprendía las razones, y nos preguntaba si no habría alguna manera de convencer a mis padres para que me permitieran viajar.

—Como pronto tendríamos que esperar a acabar el curso en junio —le contesté yo.

—Bueno, aunque ya llevamos unos meses rodando, podríamos prorrogar el tiempo en los teatros e ir diciendo que para esa fecha contaríamos con García Lorca —resolvió Margarita.

—Me encantaría, en serio, pero no puedo comprometerme sin estar seguro. —Y una vez más, sentía la presión de ser un lastre para Federico.

—Podríamos decirle a tus padres que te hemos ofrecido trabajo, o que vienes en calidad de secretario de Federico, no sé. Si quieres, podría hablar yo con ellos, telefonearlos —insistía.

—Creo que no sería buena idea —la interrumpí, pero sabía que no acogerían aquellas propuestas de buen grado.

—No te preocupes, Margarita —intervino Federico—. Todavía tengo algunos compromisos pendientes, y hay tiempo de pensar la manera adecuada de hacerlo para que todo salga de la mejor forma posible —zanjó aquel asunto él, que sabía que me angustiaba la delicada situación familiar en la que vivíamos nuestra relación.

—Bueno, no quiero quedar por pesada —la Xirgu enderezó su discurso, al percibir las incomodidades y que estaba pisando un terreno que no terminaba de conocer—. Ya sabéis que sólo tenéis que decírmelo y os mando los pasajes del barco para que os vengáis a cuerpo de rey, como los príncipes que sois. —Y poniendo su mejor sonrisa, nos besó afectuosamente antes de marcharse.

—Así lo haremos, Margarita. Descuida. Como estaremos en contacto telefónico, te iremos contando. Aunque desde América nos va a salir por un potosí.

—¡Aquí no hay miserias! —zanjó encantadora, mientras paraba un taxi con la mano y lo tomaba.

—Cuídate mucho, hermosa y, ya sabes —y poniendo cara de niño travieso le gritó—: ¡Mucha mierda!

Aquella fue la última vez que vi a Margarita Xirgu. La tarde de enero era fría, como una despedida definitiva. Puede que en ese momento no lo supiera, pero lo sentía, que es una manera de percibir la realidad mucho más directa y brutal, aunque no queramos aceptarlo. Luego miraría atrás muchas veces, como la mujer de Lot, y antes de quedarme convertido en estatua de sal, contemplaría la imagen fija, como en una foto antigua, de los momentos felices, de las personas únicas y maravillosas que había conocido y perdido en aquel río de sangre que fue la miserable guerra. El propio Lorca había jugado con aquel tema bíblico, incluso pensaba cambiar el título de su obra perdida, La destrucción de Sodoma, por el de Las hijas de Lot. Como ellas, fui testigo de la maldad de los hombres… Mi universo se había ensanchado con Federico, hasta comprender mi propia naturaleza y la del mundo, en sus más oscuras y luminosas facciones.

Pensarás, querida Rosa, que es imposible que guarde en mi memoria tantos detalles, tantos nombres y conversaciones, tantas circunstancias. Es posible, incluso, que creas que cuanto te he contado es producto de una enfermiza imaginación, aunque con paciencia todos los datos encajarán en tus manos como un puzle de miles de piezas. Creo que he ocultado durante tanto tiempo mi verdad, mi propia vida, incluso cuando me decidí a escribirla, que ha permanecido indeleble en mis recuerdos todo este tiempo.

Madrid bullía en aquellas últimas semanas de enero con los mítines del Frente Popular y sus líderes, y los del Bloque Nacional, que fue como se presentaron los partidos tradicionalistas, monárquicos —incluyendo a los carlistas—, católicos y conservadores, ante la evidencia de que los descontentos y la miseria de la crisis económica los barrería en las elecciones. José Calvo Sotelo y José María Gil-Robles eran las cabezas visibles de esta opción aglutinadora de las derechas españolas, que intentaba salvar los muebles del descalabro y escándalos de corrupción de la CEDA y el partido de Lerroux. Frente a ellos Manuel Azaña, Dolores Ibárruri la Pasionaria, y otros tantos.

Federico, que siempre había estado comprometido, pero mucho más desde los últimos tiempos, como confirmaban sus declaraciones y actitudes, intensificó sus compromisos ideológicos, aunque siguió sin afiliarse a ningún partido. Había sido secretario de Fernando de los Ríos, incluso le acompañó a diversos viajes como en el que este hizo a Marruecos, pero nunca quiso pertenecer formalmente a ninguna coalición. Eso no le impedía manifestar sus simpatías y comprometerse con ellas. Hablaba casi constantemente de la necesidad de tomar conciencia. Las noticias que llegaban de un año acá de Alemania, sobre todo desde la proclamación del tercer Reich, lo tenían conmocionado. Por esa razón, cuando el uruguayo Enrique Amorim y su amigo Rafael Alberti le hablaron de la situación del rebelde brasileño Luis Carlos Prestes, no dudó en sumarse solidariamente. Alberti le contó que había coincidido con él en su viaje a la Unión Soviética, de la misma forma que Amorim lo había tratado entre los grupos de simpatizantes e integrantes del Partido Comunista en América del Sur. Aunque muchos lo tacharon de rebelde, Federico entendió que la situación de los más desfavorecidos en el mundo estaba jugando sus bazas, y no quería dejar de sumarse a su lucha desde su único territorio: la palabra y su reconocimiento público. Una vez más soy consciente de que todo aquello le sería cobrado con creces.

Mi hermano Otoniel vino a Madrid, a los comités del Partido Socialista y las reuniones y mítines del Frente Popular. Me agradaba enormemente la simpatía entre ellos, y poder contar con el apoyo de mi pariente de una forma tan clara e incondicional. Por supuesto, siempre quedaba de fondo, como un velo de tristeza, la presencia de nuestra querida amiga Marie, pero sabíamos que la mejor forma de honrarla era no permitir que la pena anidase en su memoria ni en nuestras vidas. Preferíamos recordarla sonriendo, sirviéndole en bandeja los chistes a Federico, y actuando, su gran pasión, en las obras de teatro del Club Anfistora.

En aquella sucesión de lecturas, encuentros y de la vida, que seguía imponiéndose a los presagios y sus amenazas, el 16 de febrero del 36, el Frente Popular se proclamó vencedor de las elecciones ante el disgusto de las fuerzas más conservadoras del país. A los pocos días, Manuel Azaña fue nombrado presidente del Gobierno de la República, con la disensión de socialistas y comunistas que lo apoyaron sin entrar en el gobierno. Más allá de los sinsabores y temores acallados, de las negociaciones bajo la mesa entre unos y otros líderes, los amigos salimos a celebrar la posibilidad de una nueva oportunidad para el progreso. Una vez más, como corderos inocentes que van alegres por la misma vereda, no sabíamos que íbamos derechos al matadero…

Llegó un telegrama de Margarita Xirgu en el que contaba, sucintamente, a Federico el éxito de su obra en La Habana. Fue a su vuelta de una lectura de poemas en San Sebastián cuando se encontró con aquella noticia feliz. Emilia Llanos ya hacía casi un mes que se había vuelto a Granada, contenta por encontrarlo arropado por mí, y por haber podido limar ciertas asperezas de Lorca con sus padres. Luego la traté en más ocasiones, con su enorme respeto y amor incondicional por Federico y todo lo verdaderamente suyo… Él se sentía más libre. Más ligero después de haber puesto ciertos puntos sobre las íes familiares, aunque su madre, doña Vicenta, mantenía las rígidas posturas con su primogénito. Sin embargo, su padre, don Federico, entendía la lógica actitud de su vástago, que lo único que reclamaba era el mismo respeto para él que para su hermano.

La primavera se acercaba con cierta presurosa anticipación, como si quisiese pasar rápida por nuestra tierra. Como si algo la urgiese a no prodigarse en flores ni frutos para una especie, la humana, que hacía tan poca gala de su nombre y su supuesta racionalidad… Era marzo, y Federico, rebelde al desánimo, aprovechó una invitación de Enrique Amorim para que comiésemos juntos en la Gran Vía.

En la calle, mientras paseábamos camino del lugar acordado, notábamos esas miradas inquisitivas —a veces feroces, otras admirativas—, que habíamos aprendido a reconocer después de los últimos meses. Se apreciaba una calma tensa, un compás de espera no muy concreto, en el que los oponentes estudiaban al adversario antes de iniciar la pugna… Como siempre, la mayoría de los ciudadanos se afanaban en sobrevivir, sacar a sus familias y proyectos adelante, a pesar de los augurios que, lejos ya de los vaticinios, empezaban a ser realidades muy tangibles… Habíamos vuelto a coincidir con nuestro amigo Lorenzo Aguirre, que compaginaba su reconocimiento como pintor con su trabajo en la policía de Madrid. Incluso daba clases de Perspectiva en la escuela del Cuerpo, lo que servía a sus compañeros de seguridad de Madrid mucho más de lo pensado, a la hora de estudiar las acciones de despliegue, y a alimentar otras inquietudes menos físicas, más del alma. Con su habitual bonhomía y su respeto por Federico, nos advertía de que extremásemos las precauciones en los siguientes meses, porque la cosa podía complicarse.

Los grupos más conservadores estaban un tanto alebrados, impresionados por la detención de José Antonio Primo de Rivera una semana atrás, acusado de conspiración y posesión ilícita de armas. Se le había relacionado con una reunión en la casa de un miembro de la CEDA, e interceptado cartas de varios de ellos con el general Sanjurjo en el exilio portugués, para anular los comicios con un golpe militar. Se contaban incluso algunos chismes sobre la actitud del fundador de la Falange, al no reconocer los cargos y enfrentarse a los funcionarios de la cárcel Modelo de Madrid, donde se le había recluido, y se hablaba, incluso, de altercados con alguno de ellos que habían terminado a puñetazos. Alguien comentó: «Es tan chulo como el dictador de su padre».

Los idus de marzo, como en la tradición clásica, se pronunciaban con esa especie de tranquilidad detenida que precede a una gran tormenta, disfrazada de aires primaverales, en la que todos sabíamos que había mucho más en juego, y partidas peligrosas bajo la mesa… Quizá, como aquellos con los que nos cruzábamos en las aceras, prestos a seguir con el trabajo de seguir adelante, nosotros continuábamos empeñados en no querer ver lo evidente, más allá de sentirnos reflejados en los ojos amados, y de respirar en el aliento del otro.

Llegamos al lugar acordado y ya nos esperaba en una mesa Enrique Amorim. Tras saludarnos cordialmente, tomamos asiento y pedimos unos entrantes y una copa de vino. Enrique le decía que creía que volvería a Uruguay, aunque todo dependía un poco de las cuestiones pendientes de solucionar en España y Europa. Con su afán curioso y aventurero, como correspondía a un buen escritor, le intrigaban los acontecimientos que parecían a punto de detonar en el viejo continente, pero también le acuciaban obligaciones familiares y empresariales en su tierra, a muchos kilómetros de distancia. Federico y él disertaban de esto y de otras cuestiones, ante mi atenta y respetuosa presencia.

—¡Hay que tomar partido, Federico! —le decía Enrique en un momento de la conversación—. Ya sabes que yo soy simpatizante comunista, pero creo que voy a afiliarme enseguida. Este avance fascista nos pone en peligro a todos.

—Tienes razón, Enrique, pero la toma de partido no necesariamente pasa por la afiliación a ningún grupo. —Aquello pareció contrariar a Amorim—. No me malinterpretes, amigo. Bien sabes con quiénes estoy y, llegado el momento, como he demostrado muchas veces, no tengo problema en decirlo sin tapujos y adherirme a manifiestos y declaraciones. No tienes más que leer ciertos diarios y a ciertos columnistas para saber que ellos lo tienen tan claro como yo, si no más, por los calificativos e improperios que me dedican a diario. Pero creo, sin embargo, que debe ser una cosa más profunda eso que debemos mostrar de cara a la sociedad los significados como yo por nuestro trabajo y reconocimiento…

—Eso podría considerarse una forma de tibieza —le instigó Amorim.

—Mira, Enriquito, tú no me vas a contar a mí lo de la revolución bolchevique, que sabemos todos que media Uruguay es tuya y yo no me meto con eso —le replicó—. Allá cada uno con sus contradicciones. Lo único que a mí me importa es que eres una buena persona, comprometida, que odias las injusticias y que tratas de ayudar a todo el que puedes.

Y es que además de buen escritor, Amorim era un intelectual comprometido y, dentro de sus propias contradicciones, decente. Me recordaba en eso a la célebre frase de Unamuno al respecto cuando decía aquello de «yo soy mi mayoría y no siempre tomo las decisiones por unanimidad».

—Pero entonces, ¿tú con quién estás, Federico? —seguía en aquel insistente interrogatorio el uruguayo.

—Yo estoy con Azaña, por supuesto. Estoy con lo que él representa y con la República, y todo lo que sea progreso, justicia y paz social. Por mucho que en mis pensamientos esté más cerca de la ideología socialista, estaré siempre con las instituciones y contra los que pretendan amenazarlas… No me fío de nadie que quiera derogar la libertad de los demás, cualquiera que sea su pretexto.

Sin que ellos se dieran cuenta, alguien en la mesa de al lado nos había estado observando con interés y escuchando con una impertinencia contumaz. Yo sí lo había advertido porque fijó sus ojos acerados en nosotros nada más llegar, con la mala fortuna de que Amorim estaba sentado justo al lado de él. Lorca no se había percatado de aquella mirada inquisitiva. Solía ser muy despistado cuando iba con los suyos, como conmigo en ese caso, o pensando en sus asuntos, metido para sus adentros. Cuando Federico pronunció estas palabras, el hombre se levantó y se dirigió a nosotros, en especial a Lorca, y de forma fanfarrona y amenazante le dijo:

—Buenas tardes, caballeros —hablaba muy pagado de sí mismo—. No he podido evitar oírlos…

—Y qué es lo que desea —preguntó Enrique Amorim, un tanto desinteresado, creyendo que sería un admirador de su famoso amigo.

—No sé si sabe usted quién soy —le insistió a Federico, mirándole directamente a la cara, e ignorándonos a los demás.

—La verdad es que me suena usted de Granada, pero su acento no es de allí —le contestó Federico, con un asomo de duda y algo de temor por sus actitudes un tanto agresivas.

—Yo soy Ramón Ruiz Alonso. Uno de los diputados salientes que se enfrentaron a su querido amigo Fernando de los Ríos.

—Sí, ahora le recuerdo —admitió Federico, tensándose mucho, como si de golpe hubiera advertido el peligro—. Creo que tuvo usted bastantes desencuentros dentro de su propio partido, además de con los falangistas de Granada…

—Si lo dice usted por sus amiguitos los Rosales, Pepinique y Luisito, está usted en lo cierto. —Entonces yo me levanté y me puse en medio.

—¡Vaya, veo que no le faltan mozalbetes que le salven el culo! —Y aquello resultó bastante ofensivo—. Espero que esté usted prevenido, porque a no mucho tardar les vamos a hacer pagar a usted y a sus amiguitos la inmoralidad y la corrupción a la que pretenden arrastrar a nuestro país.

—La única corrupción demostrada es la de sus compañeros de la CEDA, y sus negocios sucios, señor Alonso —correspondió contundente—. Razón por la que ellos y usted están fuera del gobierno, como corresponde a una democracia. Cosa que no les gusta mucho, según veo.

En aquel instante Ruiz Alonso apretó los puños, como si fuese a atacar a Federico, aunque nos interpusimos Enrique y yo.

—Palabritas, palabritas… Es lo único que saben usar usted y los suyos. ¡Ya veremos de qué les valen! ¡Cuídese, señor García Lorca! ¡Cuídense mucho usted y sus amiguitos! —trató de amedrentarnos con aquella velada amenaza—. Ya nos veremos a no tardar demasiado, y arreglaremos estas cuentas…

Y con un gesto airadamente siniestro, se marchó del establecimiento y nos dejó a los tres con aquella sensación de precariedad absoluta. Federico nos fue contando los sucesivos desencuentros de amigos suyos como los citados Fernando de los Ríos o los Rosales, gente de ámbitos muy distintos, personales e ideológicos, sin más nexo que el afecto que le tenían. Ramón Ruiz Alonso era un advenedizo sin escrúpulos y de temperamento violento. Uno de tantos que anotaban sus cuentas pendientes contra todo el que se cruzaba en su camino sin bailarle el agua. Con Ruiz Alonso, Federico y Fernando de los Ríos habían coincidido en Granada, cuando este aún era profesor y luego amigo suyo. Las reformas del primer gobierno progresista de la República hicieron que Alonso esgrimiese toda clase de insultos contra De los Ríos y todos los que estuviesen cerca de él, acusándolos de masones y toda clase de cosas que viniesen a su cabeza. Ultracatólico, militó en Acción Católica hasta que parte de esta se integró en la CEDA. Al perder las recientes elecciones, trató de que los Rosales le aceptasen en la Falange, imponiendo además que le pagasen el mismo sueldo que recibía como diputado, ya que él se decía una figura de relevancia pública. Federico nos contó que cuando José Rosales, Pepinique, lo rechazó, Ruiz Alonso juró en público vengarse de él y de toda su familia.

Luego trató de quitarle importancia al asunto, aunque ya no pudimos terminar de almorzar ninguno, nerviosos, diciendo que, con toda la gente a la que había prometido cobrársela, él era uno más. Que no era sino un loco venido a menos que andaba bufando como los toros embolaos.

Tenía razón, salvo que los toros embolaos, además de locos, tienen mucha rabia dentro y, si pueden, matan. La vida nos lo confirmó, amargamente. Aquel día decidimos tratar de controlar más nuestros pasos, y tener cuidado con los oídos que podían escuchar nuestras conversaciones y darnos algún mal rato, como aquella tarde. Qué difícil, sin embargo, vivir siempre prevenido… Qué difícil o qué imposible, según se mire. El destino seguía tejiendo su telaraña alrededor de nosotros, ajenos a los peligros, inocentes como luciérnagas.

X

Con la inquietud metida en el cuerpo y los sobresaltos casi diarios en uno u otro sentido, llevábamos nuestro amor y proyectos en los primeros días de abril del 36. Federico había participado hacía unas semanas en el homenaje póstumo a Valle-Inclán, que había fallecido a primeros de aquel año. Le reconocía como maestro teatral y estaba muy afectado por su pérdida. En alguna ocasión, me dijo:

—Uno nunca está preparado para la muerte. Todavía la de uno, si no es cruenta, le sobreviene sin más y se asume, supongo, como se puede, con más o menos dignidad… Pero para los que le sobreviven es un acto de violencia incomprensible para el que no se está preparado jamás. —Y entristecido, volvió a decirme—: Hay quien dice que es mejor que el maestro Valle-Inclán no haya sido testigo de lo que está pasando a nuestro alrededor, pero no estoy seguro de si eso es un vano consuelo, o un deseo de los que quedamos aquí.

La muerte siempre le había obsesionado, como a un niño ante ese oscuro misterio inescrutable, y estaba en sus poemas y en sus conversaciones de una forma reiterada en los últimos meses. Es cierto que convivíamos con ella a diario, bastaba con leer los periódicos, oír la radio o, tal y como estaban las cosas, salir a la calle, pero la vitalidad de Federico acusaba ese mismo sentimiento de casi todos, de precariedad y peligro. Recordé todo aquello durante los días de Semana Santa en Albacete. Ya no pude buscar más pretextos para no visitar a mis parientes, aunque tenía a Federico presente cada segundo, recordando aquella maravillosa semana de pasión, juntos en Sevilla.

El Viernes Santo fue mi cumpleaños. Mi diecinueve cumpleaños. Él me llamó a casa de mi hermano, como habíamos convenido al despedirnos en Madrid.

—He participado en un programa de Unión Radio hablando de la Semana Santa de Granada, Juan, pero te tenía presente a ti, todo el tiempo —me contaba.

—Y yo a ti, Federico. —Y así era incluso en los oficios religiosos, a los que acompañé a mis padres, lo tenía más presente que al Cristo del altar y me dio miedo aquel pensamiento.

—¡Ya queda menos para que nadie nos tenga que dar permiso para estar juntos, jovencito! —me felicitaba emocionado.

—¡Ay, Federico, ojalá pasaran rápido de verdad esos años, para haberlos vivido contigo! ¡Para que nadie pueda separarnos! —Fui plenamente consciente de que las palabras expresan a veces de manera irracional lo que nosotros no somos capaces. Como aquellas criaturas con entidad propia de las que me hablaba Federico en abstracto, esa noche que fuimos juntos a casa de los Morla Lynch, y le di mi primer beso.

—Bueno, Juanito, no te pongas triste, que hoy es día de alegría porque naciste tú, aunque se celebre la muerte del mesías de los cristianos. —Trataba de ser chistoso, pero lo noté afectado.

—Estaré triste hasta que volvamos a estar juntos. —Yo aguanté para no venirme abajo al teléfono.

—¡Hay que ver cómo es este rubio de Albacete! —exclamó, también emocionado, recordando los versos del romancillo que me había escrito en el recibo de mi academia, cuando nos fuimos de viaje a Córdoba—. No te pongas triste, Juan. Promételo. Que no nos quiten eso, nunca. La vida si es preciso, pero nunca la alegría. —Y con esas palabras, y otras que el pudor me prohíbe repetir, nos despedimos.

Nunca un Domingo de Resurrección me pareció que tenía un nombre tan acertado. Por fin volvía a Madrid, y me sentía resurgir, renacer, resucitar, ante la idea de reencontrarme con Federico. Puede que haya quienes sufran el agotamiento amoroso de la convivencia como un mal que va gastando las paredes y llenando su cotidianeidad de sombras; para mí, el amor fue un estado de gracia, una irradiación luminosa que me ha permitido sobrevivir décadas después de que me arrancaran su razón de ser… Cuando llegué a Madrid, aquella noche, mi único afán era abrazar a Federico. Tanto fue así que, ya en la noche, en el último tren que llegaba desde Albacete a la capital, hubiese querido empujar los vagones por los raíles para acelerar su marcha. Los vehículos de los enamorados debieran ser sus pensamientos.

Yo me moría por quedarme a solas con él, pero me tenía preparada una sorpresa. Nada más verlo, con su sonrisa amplia, que iluminaba desde los ojos, me sentí vivo de nuevo. Lo abracé, sin querer ser consciente de que muchos nos miraban, allí, en el andén de la estación de Atocha, y sin poder casi reprimir mis deseos y sus manifestaciones, lo que divirtió mucho y celebró Lorca.

—¡Vámonos a casa! —le dije.

—¡Cómo se nota que has pasado hambre con los ayunos de la Pascua! —bromeó—. No hay nada que quisiera más, pero te tengo algo preparado, ya que no pudimos celebrar tu cumpleaños como es debido, y es muy especial…

—No hay nada más especial que tú, para mí —contesté.

—Entonces creo que te gustará.

Tomamos el taxi y subimos, paseo del Prado arriba, dejando a un lado a la pétrea Cibeles, hasta llegar a la altura de la iglesia de San José y meternos a la derecha justo donde empezaba la Gran Vía. Conocíamos bien aquellos rincones de locales, cercanos al Club Anfistora y las salas del Lyceum y, sobre todo, a la calle Libertad, donde vivían los Ucelay. Comprendí enseguida que en aquella sorpresa estaba implicada esa familia que sentía como mía, con la diferencia de que a ellos no necesitaba esconderles mis sentimientos ni justificarme. Creo que Federico, consciente de eso, quiso hacer una especie de resarcimiento de cumpleaños con aquellos que habían sido artífices de nuestro amor, presentándonos, confidentes y protectores, además de recibirnos, tantas veces, en aquella maravillosa terraza llena de plantas y abierta al cielo de Madrid. Sentí por unas horas que efectivamente vivíamos también nosotros en la calle Libertad, y no sólo por el nombre de la calle, en todos los sentidos…

Estaban todos: Enrique Ucelay, el patriarca, Pura, y sus hijas Luz, Carmen, Matilde y Margarita. Algo en esta última había cambiado, no sé muy bien el qué, pero cuando se tiene tanta confianza, por mucho que se finja y por sutiles que sean, hay mudanzas que no pasan desapercibidas… Mientras tomábamos una cena fría en aquella terraza tan agradable, la miré y, sin decir nada aún, Margarita se sonrojó. Nada que ver con aquella brillante y aguda inteligencia que le gustaba bromear y pinchar con su ingenio, incluso a su madre… Sin ninguna malicia, estábamos todos muy felices y relajados, le pregunté:

—Oye, Margarita, hace mucho que no me cuentas nada. ¿Qué tal todo? —le dije inocentemente.

—¡Bien, no sé por qué dices eso, hablamos muy a menudo! ¡No hay ninguna novedad! —Y ante mi sorpresa y la aparente incomodidad de mi amiga Marga, las hermanas y su madre se echaron a reír.

—¡No seas mentirosilla, Marga! Cuéntale a Juan que andas en relaciones con un admirador que te manda notitas y flores —la instó Pura—. Así de camino nos enteramos todos de algo más, aparte de que sea un apasionado militante comunista que quiere secuestrarte y apartarte de tus burgueses padres —la hostigaba risueña.

—¡No es ningún loco, mamá! Es sólo un idealista, y además no estamos en relaciones, sólo nos vemos y nos escribimos de vez en cuando —zanjó ella—. Sólo es… un amigo.

—¡Ay, hija, qué palabra más odiosa! —metió baza Federico—. Y te lo digo yo, que la he usado hasta la náusea. ¡Hazme caso, niña, tú que puedes, y usa cualquier otra! Novio, amante, cualquiera de esas…

—Cualquiera de esas no, señor García Lorca —le corrigió don Enrique, que, aunque muy abierto y tolerante, seguía siendo el padre de Margarita.

—Perdona, Enrique, tienes toda la razón —se disculpó Federico—. ¡Pero, por favor, la palabra amigo cuando se trata de amor, no, que es odiosa! —Y todos nos reímos, incluida Margarita, aunque siguiese ruborizada por el asunto.

No faltaron las chanzas, ni las tomaduras de pelo cariñosas, además de una tarta con diecinueve velas, como correspondía a mi reciente cumpleaños. Hablamos de empezar enseguida con los ensayos en el Club Anfistora de la nueva obra de Federico Así que pasen cinco años, que, con el permiso de Pura, que no iba a negarle nada, se suponía iba a ser mi consagración como actor, en el papel protagonista. Yo sabía que había muchas cosas en contra, pero en aquel momento, en aquella noche, ni antes ni después de la cena a solas los dos, quise pensar en nada que no fuese en la felicidad que palpaba con mis manos, en aquel cuerpo amado de mi Federico…

Casi no dormimos nada esa noche. Teníamos amor atrasado para varios años, y ganas de ponernos al día lo antes posible, con intereses. Creo que aquel fue uno de los últimos momentos plenamente felices que compartimos Federico y yo. Es verdad que las relaciones no se afianzan sólo con la dicha. También las contrariedades y los obstáculos sirven para comprobar su firmeza y profundidad, para intensificarlas, pero vivir en riesgo constante, en estado de excepción, es mucho más de lo que puede aguantar un corazón humano. Sin embargo, creo que hubiese soportado el estado de sitio más feroz, la más numantina de las resistencias por estar junto a Federico siempre…

Pasamos el lunes casi por entero entre las sábanas. Una semana nos parecía mucho tiempo separados y, cada vez más, una hora sin él me parecía una pérdida irreemplazable. Planeamos mil nuevos proyectos entre acometida y acometida amorosa, prestamos juramentos, renovamos promesas, ingenuos siempre como aquel pichón, Segismundo, que nos miraba de hito en hito, con la blancura de su plumaje y aquellos ojos rojos de albinos, como joyas de sangre. Es verdad que cuando nos enamoramos creemos que será eterno, y no siempre ese sentimiento fructifica, pero lo innegable era que, a su lado, con diecisiete, dieciocho, diecinueve años, me sentía más vivo que en tres veces ese tiempo sobre la tierra…

García Lorca había sido invitado a la conmemoración del quinto aniversario de la proclamación de la República. Se había preparado con gran boato, como forma de consolidar la democracia, a pesar de las idas y venidas de intentonas golpistas, como la Sanjurjada de 1932, que había acabado con el general en el exilio portugués, desde donde seguía aguardando su momento. Mi hermano Otoniel también me había citado allí, invitado por las Juventudes Socialistas Unificadas, que querían participar en el acto. Algunos habían tratado de disuadirnos para que no apareciésemos, pues los ánimos entre unos partidos y otros, a pesar de las elecciones, estaban muy enconados. Los falangistas, soliviantados por la detención y encarcelamiento de su fundador, José Antonio Primo de Rivera, y del hermano de este, Fernando —al que habían encontrado cartas dirigidas a varios militares en activo, e incluso en el exilio, como el citado Sanjurjo—, lanzaban proclamas en contra del nuevo gobierno del Frente Popular. Lo sensato tal vez hubiese sido quedarnos en casa, y no poner un pie en la calle, pero él decía que era su obligación moral asistir. Demostrar que estaba con el gobierno legítimamente elegido y apoyarlo con su presencia. Por supuesto, en mi caso, más allá de las lealtades ideológicas, tuve claro que mi lugar estaba donde él fuese. Federico García Lorca era mi vida, mi patria, mi ideología y mi partido.

Estábamos nerviosos, esa es la verdad. Había un gran despliegue de Guardia Civil controlando los accesos a la Puerta del Sol, donde se celebraría el acto central, en conmemoración de aquel histórico momento que yo recordaba de la portada del periódico Abc de mi padre. Se rendirían honores a todos los presidentes, diputados y miembros de los partidos políticos que habían hecho posible aquellos azarosos pero democráticos años. Conseguimos pasar los controles hasta la zona de tribunas, donde Federico y yo, como indefinido acompañante, teníamos reservados un lugar. La tensión podía percibirse en el aire, como cuando en días de tormentas estivales se siente en la piel y los cabellos esa sensación de electricidad invisible, justo antes de que caiga un rayo.

Por todas partes, separados por los guardias, se veía a partidarios de unos y otros, con pancartas en las que podían leerse: «¡Libertad para José Antonio!», o «¡Muerte a los fascistas!». Había empujones, insultos, y unos y otros se provocaban ante las miradas vigilantes de los cuerpos de seguridad. Cuando llegaron los miembros del gobierno, unos los coreaban con vivas, y otros los insultaban con toda clase de palabras malsonantes. Como te decía, y ante nuestros impotentes ojos, aquel rayo cayó… sobre todos nosotros.

No sé dónde ni quiénes lo empezarían, pero lo que quedó claro —yo estaba allí con Federico— es que en algún momento alguien pasó de un grupo a otro, o estaba ya preparado, infiltrado en él, e inició una bronca a golpes. La Guardia Civil tuvo que intervenir, pero cómo parar a una masa enloquecida de miles de personas. Los mandos dieron orden prioritaria de proteger a los invitados y miembros del gobierno, ante la avanzadilla de una turbamulta informe, pero con intenciones aviesas. De pronto sonó un disparo, de entre aquella turba, como el rayo presentido, y la policía empezó a defenderse y defendernos, respondiendo a aquellos fogonazos. La gente corría enloquecida por todas las calles aledañas a la Puerta del Sol, ya fuese Preciados, Carmen, Arenal, o carrera de San Jerónimo. Se pisaban y arrollaban, mientras algunos seguían golpeándose, arrojando piedras, y la Guardia Civil cargaba, en un intento de repeler aquella avalancha.

Una mujer gritó de pronto, y frente a la tribuna del gobierno, por donde se había oído el primer disparo, un par de guardias civiles muy jóvenes socorrían a uno de sus mandos intermedios, un alférez, sólo un par de años mayor que ellos, que se convulsionaba con una herida sangrante en su abdomen. Nada pudieron hacer por aquel hombre, impotentes, por más que trataron de presionar la herida, y por más que alguno de los ilustres invitados doctores procuró intervenir.

Mientras sus amigos y compañeros reprimían aquel desastre, y los replegaban, aquel joven, el alférez De los Reyes, agonizaba frente a nosotros, manchando la acera con su sangre de un balazo, anónimamente disparado contra él, pero que daba de lleno en el corazón de la República.

Aún consternados por lo que habíamos vivido, y mientras la Guardia Civil y la de Asalto registraba la ciudad en busca del responsable, del que no se supo nada, nosotros regresamos a nuestro piso, después de refugiarnos en el noble edificio del Ministerio de la Gobernación durante unas horas. Todo Madrid ardía de proclamas y conatos de sublevaciones, además de pequeños hurtos, vandalismos e incendios. Los días siguientes no fueron más fáciles. La confusión es el embozo de los conspiradores.

Durante los funerales y el entierro del alférez, miembros organizados concurrieron al mismo y lanzaron insultos contra la República. Acusaban a la Guardia Civil y a la de Asalto, que rendía honores a su compañero asesinado, de ser unos traidores a España. Entre aquellos alborotadores había grupos de falangistas y de carlistas, los llamados requetés, que siguieron instigando a los miembros de la Benemérita hasta que comenzaron a lanzar objetos contundentes. El teniente Del Castillo, al frente de la Guardia de Asalto, mandó cargar contra ellos, y en las trifulcas hubo otro muerto. Se trataba del falangista Andrés Sáenz de Heredia, primo hermano de José Antonio y del propio teniente Del Castillo que había ordenado la medida. El fátum, una vez más, se aliaba con los conjuradores.

Se abrió una investigación, pero el teniente Del Castillo fue absuelto por considerarse que cumplía con su deber, protegiendo a los suyos, y a los familiares del compañero difunto cuyas exequias se celebraban. Sin embargo, por mucho que la acción de tan desafortunado desenlace estuviera justificada, mucho más doloroso para el responsable directo al tratarse de un pariente, el asunto sirvió para alimentar las rencillas entre unos y otros, y para no darnos sosiego ya a ninguno de los que tratábamos de vivir, simplemente, con la medida libertad que nos permitía la democracia. Fue cuando Federico y yo comprendimos que marcharnos era nuestra única posibilidad de no salir lastimados, si no algo peor, de aquella locura.

Vivir sin miedo se convirtió en algo ya del todo imposible. Salíamos a la calle con temor, controlábamos cada gesto y cada palabra, cada persona que se acercaba o podía oír nuestras conversaciones era calibrada como posible enemigo en una especie de neurastenia constante. Quizá no era más que esa parte animal que seguimos poseyendo, por muy evolucionados que se suponga que estamos, que nos mantiene vivos con la alerta constante. Sin embargo, como no hay cuerpo que resista tanta tensión, empezamos a relajarnos, quizá más de lo debido.

Volvimos a hacer lo mismo que cuando sufrimos el ataque en la taberna de Los Gabrieles. Circunscribir nuestras salidas a los ambientes amistosos, a los compromisos establecidos y, a ser posible, siempre en compañía de conocidos y gente de nuestro ámbito. Empezamos a ensayar la nueva obra de teatro de Federico, Así que pasen cinco años, como habíamos hablado en casa de Pura Ucelay. Federico iba ajustando el texto sobre la marcha. Aseguraba que quería garantizarme un mayor lucimiento, aunque no se me escapaba que su perfeccionismo tenía mucho que ver con aquel afán de pulir en todo lo posible su obra.

Aquellos eran tal vez los únicos espacios en los que nos sentíamos a salvo y en los que la risa, cómplice con los amigos, volvía a aflorar. Uno de esos momentos fue la comida que se celebró en honor de Luis Cernuda, en el restaurante Casa Rojo de la calle Botoneras, con el pretexto de la publicación de su antología La realidad y el deseo. Casi pareciera que estábamos en un oasis, en el que las preocupaciones y el mundo exterior, con todos sus conflictos, quedaran lejos. Sin embargo, aquel local tan querido, cercano a la plaza Mayor, tan asiduo de los íntimos, estaba a un minuto de la sangre inocente que habíamos visto derramarse hacía sólo dos semanas. Cerca de la comandancia de la Guardia de Asalto, en la plaza de Pontejos, en la que el teniente Del Castillo sufrió varios intentos de asesinato. Acertaba desde su título Cernuda en esa expresión poética de la vida, siempre buscando el equilibrio imposible entre realidad y deseo… La poesía, una vez más, acertaba en su análisis del mundo.

A aquella entrañable comida, generosa en vino, asistieron además de Cernuda, Aleixandre, Alberti y su María Teresa León, Pedro Salinas —a pesar de ser vituperado a menudo en su ausencia—, Bergamín, Altolaguirre, Manuel Fontanals, Delia del Carril o Concha Méndez. También estaban Vicente Salas, Eugenio Ímaz, Helena Cortesina y el profesor de español en la universidad inglesa de Oxford Enrique Moreno Báez y su sonriente esposa, Rosa Castillo. Curiosamente, este matrimonio, fervientes defensores ambos de la República sin abjurar de sus creencias religiosas, acogió a muchos de los intelectuales exiliados, llegado el momento, empezando por el propio Cernuda. Ya sé que me adelanto en mi narración, querida amiga, pero es un final que ya conoces por la historia. Un final trágico y doloroso. Para mí, sin embargo, eran personas entrañables, inteligentes, solidarias, a las que la contienda se llevó por delante de una u otra forma, no sólo con el precio de sus vidas, literalmente, sino con la condena de continuar con ellas en ausencias de tantos momentos y seres queridos…

Por supuesto, Federico y yo estábamos también en esa comida que celebraba a Cernuda y su antología. Alguna célebre foto, aparecida luego en diversos estudios y publicaciones, me devuelve ese instante precioso en el que sonreían aquellos que nos sentíamos como una gran familia. No sé por qué estúpida razón no quise aparecer en la instantánea. Creo que en algunos momentos me sentía como un intruso entre tantas complicidades, tantas vivencias en común, tantas anécdotas y años vividos. Pero yo estaba allí, era parte de ese tejido de afectos, participaba de esa fiesta de la amistad que significaba el encuentro, en una extraña comunión en que la decencia y la lealtad eran el verdadero sacramento.

Después, muy avanzada ya la tarde, agotados los cafés y los licores y los puros; extenuados los cigarrillos con boquilla de Delia del Carril, tan exquisita, «flor de único tallo indoblegable», que la llamaba Alberti, hechos todos los trajes a medida de ingenio y maledicencia de los ausentes y los cotilleos varios, la necesaria frivolidad de amoríos, y también de proyectos que nos aligeraran la carga de tanta pesadumbre cotidiana, nos fuimos despidiendo. Quedamos un grupo muy reducido. Sólo Vicente Aleixandre, Cernuda, Federico y yo, y optamos por cumplir con nuestro querido Rafael de León, que había estrenado su tragicomedia María de la O en el teatro Alcázar el Domingo de Resurrección. Lo protagonizaba nada menos que María Fernanda Ladrón de Guevara, una consolidada actriz que se había formado en la compañía de la mítica María Guerrero.

Disfrutamos mucho el ingenio del sevillano, al que tanto afecto había tomado yo por su generosidad, y por la amistad asentada que tenía por Federico, así como por aquellas coplas maravillosas dignas —como aseguraba el propio Lorca— de cualquiera de los libros señeros de los poetas de entonces. Rafael lo agradeció, invitándonos a todos a unos Dry Martini en el hotel Palace y, ya entrada la noche, Aleixandre insistió, creo que conchabado con Federico, en que fuésemos a su casa en Velintonia.

Se notaba la mano precisa de su madre, doña Elvira, fallecida hacía relativamente poco, en los detalles delicados de la casa. Incluso en los muebles del jardín y sus plantas, que parecían acusar, con cierta languidez, la ausencia de su amorosa dueña. Vicente encendió unos velones, dentro de unos guardabrisas de cristal, y trajo unas copas y licor para todos. Cuando estábamos por fin sentados y servidos, Federico, en aquella intimidad de Aleixandre, Cernuda y Rafael de León, en la que no tenía por qué ocultar sus gestos por mí, por razones obvias de respeto, amistad y afinidades afectivas, comenzó a hablar:

—Ahora que estamos aquí tranquilos, y que no tengo por qué disimular nada, quiero contaros una decisión importante. —Y entonces me miró—. Juan y yo hemos hablado vagamente sobre el asunto, pero no lo hemos concretado todavía. —Todos le miraron con seriedad y pusieron atención, pues lo conocían, y sabían bien que su tono no era el habitual de broma—. Ya os hacéis cargo de cómo están las cosas últimamente. Yo mismo he sufrido algún incidente con Juanito, en la calle, y me temo que se va a poner peor. Os pido que seáis en extremo cuidadosos porque no soportaría que os pasase nada a ninguno. Lo que voy a deciros no es fácil, porque no está en mi ánimo la huida, pero he de pensar en dos cosas: en primer lugar, creo que haré un mejor servicio a la causa de la República española, como he comentado en privado con nuestro admirado Juan Ramón Jiménez, desmintiendo los bulos sobre ella fuera de nuestras fronteras. Y en segundo orden, aunque principal en mi corazón, no quiero arriesgarme a que puedan hacerle daño a mi amado muchacho, como le sucedió a nuestra amiga Marie, para causarme dolor a mí. Así que, en cuanto Juan acabe sus oposiciones, y aprovechando las representaciones de mis obras en América, buscaremos la manera de convencer a sus padres, con sutileza, y nos iremos juntos. Claro está, si quieres acompañarme —dijo mirándome a los ojos, sonriente, mientras no dejaba de acariciar mi mano.

—Ya sabes que yo iré donde tú quieras, Federico. Así tenga que falsificar la autorización paterna —le respondí emocionado, y con el corazón desbocado en el pecho.

Por un momento todos quedaron en silencio. Sabían que Federico era capaz de ser un bromista irredento, pero también que cuando meditaba algo y lo exponía a los suyos, resultaba inamovible. Una leve brisa de la primavera madrileña nos trajo los aromas de las rosas y de la dulzona dama de noche. La mirada azul de Vicente Aleixandre, nuestro anfitrión, se humedeció, como confirmando aquel maravilloso texto que nos había dedicado en su libro. Cernuda, más sobrio, guardó un sonriente silencio bajo su bigote perfectamente perfilado, y fue Rafael de León, alzando su copa, quien lo rompió:

—¡Pues por la feliz pareja! —exclamó el sevillano con su gracia habitual y su naturalidad—. Esperemos que el viaje sea dichoso, y que no nos tengáis mucho tiempo a los amigos sin vuestra presencia.

—Así sea, Rafael —le replicó Federico, sin soltar mi mano, a la vez que alzaba también su copa, gesto que emulamos todos—. Todavía queda tiempo de reencontrarnos y celebrar. Por cierto, como prenda y promesa de regreso, quiero dejarte, Vicente, la primera copia de mi libro más significado. Se llama los Sonetos del amor oscuro. Alguno teníais noticia ya de él, porque os lo había comentado. Es un libro amoroso, al estilo clásico, dedicado al señor Juan Ramírez de Lucas.

—¡Qué suerte tienen algunos! —me atreví a decir, un tanto sonrojado y abrumado por el anuncio del libro, y de su deseo de marcharnos juntos. Todos rieron.

—La suerte la tengo yo, Juan, ya te lo dije, y te lo repito —me replicó.

—¡Desde luego que sí! ¡Puedes jurarlo! —añadió ya más distendido Aleixandre.

—Bueno, dejadme que os cuente que este Amor oscuro, como deduciréis, es un homenaje a san Juan de la Cruz y su Noche oscura, pero también un símbolo del sufrimiento silencioso hasta encontrar el verdadero amor.

—¡Si es que cuando os enamoráis, os ponéis de un cursi! —seguía metiendo cizaña en tono de broma Rafael de León.

—¡Mira, Rafaelito, como sigas así, cuento a quién le escribiste lo de los «Ojos verdes»! —le amenazaba Federico.

—¡Cuenta, cuenta! —se animó Cernuda, mientras todos compartían la complicidad del jardín y sus secretos.

—Mejor será que no —zanjó Rafael, sabiendo que Lorca era muy capaz de eso.

—Bueno, hay todavía un par de poemas que estoy retocando, pero quiero leeros uno, importante, sobre esta sensación de peligro que entenderéis, y más en estos días de amenazas enconadas, mucho más para los que queremos, como nosotros, de esa forma que se supone pecaminosa…

—¡Dicho así, Federico, pareces la Magdalena! —volvió a bromear Rafael de León, tarareando su copla sobre la mujer pecadora.

Luego se hizo un silencio respetuoso en el jardín, uno de esos silencios que Federico sabía preparar como nadie, con su talento y experiencia, y, sacando el texto que luego le entregaría a Aleixandre de una pequeña carpeta, con los demás, recitó aquel poema que terminaba casi como un aviso. Sobre gente que saltaba sobre los jardines y nos acechaban, con funestas intenciones, en nuestra duermevela de amantes…

El silencio y alguna expresión admirativa fueron los únicos comentarios sutiles que se atrevieron a pronunciar tras de aquel poema. La noche se prolongó en la agradable compañía de los amigos, en aquella casa del barrio Metropolitano de Madrid que Vicente convertiría en cuartel general de la poesía de todo un siglo, razón, quizá, por la que los bombardeos la machacaron durante toda la guerra… Pero en aquel momento todo eso quedaba muy lejos, a pesar de estar tan cerca. Tan cerca como la presencia, encarnada en un cuerpo, en un olor, en unos labios, de aquel a quien yo amaba, y por quien habría muerto una y mil veces y, mucho más aún, por quien habría vivido una y mil vidas.

XI

Federico y yo teníamos ya en el horizonte la idea de la marcha a América. Es verdad que proseguimos con los ensayos de su pieza de teatro con la gente del Club Anfistora. Lorca no deseaba defraudar a Pura Ucelay, a la que tanto quería y le debíamos, y, además, confiaba en poder estrenarla en julio, antes de marcharnos. Todo quedaba supeditado, claro estaba, a mi capacidad de convencer a mi padre para que me autorizase a viajar con Federico y, aunque yo sabía que no iba a ser fácil, mi hermano Otoniel, a quien hice partícipe de la cuestión, también me advirtió al respecto. Yo estaba dispuesto a falsificar su firma, si era necesario, para marcharme con Federico, pero él trataba de convencerme de usar otras tácticas más sutiles no tanto por el hecho de que nos pudiese buscar un problema legal, que también, sino por no causarme un daño que acusaría con el tiempo. Una vez más, en aquellos delicados gestos, yo comprendía la clase de persona que era Federico, más allá de su talento, y de qué manera me quería…

Tras un breve viaje a San Sebastián, donde tenía comprometida una conferencia y una lectura con el poeta Gabriel Celaya, a quien había conocido en sus años de la Residencia de Estudiantes, Federico intensificó su significación con declaraciones, actos y proclamas en Madrid. Mayo avanzaba, violento en las calles y caluroso, y también nuestros planes en común. Un grupo de escritores franceses —André Malraux, Henri Lenormand y Jean Cassou, de origen español este último, por cierto, bilbaíno— había confeccionado un manifiesto de intelectuales antifascistas a los que el Frente Popular español se adhirió, y con él García Lorca, Neruda, Alberti, Cernuda, Altolaguirre y casi todos los amigos.

Digo esto por los que luego han dicho hasta la saciedad, empezando por Pepín Bello, que Federico no estaba comprometido. No sé cuánto más querían que se comprometiese. Mucho más que algunos que luego cambiaron de chaqueta como de calcetín sin problemas. Yo no recuerdo acto reivindicativo, antes y después de que se iniciaran los problemas y revueltas, en el que no estuviese García Lorca. Recitales poéticos con todos los grandes intelectuales y amigos, como los del paseo de Recoletos en junio, críticas y firma de manifiestos contra el dictador portugués Salazar; por no hablar de sus actos, que hablaban de él mucho más que sus palabras, como cuando fue cofundador de la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética, años atrás, cuando estaba prohibido casi hablar de socialismo y comunismo. Bien lo tuvieron en cuenta los que acabaron con su luz y su alegría, nada más empezar la cacería de la guerra, que no tuvieron duda alguna de con quién estaba Federico.

Otra cosa muy distinta es que en su lucidez y en su generosidad tuviese, como demócrata convencido que era, amigos de toda condición e ideología. Que respetase las divergencias y las diferencias, como parte de la naturaleza humana y de sus sociedades. Que llegase a decir que José Antonio Primo de Rivera era «un buen chico», a pesar de que no se le escapasen sus filias, y que cenase con él muchos viernes, pues lo conocía desde adolescente y su relación era familiar. Eso no quitaba que tuviese claro lo peligroso de aquel movimiento que encarnaba. Por mucho que su fundador se disculpase con él, de lo que yo fui testigo en la puerta del café La Ballena Alegre, como ya te he contado. El propio Lorca le dijo a Sánchez Mazas, como crítica aceradísima y certera, que José Antonio, en vez de matar al padre como decían los novedosos psicoanalistas, quería convertirse en él. Eso y la falsa cobardía de Federico son las cosas que más me han envenenado, amiga mía, después de su pérdida.

Federico odiaba la violencia. La ejerciera quien la ejerciese. No la disculpaba nunca. Le parecía una manifestación del mal patente, que no podía ser excusada con ideologías, religiones, ni misiones mesiánicas. Recuerdo que el día de su cumpleaños de aquel maldito 1936, fuimos a comer algo con algunos amigos pintores a la plaza de Santa Ana, delante del teatro Español. Ese 5 de junio había terminado de retocar una nueva tragedia, con el nombre de La casa de Bernarda Alba, y estaba tan enfebrecido con la escritura que, ya lanzado, había dejado un primer acto de otra: Los sueños de mi prima Aurelia. Casi lo tuve que sacar a rastras del piso de la calle Alcalá. Si lo convencí fue porque, además de hacer un día maravilloso de sol de junio, y celebrar su aniversario, habíamos quedado con José Caballero, Gregorio Prieto y Rafael Rodríguez Rapún. La amistad y sus compromisos eran siempre un argumento de peso para García Lorca.

Como te cuento, estábamos tomando unos vinos en una de las tabernitas de la plaza, distendidos, a pesar de que Federico miraba de hito en hito la fachada de la iglesia de San Ignacio. Se recortaba, casi colindante con el teatro, con aquella figura ennegrecida que quedaba de ella. Durante unos disturbios en marzo, enfrentamientos entre falangistas por la detención de Primo de Rivera y afiliados al Frente Popular, le habían prendido fuego. Es cierto que los jesuitas, a pesar de ser considerados los más intelectuales de entre las congregaciones religiosas, habían llevado la voz cantante en las intrigas y hostigamientos durante el gobierno conservador de la CEDA. La prueba más palpable fueron los panfletos que circulaban, firmados con el seudónimo de Lorven, por aquel hipócrita conocido mío de Albacete y el acoso al que se vieron sometidos los locales del Lyceum Club Femenino, y la sala de teatro del Anfistora. Fueron acosadas en más de una ocasión, por procesiones del Sagrado Corazón de Jesús y de María, e incluso se pidió a las familias católicas que presionasen a aquellas destacadas intelectuales con elegir entre el círculo cultural femenino o la sociedad madrileña. De aquel acto de barbarie sólo se había salvado parte de la fachada y la torre del campanario, además del altar de la pequeña iglesia. A Federico, que detestaba la hipocresía clerical y religiosa aunque adorase la iconografía y la arquitectura sagrada, le enervaba también sobremanera la violencia, con la pretendida justificación que fuese. Los jesuitas seguían acudiendo a la iglesia, lo que quedaba de ella, incluso celebraban misa, como hecho de reivindicación de su fe, o afirmación de su credo.

Con las bromas de la avanzada edad que acababa de cumplir, treinta y ocho años —cosa que divertía y cabreaba a partes iguales a Federico, que era muy presumido—, al fin habíamos conseguido atraer su atención cuando de pronto unos gritos nos sacaron de nuestra celebración. Al principio como un barullo informe, sin sentido, y gente que corría en todas direcciones, huyendo, por la plaza del Ángel, y la calle del Prado, así como la propia calle del Príncipe. Todos nos quedamos atenazados, sin saber muy bien qué hacer, inmóviles, cuando una mujer se acercó a Federico, probablemente reconociéndolo, y entre gritos y llantos se agarró a él y le imprecó:

—¡La iglesia, el teatro, están ardiendo! —Y se desmayó allí mismo.

Tras ver que Rapún se quedaba al cuidado de la mujer, tratando de reanimarla con agua y abanicándola con una de las cartas del establecimiento, Federico se volvió con la cara desencajada hacia donde ella indicaba. La gente seguía gritando y corriendo en todas direcciones. Creo que nosotros nos salvamos de ser arrollados al permanecer inmóviles en la terraza de la taberna que quedaba resguardada en una de las fachadas de la plaza sin salida. Unas enormes llamaradas y un espeso humo negro se elevaban con una tremenda sensación de calor, además del normal de estas fechas de junio en Madrid. Parecía que el fuego procedía de la torre de la ya maltrecha iglesia de San Ignacio, pero a simple vista, era como si las llamas hubieran alcanzado la cubierta del teatro, saltando la estrecha calle del Prado. Todo se impregnó de humo, de gritos, y del sonido de la Guardia Civil evacuando a la gente, y de los bomberos, que trataban de hacer lo posible para sofocar el incendio.

Algunos de los que decían haber visto cómo se iniciaba aquello les aseguraban a los guardias que habían sido unos grupos de anarquistas, encapuchados, que llevando su bandera visible, entraron en el recinto religioso —sin puertas que lo impidieran por el incendio anterior— y luego salieron corriendo antes de que se iniciase la llamarada. La verdad es que probar la autoría de aquello resultaba imposible, pero en vista de los encontronazos entre anarquistas y Falange en los últimos meses, la narración era demasiado plausible. Federico se puso blanco de rabia, descompuesto, incapaz de pronunciar una sola palabra y casi sin poder moverse. Observaba hipnotizado la evolución del fuego y el humo, en el que trabajaban como podían los bomberos. Supongo que pasaron por su cabeza todas las imágenes felices de funciones, estrenos y amigos con los que había estado, como el desaparecido Valle-Inclán, incluso conmigo, y el horror de aquella violencia se mezclaba con la tristeza de la pérdida simbólica. En un momento determinado, empecé a notar que volvía la cara y se llevaba las manos al estómago. Le di la mía y, mientras vomitaba todo lo que había tomado y se aferraba a mí, dijo:

—¡Entre unos y otros, estos hijos de puta van a acabar con todo!

Como pudimos, salimos de allí, sintiéndome culpable de aquel mal trago.

Sólo al día siguiente supimos que el teatro Español no había sufrido daños. Fue únicamente una ilusión de la perspectiva, entre aquellas llamaradas de la torre de la iglesia y el humo, que parecía que se propagaba también por sus tejados el incendio. Pudo haber sido así, en efecto, porque la calle entre ambos edificios, la del Prado, era y es muy estrecha. Por fortuna, los bomberos pudieron impedirlo, aunque lo poco que quedaba del templo de San Ignacio quedó reducido, definitivamente, a escombros.

La violencia se intensificó mucho más durante aquellos días, hasta tal punto que casi nos acostumbramos a los disparos, los incendios o las bombas. Unas veces por huelgas y manifestaciones contestadas por los cuerpos de seguridad, otras por acciones intencionadas de unos u otros, la cuestión es que el infierno parecía manifestarse, como nos vaticinó nuestra amiga Madame Étoiles, y en la fecha señalada.

Federico me contó que durante su viaje a América se escribió mucho con su madre, doña Vicenta, y que sintió una forma de amor más manifiesta por parte de ella, habitualmente muy rígida con él. Fue la primera vez que su madre le advirtió de lo que se iba a encontrar al regresar a España, en la que sólo se hablaba ya de política, de izquierdas y derechas. Creo que, en cierto sentido, su madre le advertía del peligro que corría, aunque no de forma explícita. Él me dijo que, en efecto, al volver se encontró un ambiente más enrarecido que en los días de la dictadura de Primo de Rivera, y eso que a él le habían censurado obras de teatro. Quizá la distancia de su madre no fuese más que su propio temor a no saber cómo proteger o encauzar por el buen camino a su primogénito, parapetada en unas normas estrictas. Quién es capaz de descifrar lo que guarda el corazón de un ser humano dentro de aquel amasijo de latidos, músculos, sangre y oscuridad insondable…

Federico se acordaba ahora mucho de su familia, preocupado por ellos, como era lógico, ante aquel polvorín encendido que no se sabía por dónde podía saltar. Yo mismo sentía cosas parecidas, a pesar de las diferencias con mi padre, y recordaba mucho mi ciudad, mis hermanos, incluso las calles y los campos de Albacete, expuestos a la locura colectiva de la gente. Casi me aliviaba pensar que alguna extraña conjunción de planetas manejaba en la sombra aquel siniestro escenario de marionetas. Descargaba mi alma del pesar de asumir el abismo que es parte del alma humana.

Recuerdo que muchos dirigentes de las Juventudes Socialistas o del gobierno hicieron manifestaciones en contra de los sacrilegios y los atentados, llamando a la calma y la sensatez. Pero las cuentas pendientes y la maldita ley del ojo por ojo y diente por diente iba a dejarnos, sin remedio, ciegos y desdentados a todos. El mismo día del cumpleaños de Federico en el que presenciamos aquel desastre en la plaza de Santa Ana, habían trasladado a José Antonio y Fernando Primo de Rivera de la cárcel Modelo de Madrid a la de Alicante, con gran congregación de falangistas y simpatizantes en la puerta, que causaron altercados con la Guardia Civil.

En Albacete, como en el resto de España, las cosas no eran distintas. Las comunicaciones por teléfono se cortaban a menudo ante los sabotajes de las líneas telefónicas, y mi hermano Otoniel había tenido que mediar en más de un problema en los últimos meses, como tras la quema del casino de la ciudad y los intentos de revancha. Casi le cuesta la vida cuando algunos anarquistas trataron de asaltar el Círculo de Estudiantes Católicos, donde sólo se reunía la chavalería asustada, aún sin saber de verdad, más que por la educación de sus padres, en lo que creían… Pidió sensatez en aquella irracional cacería, y le respetaron por su trabajo como médico, y porque ayudaba a todo el mundo, como mi propio padre, esa es la verdad; también como destacado dirigente socialista, aunque algunos se la juraron, amenazando a nuestros parientes y siguiendo con sus rencillas personales. Cuando las cosas se calmaron un poco, hablamos de que debería volver a verlos, pero yo no sabía cómo afrontar la petición de marcharme con Federico. Otoniel ya no estaba seguro de si mi vuelta sería segura para mí, ni para ellos, por no hablar del permiso.

García Lorca le decía a todo el mundo que estaba esperando un telegrama de Margarita Xirgu para marcharse a América. Que había visados que arreglar y papeleo, aunque hacía mucho que México, Colombia y Argentina, a través de sus embajadores, le habían ofrecido todas las garantías, incluso conmigo, y la nacionalidad, de ser necesaria. Argüía que le daba pereza meterse en un barco, que quién se iba ahora solo, estando las cosas así… Los más íntimos sabían que lo que en realidad esperaba era que yo consiguiese mi permiso.

Federico le había expresado ya a Pura Ucelay su deseo de detener los ensayos de Así que pasen cinco años. Pensó que no era el momento, con tantas prisas, mucho más cuando quería que yo lo protagonizase, y sus planes, como ella bien conocía, eran que le acompañase en su viaje. Fue realmente una pena porque habíamos trabajado mucho, era una obra muy importante, muy transgresora en su carrera, y sentía que defraudaba a su amiga Pura Maórtua de Ucelay. Con la misma generosa lealtad de siempre, ella le tomó de las manos y le dijo:

—No te preocupes, Federico. Lo importante es que tú estés seguro de lo que quieres hacer, y que seáis felices juntos. Eso sí —le reprendió medio en broma medio en serio—. ¡Como yo me entere de que otra te estrena la obra, os enteráis de lo que os pienso llamar desde la otra orilla, sin poner conferencias ni nada!

Había finalizado junio, incluso celebramos juntos mi santo, el día de San Juan, con mis oposiciones concluidas y en espera de la confirmación de la plaza. El problema era que en los ministerios no se movía un papel ni un destino. Se superponían y sumaban distintas huelgas de funcionarios, del campo y trabajadores de la construcción, con un catastrófico discurso en el Congreso de Calvo Sotelo, jefe de la oposición de derechas por entonces, como máximo representante del llamado Bloque Nacional, en contraposición al Frente Popular que gobernaba. Su interlocución sobre los desmanes, ataques al patrimonio, especialmente religioso, algaradas, muertes y heridos no fue contestada con toda la claridad que debiera, entre otras cosas porque muchos de los integrantes del Frente Popular no sabían cómo frenar a los incontrolables descontentos y anarquistas, que sólo servían a sus propios intereses. No precisamente los del Estado democrático de la República ni el imperio de la ley. Una vez más, Calvo Sotelo, inflamando a la opinión pública, señaló entre otros al teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo y Sáenz de Tejada como uno de los impunes represores de la derecha española. Curiosa afirmación, ya que, aunque fiel al gobierno y simpatizante de las Juventudes Socialistas Unificadas, pertenecía a la misma familia del reo José Antonio Primo de Rivera. Estaba claro que muchos necesitaban mártires, aunque estos no hubiesen decidido serlo… Aquella señal sería interpretada de forma funesta por falangistas y requetés.

Curiosamente, el periodista Luis Bagaría había entrevistado en esas jornadas a García Lorca para el diario El Sol, y le había preguntado sobre los acontecimientos de la política. Con gran dolor y lucidez, Federico respondió algo que se me quedó grabado y aún conservo:

«Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más, yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista, abstracta, por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política».

Salió publicado por esos primeros días de julio. Lo recuerdo porque estábamos en casa de Pablo Neruda y su compañera, Delia del Carril, que celebraban el cumpleaños del poeta. Entre los invitados, el extremeño Fulgencio Díez Pastor, diputado socialista, con quien habíamos coincidido alguna vez en compañía de mi hermano Otoniel. Federico y él hablaban distendidamente sobre que quizá él bajase a Granada a ver a su familia. Un viaje corto, ya que teníamos que solucionar mi permiso parental para irnos juntos a América. Fulgencio torció el gesto y le dijo:

—No me parece una buena opción, Federico, y no estoy autorizado para decirte más. Pero creo que deberías quedarte en Madrid. —Estaba claro que aquel político manejaba mucha más información de la que podía contar, pero le advertía de algo que era más que una conjetura.

—¡Pero qué manía habéis tomado todos con que no baje a mi tierra! —decía entre irritado e incómodo Lorca—. El otro día, Agustín de Foxá, el escritor…

—Y falangista —apostilló Neruda de forma explicativa.

—… sí, y además falangista —continuó—, me dio exactamente el mismo consejo. Muy serio, me paró, me miró y me dijo: «Si tú quieres marcharte, no vayas a Granada, sino a Biarritz».

—Pues creo que, además de razón —apostilló el diputado extremeño—, tiene conocimiento suficiente de que Granada no va a ser segura para ti…

—¿Y qué se me ha perdido a mí en Biarritz? —repetía ofuscado Federico.

—Pues nada, pero la frontera con Francia está muy cerca.

—En Granada está mi familia, y mi gente, además de muchos amigos. No sé si voy a tardar en regresar de América y preferiría poder verlos y despedirme en condiciones. Además, allí siempre trabajo, me inspira mucho Granada, y quiero terminar algunas cosas que me traigo entre manos…

—Bueno, como tú veas, pero reconsidera lo que te estamos aconsejando muchos porque no es por nada. —Y en ese momento una voz a nuestra espalda, un recién llegado, intervino:

—Esperemos que no siga siendo inseguro ningún lugar de España, mucho menos Granada, y que no sean necesarias medidas extraordinarias. —Cuando se presentó inesperadamente, el dueño de tan inconfundible voz, vi que era nada menos que Manuel Azaña.

No es que me sorprendiera que Azaña, a pesar de su cargo, frecuentase aquellos ambientes. Ya sabía que era cuñado de Cipriano Rivas Cherif, el director escénico de Margarita Xirgu y colaborador y amigo de Federico. Habíamos coincidido en uno de los accidentados estrenos, justo después de haber sido puesto en libertad al no hallarse cargos contra él por la revolución asturiana de la cuenca minera. Se le notaba apesadumbrado y con evidentes signos de cansancio, pero quiso presentarse en aquel ambiente más distendido quizá para recordar por qué estaba peleando tanto…

En un momento determinado salió a colación la entrevista de Federico, y se alabó el acierto de aquellas declaraciones en las que Lorca reivindicaba su sentimiento español, su amor por su tierra, sin avergonzarse, pero distanciándose de los que hacían bandería de lo español más rancio, en un sentido decimonónicamente nacionalista y retrógrado. Fue después de los postres, cuando estábamos sentados todos con una copa y unos cigarrillos, y el presidente Azaña se acercó a Federico, a mi lado.

—Amigo García Lorca —le dijo—, con unas decenas como usted entre mis compañeros de gobierno, y entre mis adversarios, conseguiríamos un país sensato y moderno. Claro está que ya un Lorca es difícil de conseguir, para pedir unas docenas —le elogió.

—¡La verdad es que el mérito es de mis padres, no mío! —bromeó él.

—Lo que quiero decirle es que ha puesto usted el dedo en la llaga con su declaración en la prensa sobre los problemas de nuestra nación —le reconoció Azaña.

—Se lo agradezco, presidente, pero sólo he expresado lo que sentía —le contestó Federico, un tanto abrumado por aquel reconocimiento.

—Precisamente por eso, porque los poetas sois capaces de expresar con sencillez un sentir general, y más en su caso —le ratificó con gran respeto, para añadir—: No hay nada peor que un dogma. Un dogma que excluye de la nacionalidad a todos los que no lo profesan, sea un dogma religioso, político o económico, al que opone la verdadera base de la nacionalidad y del sentimiento patriótico: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo.

—Pues me temo, señor, que los dogmáticos están dispuestos a conseguir como sea lo que no lograron en las urnas —interrumpió con su chileno acento particular el anfitrión, Neruda.

—Pues fíjese usted, don Pablo, amigo de Chile —le argumentó Azaña—. Tenemos dogmáticos en los lugares más insospechados. Incluso entre nuestros supuestos colaboradores. Yo mismo pequé de ese mal con buena gente, como sabrá usted por su amiga Clara Campoamor. Fue una de mis más leales colaboradoras, desde los tiempos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Pero me dejé llevar por los consejos de otros, como el señor Indalecio Prieto, y consentí que alguien tan valioso como ella se llevase los golpes y las decepciones… Hoy soy yo quien lo lamenta de veras. —Y en sus palabras había un evidente sesgo de melancolía.

—¡Hay que plantarles cara a los descontrolados! —insistió Neruda—. Yo comprendo el descontento de los que nada tienen, pero el rencor y el odio alimentan los pretextos de los que no lo necesitan para atacarnos.

—Hay quien nos acusa a nosotros de los asaltos y quemas de iglesias e imágenes. Bien saben ustedes que no es así. Tratamos con la Guardia Civil y la de Asalto de mantener la seguridad de todos, a pesar de que no nos lo ponen fácil, y luego nos acusan de represores. Aunque yo quiera un Estado laico, en el que cada uno profese su fe en libertad e intimidad, no me gustan las persecuciones de ningún tipo, ni las religiosas, como no me gustaban las que con pretextos de credo se efectuaban contra los que no las profesaban.

—Hemos visto cómo muchos de los que ahora con razón claman justicia —añadía Federico— pedían la tutela religiosa de organismos aconfesionales como el Ateneo, o el Lyceum Club Femenino…

—Al final todo es una cuestión de poder —comentó María Zambrano, aparentemente distraída, más acostumbrada a escuchar y reflexionar que a participar—. El problema es que los que nunca lo tuvieron son los que acaban sufriendo siempre sus consecuencias… Los más desfavorecidos.

—Cada vez que algunos gritan «¡Patria!» —ratificaba Federico—, yo pienso en mis pobrecitos del pueblo y me echo a temblar…

—Fíjense, amigos —retomó la conversación Azaña—. Si yo tuviese que elegir entre la salvación del poder de la República y salvaguardar lo que se está perdiendo del patrimonio artístico de iglesias, conventos o de museos, aunque fuese con pesar, salvaría el patrimonio.

—Eso lo dice ahora —bromeó Neruda.

—Le aseguro que no, amigo mío. Por duro que parezca, quizá sería capaz de salvar antes un cuadro de Velázquez, o de Goya, o una de las Vírgenes de Martínez Montañés o la Roldana, que una vida, incluso la mía. Parecerá muy dura esta afirmación, y quizá llegado el caso pueda llegar a arrepentirme por conmiseración o miedo. —Y muy serio concluyó—: Porque un sistema democrático como la República puede volver a ser instaurado cuando la madurez democrática de nuestro pueblo lo decida. Pero el patrimonio artístico de un pueblo es su legado para los siglos venideros, si no para toda la humanidad…

—Me temo que los que queman cuadros, y bibliotecas y archivos, además de capillas e imágenes, algunas de muchos siglos, no le dan importancia a eso… y, sin embargo, deberían —participó de nuevo María—. Porque son lo mejor de nosotros mismos, como un buen poema, o una canción, o una ópera…

—La historia lamentará el daño que hicieron, inconscientes, y que nos hicieron a todos…

Aquello dejó cierto tono de pesar en nuestro ánimo, por mucho que las palabras y su contenido fuesen hermosos y profundos. Algo en ellas sonaban a profecía de fracaso y pérdida, y constituía un estímulo poco alentador… Quizá porque en el fondo de nuestro ser reconocíamos su mensaje, y sabíamos, sin sospechar todo lo que aún habíamos de perder, que ya habíamos sido desposeídos de mucho, empezando por la alegría y la esperanza en el futuro.

Yo no me decidía a coger el toro por los cuernos, que era una expresión muy de Federico por su amor a la tauromaquia. Tampoco él me presionaba, quizá inseguro de qué decisión tomar al albur de los acontecimientos. El encuentro con el presidente Azaña la noche anterior, a pesar de lo interesante y cordial de su retórica, dejaba entrever dudas, malestar y, sobre todo, una tensa incertidumbre sobre el presente. No queríamos pensar que en aquellas incertidumbres cobraba más peso de lo imaginable el propio destino de Federico, y con el suyo, también el mío.

La confirmación llegó la misma noche del día siguiente, el 12 de julio. Habíamos acudido a una cena que daba el doctor Eusebio Oliver en su imponente casa. Todos los años se celebraba el santo de su esposa, Carmen, pero, al no tener la certeza Federico de estar para el día exacto, se adelantó a esa fecha. Aquella era la prueba evidente de lo que había elogiado Azaña de la entrevista de Lorca, con su reivindicación de no discriminar a nadie por su credo o pertenencia ideológica. De no poner fronteras políticas para entenderse con el otro. Eusebio Oliver era un eminente científico y médico, discípulo de Marañón, aunque extraordinariamente conservador en su ideología y creencias. Eso no impedía que entre sus amistades contase con Salinas, Jorge Guillén, Cernuda, Dámaso Alonso o Guillermo de la Torre, presentes en la cena, por no hablar de mí, pareja de su homenajeado invitado estrella, García Lorca.

La cena fría, muy inglesa y apropiada a la tórrida noche estival, había sido organizada para que Federico, como regalo a la anfitriona, leyese en primicia su Casa de Bernarda Alba. Todo iba como la seda, Lorca reinaba en su lectura concitando el respeto y la emoción a un tiempo. De esa forma tan particular que te he detallado de entonar, calcular las pausas y aprovechar los momentos álgidos de sus personajes. Muy a menudo, cuando escribía, se ponía a leerlo en voz alta para oír cómo sonaba. Decía que era fundamental para el ritmo de la propia obra. Disfrutábamos de su talento y su literatura. El drama, con enorme ingenio, simbolizaba también las desdichas de la cultura española: la cerrazón, el conservadurismo, la familia, el amor, el odio, la envidia, la ambición desmedida, la venganza… Él me había contado que alguno de los trasfondos de la historia volvía a tener trasuntos de su propia familia como argumento, incluso la terrible figura de Pepe el Romano. Las fricciones que tal punto le generaba no importaban tanto como su capacidad para contar el drama de las costumbres familiares, ejercidas con dureza contra las mujeres, desde la propia familia. Cómo esta perpetuaba enconos y tristezas, y nos hacía desgraciados. Creo que, en cierto sentido, Federico y yo entendíamos esas férreas tradiciones familiares y las sufríamos de una manera cada vez más consciente. En ese agravio secular de la discriminación y las persecuciones, las mujeres y los hombres como nosotros íbamos juntos camino de la misma hoguera…

Justo cuando Federico terminaba la lectura del último acto, y todos lo celebrábamos con aplausos, uno de los hombres de servicio del doctor Oliver se acercó a su oído para comunicarle algo. Su semblante cambió de golpe y, haciéndose oír con una cucharilla que golpeaba sobre una copa, cuando todos creímos que brindaría por Lorca y su obra, rompía el clímax creado, para decir:

—Me temo que tengo que darles una mala noticia. —Y mientras todos conteníamos el aliento, prosiguió—: Acaban de confirmar por la radio que el teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo ha sido asesinado esta noche en la esquina de Fuencarral con Augusto Figueroa. En la misma puerta de la ermita del Humilladero, un grupo de hombres encapuchados lo han tiroteado mortalmente…

—¡Esto es una cacería! —exclamó Federico, mientras todos los invitados demostraban más o menos su turbación.

—Creo que, dadas las circunstancias y sintiéndolo mucho, lo más indicado sería que terminásemos la velada por respeto y precaución. —Y sin querer alarmarnos, pero con acertado criterio, sugirió—: A quienes deseen regresar a sus casas con mucho gusto les pediré un taxi para estar más tranquilo de que no se encuentren con los posibles altercados en la calle de los que hablan los noticieros… Si lo prefieren, también dispongo de habitaciones de invitados, si desean pasar la noche en mi casa, que les ofrezco como si fuera suya. Entretanto pediré que hagan café o té, y traeré un poco de coñac para entonar el ánimo.

Aguardamos casi una hora, pensando en qué hacer, ya pasada la medianoche e iniciada la madrugada. Todos estábamos consternados, y se encendió la radio en el salón para seguir las informaciones que se daban. Algunos se habían marchado y no recuerdo bien qué hora sería, cuando en el mismo noticiero se dio la información, todavía por confirmar, de que amigos y compañeros del guardia de asalto asesinado habían irrumpido en la casa del jefe de la oposición, José Calvo Sotelo, y lo habían matado en represalia. Lo acusaban de haber señalado contra él en sus discursos en el Congreso de los Diputados, y contra la ley, de forma impulsiva, decidieron cobrarse venganza. Finalmente, la sangrienta espiral de ajusticiamientos se confirmó con una oleada de represalias de todo tipo y contra todos, en las calles de Madrid.

Todas las piezas y personajes del drama que se estaba escribiendo con nuestras vidas estaban ya situados. Para nuestra desgracia, no sabíamos que el argumento terrorífico se construía a cada paso con nuestras propias vidas…

Federico y yo nos volvimos a su piso de la calle Alcalá, evitando en lo posible las zonas más cercanas a Gran Vía, Tribunal y la zona centro. No pudimos pegar ojo en toda la noche, pero no en esta ocasión por los habituales motivos amatorios, sino por los nervios que nos generaba tanta violencia. Decidimos que ya no esperaríamos más. Yo telefonearía al día siguiente a mi padre, para tratar de convencerlo sin tener que ir a Albacete, de que diese su consentimiento para mi viaje. No sabía qué palabras usar y cómo reaccionaría, pero la sensación de peligro era ya insoportable.

Federico compraría los pasajes, ni siquiera esperaría a que los mandase Margarita Xirgu. Tomaríamos un barco bien desde Valencia o desde Bilbao, donde nos fuese más fácil y más rápido, y nos marcharíamos enseguida de aquella ciudad en la que nos habíamos conocido y enamorado, de aquel país, el nuestro, que se deshacía, despedazado, desmoronándose bajo nuestros pies a cada instante.

En nuestro sentimiento, una mezcla de tristeza, por dejar atrás nuestra patria y parientes, y también de alegría, por tomar la decisión que creíamos más necesaria y liberadora. Toda la noche se habían oído disparos, y gritos, y cargas de la Guardia Civil y la de Asalto, incluso por allí, en la zona de Alcalá donde Federico tenía su piso, pero conforme se acercaba el alba, una especie de silencio sepulcral se adueñó de todo… Recordé que Lorca temía esas horas que llamaba de los muertos, porque decía que era cuando los enfermos expiraban… Seguíamos intranquilos, despiertos aunque cansados, cuando la luz del día empezó a entrar por la ventana y Federico decidió preparar un baño para entonarse un poco. Segismundo, el blanco palomo que seguía en su jaula, bizqueaba, despertándose, de la agitada noche. Habíamos hablado de liberarlo, pero el propio Federico me dijo:

—Pobrecito. Míralo. Si es como su tocayo, el personaje del que le pusiste el nombre. No sabría vivir en libertad. Para él la libertad es esta jaula de locos y poetas que se encargan de él. Además —añadió—, fíjate. Es tan distinto, albino de tan blanco, que nada más soltarlo sería presa de los gatos, o las rapaces o cualquiera un poco avispado y con hambre que lo echaría en la cazuela sin pensarlo. ¡Qué final más malo!

—Se parece a ti —le propuse. Y en ese mismo instante me arrepentí—. Mejor se lo regalamos a Pura Ucelay, que lo mimará como hace contigo…

—¿Me estás llamando palomo inútil, o algo peor? —bromeó.

—Te estoy llamando criatura hermosa y única. —Y lo besé—. ¡Anda, vete a dar un baño! Ahora te acompaño yo.

—¡Mira que eres zalamero, rubio! Venga, no tardes, que no quiero estar sin ti ni en la bañera…

Me puse a recoger un poco el desorden de la habitación, ocasionado por los nervios y las decisiones que tomamos aceleradamente. Oí cómo Federico abría el grifo de la bañera para que se llenase y trasteaba en el cuarto de baño. Miré hacia uno de los balcones, y observé que, con su despiste habitual y el mío, se secaban unas pobres plantas de geranios, que alguien le había regalado para recordarle los patios de su Granada. Un encargo o regalo más, según se mirase, para nuestra querida Pura, que siempre estaba al quite de todo. Fui a por una jarra llena y, cuando abrí las contraventanas, un movimiento extraño de gente en la calle, como si hubiesen estado acechando, me alarmó. Sin darme tiempo casi a retirarme, efectuaron varios disparos en dirección al piso, en realidad contra mí, descargando contra el ventanal, haciéndolo añicos y rebotando de un lado a otro.

Federico gritó en el baño y, asustado, entré y comprobé que una de las balas le había rozado, antes de impactar contra los azulejos. Nerviosos, y gateando lejos de las ventanas, llamamos a la policía.

—¡Podían haberte dado a ti! ¡Podían haberte matado! —gritaba fuera de sí, con una mezcla de terror y de indignación…

En la jaula agonizaba Segismundo, aquel hermoso palomo inocente, con toda su blancura manchada de sangre, al que uno de los tiros había alcanzado de lleno… Qué manera tan triste de comprender el poder de los símbolos y las metáforas.

Pura Ucelay se presentó casi al tiempo que la policía. Después de tomarnos declaración se marcharon pidiéndonos que extremásemos las precauciones. La verdad es que ellos también estaban desbordados con todo lo que sucedía. Mientras Pura tranquilizaba a Federico, haciéndole una tila, yo traté de calmar mis nervios y llamé a mi padre para hablar del espinoso asunto que no podía esperar más. Milagrosamente lo localicé, a pesar de los muchos problemas que estaban dando los últimos días las comunicaciones telefónicas. Mi padre se mostró inflexible. Me dijo que qué era eso de trabajar en el teatro, ni con el señor García Lorca, y que si para eso me habían costeado las oposiciones. Que lo que tenía que hacer era volver a casa, a Albacete, de inmediato, y que ya hablaríamos allí y, con esas mismas y muy enfadado, me colgó el teléfono. Los planes se truncaban de nuevo… y yo me sentía acorralado.

Federico y Pura lo habían oído todo. De pronto, Lorca se hizo cargo de la situación y salió de su estado de nervios al ver el mío, y que yo insistía en falsificar la autorización y emprender la marcha…

—Con todos los problemas que hay ahora mismo en este país —le dije—, ¿quién va a reparar en una autorización de alguien a quien no conocen? Yo mismo la escribo, buscamos a algún amigo de la Guardia Civil o del ministerio que nos la selle, y nos vamos ya, ¿vale? Qué más da una mentira más o menos, si lo que yo quiero es estar contigo…

—Juanito, tranquilízate —me replicaba acariciándome la cabeza—. Mira, yo sé que esto nuestro es lo más importante, pero no nos dejemos dominar por el pánico. Te voy a proponer algo. —Y su voz era como un bálsamo—. Qué te parece si hacemos las maletas que ya teníamos casi listas, te acompaño a la estación, compramos unos billetes, y tú bajas a hablar tranquilamente con tu padre, lo convences con la ayuda de tu hermano Otoniel, y hacemos las cosas bien.

—No me lo permitirá. Lo sé —le decía yo al borde del llanto, mientras no podía apartar la mirada, fija en la jaula del pobre pichón muerto, y en los ojos de García Lorca.

—Mira, yo te acompaño, compro un billete para Granada, veo a mis padres y paso el día de mi santo y el suyo, san Federico, con él. Como siempre he hecho en los veranos, me despido de ellos a la espera de que me llames o me escribas, según estén las cosas. Nos reunimos de nuevo en Madrid y nos vamos juntos a México.

—No lo sé, Federico, no estoy seguro de que sea lo más acertado. Acuérdate de lo que te aconsejaron la otra noche en casa de Neruda. —Dudé, aunque mi cabeza decía que era lo correcto, mi corazón lo negaba de forma insistente.

—Sin que sirva de precedente, Federico, creo que Juan tiene razón —intervino Pura, que no solía interferir en estas cosas tan delicadas—. Escucha, yo soy la primera que cree que hay que hacer las cosas bien, y más en los asuntos familiares, pero todo está muy revuelto. Ya has visto lo que ha pasado aquí, y no es la primera vez que os atacan. Creo que desde Madrid, extremando las precauciones, sería más fácil gestionarlo todo. Más seguro… Quedaos en mi casa, si queréis, nadie os buscará allí y estamos todos juntos por si surgiera algún contratiempo. Mi marido y mis hijas os adoran, no hay problema, será un placer compartir el tiempo que haga falta… Pero no os expongáis a un sitio más pequeño como Albacete o Granada. Se oyen y se leen cosas terribles en estos días. Tú lo sabes bien, Juan, tu propio hermano te lo cuenta cuando conversáis…

—Pero, mujer —trataba de sonreír Federico, quitándole importancia—, ¿quién me iba a hacer daño a mí en mi casa, en mi ciudad? ¡Si allí todos me adoran!

—No bajes a Granada, Federico —insistió ella—. Tengo un mal presentimiento. Todo esto me da muy mala espina…

Un estremecimiento me recorrió de arriba abajo. Algo me decía que la intuición de Pura era correcta.

No hubo nada que hacer. Ya te dije que cuando Federico tomaba una decisión, era inamovible. Ni las súplicas de Pura Ucelay, ni mis indecisiones y miedos, nada le hizo cambiar de parecer sobre lo que él creía lo más correcto. Federico había telefoneado a nuestro amigo Rafael Sánchez Nadal, para que nos acompañase y se quedase con él después de mi marcha, intentando que yo estuviese más tranquilo de que no lo dejaría solo en aquel pandemónium. Así que, después de terminar de empacar lo imprescindible que ya estaba medio preparado, pues pensábamos reunirnos de nuevo en Madrid en pocos días, nos despedimos de Pura Ucelay, que se quedó muy intranquila, y fuimos hacia Atocha.

De camino a la estación pasamos un momento por la oficina de la revista Cruz y Raya, de Bergamín, a quien García Lorca quería dejarle un manuscrito que tenía terminado del libro de poemas Poeta en Nueva York. Ya llevaba varios años dándole vueltas, desde su viaje americano, y creía que estaba listo para la edición, después de publicar poemas sueltos y dar varias lecturas sobre ellos. José Bergamín no estaba allí, según le dijeron los compañeros de redacción, y como no nos podíamos parar mucho, le dejó el texto con una nota manuscrita.

Ya en el andén, yo seguía sin estar muy seguro de que aquello fuese lo acertado. Continuaba dudando, y con una extraña sensación en la boca del estómago. Federico no tomaba su tren hasta la noche, había comprado billete en el coche cama, para tratar de dormir todo el camino. Decía que haría tiempo paseando, o yendo a ver a algún amigo con Rafael Martínez Nadal. A través del cristal vi cómo se cruzaba por su espalda aquel siniestro diputado de la CEDA, Ramón Ruiz Alonso, del que Lorca decía que era un gafe y una mala persona. Federico no lo vio, pero le echó una mirada de odio que supuraba, desde la afilada mueca de lo que parecía una risa…

Pensarás que estoy loco, o que digo esto después de haber vivido todo lo que pasó, pero, al despedirnos, tenía el presentimiento de que no volvería a verlo más. Sin ser capaz de expresarle todo lo que sentía, me metí en aquel vagón camino de Albacete, mientras Federico me sonreía, con sus ojos y su ancha frente coronada de luz, y de alegría… Quise saltar del tren, bajarme en marcha, pero no quería que pensara que era un chiquillo asustado, aunque lo fuera… Qué poco nos equivocamos cuando sentimos, y cuánto cuando nos dejamos llevar sólo por la razón. Maldito sea el mundo, y yo, por someterme a sus estúpidas reglas…

XII

Todo el viaje tuve una sensación cercana a la náusea. Es cierto que estaba muy nervioso por lo vivido y por lo que debía vivir al llegar a la casa de mis padres, por no decir que no habíamos conseguido pegar ojo y estaba agotado. Pero aquella siniestra visión de Ruiz Alonso detrás de Federico, en Atocha, mirándolo con ese desprecio manifiesto, me enervaba cada poro de piel y cada vello, como un gato que presiente el peligro. Quizá como uno de esos gatos sagrados de los templos egipcios, de los que me contaba historias Lorca después del incidente de su hermano Francisco en El Cairo, donde seguía trabajando: gatos ungidos por los sacerdotes antiguos para avisarles del mal… Ojalá yo, como ellos, hubiese servido para defender mi amor de sus demonios.

No cesaba de elaborar en mi pensamiento la manera, las palabras exactas para tratar el espinoso asunto de mi viaje a América con Federico. Cómo hallaría las expresiones, los argumentos que dieran el brazo a torcer de mi padre, inflexible a la sola idea de trabajar en un grupo de teatro, o cerca de García Lorca. ¿Por qué aquella animadversión contra un ser tan excepcional, al que no conocía? Yo iba dispuesto a todo. A mentir, a inventar, a suplicar, a enfrentarme, a renegar de mi familia, por mucho que me doliese, si con eso podía cumplir la palabra dada a Federico, y seguir juntos, donde fuese.

En algún momento me quedé adormilado, con el traqueteo cantarín del tren, como de nana. En mis sueños, veía la cara de Federico, sonriéndome, y el mar, mezclado con las postales de los rascacielos de Nueva York que queríamos visitar juntos, y oía aquella canción popular que había recogido Lorca, Anda jaleo…

Mientras oía aquella melodía en mis sueños, con la voz de la Argentinita y el piano de Federico, el mar se volvía de sangre, y luego olivos, y entre ellos, otra vez, como en pesadillas anteriores, veía a Federico maniatado como el Cristo prendido en el huerto. Luego la luna también se volvía sanguina, como una granada abierta, y de ella caían palomas blancas heridas de muerte por una lluvia de balas… El silbido de la locomotora hizo que saliese de aquella horrible visión, que era mi instinto, una vez más, avisándome de lo inevitable.

Al llegar a Albacete, ya a la noche, se notaban en la estación de ferrocarril los signos de que también allí las muertes de la madrugada pasada habían tenido consecuencias. Se percibían los daños, conflictos y enfrentamientos en los cristales rotos, los restos de fuego, incluso alguna mancha de sangre se percibía en alguno de los bancos o en el suelo al pasar, deteniéndose el tren.

Estaban esperándome mi padre y mi hermano mayor en la estación. Nada más verlos por el cristal del vagón empezaron a temblarme las piernas, pues parecían enojados, los dos, con un rictus que no les había visto nunca. En ellos también se escenificaba esa tragedia que don Antonio Machado llamó las dos Españas. Pero aquellas dos Españas me eran queridas, y miembros de mi familia, por mucho que me doliese… Era evidente que habían discutido entre sí, y que no se hablaban, y me temía que yo era el motivo, cosa que me confirmaron nada más bajar.

—Juan —me abordó mi hermano adelantándose a mi progenitor—, quiero que sepas que tienes mi casa y mi apoyo, y que no tienes por qué soportar que te humillen.

—¡Los únicos que habéis humillado a esta familia sois vosotros dos! —le gritó en un tono nada conciliador—. ¡Tú con tu maldita militancia política, Otoniel! ¡Y tú, Juan…, con todas tus mentiras! —Y dándome un empujón, me dijo—: ¡Entra ahora mismo en el coche, y vamos a casa!

—Juan, si quieres, te puedes venir conmigo. —Pero mi padre le interrumpió feroz.

—¡Cuando tú tengas hijos, decidirás lo que haces con ellos! ¡Juan es mi hijo, es menor de edad y está bajo mi potestad! —El tono de mi padre ya no era el de un progenitor enfadado con su vástago, sino el de un hombre enfrentándose a otro.

—No voy a dejar que le amargues la vida a mi hermano, padre —le replicó.

—¡Por lo que a mí respecta, tú ya no eres mi hijo, por mucho que lleves mis apellidos! —Y ante el desconcierto y el dolor que le producían a mi hermano, su primogénito, aquellas palabras, se quedó paralizado, como si un rayo le hubiese caído encima, fulminándolo, mientras mi padre me metía en su coche a empellones.

No sé qué habían hablado. Hasta qué punto mi hermano Otoniel le había contado a mi padre mis planes y la naturaleza de mis deseos, y de mi relación con Federico. Yo me sentía incapaz de enfrentarme a él. Lo quería y lo respetaba, a pesar de todo. A pesar de sus ideas y creencias que, dolorosamente, me excluían de lo que él consideraba un hombre de bien. Estaba extenuado por el viaje y la noche en vela, por el sufrimiento y las sensaciones de que no volvería a ver más a Lorca, por todas aquellas pesadillas de las que parecía no haber despertado, sino en la materialización de nuevas y reales.

—Padre, por favor, déjeme explicarle —casi le supliqué, mientras veía por el espejo retrovisor que mi hermano nos miraba con cara desencajada conforme nos alejábamos.

—¡No, Juan! ¡Me has mentido! ¡No sé desde cuándo, ni por qué, ni estoy seguro de querer saberlo! ¡He llamado a tu academia y me han contado tus ausencias! —me gritaba enfurecido mientras conducía camino a casa—. ¡Hablaremos de todo esto mañana! Tu madre y tus hermanos están acostados, así que haz el favor de entrar sin hacer ruido —me recalcaba mientras aparcaba el coche en la puerta—. Y vete a tu cuarto, a dormir.

—¡No soy un niño, papá! —me atreví a contrariarle—. ¡Debes escuchar lo que tengo que decirte! —le insistí, buscando mis últimas fuerzas.

—Juan, a los ojos de Dios y de la ley, soy tu padre. No me hagas demostrártelo de otra manera más clara. —Y aquello ya iba más allá de una mera advertencia.

Extenuado, hambriento y triste, me fui a dormir en aquella casa que ya no era la mía. Aunque mi infancia reposara allí, aquella casa ya no la sentía mía. Tal vez era el hogar de mis padres y mis hermanos, de mis recuerdos primeros, pero ya no era mi casa. Sus muros no brindaban aliento ni consuelo, sino una cárcel oscura. Una prisión donde no podía ser quien yo era, sino quien se me exigía ser. La sombra de la sombra de un joven enamorado…

Mi patria, mi vida y mi casa viajaban, fatalmente, en medio de la noche, hacia Granada. Mi patria, mi vida y mi casa eran un poeta y sus versos. Se llamaba Federico García Lorca y estaba a punto de perderlo, brutalmente, para siempre.

Aquella noche caí rendido a pesar de que mi cabeza bullía en un pozo en el que me ahogaba, como aquellos en los que las gentes del campo arrojaban dentro de un saco los cachorros de los perros para librarse de ellos. Creo que el dolor, llegado el caso, se sirve de estos mecanismos mentales de olvido. Como una especie de cortafuegos o válvula de seguridad para no acabar enloquecidos, aunque, por más que trate de racionalizarlo, nuestra vida ya era una auténtica y sangrante locura.

Mi madre entró muy de mañana en la habitación con un vaso de leche caliente y una tostada. Aquel olor hizo que volviese, de pronto, a los lugares de la infancia, cuando estaba un poco acatarrado y ella extremaba sus cuidados y mimos conmigo. Casi la noté antes de que tocase a la puerta. Estaba ojerosa. Como de haber llorado y no haber dormido mucho. Probablemente habría discutido con mi padre en la soledad de su alcoba, tratando de justificar a sus hijos.

—Hola, mamá —la saludé, mientras la abrazaba y le daba un beso grande, sintiendo el calor de sus mejillas y su olor a buena gente.

—Buenos días, hijo —me correspondió, aguantándose con su fortaleza habitual la emoción—. Tómate esto antes de que se te enfríe, que anoche no cenaste nada y estarás desfallecido.

—Sí, madre, estoy cansado, pero por la pena que tengo, más que por el agotamiento del viaje y de todo lo que ha pasado en Madrid. Quisiera contártelo, madre, para que entendieras…

—Juan, yo no puedo ayudarte en esto —me detuvo, aunque no podía enmascarar su enorme amor por mí—. No voy a desautorizar a tu padre, entre otras cosas porque nos has mentido. Estos meses han sido muy difíciles para todos, también aquí, pero mientras estés bajo nuestro techo debes respetar a tu padre. —Y con aquel gesto ensayado pero dubitativo en su voz, se marchó. Quizá debía pensar en dejar de estar bajo aquel techo, por mucho que me doliese la distancia.

Cuando me aseé, me vestí y acudí al comedor, estaba sólo mi padre. Mi madre había arreglado a mis hermanos pequeños y se había ido con ellos a casa de uno de mis tíos, para dejarnos solos a él y a mí. Padre fumaba, cosa que hacía sólo cuando estaba muy relajado, o muy nervioso. No se me escapaba que en los últimos meses la situación de la familia, muy creyente, había sufrido ciertos reproches y menoscabos, incluso algún ataque verbal, por parte de algunos sectores de la ciudad. Si la cosa no había ido a mayores, además de por fortuna, era porque a Otoniel se le respetaba mucho en los sectores más progresistas, como destacado militante y hombre de opinión en El Defensor de Albacete. Quizá por eso, por muchas diferencias ideológicas que tuviesen, me dolía más verlos tan visceralmente enfrentados. Tanto mi hermano como mi padre trataban de defender a la familia desde sus creencias y convicciones, y nadie podría reprocharle a ninguno aquello. Sabía que era cierto que le había mentido, y contra eso tenía poca excusa. Yo mismo llevaba sobre mi conciencia lo que empezó por necesidad y acabó en costumbre, pero tampoco me daba muchas más opciones, salvo la del enfrentamiento.

—Padre, no voy a justificar que le mintiese en algunos aspectos de mi vida en Madrid —empecé a decirle, siempre en el respetuoso trato de usted al que nos habían acostumbrado—. Sé que los habré defraudado en eso, pero entenderá que no me dejaba más opción, pues decirle la verdad era generarnos enfados y yo no quiero enfrentarme a usted. Sabe que los quiero y los respeto a mamá y a usted…

—Nadie lo diría, a tenor de lo que has hecho, Juan. —Aunque en un tono muy severo, parecía más sosegado que el día anterior, quizá por la labor silenciosa de mi madre.

—Padre, es verdad que he ocultado parte de mi vida en Madrid, pero no he defraudado su confianza ni sus esfuerzos con mis notas y con mis estudios —le argumenté, y aunque refunfuñaba, me aceptó esto—. No hay nada malo en haber dado clases de teatro, aprender lo que los maestros del Siglo de Oro como Calderón o Lope nos cuentan de nuestra lengua y nuestra historia…

—¡Eso hubiese sido admisible si me lo hubieras consultado y yo te lo hubiese consentido! —Volvía a enfadarse—. ¡Lo que es del todo imperdonable es que anduvieses mezclado con gente de malvivir como cómicos y mujeres de la farándula! ¡Qué vergüenza! —volvía a gritar.

—No son gente de mal vivir, padre, son personas respetables, actores, que se ganan la vida honradamente con su talento y su trabajo —le contradije enfadado.

En ese momento, mi hermano Otoniel entró por la puerta, tras llamar brevemente, pero sin esperar a que le diesen permiso. Era evidente que no me iba a dejar solo en aquel trance, aunque yo no sabía si su ayuda, por la cara que ponía mi padre, me beneficiaba o todo lo contrario…

—¡Vaya, el que faltaba! ¡El hijo pródigo vuelve a casa a rematar a su padre! —comentó con cierta insidia mi progenitor.

—Mire, señor, no he venido aquí para seguir peleándome con usted —le trató de razonar, serenamente, mi hermano mayor—. Mucho menos en su casa. Pero Juan ya es adulto, aunque no tenga la mayoría de edad, y creo que por lo menos debería escucharlo…

—Bueno, pues dime, Juan, ¿qué es lo que quieres de mí? —Aunque su mirada no estaba dispuesta a conceder nada.

—Padre, quiero que me dé usted autorización expresa, por escrito, para poder viajar a América con Federico García Lorca. —Y lo dije de la forma más sencilla, clara y menos hiriente que me fue posible.

—¿Que te autorice a viajar dónde? —Y empezó a enrojecer de ira.

—A América, padre. Me han ofrecido trabajo y sería una posibilidad de formarme, y conocer mundo. —No me dejó terminar.

—¡De conocer qué mundo, Juan! ¿Es que crees que me he vuelto loco? —Acompañaba sus palabras con golpes en la mesa—. ¿De verdad piensas que voy a permitir que te vayas de viaje con ese comunista? ¿Con ese rojo invertido? ¿Que te permitiré que te vayas con esa criatura abyecta, maldita por Dios con la condenación eterna por sodomita? ¿Que arrastres tu vida y nuestro buen nombre detrás de ese desecho humano?

—¡Basta, padre! —le interrumpí de un grito; no podía soportar lo que decía de mi amado Federico—. ¡Usted es el que arrastra nuestro buen nombre con su falta de respeto y de caridad! ¿Es esa la forma de amor al prójimo que tanto predica? —Y por un momento vinieron a mi cabeza las discusiones que tenían él y mi hermano por cuestiones religiosas—. ¡No le conocéis, es un artista! ¡Un intelectual respetado en todo el mundo! —Y me salía por los ojos y por la boca, atropelladamente, el amor a quien más amaba, en aquella defensa.

—¡Por Dios santo, Juan! ¡Cállate ya! ¡Lorca no es más que un sucio maricón! —Y si me hubiera apuñalado, me habría dolido menos—. ¿Es que te ha seducido, es así? Porque si es así, lo llevaré ante un juez por estupro. Si te ha tocado, acabará en la cárcel. Soy capaz de matarlo. Eres un crío del que se ha aprovechado ese…

—¡Es su pareja, padre! —le gritó mi hermano Otoniel, interponiéndose entre ambos en el momento en el que yo creía que me iba a golpear a mí, mientras no paraba de decir barbaridades.

—¿Que es qué? —preguntó estupefacto mi padre, como si no estuviese seguro de haber escuchado lo que escuchó.

—¡Que es su pareja, papá! ¡Aunque en tu maldita sesera seca por la religión no quepa esta clase de amor, se quieren, padre! ¡Son compañeros! —Y aunque esa era la verdad, la doliente, desnuda y más radiante verdad, mi hermano me acababa de condenar.

—¿Es verdad lo que tu hermano acaba de decir, Juan? —preguntó con una violenta parsimonia capaz de amedrentar a cualquiera.

—Así es, padre —contesté con firmeza, porque estaba cansado de mentiras, y nunca había sentido nada tan poderoso.

—No voy a darte permiso para ir a ningún sitio. —Y me daba casi más temor con este medio tono y sus ojos inyectados en sangre que cuando gritaba—. No vas a salir de tu habitación hasta que decida qué voy a hacer contigo. Y espero que el señor García Lorca se vaya tan lejos que no le alcancen las leyes ni las balas porque si no…

—¡Porque si no qué, padre! ¿Iba a matarlo? Le advierto que ya lo han intentado en Madrid los que piensan como usted, y no lo han conseguido. —En ese momento me dio un bofetón que me tiró de espaldas. Me rompió el labio.

—¡Prefiero verte muerto que con ese…! —No le dejé terminar.

—¡Espero que su petición se cumpla, padre, y que me vea muerto! ¡Porque prefiero estar muerto que sin Federico!

—No puedes estar hablando en serio, Juan —me espetó entre asombrado e incrédulo por mis palabras.

—Nunca he hablado más en serio… Espero que ese infierno que tanto teme exista para la gente sin capacidad de amar, como usted…, padre. —Mastiqué aquellas palabras como si mordiera la semilla que me dio el ser en el regusto de sangre de mis labios heridos.

—No quiero volver a verte, Juan, no eres mi hijo —me dijo con una sequedad abrumadora—. Pero de una cosa puedes estar seguro… No te permitiré que te vayas con él. Os echaré a la Guardia Civil encima si es necesario, mientras no seas mayor de edad…

—¡Hágalo, señor Ramírez! ¡Que todo el mundo vea lo buen padre y lo buen cristiano que es!

Y mientras salía corriendo de allí como alma que lleva el diablo, oía a mi padre maldecir y negarme. No lo hizo más que yo a él.

La gente me miraba por la calle, con mi boca herida y sangrando, y pensaba que me habían atacado en alguno de los altercados que seguían dándose en aquellos confusos días. Incluso me crucé con mi madre y mis hermanos, que, descompuestos, no consiguieron pararme con sus llamadas y palabras. Sólo mi hermano Otoniel, que seguía apresurado mi paso, consiguió darme alcance a la salida de Albacete, en una zona de campo donde se preparaba la siega del trigo. Allí me detuvo y me abrazó, tratando de darme consuelo. Yo lo rechacé. Me sentía tan furioso y herido que incluso llegué a golpearlo y a increparle:

—¿Por qué has tenido que decir nada? ¿Por qué me has traicionado? —Y aquello era terriblemente injusto porque sólo me había prestado su apoyo.

—Juan, tranquilízate, por favor —me decía mientras yo seguía dándole manotazos y empujones.

—¿Por qué tuviste que intervenir en esto? ¡Lo has estropeado todo, hermano! —Y entonces me eché a llorar en sus brazos, desconsolado…

—Tú mismo ibas a decirle lo que sentías, antes de que yo dijera nada. No podías soportar lo que estaba diciendo padre de Federico, lo leía en tus ojos.

—¡Yo quiero morirme, Otoniel! ¡Quiero morirme! —En ese momento y mucho tiempo después, sentí que mi deseo se había cumplido, aunque respirase… porque lo que más amaba estaba lejos, inalcanzable para mí, ya por siempre.

—Tranquilízate, Juan. Todo se arreglará. Ya verás…

Durante un par de días me quedé en casa de mi hermano Otoniel. Pude hablar con Federico por teléfono, pues tenían línea en la casa de la Huerta de San Vicente. Antes, mi hermano me había enviado una carta por correo, de seis o siete cuartillas, en las que yo le contaba todo lo sucedido y mi voluntad de irnos, así tuviese que falsificar la firma, escaparme de mi casa o hacer cualquier locura. Otoniel me pidió que tratase de atemperar mis ánimos, pues Federico, a tantos kilómetros, lo pasaría muy mal si me encontraba apesadumbrado y triste. Tenía razón y, antes de marcar el número de su casa, respiré hondo, e intenté serenarme. Al otro lado, descolgó el auricular una de las chicas de servicio, y yo recordé aquellas hermosas muchachas andaluzas, por su acento y agrado, por las que había brindado como maestras suyas en Barcelona, junto a Rafael de León y otros amigos. Tras un minuto, oí la voz cantarina de Federico que me preguntaba:

—¿Cómo está mi príncipe rubio de Albacete? Yo pensando en ti a cada segundo. —Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a llorar.

—A mí me pasa lo mismo, «gordito» —le dije trayendo a nuestra conversación aquellas primeras bromas entre nosotros.

—¡Te lo perdono porque te tengo lejos! ¡Si no, te ibas a enterar de lo que es bueno, niño! —En contacto con su tierra, como le ocurría siempre, su acento granadino y su característico ceceo se habían pronunciado—. ¿Estás bien, Juanito? Te noto triste…

—Sí, amor. —Y me sorprendió porque no era habitual que yo, aún pudoroso en determinadas expresiones, le llamase de esa forma—. Es sólo que no veo el momento de reencontrarnos e irnos juntos a América…

—¿Has conseguido el permiso de tu padre, Juan?

—No, Federico, me temo que las cosas no van a ser fáciles. —Un nudo en la garganta me hacía cada vez más difícil hablar, casi respirar, aunque hacía esfuerzos por que él no lo notase demasiado—. Te he escrito una carta en la que te cuento todo. No sé si podré volver a llamarte porque salvo en casa de mi hermano, me tienen muy controlado…

—Bueno, no te enfades con tu padre. Trata de convencerlo con cariño. Dale un poco de tiempo… Tampoco tienes que contarle todo, si no quieres. —Me daba esa salida, generosamente.

—Mira, Federico, si no me da su permiso, nos vamos igual, como te dije desde el principio, te escribo en la carta y te repito ahora —me arranqué de forma un poco brusca—. Yo lo único que quiero es estar contigo.

—¡Y yo contigo, príncipe! Pero no quiero que nadie te haga sufrir… ¿Sabes? Hoy he tenido un sueño muy extraño… durante la siesta. Debe de ser el calor y los jazmines de mi balcón, esos de los que te conté que me daban líricos dolores de cabeza.

—¿Qué has soñado? —inquirí preocupado por si sus pesadillas y las mías coincidían.

—Una cosa muy rara, Juanito. Iba por Granada, paseando, y de pronto veía acercarse a unas mujeres con unos velos negros, vestidas completamente de luto, y con unas cruces enormes en alto… Cuando pasaban por mi lado me insultaban y me pegaban con ellas en la cabeza… Ha sido francamente inquietante… Luego me han avisado de que habían venido unos amigos a verme: Eduardo Rodríguez Valdivieso y Luisito Rosales, al que conoces. Están esperándome fuera, con mi padre… Quiero enseñarle a Luis el libro de sonetos que te he escrito.

—¡Ten mucho cuidado, Federico! —le supliqué de pronto—. Acuérdate de lo que te dijeron los amigos en Madrid.

—Pero, Juan, por favor, no te preocupes. Que estoy en casa, en mi casa. Que aunque en Granada haya «muy mala follaíca», aquí hay quien me quiere mucho… Bueno, salvo el Ruiz Alonso ese, ¡lagarto, lagarto! —decía entre bromas y veras—, que venía en el mismo tren que yo para la ciudad. Si leyera tus poemas, los del Amor oscuro, y el drama que estoy retocando, el de La destrucción de Sodoma, volvía a montar el Santo Oficio aquí para quemarme a mí solito. ¡Para revolcarse! —Y se reía escandalosamente.

—No te lo tomes a guasa, Federico, que es un tío muy siniestro y muy resentido —le pedí.

—Que no te preocupes, Juan, que yo estoy a salvo aquí, entre los míos. Sólo me faltas tú… —Justo cuando iba a decirle que me iba a buscarlo esa misma noche, alguien le llamó apremiando—. Juan, tengo que irme, están esperando en el jardín los amigos que te he dicho, y no me parece bien dejarlos así. Te llamo esta misma noche y hablamos… En cuanto llegue tu carta te contesto… Espero que podamos irnos muy pronto. —Y antes de despedirse dijo muy bajito—: Yo también te quiero, bellezón…

Sus palabras y su voz me consolaron un poco de todo lo sucedido, aunque enseguida volvió la ansiedad de no saber cómo resolver aquello. La idea de huir, con o sin la ayuda de mi hermano Otoniel, que seguía incondicional de mi parte, me parecía la única posible. Mientras cavilaba todo esto llegó uno de mis hermanos pequeños a casa de Otoniel y nos dijo:

—Dice padre que o Juan viene inmediatamente a casa, o nos envía a la Guardia Civil para hacerlo volver.

Aunque Otoniel se rebeló, yo lo frené en seco. Me fui con mi otro hermano, un tanto atemorizado por la situación. Una especie de indiferencia al dolor pareció adueñarse de mí, oportuna e inocente…

Mi padre prácticamente me recluyó en casa, como si fuese un preso peligroso. Creo que en cierto sentido lo era. Había desafiado su autoridad tanto como Otoniel, con la diferencia de que mi conducta e inclinaciones podrían dañar más seriamente su buen nombre —eso repetía sin cesar—, por no hablar de sus creencias y atavismo para las que yo era una bomba. A mi hermano mayor se le prohibió la entrada en casa, mientras a mí se me vigilaba de continuo. Yo desarrollé una especie de indolencia, de enajenación que me hacía ignorar los comentarios reprobatorios, y sobrellevarlos, como si no los oyera. Comprobé que aquello molestaba más a mi padre que el enfrentamiento frontal, y lo desorientaba aún más.

Por supuesto, no pude charlar con Federico ese día, ni ninguno de los siguientes. Cuando conseguí hablar con Otoniel, me dijo que había llamado varias veces a su casa, y que él le había puesto al corriente de todo, como mi propia carta. Le pidió que tratara de serenarme y le aseguró que esperaría unos días, semanas si fuese necesario, antes de tomar una decisión más drástica… Ninguna que contemplase dejar el país sin mí.

El 18 de julio me afectó especialmente el hecho de saber que era el santo de Federico, al que le gustaba, como andaluz por los cuatro costados que era, celebrar su onomástica más que el cumpleaños. Era un sábado infernalmente caluroso, incluso para ser verano. Leí en el sacrosanto Abc de mi padre, y su habitual santoral, la historia de aquel mártir, cuyo nombre significaba en el germánico antiguo «Príncipe de la Paz», lo que me divirtió mucho por lo exacto. Hubiese dado una mano por poder hablar con él, contarle esta anécdota que seguramente ya conocía, y felicitarlo. Además del entripado por la situación con mi padre, tenía aquel extraño presentimiento, constante, en la boca del estómago… Algo me decía que las cosas no iban bien, y no sólo por mi situación particular…

Al día siguiente, un rumor, ya comentado en las comandancias de la Guardia Civil y los centros políticos, hablaba de un golpe militar iniciado en Melilla y la zona del protectorado español en Marruecos. Se citaba a los generales Sanjurjo y Mola como cabecillas, así como a Queipo de Llanos y al general Franco, al que Gil-Robles nombrara jefe del Estado Mayor. Mi padre, que se había preparado con mi madre y hermanos para ir a misa, como estaba mandado en domingo, y a lo que yo me negué en rebeldía, se puso a la defensiva al ver llegar a mi hermano Otoniel, muy alterado. Como te he dicho, le había negado la entrada a la casa, aunque, antes de que pudiese recriminar nada, mi hermano le dijo:

—¡Mire, padre, piense de mí lo que le plazca, pero vengo a ayudarlos y a que se pongan a salvo! —Y su rostro no dejaba lugar a duda alguna—. Lo que se rumorea del alzamiento militar es cierto, y se ha declarado el estado de guerra. En todo el país se está combatiendo a los golpistas, pero hay grupos descontrolados del POUM, y anarquistas que van por libre… Si en algo estimáis lo que os digo, padre, no salgáis de casa, y mucho menos a lugares de culto religioso.

—Entiendo —contestó mi padre, que comprendía la gravedad de la situación, y que su hijo obraba por el bien de todos.

—Voy a dejar un retén de milicianos del partido, están armados, por si sucediese algo. He dicho que atenderás a los heridos que vayan viniendo a la consulta. Sé que así lo harás, porque eres un buen médico, y esto acallará rumores entre unos y otros.

—Así lo haré. —Y ahora parecía que el primogénito tomaba las riendas de la familia, con buen criterio—. No quiero que se enfade, padre, pero voy a llevarme a Juan. Necesito que me ayude, y así no os incomodáis diciendo cosas que os puedan poner en situaciones comprometidas. —Mi padre asintió y, en aquella situación demencial del inicio de la guerra, yo conseguí recuperar parte de mi libertad de movimientos entre la casa de mi hermano y la paterna.

Mi única preocupación, mi único pensamiento en ese instante era saber qué sería en Granada de mi pobre Federico. Qué angustia no estaría pasando, por mucho que su familia estuviese con él, alérgico como era a cualquier manifestación de violencia, mucho más una guerra fratricida, como esta ya en ciernes.

Cuando uno respira, ve, late, vive a través del amor que siente por otra persona, las situaciones más inverosímiles cobran sentido. Se desdibujan. No es que no fuese consciente de la peligrosidad en la que transcurrían nuestros días. El riesgo insufla en nosotros capacidades que desconocíamos. Los científicos hablan de la adrenalina, como componente químico que segrega nuestro cuerpo para hacernos más capaces. Yo creo que es la consciencia o la inconsciencia, según se mire, de que cada segundo puede ser el último, con lo que cada aliento se recibe como un intenso don que se saborea infinitamente más.

Otoniel no me mintió sobre las informaciones que tenía. Sabía que la verdad era la mejor manera de ayudarme y de que mantuviésemos la cordura. El día 21 de julio, sólo un par después de la generalización del estado de guerra, tras el alzamiento, los golpistas ya controlaban el protectorado de Marruecos, las Canarias salvo la isla de la Palma, casi toda Mallorca, Galicia y Castilla la Vieja, parte de Extremadura y toda la Andalucía occidental. Mi hermano sabía de mi preocupación por Federico, así que me dijo que Málaga seguía bajo control republicano, pero que Granada estaba dividida, convertida en frontera entre los leales a la República y los sublevados. Decían que la ciudad era un campo de batalla dividido en cada calle… Llegaban noticias confusas sobre cómo el centro de la ciudad pertenecía a los militares, mientras el Sacromonte y el Albaicín, además de la sierra, eran lugares de resistencia. Curiosa división, pues, incluso en los barrios, ya que entre los leales a la República se encontraba aquel nutrido grupo de gitanos, gente del flamenco, tanto en el cante como en el baile, que había convertido el Sacromonte, frente a la Alhambra, en su solar de vida. Aquellos calés, vituperados durante siglos y que volvían a ser respetados desde los poemas de Federico y las coplas de Rafael de León, entregaban la vida con una dignidad y un sentido del deber que el prejuicio les negaba…

Otoniel trató de llamar a la casa de Federico, pero nadie descolgaba el teléfono cuando podía establecerse la conexión. Quizá ya no estaban en la casa de veraneo o, por prudencia, habían decidido no tener conversaciones que podrían ser oídas y usadas en su contra, quién sabe por quién… Desde que la noche previa al levantamiento, justo el día del santo de Federico, llamase este sin encontrarme, mi hermano no había podido localizarlo. No sabía nada de García Lorca. Recordé todas las advertencias de amigos y conocidos en Madrid, de los diputados, periodistas y escritores que, es muy probable, ya manejaban con los servicios de inteligencias y cartas incautadas a los Primo de Rivera mucho más de lo que decían… Todos los presentimientos míos y ajenos se agolpaban en mi memoria, como los de Pura Ucelay, aferrada a la idea de que no nos moviésemos de la capital, ni de su casa, y creí que me iba a volver loco.

No sé por qué milagro aquel 21 de julio, comenzada ya la criminal guerra, llegó en el último reparto de correos que había salido de Granada la carta de Federico en contestación a la mía. Entre sus tres hojas, unos jazmines prensados que aún conservaban el olor, abrasados por el verano. Tres páginas tatuadas con su inconfundible caligrafía me pedían que tuviese paciencia y que convenciera a mi padre con cariño. Que era una persona de otra generación, pero que yo sabría hacerle entender. Que me sobraba talento y arte, «para parar un tren», una expresión flamenca que le gustaba mucho usar conmigo, y que él siempre estaría a mi lado. Me hacía hincapié, precisamente, en que yo «sabría leer entre líneas»… Usaba la palabra amigo, esa palabra eufemísticamente odiosa, como forma de clave nuestra, en parte como broma, en parte porque no sabía si mis padres podrían llegar a interceptar la carta. Me recordaba que yo sabía bien que él había tenido que lidiar toros parecidos con su propia familia, y que tenía que ser fuerte. Me pedía que volviera a sonreír, que volviese a mí la alegría, y rememoré aquella petición suya en Sevilla, ante el Gran Poder y lo que me dijo, y la promesa que me arrancara de seguir adelante con lo que fuese, pero con alegría, porque nuestra única obligación era amar y seguir vivos.

Firmaba esa carta en su Huerta de San Vicente, aquel fatídico 18 de julio, recordándome que era su santo… Como para olvidarse…

Algo me llamó la atención: en la posdata me pedía que le escribiese al domicilio de su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, casado con su hermana Concha, que era alcalde de Granada. No entendía bien aquella petición a menos que, de alguna forma, ya supiese algo el día en que recibió mi correspondencia de lo que se fraguaba en la ciudad. Que yo le pidiese contestación al domicilio de mi hermano era lógico, ya que mi padre se negaba a aquella vinculación con García Lorca, y podrían haber abierto mis cartas, pero que Federico me pidiera que las enviara al domicilio de su cuñado no tenía sentido… Algo heló la sangre en mis venas cuando mi hermano me dijo que habían detenido a Montesinos en el salón del ayuntamiento y lo habían encarcelado.

Nada se sabía de Federico. Yo le escribía cartas a diario, que mandaba a la dirección de la Huerta de San Vicente, y a la de su cuñado, por si su hermana podía dárselas o darme alguna referencia. Trataba de telefonear a horas distintas, pero nadie contestaba al otro lado. Yo sentía que Federico estaba vivo. Tal vez era sólo una esperanza. Una petición de justicia a Dios y sus santos, a la humanidad, al universo, si algo de esto escuchaba y servía… Mientras, continuaba escribiendo, incansable, y llamando. Ofrecía calladamente, como una promesa, mi vida a cambio de la suya si eso fuera necesario. En cierto sentido la entregué…, aunque sólo el silencio contestaba.

No dejaba de pensar en Federico. Incluso llegué a decirle a Otoniel que me iría con los milicianos al frente de Andalucía con tal de acercarme a Granada, de tratar de saber algo de él. Mi hermano me persuadía de que era una locura. Que en cuanto supiese algo, él mismo me lo contaría para tratar de hacer lo posible. Sólo me disuadió el hecho de que Otoniel me asegurase que, si estaba escondido, podría ponerlo en peligro si me acercaba y lo hacía salir, o si me seguían o capturaban. Alrededor del 15 de agosto, recibí todas mis cartas devueltas, con un cordel en forma de hatillo y una nota en la que decía: «Por favor, no siga enviándonos mensajes. Nos compromete». Nunca supe quién me devolvió mis misivas, sin abrir. Aquella letra no era la de García Lorca. La angustia volvió a apoderarse de mí ante los partes de guerra que hablaban de la toma completa de la capital granadina y el aplastamiento del ejército rojo, que era como lo llamaban los rebeldes frente al gobierno democrático.

Mi esperanza estaba puesta en que poseía muchos amigos en la ciudad. Desde los propios Rosales, falangistas, a Manuel de Falla, hombre conservador y de comunión diaria, amigo, a pesar de los desencuentros con Federico, y persona decente. Pensar en que alguien quisiera hacerle daño, a un intelectual tan reconocido y famoso como García Lorca, ya no era una locura: este conflicto era la prueba de que el país estaba demenciado… Ya nos habían tiroteado en Madrid, dos veces, y aquella siniestra sombra del resentido Ramón Ruiz Alonso, que le juró cobrársela en aquel encontronazo de la Gran Vía con Amorim y conmigo, no me tranquilizaba mucho. Además, esa maldita coincidencia de tomar el mismo tren para Granada, a la misma hora del mismo día…, parecía los mimbres de una tragedia clásica. Pensaba que como mucho, podrían detenerlo, como a su cuñado…, pero un pálpito funesto me decía que el tiempo corría veloz, como un navajazo, como una bala, contra Federico.

Madrid, Cataluña y Levante, Murcia, toda la Mancha, parte de Extremadura, las provincias orientales de Andalucía, como Jaén y Almería, parte de Málaga, y toda la comarca de Granada y su serranía, a excepción de la capital, seguían bajo el control de la República y sus efectivos. El resto era ya territorio de los golpistas —el bando nacional, se hacían llamar— o de guerra abierta y encarnizada. Mi esperanza estribaba en que, si no sabíamos nada, siendo tan conocido García Lorca, era porque no se había actuado contra él, o bien que alguno de los familiares o amigos aprovechasen la cercanía del frente para pasarlo, a salvo, al lado republicano… Incluso algunos de los sublevados, y de sus simpatizantes, querían o admiraban a Federico por su talento y, en su retórica patriótica, lo consideraban una gloria nacional… Pero también había quien lo consideraba un traidor a su clase, un trofeo que cobrarse como la cabeza de un raro animal exótico y único. No saber era como una especie de carcoma en mi cabeza, que devoraba, noche y día, mis fuerzas, y mi fe, sin remedio.

Intensifiqué mi trabajo, ayudando a mi hermano en la organización de la ciudad, en mantener el difícil equilibrio de la paz entre los vecinos. Algunos grupos organizados del POUM, el Partido Obrero Unificado Marxista, pedían la colectivización de la tierra, la expropiación de las iglesias y sus patrimonios, y la ejecución de sus representantes. Incluso corpúsculos anarquistas atacaron la catedral de Albacete, e intentaron quemar la imagen de la patrona, la Virgen de Los Llanos. Avisado mi hermano, acudimos con un grupo de milicianos y conseguimos detenerlos, además de salvar la imagen de la hoguera, literalmente. El discurso de mi hermano era el mismo, que yo recuerde, desde que empezase a militar en las Juventudes Socialistas:

—Si pretendemos que el imperio de la ley sea nuestra enseña, no debemos permitir la violencia gratuita, la venganza o la destrucción. ¿Qué nos distinguiría de los que no respetan la democracia? La paz y la justicia deben ser nuestras enseñas. Nuestra forma de conducirnos, tender la mano incluso a los que no piensan como nosotros, y hacer valer ante la autoridad la igualdad de todos…

La gente empezó a escuchar a aquel hombre, un médico joven y dirigente político, que lo único que intentaba era mantener la sensatez en una sociedad que se despedazaba. Yo comencé a respetar aún más a mi hermano, porque sus palabras y sus hechos iban a la par. Es verdad que en un primer momento recelé de él, me enfadó que interviniese tan a las claras en mi conflicto familiar. Pero en el fondo él vivía con la verdad, más que yo mismo, atemorizado, hecho a los usos de la simulación y la mentira, por mucho que la supervivencia y la hostilidad a mi forma de sentir me escudasen. Incluso mi padre llegó a reconocerle sus esfuerzos y prudencia, aunque los dos hermanos sabíamos que, en lo más hondo de su corazón, estaba más cerca de los sublevados que del gobierno legítimo de la República.

Traté de recabar información de algunos amigos en Madrid, por si sabían algo de Federico. La turbación y el caos eran la pauta generalizada, también en la capital… Pura me dijo que había llamado a casa de los García Lorca, sin suerte, como yo, y que lo intentó con Falla y Luis Rosales. Neruda y Alberti tampoco sabían nada… El 18 de agosto recibí otra llamada desconsolada de Pura Ucelay:

—Juan, me han confirmado que asesinaron a Montesinos hace un par de días. Nadie sabe decirme nada de Federico. No localizo a nadie. Todo son rumores de su detención o de su muerte… Esto es una locura…

Y en aquella desesperación, en esa demencia, quedamos inmersos sin saber que el despertar sería aún más oscuro.

No pude conciliar el sueño aquella noche del 18 al 19. Como en la madrugada última mía y de Federico en Madrid. Los dos juntos en su apartamento, después de la noticia de la muerte del teniente Del Castillo y de Calvo Sotelo, que nos dejó conmocionados, y todo lo que sobrevino después. Me maldecía por no haber convencido a Federico para quedarnos allí o en casa de los Ucelay, y habernos marchado sin más. Qué me importaba a mí este país miserable, sediento de sangre y de venganza. Mi única razón era Federico, y estábamos separados por kilómetros de dudas, de amenazas, de incertidumbres, de peligros… De vez en cuando se oía algún alto en la noche, en los retenes de guardia, y algún grito súbito, que rompía la oscuridad estrellada. Una extraña sensación de ahogo me vino a una hora indeterminada de la madrugada. Recordé que esa era la hora terrible que odiaba Federico, antes de amanecer, cuando decía que los enfermos morían… Recordé que muchas veces, cuando él me decía aquello tan triste, yo le repetía:

—Yo acepto morir si es contigo. Exhalar mi último aliento en tus labios y sólo si me muero de amor. —Y él recitaba aquel romance maravilloso con ese título, «Muertos de Amor»…

Con una terrible sensación de asfixia, el llanto vino a romper mi angustia. Un golpe de viento, inesperado, movió las hojas de los árboles, y trajo un olor a olivos y a pólvora, como en mis pesadillas… Aquella brisa violenta golpeó las ventanas de mi cuarto y empujó en su ímpetu pétalos de flores, y jazmines abrasados por el calor del día, y plumas de pájaros blancos… Era como un telegrama invisible que llegaba hasta mi rostro. Lo sabía. No con palabras, pero sí en mi corazón y en mis tripas.

Federico estaba muerto.

Sí.

Lo habían matado.

Lo habían arrojado a la oscuridad como si no hubiese existido nunca su luz, ni su asombro, ni su talento, ni su risa, ni su entrega, ni su capacidad de amar… Alguien había segado su aliento como el trigo recién recogido en los campos. Sí, lo supe, como sabe un enamorado que su razón de ser se ha extinguido… Casi sentí los impactos de las balas, y la sangre derramándose sobre la tierra… Aquella brisa era su último aliento que venía a entregarse a mí… Hasta tal punto percibí el golpe, lo advertí, que grité como un perro aúlla lastimero ante la muerte de su dueño… Como ladra rabioso y huidizo, buscando el sitio donde también él quiere morir. Mi hermano Otoniel acudió asustado. No podía explicarle qué me pasaba. Era algo muy hondo y animal. Algo tan intenso que creí que perdería la consciencia… Sólo ese dolor helado que no anunciaba nada bueno, esa carne estremecida en el calor infernal de aquel maldito estío que acababa con la cosecha de mi esperanza y de mi amor…

Con este pesar sin nombre sobre mis espaldas, vi amanecer como si la naturaleza fuese ajena a nuestro sinsentido. Sólo la aurora me pareció más roja, más sangrante que de costumbre, más agotada de renacer para que los hombres manchásemos la tierra con nuestras vidas… para diluirse luego en el alba, en azules purísimos como de mantos de las Inmaculadas de Murillo. Como aquellos telegramas azules que yo no quería leer, y que recorrían en los vientos y en las brisas los olivares y las calles con la noticia, en susurros, porque yo debía seguir siendo el muerto de amor, y por amor, y no otra cosa vacía y muerta con diecinueve años…, no otro ser por quien yo vibraba, como las estrellas y planetas alrededor del sol.

Agosto acababa con aquella incertidumbre feroz, que yo ahogué, sin querer asumir lo que mi corazón ya sabía. Silenciaba mis cavilaciones y certezas calladas, deslomándome a trabajar en casa, en las mil cosas que tenía que hacer mi hermano, y en cualquier asunto que me tuviese la cabeza ocupada. Otoniel continuaba con sus colaboraciones en prensa, desde El Defensor de Albacete, tratando de animar a la población de la ciudad y la comarca, y manteniendo el espíritu de sensatez y ley que le marcaba su pensamiento. Empezaron a pedir participar algunos extranjeros, sobre todo franceses y norteamericanos que vivían en España al estallar la guerra. Serían los que, unos meses después, en octubre, pero más organizados, se llamarían las Brigadas Internacionales y tendrían una de sus bases en el aeródromo de Albacete. Mi hermano, con su gracia habitual, llegó a llamar a nuestra ciudad en sus artículos La Babel de la Mancha, por la cantidad de idiomas que empezaron a oírse por nuestras calles.

También comenzaron a filtrarse rumores sobre el asesinato de García Lorca. Los periódicos y los programas de radio eran prudentes, pues no tenían confirmación alguna de que esto fuese cierto. Yo no quería mirar en el fondo de mi corazón. Levantar el último velo de lo que ya presentía… Llegaban también diarios de la zona sublevada, de la llamada zona nacional, como si el resto en la legitimidad de las urnas perteneciese a un país extraño y enemigo. En sus páginas muchos rumores, también, sobre el presunto asesinato de Pemán, o de los hermanos Álvarez Quintero, pronto desmentido, como si tratasen de justificar algo, pero absolutamente nada de Federico. Aquel vacío me parecía más locuaz que una declaración. Esa forma de mala conciencia que busca puntos de escape y subterfugios espurios. En mi fuero interno yo conocía la verdad. La doliente verdad enmudecida… Había aprendido a leer con Federico los signos ocultos del destino y el instinto, aunque pusiera mi corazón en un zapato para no ponerle oídos. Para acallarlo.

Para nuestra desgracia, los italianos de Mussolini y los alemanes de Hitler también decidieron colaborar activamente de parte de los sublevados, y sobre nuestros tejados y plazas, jardines y fuentes empezaron a sonar los primeros aviones, con su cargamento de bombas y de destrucción. Justificaban su intervención con las alianzas de la República y el Frente Popular con la Unión Soviética.

Fue la primera semana de septiembre cuando los bombardeos más importantes comenzaron a hacernos blanco como objetivos directos. Albacete era una ciudad primordial en la coordinación republicana entre Madrid, Levante y Murcia, y las provincias orientales de Andalucía. Los golpistas lo sabían y nos castigaron por ello con dureza. Ayudé a mi hermano Otoniel y los suyos a preparar refugios, barricadas, a cubrir con sacos de arena los edificios principales e históricos, y reforzar las estructuras de ciertos sótanos y subterráneos en lugares estratégicos de la ciudad que sirviesen de protección a los civiles. Se colocaron unos altavoces, con un terrible sonido de alarma, para que todos supieran que debían abandonar lo que estuviesen haciendo y acudir a los sitios indicados y más seguros hasta que pasase el bombardeo.

En aquellos iniciales días del mes de septiembre hubo un ataque importante sobre la ciudad. Los aviones se emplearon con saña, usando incluso bombas incendiarias, que hicieron necesaria la intervención de bomberos y voluntarios para apagar muchos fuegos. Yo estaba en el pasaje de Lodares cuando sonaron las alarmas. A pesar de las indicaciones, cundió el pánico y la gente empezó a correr hacia los refugios, atropellándose unos a otros, sin ningún miramiento. En aquella estampida, cuando yo entraba en uno de los soportales de la columnata en cuyos sótanos había refugio, oí llorar a un crío llamando a su madre. Ya notábamos los motores de los aviones sobre nuestras cabezas, y los primeros impactos y gritos sacudían los muros… Volví la cara y vi a un crío de unos cuatro años, que lloraba, inmóvil, en medio del pasaje, bajo las peligrosas y altas cristaleras. Su madre debió de ser arrastrada por la turba atemorizada, y se desprendió de su mano. Sin pensarlo salí de los soportales, y fui hacia él, tratando de consolarlo:

—¡No te preocupes, pequeño, ya estás a salvo, el tío Juan está aquí y te llevará con mamá! —Pero en ese instante, una explosión hizo saltar la claraboya por los aires, con trozos de sus marcos y escombros.

Sólo me dio tiempo a abrazar a aquella criatura asustada, y cubrirlo con mi propio cuerpo. Los cascotes y una lluvia interminable de fragmentos de vidrio, metal y madera, además del cegador humo, se nos vinieron encima. Aun así pude levantarme con el niño en brazos: los restos más gruesos habían caído sin causarnos mucho daño, o eso creía yo… Dentro del refugio estaba la madre, lamentándose de haber extraviado a su hijo, y al vernos entrar rompió en llanto, hasta que empezó a gritar:

—¡Está sangrando, mi niño está sangrando! —Y entonces miré con atención y observé que, en efecto, estaba manchado de sangre…

—¡No, mami, es de este señor! ¡Es el tío Juan! —dijo repitiendo lo que yo le había dicho para calmarlo.

—No es nada, pequeño —le respondí para que no se asustara.

Algunos trozos del cristal habían cortado mis manos y antebrazos, y sangraba de forma escandalosa, manchando al niño, que estaba ileso. Allí mismo, en el refugio, me limpiaron como pudieron y me vendaron. Yo noté que alguna diminuta esquirla de vidrio se me había quedado incrustada, por la onda expansiva de la explosión, que había convertido la miríada de cristales en una multiplicada metralla. No noté demasiado el dolor mientras estaba en caliente, y agitado por las circunstancias. Con las heridas sucede como con las cosas importantes. Uno no es consciente de su gravedad, del daño y la aflicción que causan hasta que, pasado el tiempo, siente en frío de cuán profundo lo tenemos clavado…

Un par de días después sentí el dolor, la aguda punzada como de un alfiler clavado en uno de mis dedos. La herida no tenía buena pinta. Es curioso cómo algo tan diminuto podía ocasionarnos tanto mal. Sin embargo, aquel malestar físico también me aliviaba del espiritual, de la zozobra que me producían mis presentimientos sobre la suerte de Federico, aunque ninguna noticia fiable pareciera confirmar el letal pronóstico de su destino. Mi hermano Otoniel echó un vistazo a mi vendaje, a media mañana del 8 de septiembre de aquel infame 36. Muy serio, me miró y me dijo:

—Voy a tener que sajártelo, Juan. Hay que sacar el objeto de donde está, creo que cerca del hueso, limpiarte bien todo este pus que te lo está infectando, o podrías perder el dedo. —Ahora hablaba más como médico que como pariente, aunque su preocupación era familiar. Había algo más en su tono, algo oculto, pero creí que se trataba del cansancio y las preocupaciones de la guerra.

—Haz lo que tengas que hacer, Otoniel, sé que estoy en buenas manos —le confié.

—Esto te va a doler, hermanito —me explicaba, después de lavarse bien las manos y coger el bisturí—. Ya sabes que estamos cortos de anestesias, medicamentos y calmantes, así que tendré que hacerlo por las bravas. Quizá te marees, puede incluso que pierdas el conocimiento si no consigo encontrar pronto la esquirla y extraerla, y tengo que hurgar más de la cuenta. ¿Lo aguantarás? Si no es así, no te preocupes, yo te tumbo y continúo. He sido testigo de cómo soldados como castillos se desvanecían por mucho menos…

Yo no le escuchaba en ese momento. Había visto un recorte de prensa que mi hermano, que había salido más temprano que yo, había escondido, doblado, bajo los informes y apuntes que tenía sobre la mesa. No sé por qué me llamó la atención aquella esquina de papel de periódico entre todos los demás libros y papeles del escritorio…

Era una página del Abc con fecha de aquel mismo día, quizá se lo hubiese dado mi padre cuando pasó muy de mañana a asegurarse de que estaban todos bien. Mi hermano Otoniel empezó a cortar aquella herida infectada en mi dedo, de la que comenzó a manar la sangre y la purulencia… Puedo jurarte que el dolor, tan intenso, la cuchilla quirúrgica de mi hermano y las pinzas tocando el hueso en busca de aquel alfiler de cristal incrustado en mi hueso no fueron nada en comparación con lo que sentía al leer en el titular de aquel recorte, piadosamente oculto a mis ojos, pero al que mi corazón sediento de verdad —de la verdad que le hacía latir— me condujo. Casi a página completa, y con siniestras letras de titulares negros, podía leerse:

«SE CONFIRMA EL ASESINATO DE FEDERICO GARCÍA LORCA».

No sé cuánto tiempo estuve allí, mirando y releyendo aquel titular, mientras mi hermano me operaba.

—¡Ya hemos terminado, Juan! ¡No sé cómo has podido aguantar tanto, sin anestesia ni nada!

En ese momento se hizo cargo de que yo, con la mirada perdida, sin derramar una lágrima ni decir una palabra mientras él manipulaba mi mano herida, tenía en la otra, como paño de Verónica, aquel recorte que confirmaba mis peores presentimientos.

—¡Sí, hermano, ya hemos terminado! —le repetí. Mi frase encerraba un sentido mucho más profundo o intenso que la herida que acababa de sajarme hasta casi el hueso, y cuyo dolor no era nada, en comparación con lo que sentía, dentro de mí, y no era capaz de expresar—. ¡Todo ha terminado para mí, para siempre! ¡Todo ha terminado!

Los amores oscuros

«Como el náufrago metódico que contase las olas

que le bastan para morir;

y las contase, y las volviese a contar,

para evitar errores, hasta la última,

hasta aquella que tiene la estatura de un niño

y le cubre la frente, así he vivido yo con una vaga prudencia

de caballo de cartón en el baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo más quería.»

LUIS ROSALES

Nunca sabes, querida amiga Rosa, el dolor que vas a ser capaz de soportar hasta que llega. Tú sabes bien de lo que te hablo, porque tu renuncia al amor en sacrificio por tu familia y, sobre todo, la pérdida de tu hermano son heridas muy similares a la mía como para que no tenga que explicarte que jamás se cierra. Entenderás que después de aquello, lo más importante en noventa años largos de vida, para mí la existencia dejase de tener capítulos, compartimentos u otras posibilidades más que esperar y desear la muerte. Te extrañará saber que en aquella circunstancia no lloré, no maldije, no grité, no expresé mi dolor, ni entonces ni durante muchos años. Mi sufrimiento era tan intenso, tan profundo, tan inenarrable que haberlo dejado salir hubiese sido un acto de frivolidad que no estaba dispuesto a permitirme.

Mi única pregunta era por qué seguía vivo. Por qué seguía respirando si me sentía muerto. Frío como la nieve más extrema que haya conocido. Insensible al dolor físico y de nadie porque nadie podía compartir, ni yo lo quería, esta muerte en vida, con diecinueve años, que era saber que no volvería a ver a Federico. Que no volvería a compartir con él nuestros días con sus noches, nuestra risa, nuestros sueños, nuestros besos y aquella radiante forma de ser que nos dejó marcados a todos los que le conocimos, a fuego, para el resto de nuestro triste estar en el mundo.

No sólo no es que no entendiera las razones de su brutal asesinato. Es que, además, no estaba dispuesto a tolerarlas. No iba a admitirlas. Claro que sabía que la envidia mata. Que el odio mata. Que la falta de inteligencia y de belleza mata. Que la ausencia de grandeza mata. Que la carencia de humanidad y bondad mata. Que la insuficiencia de amor mata. Pero a mí no me servía. Sólo esperaba y esperaba, un día y otro, y otro más, a que la muerte quisiera llevarme como era mi deseo; salvo que la muerte, como el amor, no viene cuando la llamamos o queremos, sino cuando es su caprichoso deseo…

No me creerás si te digo que no me importaba absolutamente nada. Pero así era. Primero me embargó el odio contra mi padre, contra los asesinos de Federico, contra Granada, contra este país, contra el mundo, contra mí mismo por no haber sido más valiente y decidido y habernos marchado aquel maldito día de julio, Federico y yo, de este asqueroso trozo de tierra que asesinaba poetas. Luego te juro que me volví insensible, como un mausoleo andante en el que sólo cabía lo vivido con García Lorca. Los recuerdos con él. Mis sentimientos por él. Mis parientes, incluso mi hermano Otoniel, llegaron a pensar que había perdido la cordura, y es muy probable que así fuera. No estoy convencido de haberla recuperado todavía, ni si quiero hacerlo. Aunque me cuidaban, no permitía la conmiseración de nadie —y mucho menos de mi padre, cuya presencia no pude tolerar en décadas—: mi dolor era mi patrimonio.

Con diecinueve años, Rosa, amiga mía, dejé de creer en Dios, en los hombres y en la vida… Cómo creer en algo que se cobraba entre sus mejores criaturas el diezmo de sangre de los estúpidos y los malvados y de los viles sobre los mejores… Con diecinueve años comprendí que la vida no tenía sentido, ni estaba bien hecha, ni era justa. Que no había recompensas para los buenos actos, ni para las buenas personas, ni para los que se aman o entregan por el bien común.

Me perdía por los campos, caminaba entre las calles y plazas donde la gente corría y me empujaba, mientras las bombas caían, esperando que alguna me librase del inútil trabajo de vivir. Un día, en un cementerio, donde las bombas habían abierto algunas tumbas, me sorprendió mi hermano Otoniel hablando con una de las calaveras exhumadas. Le decía:

—Yo fui el último amor de Lorca y, probablemente, la razón de su muerte. No descansar como tú es mi condena. ¡Díselo tú, si puedes, desde esa oscura paz que tenéis los muertos!

La guerra terminó, con su procesión macabra de muertes, asesinatos, canalladas y atropellos. Ni nos ayudaron los ingleses, ni los franceses, ni país civilizado alguno, enrocados en sus cuestionamientos personales, más allá de un puñado de jóvenes idealistas que se enrolaron en las Brigadas Internacionales. Incluso la amiga Unión Soviética acabó firmando un pacto de no agresión con la Alemania nazi, anexionándose algunos territorios. La política también se convirtió en un fiasco casi antes de empezar a vivir y conocerla… Para mí, aquel nebuloso trance de seguir vivo sin quererlo no fue más que la constatación de aquel vacío infinito que me había llenado tras la muerte de Federico… Quizá tan sólo aumentado por el rosario de pérdidas sucesivas que sufrimos durante aquellos años de cacería humana, sinrazón y muerte. Lo digo en plural porque, aunque el dolor siempre pertenece a quien lo sufre, este país se descapitalizó de las mejores mentes científicas, intelectuales, artísticas y políticas desde hacía siglos. No sólo los que fueron vilmente asesinados durante y después de la guerra, condenados o dejados morir, mal tan absolutamente irreversible, como Federico, Joaquín Amigo, Blas Infante, Lorenzo Aguirre, Miguel Hernández y otros tantos. También los que se exiliaron, como Juan Ramón Jiménez, Alberti y María Teresa León, Luis Cernuda, María Zambrano, Manuel de Falla, Altolaguirre, Miguel de Molina, Margarita Xirgu y un larguísimo etcétera por todos conocido. El problema es que esos nombres que engrosan los libros de historia eran mis amigos. Mi familia elegida y, en el caso de García Lorca, mi primer y definitivo amor, arrancado de mí en la cúspide de nuestra felicidad y sueños…

Mientras lo celebraban las hordas triunfalmente vencedoras por la gracia de Dios y del Caudillo —así nos lo repetían hasta la saciedad en las radios y periódicos y en los desfiles militares—, nosotros llevábamos las dolorosas matemáticas de a por quién vendrían luego. A quién purgarían, como a Pura Ucelay o a su hija, Matilde, a quienes condenaron y prohibieron ejercer sus profesiones. El marido de Matilde, Ruiz-Castillo, el fundador de la editorial Biblioteca Nueva, también fue investigado, multado y mantenido bajo sospecha toda su vida por editar a rojos y masones. Las dependencias, enseres y archivos del Lyceum Club fueron confiscados y entregados a la Sección Femenina. Algo parecido sucedió con los Ateneos y centros culturales, teatros y cines… Margarita Ucelay se casó y exilió a Estados Unidos, donde pudo ejercer como profesora de literatura española. Mi propio hermano, Otoniel, mi principal apoyo en todo este trance y en mis días felices con Federico, también tuvo que tomar el camino del exilio. Algunos de los que decidieron quedarse tampoco sufrieron mejor suerte. Procesados muchos por auxilio a la insurrección —curiosa acusación, cuando los insurrectos eran los que se alzaron contra el gobierno legítimo de la República—, siempre estuvieron en el punto de mira, tratados como apestados y sospechosos… Sería interminable el listado de amigos de Federico y míos que padecieron esta suerte: Vicente Aleixandre, Carmen Conde, María Moliner, el doctor Jiménez Díaz, Ortega y Gasset…

Todos resultamos empobrecidos. Incluso los que se suponían partidarios de los vencedores acabaron asumiendo el fracaso y la barbarie no sólo con la muerte de Federico y tantos otros, sino con la dictadura resultante. Luis Rosales, Rafael de León, Romero Murube reflejaban y asumían el dolor y el fracaso de este sangriento episodio de nuestra historia.

Muchas veces recordé, en aquella persecución, las palabras de una buena señora amiga mía, de pueblo, amable y religiosa, que decía:

—¡Que esto lo hicieran los sin Dios estaba mal, pero que lo hagan los con Dios…! —Prueba evidente del sentido común y de la humanidad de muchos de los supervivientes.

Por eso insisto, Rosa, en que, aunque mi dolor formaba parte de esa parcela íntima, intransferible y sagrada que no quise compartir con nadie, cada uno, cada superviviente, conocido o anónimo, llevaba a cuestas el lastre de lo vivido y ese inexplicable sentimiento de culpa, de haber sobrevivido a quienes lo merecían más que nosotros. Yo, en mi caso, asumo la responsabilidad absoluta de haber causado la muerte del hombre más importante de la cultura española del siglo XX. Por mi culpa murió Federico García Lorca. Por culpa de un jovenzuelo cobarde e inmaduro que lo amaba más que a su vida, y que era correspondido, pero no tuvo los arrestos ni la lucidez de dejarlo marchar, alejándolo de esta espiral de sangre y muerte.

Sé que dirás, amiga mía, que yo no soy responsable de que unos asesinos, de que unos conjurados entre los que había muchos asuntos turbios, dieran caza y muerte a Federico. Eso es verdad. Yo no lo delaté. No lo mandé detener ni lo metí en la cárcel. No lo fusilé en aquel maldito lugar que luego han contado tantos, pero no lo impedí. No fui lo suficientemente resuelto para hacer lo que debía. No impedí el cumplimiento de las señales y advertencias tan claras en mis sueños, en nuestra vida cotidiana.

Hay una pesadísima carga, aunque parezca ligera porque la llevamos sobre nuestras conciencias, que acarreamos siempre… Un fardo intangible sobre nuestro corazón que nos provoca arritmias, suspiros nostálgicos y tristezas hondas, y sólo comprenden, como tú, quienes los han sentido. Ese lastre de no saber si estuvimos a la altura de las circunstancias. De reflexionar en qué momento de nuestro camino se perdió la posibilidad de la dicha y la alegría. Ese milagro al que apelaba siempre Federico, incluso en los instantes en los que parecía percibir la negrura que se abría ante nosotros como las fauces enloquecidas de un abismo hambriento de sacrificios humanos. Una sensación como de mancha indeleble, que no puede limpiarse con nada. No me quites mi culpa, Rosa. Junto con mi amor por él, es lo poco que me queda…

Pronto, aquellos que pedían respeto y reconciliación empezaron a reconquistar sus espacios. Después del fin de la guerra, y de los exilios y detenciones, volvieron los cuervos con sotana a recuperar sus lugares y a cobrarse las revanchas. En Albacete, el hecho de ser familia de Otoniel Ramírez de Lucas, significado doctor, periodista y militante de izquierdas, era argumento más que suficiente para ponernos en tela de juicio a todos los demás. De nada valían las piadosas creencias de mis padres, religiosos y católicos de toda la vida, no por la conveniencia del nuevo régimen. Ni que una de mis hermanas profesara votos como novicia, primero, y se metiese a monja. El mero hecho de tener entre nuestros parientes a mi hermano, además de los rumores que sobre mí corrían gracias a los poco cristianos cuchicheos del padre Aurelio, que había regresado a la ciudad, nos ponía en peligro a todos.

Si por mí hubiese sido, no me habría importado que me detuvieran, me juzgasen y condenaran. En algún momento deseé que lo hicieran, como forma de expiación de mi amor malogrado con Federico. Como forma de sacar a la luz aquel radiante amor condenado a la suciedad de los prejuicios religiosos, y encontrar la muerte y el descanso que deseaba. Pero supe que no se pararían en mí, y que el resto de mis hermanos correría una suerte similar. No valoraba en nada mi vida, mas no podía pagar mis culpas con más sangre inocente, y menos aún la de mis hermanos.

Había cumplido la mayoría de edad exigida, aquellos malditos veintiún años, uno antes de terminar la guerra. Para cuando la tela de araña se había tejido alrededor de mi familia, y algunos seríamos apresados como cabezas de turco, era el año 41. Por todas partes se lanzaban proclamas para reclutar voluntarios en auxilio de Alemania, en correspondencia, decían los vocingleros patrióticos del franquismo, de la ayuda de los nazis.

Mi padre, con el que prácticamente seguía sin hablarme, me reunió en el salón familiar y me dijo:

—¡Juan, te pido un gesto de responsabilidad con esta familia! ¡Quiero que demuestres tu hombría de bien y te inscribas en la División Azul! —Y de esta manera me enseñó el formulario que debía cumplimentar—. Sé que ya eres mayor de edad y que no puedo exigírtelo, pero te pido un ejercicio de respeto por nosotros.

Casi estuve a punto de negarme. No es que me importara lo más mínimo la posibilidad de morir en cualquier país extranjero. Pero me revolvía las tripas pensar que ayudaríamos a los nazis, que me odiaban a mí o a Federico, por ser, sencillamente, igual que odiaban a judíos o gitanos. No es que tuviera ningún sentimiento de apego por las potencias aliadas; en mi decepción del mundo, los juegos diplomáticos y de la política no tenían un lugar destacado después del comportamiento que habían demostrado con nuestro país. Pero cuando iba a negarme, y devolverle con creces a mi padre todo el dolor del que él era corresponsable, por no haberme permitido marcharme con Federico, sentí que quizá aquel último sacrificio salvaría a mi familia. Ellos no tenían la culpa. Por mucho que mi progenitor no hubiera estado a la altura de mis sentimientos ni de su respetable paternidad para que fuese feliz, aunque no entendiese mi manera de sentir o la reprobara. Fue entonces cuando entró mi hermano, uno de los pequeños, sonriendo, y diciendo a voz en grito:

—¡Padre, me he alistado en la División Azul! ¡Me voy a luchar por España!

Evidentemente, mi decisión quedó tomada en ese mismo momento. No me importaba España, ni Alemania, ni Europa, ni la patria, ni Dios. Mi única patria, mi única razón de vida, mi único dios, se llamaba Federico García Lorca y había sido asesinado hacía cinco años, aunque a mí me pareciera un suspiro y una eternidad al tiempo. Otra cosa es que en la montería feroz de mi historia fuese a permitir que nadie más a quien yo quisiera me fuese arrancado. No sin pelear. No sin al menos tratar de salvaguardarlo y, a ser posible, interponiéndome en el camino de la muerte, por si quería llevarme por fin a mí en vez de a ellos a esa región oscura donde yacía Federico.

Antes de marchar con la División Azul para Alemania, visité a mi hermana en el convento. Parecía aquella monjita gitana, tan guapa, de la que escribía Federico… Siempre tuve una especial conexión con ella y con la que desde niña pintaba, que me entendían bien, sin preguntar, con esa virtud de querer sin cuestionar. Le pedí que me guardase una caja con unos documentos. En ellos estaban los dibujos, los libros dedicados y la carta de Federico García Lorca. Le pedí que si me pasaba algo, los enviase a Madrid a casa de una amiga, Pura Maórtua de Ucelay, de quien le dejé las señas. Ella no lo cuestionó. Guardó aquella cajita en su celda del convento y me aseguró que estaría a salvo, luego me pidió que cuidase de nuestro hermano, y que volviésemos los dos. Me dijo que rogaría a Dios en sus oraciones por nosotros y yo no pude evitar contestarle:

—Creo que Dios no tiene ningún interés en mí, hermanita…

Sólo me llevé conmigo aquellos sonetos del amor oscuro, unos a mano, del propio Federico, y otros mecanografiados con decenas de dibujos y anotaciones de su puño y letra. Los doblé amorosamente, y los puse cerca de mi corazón, en un bolsillo interior que mandé coser en mi camisa, para llevarlo cerca de aquel pecho, que seguía palpitando aunque estuviese muerto. Era la única manera de sentir algo de él cerca de mí…

El viaje fue atroz, en trenes malolientes junto a jóvenes que, como yo, trataban de desviar la atención sobre sus familias o sobre ellos, con pasados de militancias contrarias a la patrióticamente exigida. Había algunos pronazis convencidos, y figuras del régimen, sobre todo entre los mandos. Pero no los muchos soldados. La mitad eran hijos de madres solteras, o de maestros republicanos o, incluso, habían servido en las milicias de la República. Los mandos lo sabían, aunque hiciesen como si lo ignorasen. Éramos, al fin y al cabo, carne de cañón, en pago por los servicios prestados por la maquinaria de muerte de Hitler, y no se esperaba que volviésemos casi ninguno.

De aquella durísima campaña en el frente oriental de la Unión Soviética, recuerdo la crueldad de los alemanes con los judíos, los zíngaros y los rusos; y recuerdo a la población civil, a la que tratamos de aliviar en la medida de nuestras posibilidades algunos dolores, aunque no lo vieran con buen grado nuestros supuestos compañeros nazis… En realidad, pasamos de ser puntas de lanza, casi fuerzas suicidas que iban en primera línea, a cuerpos de apoyo de los destacamentos nazis en dificultades. Hitler había enfadado el avispero ruso, después de romper el pacto de no agresión con el dirigente comunista, lo cual llevó a la Unión Soviética a entrar en guerra, y darle amargas derrotas al gigante germano.

Mi hermano comprendió en su juventud que no había ido hasta allí a jugar a soldados. Que la guerra no era como en los tebeos y que la muerte no tenía patrias ni salvaguardas. La historia y la literatura hermosea la efigie de los guerreros, y los sacrificios, pero la mayoría de las veces esconden una durísima realidad de dolor, sufrimiento y llanto. Nadie suele hablar de esto en los asépticos libros que firman los vencedores, porque los vencidos, como los muertos, no tienen voz… Fue una lección decisiva, y que tuvo que aprender por las malas, ya que no quiso oírme para deshacer su enrolamiento.

También me viene a la memoria la inefable sensación de frío. Un frío indescriptible de tan brutal, hasta el punto de que más de uno debía ser intervenido en sus miembros, nariz, dedos de los pies y manos, por la congelación y gangrena. En aquellas estepas cubiertas de muerte blanca, algunos morían por ese dulce sueño gélido de los inviernos perpetuos, del que ya no despertaban. El frío los calaba hasta poseerlos de la falta de deseo de vivir. Una indolencia cercana a la que, sin la intervención de los elementos, yo experimentaba en mi ser desde que me faltaba Federico… Teníamos que romper con hachas el vino que nos enviaban para calentarlo al fuego y poder beberlo, en busca de algo que nos infundiese un poco de ánimo, o de la embriaguez necesaria para sobrellevar ese infierno albino…

En enero del 42 se nos ordenó ir en auxilio de la guarnición alemana de Usvad, al mando del capitán Ordás Rodríguez. Todo el río Lovat estaba congelado y los alemanes en muy mala situación frente a los rusos y los aliados. Allí se desencadenó una tremenda batalla, en la más gélida condición que nadie hubiera podido imaginar. Mi hermano, cansado de mis cautelas, se envalentonó, quiso demostrar su valía de muchacho enardecido, sin mi custodia, y cuando ya estaba prácticamente terminada la acción en el lago Ilmen, se metió en el fuego cruzado de la cobertura de nuestros adversarios en retirada, cubriendo su escapada y la persecución de los nuestros… Cuando conseguí ponerlo a salvo, una ráfaga de ametralladora me alcanzó, y quebró la superficie congelada del agua sobre la que estábamos. El impacto fue brutal, y la sensación de choque helado con el agua bajo el quebrado hielo, anestesiante. Mientras oía a mi hermano pedir auxilio y tirar de mí, vi cómo flotaban aquellos pedazos de papel en el agua, manchados con mi sangre: eran los poemas de Federico, y todo se volvía dichosamente oscuro, como la muerte deseada…

Desperté en un hospital de campaña. Mi hermano estaba a mi lado, alcanzado también por una bala. La suya fue una herida superficial; la peor parte, varios impactos en el pecho y hombro, además del frío y el peligro de congelación, me la había llevado yo. Volví a sonreír, después de tantos años, al ver la cara de mi hermano, aunque de nuevo fui consciente de que, no sabía por qué ignota razón, la muerte seguía rehuyéndome.

Recibimos varias cartas de mi hermana, mi prudente monjita, preocupada y dando gracias a los cielos por dar con nosotros y que estuviésemos bien. Cuando devolvieron una de sus misivas y le contestaron que estábamos heridos, el miedo se apoderó de ella y el resto de las mujeres de la familia… Parecía que, como estaba mandado entre los varones, el amor por sus iguales estaba completamente proscrito.

Se nos condecoró por nuestra victoria en el lago Ilmen frente al ejército ruso, y se nos concedió una paga del gobierno alemán. Nunca he comprendido que se pueda condecorar a alguien por matar seres humanos. Por quitarle la vida a alguien, sean cuales sean las justificaciones políticas o ideológicas… Es verdad que yo hubiese matado por Federico, única razón que me resultaba comprensible para dar muerte a alguien, defender a quien se ama, aunque hubiera preferido morir por él.

Una vez restablecidos, volvimos a España con todos los honores, cruzando en tren la frontera de la ocupada Francia por Irún. La guerra tocaba a su fin, y Alemania no vencería. España volvía a su supuesta neutralidad, en correspondencia con la neutralidad aliada en nuestra propia contienda… Antes de reencontrarnos con mi familia, que nos esperaba allí, mi hermanito, visiblemente cambiado por la vivencia de la guerra y la muerte, me confesó que quería ser médico, como mi padre, para curar a la gente en vez de herirla, como había hecho. Yo le repliqué:

—Sé médico, hermano, pero como otro hombre: nuestro hermano Otoniel.

Él asintió al comprenderlo, y sonreí por segunda vez…

Habían pasado ya más de cinco años desde la desaparición de Lorca. «Así que pasen cinco años», pensé. Aquella obra que me haría ser aclamado como actor en el mundo, me había dicho, hermoso pretexto de amor de aquella criatura maravillosa. Así que pasaran cinco años, y cincuenta, y setenta y cinco, yo no podría olvidarme de él, y volví a sonreír por tercera vez en tanto tiempo: mi tercera y dolorosa caída en el vía crucis de su ausencia.

Supe que por mucho que tratase de buscar la muerte, no la encontraría hasta que esta quisiera salirme al paso. Recordé, una vez más, la promesa que me arrancó Federico en Sevilla, la de «hacer un podé», «un gran podé», si fuera necesario, y a los pocos días de estar en Albacete y recoger aquel pequeño cofrecito que guardaba mis propias reliquias de amor de las manos conventuales de mi hermana, decidí irme de allí y volver a vivir en Madrid. Aquel viaje de vuelta era muy distinto a los que había hecho en otras ocasiones, con la ansiedad y la urgencia del amor…

Busqué piso en el centro de la ciudad, entre la calle Caballero de Gracia, junto al Oratorio, y la populosa Gran Vía, en el número 17, irónicamente la edad que tenía cuando lo conocí. En aquella avenida en la que tanto había vivido, sufrido, y amado. Al volver en los años cuarenta se llamaba avenida de José Antonio, pero, como ya te he contado, para los madrileños siempre fue, como ahora, la Gran Vía. Tenía la sensación de que en cualquier momento me cruzaría con Federico, o con Rafael Rodríguez Rapún, de quien no sabían decirme si había muerto por disparo de bala enemiga o se había suicidado un año exacto después del asesinato de García Lorca, o de tantos queridos amigos de los días peligrosamente felices. Yo mismo pensé en soluciones parecidas, de no ser porque no quería tomarme la molestia de matarme, como decía el poema de Machado.

Poco a poco fui recuperando a los pocos amigos de aquellos tiempos: Pura Ucelay, que comenzaba a perder la vista; Vicente Aleixandre, atento a los jóvenes poetas como habían hecho sus maestros; Rafael de León, con una muesca de amargura en su risa; o Luis Rosales, que se echó a llorar en mis brazos, desconsoladamente, y me contó los últimos momentos de Federico. Me dijo que trataron de cruzarlo al bando republicano, como su hermano Pepinique había hecho con otros amigos, en un coche, pero que se resistía, en parte temeroso de que una bala lo dejase en el camino, en parte expectante por saber de mí… Yo lo sabía y, aunque ya tenía asumida mi carga, oírlo de aquel granadino cabal, discípulo de Federico hasta arriesgar su vida como era Luis Rosales, me compungió especialmente. Antes de que ningún investigador supiera nada, Rosales, de quien me hice inseparable, me contó la implicación de Ruiz Alonso y de otros tantos que no merece ya la pena nombrar… Me contó como él y sus hermanos se enfrentaron a quienes lo encarcelaron, y cómo Manuel de Falla pidió su excarcelación. Que les aseguraron que lo soltarían, pero que, mintiéndoles a todos, se lo llevaron una madrugada entre un profesor y dos banderilleros, y lo mataron… Luis, señalado por su amistad, y puesto que no podía soportar la visión de Granada y su gente, donde se había cometido aquel crimen, se trasladó a Madrid como yo, a hacer su vida, y poner tierra de por medio con el dolor.

En su compañía, y en la de otros amigos, con mi plaza en el Ministerio de Obras Públicas y mis pagas como veterano de la División Azul —qué ironía—, me dediqué a estudiar periodismo, recordando que a Federico le sorprendía cuando uno transcribía con fidelidad las respuestas que él le daba. Les tenía curiosidad, interés y prevención al tiempo, y decidí seguir formándome para contar las cosas, en la medida de lo posible, de otra manera… Fundé varias revistas, acabé siendo redactor de El Español, y Rosales me echó una mano para escribir como crítico de arte y arquitectura en el Abc, donde estuve durante cuarenta años. Mientras, continuaba escribiendo poemas, recordando los consejos de Federico, y coleccionando piezas de arte popular, marionetas, belenes, como si él estuviese conmigo.

No es que el dolor se pase. Hay heridas tan profundas y sentimientos, como el mío de culpa, que toda una vida no basta para borrar. Pero en aquel quehacer diario, siempre recordando qué diría, cómo lo haría, por dónde saldría Federico, empecé a sentirme acompañado por él, de nuevo, aunque alguno podría pensar que no era más que una forma de demencia. No me importaba lo más mínimo. Tanto salvapatrias, tanta presunta mente privilegiada llevaba décadas conduciéndonos al desastre que, en mi opinión, seguir conversando con los que amamos, aunque no estuviesen físicamente, aunque hubieran fallecido, no era la peor de todas las locuras…

Ninguno de los amigos que quedaban y con los que me reunía a menudo, como aquella familia en la que nos faltaban miembros tan queridos, dijo jamás nada a nadie de mi amor con Federico. Ni los malintencionados enemigos, que habían oído algo o algo conocían, ni los bienintencionados curiosos o estudiosos del tema, arrancaron una sola confesión a ninguno de ellos sobre mí. Jamás se reunieron, ni acordaron nada de viva voz. No hubo pacto alguno para preservar mi seguridad, aun cuando en aquellos días se aplicaba a los homosexuales la Ley de Vagos y Maleantes y se les metía en la cárcel si no aparecían apalizados, como el pobre Miguel de Molina, o algo peor… No hacía falta. Era un acto de respeto, de lealtad, de amistad, de amor, de todos ellos, sin excepción, hacia mí, y por supuesto hacia Federico.

Una vez con Rosales, me confesó que, nada más ser asesinado Federico en Granada, recibió una carta anónima en la que el valiente embozado le decía que «eso le ha pasado a su amigo el poeta por no ser un maricón de los nuestros. Si hubiese sido de los nuestros, nada le habría sucedido».

El grado de iniquidad e hipocresía casi le hace vomitar al pobre Luis y fue ahí cuando le pedí que de ese momento en adelante sólo recordásemos a Federico riendo, recitando, tocando el piano, diciendo alguna de las suyas, con sus ocurrencias, vivo y en su apogeo, como lo habíamos conocido.

Muchas veces pensé en buscar los restos de Federico, como últimamente ha pasado con polémicas familiares y de partidarios. No quiero expresarte el dolor, la impresión honda de la única vez que visité aquel barranco entre Víznar y Alfacar, entre los olivos, como en mis pesadillas. Casi me dieron ganas de ponerme a arañar la tierra, a buscar sus restos con mis propias manos, porque hasta en la cal de sus huesos lo quería, hasta en mis médulas resonaba su nombre…

En otras ocasiones sonreí al pensar que como el Cristo, había resucitado. Que como uno de los míticos ángeles, había vuelto a ese reino de luz radiante desde donde me observaba y me gastaba bromas invisibles.

No pude evitar pensar dónde estarían aquellas obras que yo había visto terminadas en el piso de Alcalá, o empezadas. Recordé cuando Rosales me contó lo de la desagradable misiva, la hipocresía que Federico quería contestar con aquella pieza, La destrucción de Sodoma, cuyo manuscrito se había metido en una carpeta para revisar en Granada. Hablando de ella con Rafael Martínez Nadal, comentaba Lorca divertido:

—¡Qué magnífico tema! ¡Jehová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del incesto! ¡Qué gran lección contra los fallos de la justicia, y los dos pecados, qué manifestación de la fuerza del sexo!

Como siempre, tenía razón. Se refería, claro está, a la contradicción de Lot por preservar a los ángeles de los deseos de los sodomitas, y para ello, con una falta de amor paternal sin medida, les ofrecía a los supuestos pecadores a sus hijas vírgenes, unas niñas, para en último término yacer él con sus propias descendientes. La hipocresía y su denuncia siempre interesaron a su alma rebelde e inquieta, por mucho que algunos lo desdijeran. En cuanto al poder del sexo y del amor, yo no tenía duda. Lo había vivido con él. Como cuando me contó la historia aquella fabulosa del batallón sagrado de Tebas, hombres griegos, guerreros y amantes entre sí, al que temían en toda Grecia… Los dos éramos conscientes del poder del amor y del deseo, aunque yo no pudiese morir a su lado, peleando por él, como hubiera querido.

Luis se presentó una tarde con una pequeña carpeta de piel, en la que guardaba algo:

—Me has dicho, Juan, que perdiste en el frente ruso tus sonetos de Federico… Mi hermano Pepinique ha encontrado esto escondido en la buhardilla donde estaba García Lorca en nuestra casa, entre otros libros y papeles.

Con un gran temblor en mis manos deshice el hatillo y leí todos aquellos Sonetos del amor oscuro que había dejado ya mecanografiados.

Al posar mis manos sobre aquellas cuartillas la sensación fue la de volver a sentir su piel. La de sentir su voz y su aliento sobre el mío, recitándome a mí solo en la cúspide del amor aquellos versos que únicamente los enamorados entenderían de verdad, mejor que los estudiosos que nunca hubiesen amado. Una extraña sensación parecida al calor de la alegría, a ese fuego que surge de dentro afuera de nosotros, me hizo sentir vivo por unos minutos, rememorando en cada poro de mi ser esos momentos de felicidad impagable. Como cuando fui recibiendo sus cartas con un poema nuevo, o en ocasiones especiales me los recitaba y al ver mis ojos, temblorosos como mi voz y mi pulso, sabía que había calado en mí su espíritu.

Una vez, a mediados de los años cincuenta, Pura Ucelay me llamó alarmada. Un investigador americano, hijo de exiliados españoles, la había entrevistado para saber cosas de Federico, pues preparaba un libro. En un ambiente relajado, mientras hablaban sobre los días del Club Teatral Anfistora, este hombre le preguntó por mi paradero, y si García Lorca había retrasado su marcha a México porque estuviese enamorado de mí… Pura me aseguró que no había confirmado nada, pero que, evidentemente, alguien le había dado muchas pistas sobre nosotros. A ella la cogió por sorpresa y no reaccionó a tiempo. Él, de nombre Agustín Penón, le había preguntado si podía darle mis señas, y le dejó las suyas, tanto de Madrid como de Estados Unidos, pero ella no se comprometió a nada hasta hablar conmigo.

Yo iba muy a menudo a su casa en la calle Libertad, en la que tantas veces habíamos cenado o tomado el té. Pura estaba ya prácticamente ciega, y no podía disfrutar de una de sus grandes pasiones: la lectura, así que, como un buen hijo —porque para mí Pura Maórtua de Ucelay era como una amorosa madre más que me había sido entregada—, iba a leerle lo que le apeteciera. Tomé las señas de Agustín Penón, que también se había entrevistado con Emilia Llanos y con los Rosales, además de con otros amigos. Por un momento me sentí tentado a ir a entrevistarme con él, pero no estaba listo para volver a abrir aquella herida que, si bien no había cicatrizado, como no lo hizo nunca, se había convertido en una dolencia con la que convivía e incluso conversaba.

Fue la primera vez que, después de tanto sufrimiento, de tanta obligación de callar y soportar mi pesada carga, sentí la necesidad de contar nuestra historia. Aquella luminosa historia de dos hombres, dos personas que se enamoraron en tiempos muy oscuros, pero cuyo amor los elevó y los hizo felices y dichosos antes de ser ajusticiados, de una u otra forma, por los que cazan luciérnagas porque son incapaces de soportar el fulgor de la belleza en las sombras de la noche.

Quizá una de las experiencias más intensas en aquel estado mío de indolencia prescriptiva, de forma de supervivencia a mi propia tragedia, fue cuando visité Nueva York por vez primera. Iba solo. Sería el año 60, y recordaba los poemas y las explicaciones de Federico como si lo tuviese en mi oído, pegado. Me eché a llorar cuando el barco arribó a puerto y vislumbré la Estatua de la Libertad y el perfil de sus rascacielos. Era como cumplir una promesa de amor. Nueva York, después de la muerte, para revivir juntos, los dos, Federico y yo…

Era como si ya hubiese estado, como si Lorca nunca hubiese dejado de estar allí, ni a mi vera, todo este tiempo. Pensarás una vez más que soy un viejo loco al que la tragedia dejó traumatizado para siempre. Es posible, Rosa, amiga mía. Pero allí sentí tanto a Federico que recuperé, no sé cómo, quizá por un milagro suyo de entre sus versos y libros, la fe en que otra vida fuese posible. Como si los vivos y los muertos fuésemos capaces de convivir separados por un velo liviano, más allá de la corporeidad… Creo que de una extraña manera recuperé la espiritualidad, más como una esperanza de encontrarme con él de otra forma, al pisar aquellas calles, oyendo sus versos en mi cabeza. Afloraban a mis labios como si me los besara, y yo lo llamaba como a un guía santo en mi camino.

Volví a encontrarme con Margarita Ucelay, mi Marga, toda una doctora de literatura española en la Universidad de Columbia. Zenobia Camprubí, la mujer del premio Nobel de Literatura Juan Ramón Jiménez, había gestionado después del exilio su permiso de residencia y trabajo, además de la posibilidad de dar clases allí, y finalmente se nacionalizó. Ella se especializó en el teatro de Lorca, y recordaba a aquellos, como Zenobia y Juan Ramón, que seguían presentes, a pesar de no estar entre los vivos, como en aquellas funciones del Anfistora.

También me reencontré con mis hermanos: Otoniel y el que viniera conmigo al frente con la División Azul, que se había especializado en psicología y era uno de los más prestigiosos expertos en la materia en Estados Unidos. Me daba mucha alegría verlos juntos después de la dolorosa separación, y de la distancia de Otoniel con mis padres.

Quizá porque me sentía más fuerte, y lejos de la opresión española, encontré el ánimo para llamar a aquel escritor, Penón, cuyas señas y teléfono en América me había dado Pura. Me resultaba extraño que, después de varios años, aquel libro en el que salía a relucir mi nombre, justamente, no se hubiese editado. Cuando le llamé, él se sorprendió, pero enseguida cerró una cita para vernos en su casa.

Me pareció un hombre educado y culto, encantador, que hacía gala de sus orígenes españoles, y con una enorme curiosidad. Percibí que, en el drama de Federico, él exorcizaba su propio drama y dudas, la propia vivencia del exilio y su violencia, y la asunción de sus propios temores e identidades. Sus propios amores oscuros veían la luz a través de la voz y la obra del poeta granadino.

Me contó que William Layton, su amigo y benefactor en aquellos años que investigó en España, estaba un poco molesto por que no terminase de cerrar su libro. Él me mostró sus notas, muchas de ellas dentro de una maleta, sus fotos y, emocionado, también identifiqué muchas cartas, dibujos y textos de Federico. Penón comprendió que era cierto todo lo que le habían contado y no pudo confirmar con Pura Ucelay. Yo era el último amor de Federico, y la razón por la que retrasó su viaje.

Le conté cuanto quería saber y más, como a ti ahora, Rosa. Han sido las únicas veces en las que he podido descargar parte del peso de mi conciencia y mi dolor sobre alguien. De compartirlo con alguien… Le abrí mi corazón y aquel caudal de luz me liberó de toda la sombra de varias décadas. Entonces, me atreví a preguntarle:

—Ahora que lo sabe todo, señor Penón, ¿qué va a hacer? ¿Publicará su libro?

Él se quedó mirándome y me dijo:

—Ahora que sé lo que sucedió, puedo quedarme tranquilo. Iba detrás de la verdad, y la verdad ha venido a mi encuentro cuando era su tiempo… Pero no voy a darle a los enemigos de Federico y suyos la satisfacción de cobrarse en usted y otros amigos más deudas de sangre inocente… Si algún día lo considera oportuno, cuente usted su historia. Désela a quien considere digno de conocerla y divulgarla… Le doy las gracias por hacerme partícipe de este amor —me dijo.

Mantuve el contacto con aquel buen hombre, Agustín, que tan sólo quería desentrañar la verdad de aquel embrollo oscuro. Sin saberlo, sin pretenderlo tampoco, se convirtió en parte de esos guardianes y amigos del secreto de García Lorca, de nuestro amor… Fuimos amigos durante los quince años que vivió después de conocernos, aunque Layton se enfadó y le reclamó los papeles y documentos, aquella maleta que tanto trabajo y riesgos le había costado.

Los años pasaron, con una pesantez o una celeridad inusitada, según el momento. Algunos de los grandes amigos fueron incorporándose a aquel mundo de sombras en el que habitaba Federico, y a tiempo parcial yo, que me seguía sintiendo más a gusto con los muertos que con los vivos.

Continué con mi quehacer cotidiano, como crítico y escritor, y apostando, como le hubiese gustado a Lorca, por nuevos talentos. Decían que tenía olfato para los pintores, e hice algunos catálogos y presentaciones para artistas muy jóvenes y talentosos, como un desconocido Antonio López. Ni que decir tiene la emoción que supuso para mí cuando uno de aquellos amigos escultores de Antonio López, Julio López Hernández, realizó una estatua de Federico para que la colocasen, ya en democracia, frente al teatro Español. En tantas ocasiones recorrimos aquella plaza de Santa Ana de Madrid juntos, asistimos a los estrenos, pasamos agarrados del brazo por aquel sitio que, verlo así, tan él, detenido en bronce como la imagen de los dioses antiguos, me perturbaba y enorgullecía al tiempo. La de veces que solo o acompañado he pasado por allí para verlo, y hablarle, y pedirle perdón, en silencio, por no haberle amado aún más. Hasta haberlo dejado ir, como aquel pájaro que sostenía la escultura entre sus manos, antes de que un balazo detuviese su vuelo…

En Cannes, en Francia, conocí a Picasso, un tanto cansado y huraño ante su propio éxito, y al contarle mi «amistad» —término que él comprendió sin explicar más— con Federico, me dedicó todas las atenciones, y unas jornadas inolvidables, además de regalarme algunos dibujos. También a Dalí lo visité en su estudio, cada vez más enredado en la maraña de Gala y su crónica inmadurez.

Una de mis hermanas se reveló como una interesante pintora naif, y seguimos manteniendo las cordialidades y confianzas que la sensibilidad nos permitía. En cierto sentido, me reconcilié con la familia. Sí, también con mi padre antes de que muriese… Sabía que no todos aceptarían sin reservas muchos aspectos de mi vida, pero ya no me importaba. Quizá el ejercicio de amar sea más difícil que el de odiar… Porque el amor, incluso cuando pida un sacrificio, nos libera y nos eleva, aunque a veces nos cause dolor, mientras que el rencor o el odio, por justificado que esté, nos atan para siempre a lo que nos causa daño. Nos pudre, y nos arrastra a un pozo tan ciego como la muerte.

Tomé la decisión de escribir mi historia cuando los estudiosos empezaron a investigar y a publicar libros sobre Federico. Cuando conoces la historia porque la viviste, como en mi caso, te sorprende cuánto pueden llegar a saber de alguien, pero también cuántas tonterías pueden decirse o licencias se permiten. Algunas de las cosas me divertían, otras me enfadaban mucho y me agriaban el carácter hasta hacerme sentir mal. No por mí, sino por lo que escribían sobre García Lorca. Quizá alguien, algún día, al hablar de mí, moleste a los que me consideraban suyo; pero al morir, quienes fuimos se convierte en propiedad de todos. Vivimos mientras nos recuerden. Comprendí que no era fácil al intentar, alguna vez, poner por escrito mis vivencias. Comprobé que yo mismo no era capaz de contar exactamente cada cosa, sabiendo que alguien lo leería en algún momento. Quizá por esa costumbre de subsistencia en los años que me tocaron vivir, y ante la amenaza que se cernía no sólo sobre mí, sino sobre familiares y amigos, compañeros de viaje, me volví demasiado cauto y esquivo. Alguno podría tacharme, incluso, de cobarde. Que digan…

Cuando aquel abril de primeros de los años ochenta, cincuenta años después de la muerte de Federico y ya de nuevo en democracia, supe que el periódico en el que yo colaboraba hacía décadas editaba los sonetos que Federico me había dedicado, tuve una especie de visión. No sabía cómo había llegado ese juego a manos del director, con quien yo tenía buena relación, porque ninguno de los amigos todavía vivos rompería aquel secreto. Según contaron, fue la familia del propio Lorca quien facilitó los textos. Lo que se adelantó me dio cierto resquemor, ya que, sin ser necesario que conociesen su destinatario, tampoco se justificaba la argumentación de asepsia amorosa del libro, que resultaba del todo evidente. Cualquiera que supiera leer entendía de qué clase de amor se trataba: uno entre dos hombres obligados a la oscuridad del prejuicio, y a las persecuciones que acabaron con Federico. Que lo arrebataron de mi vera… Cualquiera que conozca mi historia de amor y lea este libro tendrá en él un itinerario.

Me enojé tanto con las ridículas argumentaciones sobre «que si el amor era siempre oscuro», «que si no había que suponer tal o cual inclinación», que antes de que saliera editado, encargué una edición artesanal en Granada, con ayuda de un amigo común, en ese rojo tan de Federico, y lo envié a críticos, estudiosos y escritores, de manera anónima. Luego, en el despacho del director, con un pretexto que no tenía nada que ver, aunque yo sí lo sabía, tuvimos un enfrentamiento monumental, y le expresé mi deseo de dejar de escribir en sus páginas.

Fui postergando mi intención de contar de una vez mi historia, hasta que la enfermedad empezó a hacerme mella y me atacó a traición, como has comprobado por ti misma… Por eso ahora, con noventa y tres años, es momento de poner las cosas en orden. Por eso, querida Rosa, amiga mía, cuando te vi entrar aquel día en el turno de urgencias, y vi tus ojos, y la tristeza que se escondía detrás de ellos, supe que tú comprenderías mejor que nadie lo que yo he sentido. El dolor que todavía tengo clavado en el corazón, y la necesidad de sacarlo a la luz, por fin, de una vez por todas… No me equivoqué…

Sí, como habrás observado, querida Rosa, con los años también encontré a un amigo. Lo habrás visto por aquí, con alguna visita, acompañarme amoroso y entregado. No hizo preguntas, no me exigió nada. Bien sabía que alguna herida honda manaba en mi costado, pero fue tan generoso que aunque la percibiera no quiso hurgar nunca en ella. Él me ha acompañado durante mucho tiempo, sin pedir nada a cambio. ¿Será verdad que la vida nos compensa algunas cosas? Aunque es muy difícil después de quitarnos tanto. Me ayudó en mis esfuerzos por legar a mi Albacete aquella colección de piezas de artesanía, de artes populares que había empezado a hacer por la influencia y el descubrimiento de Federico. Ojalá los visitantes de estas salas del museo de mi ciudad sepan entender y apreciar esa vida de otros, esa dedicación a los otros, esos pequeño objetos, y marionetas, que hablan de lo que somos tanto como las grandes epopeyas…

Los más íntimos, a los que les conté como a ti esta historia, se quedaron muy sorprendidos cuando, aquí en el hospital, le pedí a un amigo de confianza, el más querido y cercano a mí, que me trajese cierta carpeta que guardaba en casa, dentro de un arcón. Cuando les enseñé las cartas que contenía no entendieron cómo había callado tanto tiempo aquella vivencia. ¿Cómo le cuentas a alguien que conociste el amor a los diecisiete años, que incendió tu vida con la pasión y el amor más intenso, y que luego te condenaron a la oscuridad de su privación? ¿Cómo le explicas a alguien que, después de aquello, por muy hermoso que fuera, nada podría ser igual? ¿Cómo contar que tú fuiste el último y definitivo amor de Federico García Lorca?

Todos se quedaron muy sorprendidos, pero lo asumieron. También en eso el poeta y sus poemas dicen la verdad… Puedes leerlos, me refiero a los sonetos de Federico, y comprenderás cómo, desde el primer día que empecé a contarte mi vida, no te he mentido en nada, si sabes hilvanar los documentos y mis palabras…

Tengo que dejarlo todo claro, ante un notario si es necesario, porque sé que todavía, algunos, incluso algunos muy cercanos a mí, no querrán que descanse de esta carga. No entenderán mi amor y mi historia, esta oscuridad que me impusieron y me impuse, como castigo de una culpa que era sólo mía:

Yo fui el último amor de Federico García Lorca. Toda mi vida me sentí también responsable de la razón de su muerte… Sin embargo, todavía sonrío al escuchar su risa. Todavía lloro al recordar sus versos. Aún deseo que exista otro lugar donde coger sus manos y, mientras le beso, decirle: ¡vámonos por fin juntos, donde tú quieras, Federico, amor mío!

EPÍLOGO

Juan Ramírez de Lucas murió el 20 de julio de 2010, a la edad de noventa y tres años, en la clínica de la Concepción de la Fundación Jiménez Díaz de Madrid. Faltaba muy poco para el aniversario del asesinato de Federico, así que pasasen casi setenta y cinco años… Los días y noches que tuve la suerte de conocerlo y de que me abriera su corazón son el testimonio de una vida llena de luz y sufrimiento. El testimonio de una época dorada y desafortunadamente perdida, de la que aún conservamos vestigios y testigos, por poco tiempo. Tal vez yo sea la última de ellos, y ahora todo aquel que quiera leer este libro.

Aunque al inicio tuve mis recelos sobre la veracidad de sus palabras, lo que me contó y las cartas que mostró no dejaban lugar a dudas. Tampoco la confirmación de muchos de aquellos datos que, con la ayuda de un amigo escritor, conseguí ir encajando sin problemas.

Sé que que él quiso hacer pública su historia y sus textos, además de los documentos que guardaba, como acto de justicia y de clarificación para los enamorados de Federico, llenos aún de preguntas. Pero también otros prefirieron echar tierra sobre el asunto. Más silencio sobre una verdad tan definitiva… Él estaba decidido. Así me lo comunicó a mí y a sus íntimos, y ellos lo saben.

Después de esperar que, por encima de los prejuicios y temores, más allá de los credos e ideologías, después de tanto dolor y humillaciones, su voluntad se cumpliera, y ver que nada de esto sucedía, me decidí a escribir su historia, tal y como sucedió y me lo contara de sus propios labios. Me sentí obligada por amistad y justicia. No sé si me habré equivocado al hacerlo. Sólo me mueven la verdad y el compromiso con un amigo. Poner en su lugar a este héroe anónimo por el temor y la angustia de un tiempo que no puede volver a repetirse. Santos sin peanas ni coronas que cumplieron la ley del amor, sin ninguna reserva. Porque no hay oscuridad que dure siempre, ni ningún amor sincero que sea oscuro. Todo lo contrario. Luminoso como el alba en el verano…

Esta es la historia de Federico García Lorca y Juan Ramírez de Lucas. Se fueron dejando tras de sí toda la sombra… Teniendo por delante siempre la vida.

Él fue el último amor del poeta Federico García Lorca y su pasión definitiva. Lo demás son sólo perros rabiosos que ladran a la luna.

AGRADECIMIENTOS Y NOTA DEL AUTOR

A finales de 2010 llegó a mí, gracias a un amigo médico, la historia de este hombre excepcional llamado Juan Ramírez de Lucas. He de decir que, como la confidente de él en esta novela, no quise creer al principio que esa pregunta que llevaban décadas haciéndose los estudiosos y los apasionados de la obra y la vida de Lorca, como yo —¿por qué no se fue a México como estaba proyectado y le aconsejaron muchos de sus amigos en aquellos meses terribles previos a la guerra civil?—, tuviese una respuesta tan sencilla y tan complicada a la vez. Estaba profundamente enamorado y, por fin, de alguien que a pesar de su juventud le correspondía. Un hombre culto, educado, que hablaba varios idiomas y era buen actor, buen escritor y con quien tantas vivencias compartía Federico. Fue mi propio amigo el doctor José Manuel Verdugo quien me recordó aquel pasaje del maravilloso libro de Agustín Penón y su investigación de 1955, en el que se le citaba, con nombre y apellido, como «la última ilusión amorosa de Federico». Apuntaba ya Penón que esta pudo ser la razón de la postergación del viaje, y ahora sabemos que, efectivamente, también en esto acertó. Algunos dirán que esto nada aporta a la vida y la obra de García Lorca. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. Da luz sobre tanta tiniebla premeditada o no. Quizá también un elemento más del trágico fatum, o destino tan lorquiano, de ser asesinado en la plenitud de una pasión, por fin correspondida.

Gracias al doctor Verdugo, en aquella Navidad, muy pocos meses después de la muerte de Juan, me puse en la pista de esta historia de la que aún quedaban testimonios vivos, y fuentes documentales. Él fue quien me dio noticia de la existencia de material inédito de García Lorca, en relación con Juan, iniciando mi propia investigación. Otras fuentes, familiares y amigos de los Ucelay, Ruiz-Castillo, de la familia de Rafael de León, del círculo de Vicente Aleixandre, de los compañeros de Abc o del entorno de Luis Rosales, además de Emilia Llanos, gran amiga y confidente de García Lorca, me iban dando pistas, detalles, confirmaciones, de esta historia desconocida hasta ahora por el gran público.

Su vivencia y momento temporal coincide con la redacción de los famosos Sonetos del amor oscuro, por lo que estoy prácticamente convencido, después de cotejar los testimonios y fuentes, de que este poemario de Lorca es un itinerario amoroso de la pasión entre ambos. Creo que el protagonista sufrió en soledad esta experiencia, atroz, siendo tan joven, no queriendo hablar con especialistas ni profesores durante setenta y cinco años.

Muchos de los cómplices del Club Teatral Anfistora, algunos vivos, además de amigos de García Lorca, conocían, como me han confirmado luego, esta relación. Espero que esta novela, que cuenta con las necesarias licencias poéticas, apoyada en una investigación más exhaustiva de los que presenciaron y compartieron amistad con ellos, ayude por fin a sacar de la oscuridad una historia tan luminosa.

Quiero agradecer al doctor Verdugo su generosidad, su amistad y tesón, su paciencia y complicidad, de los que esta novela es un adelanto en compensación a tanto afecto.

Al profesor y economista Javier Ruiz-Castillo Ucelay, digno descendiente de una saga de mujeres excepcionales, como Pura Maórtua, Margarita y Matilde Ucelay, y hombres sabios, como Enrique Ucelay y el editor Ruiz-Castillo. Gracias, Javier, por desempolvar tus recuerdos, compartirlos conmigo y animarme.

A la profesora Inés Sánchez de Madariaga, por brindarme sin condiciones su trabajo sobre las mujeres del Lyceum, en especial Matilde Ucelay y su pariente Ascensión Rojo, una de las fundadoras del mismo.

A Marta Osorio, por su riguroso ejercicio de lealtad y recuperación del trabajo de Agustín Penón, impagable, y su generosidad al confirmarme las impresiones más personales de Emilia Llanos —a quien conoció en Granada— sobre Federico. Sobre todo al respecto de su emotividad y su forma de expresar afectos, tan poco tratado por los especialistas, y que aquí se pone en primer término.

A Luis Rosales Fouz, hijo del maestro Luis Rosales, por su confianza y amistad tendida.

A Manuel López Quiroga, hijo del maestro Quiroga, por su amistad y confidencias sobre su padrino Rafael de León y su padre, el maestro Quiroga, y su saber sobre el mundo de la copla y sus artistas, del que Federico también participó.

A Antonio Hernández, Félix Grande y Francisca Aguirre, confidentes del maestro Luis Rosales, por ayudarme a encajar las piezas de este último amor de Federico, que Rosales calló toda su vida, conociéndolo, como un gesto más de fidelidad. También por el regalo del único ejemplar que tenían de aquella primera versión de los Sonetos del amor oscuro, con letra roja, que circuló antes de la publicación en Abc, ahora sabemos gracias a quién…

A José Miguel Santiago Castello, amigo mío y de Juan Ramírez de Lucas durante muchas décadas en el mismo periódico, por la emoción y la alegría compartida en secreto. A la maravillosa hemeroteca de Abc.

A Teresa Moreno Castillo, que estuvo en la famosa comida en conmemoración a la publicación de La Realidad y el Deseo, como demuestra la única y famosa instantánea tomada, por los recuerdos de su padre sobre Federico y Cernuda, por las maravillosas fotos y bibliografías, por su amistad siempre.

A María Asunción Mateos, por su generosidad y defensa de la obra de Alberti, por su amistad e integridad, siempre.

A Miguel Caballero, por su minuciosa labor de buscar cada documento, compartirlo, y arriesgarse a interpretar y decir lo que piensa.

A las abogadas Carolina Pérez Díaz y Gloria Llobet Queralt, por la ayuda a la hora de rastrear las difíciles partidas de nacimiento una, detective perfecta; y la discreta asesoría legal, otra.

A los profesores de la Universidad de Castilla-La Mancha Manuel Ortiz Heras y Juan Mancebo. Al primero, por su fundamental trabajo sobre la violencia, conflictividad y la justicia en la provincia de Albacete en aquellos años, en donde se recoge la importancia histórica, oscurecida, de Otoniel Ramírez de Lucas; y al segundo, por su generoso anecdotario del Juan Ramírez cercano y coleccionista de arte. A los dos, por su predisposición y ayuda desde el principio, gracias.

A mis familiares y amigos, Rosa Reina, las Helenas y José Antonio, Clara Montes, Magdalena Lasala, Jorge Pozo, Miguel Losada, Carlos Díaz, Pepi Santiago, Pilar Rubines, Bárbara de Lema, Pilar Boyero y tantos más que me han animado y no permitieron que desfalleciera.

A Francisco Quintero, compañero de esta noche oscura, afortunadamente amorosa.

A Alejandro Salade, por las confidencias sobre su tío Miguel de Molina.

A Ana Juan, por su generosidad y talento, por permitirme usar tan bella cubierta para este libro.

A Alejandro G. Roemmers, escritor y amigo, por brindarme la posibilidad de los recuerdos de Federico en Argentina y Uruguay, a través de la familia Amorim.

A Ángeles Martín, porque hemos ganado esta batalla y alguna más.

A Ana Gavín y Carlos Creuheras, que encaminaron mis pasos.

A Belén López Celada, que ha defendido esta historia hasta casi su alumbramiento, como si también fuese hija suya. Gracias.

A Raquel Gisbert, mi editora, porque a pesar de los pulsos, o precisamente por ellos, se enamoró de esta historia y me dio ánimos, respetándome siempre.

A Maya Granero, por sus inteligentes observaciones en los momentos finales de este texto.

A todos los que han trabajado tanto sobre la obra de Federico García Lorca, de la que sospecho aún quedan cosas por rescatar de las sombras. A todos los que han luchado, y todavía luchan, no importa su condición, credo, ideología, sexo o raza, para que el amor no sea nunca oscuro.

Gracias,

MANUEL FRANCISCO REINA

Madrid, 19 de marzo, 2012

DOCUMENTACIÓN UTILIZADA.
FUENTES ORALES

Quiero incidir en la importancia que han tenido para este libro, aunque la mayoría están ya en los agradecimientos, las conversaciones mantenidas a lo largo de más de un año y medio de investigación sobre Juan Ramírez de Lucas. A partir de la noticia del doctor Verdugo, y la constatación de la existencia de material sobre el protagonista. Esto y la relectura del estudio de Agustín Penón, el más antiguo en realidad, pues es de 1954-55, supuso el chispazo inicial de una búsqueda. Con esta indagación creo que también se han preservado algunos de los últimos testigos vivos de aquella historia, cuyos datos se habrían perdido, irremisiblemente, de esperar más a contarla.

Si fundamental han sido para este trabajo las hemerotecas de Abc, donde Ramírez trabajó por amistad con Luis Rosales, muchos años, también lo han sido los fondos de la Biblioteca Nacional Española, templo donde se atesoran declaraciones impagables de Lorca, como las efectuadas en el desaparecido diario El Sol, o las colaboraciones de Ramírez de Lucas en revistas como La Estafeta Literaria. Algunos de los mayores del Ateneo de Madrid, donde tuvo su sede, todavía lo recuerdan, y me contaron muchas anécdotas, como amigos y parientes de Rafael Morales, director de la publicación. También los pocos ejemplares que se conservan del periódico El Defensor de Albacete, donde Otoniel Ramírez de Lucas, hermano y cómplice del protagonista, escribió en los días de la República y la guerra posterior, antes de exiliarse a EE. UU.

Quizá lo más emocionante, intasable si me apuran, ha sido el afecto y casi la liberación con la que algunos amigos fueron soltando información sobre este hombre de sensibilidad única, y el respeto y la admiración con la que hablaban de su dolor callado y de su inteligencia y sentido del humor agudos.

Antonio Hernández, escritor, premio Nacional de la Crítica, tenía la confirmación de esta historia de labios de su amigo Luis Rosales, con la petición de que hasta que no lo hiciera público su protagonista, o muriera, no saliera a la luz. De hecho, Antonio Hernández tiene un libro de poemas inédito en el que cita el asunto, y del que me hizo amablemente partícipe, que ha preferido mantener guardado hasta ahora.

Los premios Nacionales de las Letras y de Poesía, respectivamente, Félix Grande y Francisca Aguirre, hija del pintor Lorenzo Aguirre que también aparece en esta novela, me confirmaron que, en efecto, Rosales aseguraba que el destinatario de los Sonetos del amor oscuro no era quien se venía diciendo, se sobreentiende, Rapún, sino otro joven amigo suyo. Coincide que, al acabar la guerra, es Luis Rosales quien introduce como crítico de arquitectura y arte en Abc a Ramírez de Lucas. Allí lo conoció el poeta y presidente de la Real Academia de las Artes y las Letras de Extremadura, José Miguel Santiago Castelo. Castelo, que con el tiempo ha sido subdirector del diario Abc, compartió muchos años de amistad en el periódico con Ramírez de Lucas, además de confidencias en la casa de este, tanto en la Gran Vía de Madrid como en Albacete o Palma. Fue cuando se publicaron en este diario los sonetos, con un monumental enfado de Ramírez de Lucas con su director de entonces, según me cuentan, cuando dejó de colaborar con el periódico, después de décadas en sus páginas.

Marta Osorio, esforzada editora del libro de Penón, donde se recoge literalmente la relación entre Federico y Juan Ramírez de Lucas, me aportó también mucha información, generosa y desinteresadamente, sobre las confidencias de Emilia Llanos, íntima amiga de Lorca y de Ramírez de Lucas, lo que pondría al investigador en aquellos años 1954-55 en la pista de Pura Ucelay, gran cómplice de la pareja.

La familia Ucelay-Ruiz-Castillo, en especial su nieto, el catedrático Javier Ruiz-Castillo Ucelay, fue fundamental en los ánimos y consejos, en los recuerdos de sus abuelos, sobre la labor intelectual que ahora se ponen en primera línea. Su tía, Margarita Ucelay, que aún vive, propició los primeros estudios sobre Lorca en Nueva York, creando una cátedra de Literatura, con el apoyo de Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez. Ella se llevó el único texto que existía de Amor con Don Perlimplín, y ayudó a la familia de Federico a instalarse en EE. UU y conseguir trabajo, entre los restos de la memoria, recuerdos y vivencias del poeta. Fue también gracias a Javier Ruiz-Castillo Ucelay, que me puso en contacto con la profesora Inés Sánchez de Madariaga, especialista y pariente de una de las fundadoras del Lyceum femenino donde se conocieron Lorca y Ramírez. Gracias a ella tuve transcripciones de entrevistas de Margarita y Matilde Ucelay, hijas de Pura y amigas de los protagonistas de esta historia, en cuyo ático de la calle Libertad se reunía la pareja muchas veces.

No quiero dejar de nombrar, sin nombrarlos por su deseo de discreción, a los amigos de Vicente Aleixandre y Rafael Alberti, partícipes de la relación, que confirmaron muchos detalles de la misma. Tampoco al escritor y amigo argentino Alejandro G. Roemmers, por su apoyo incondicional siempre, y ofrecerme la memoria de Amorim, a través de su familia, y sus vivencias con Federico en aquellos momentos de amor con Juan Ramírez de Lucas, con quienes coincidieron en Madrid a finales de 1935 y principios de 1936.

Incluso por su naturaleza, elegí, finalmente, la forma de la llamada novela testimonio, que consolidara Capote en su fundamental A sangre fría, que fijó magistralmente el canon de este tipo de narración. Esta modalidad narrativa, también llamada relato real, me permitía, por su carácter híbrido de investigación histórica y novela de tesis pura, la construcción psicológica de unos personajes reales, muy significados históricamente, y un tiempo demasiado cercano, dolorosamente, al nuestro, que nos explica. Algunos de los maestros a los que admiro han cosechado este género narrativo. Desde García Márquez en Crónica de una muerte anunciada a Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo. Los amores oscuros pretende ser, como todas estas, ante todo, una creación narrativa que busca el disfrute y la emoción de sus lectores.

BREVE BIBLIOGRAFÍA

ALBERTI, Rafael, Federico García Lorca, poeta y amigo, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla, 1984.

ALLEN, Rupert C., Psyche and Symbol in the Theater of Federico García Lorca: Perlimplín, Yerma, Blood Wedding, University of Texas Press, Austin, 1974.

ANDERSON, Reed, Federico García Lorca, Grove Press, Nueva York, 1984.

BAROJA Y NESSI, Carmen, Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Tusquets, Barcelona, 1998.

BINDING, Paul, Lorca: The Gay Imagination, GMP, Londres, 1985.

CABALLERO, Miguel, Lorca en África, Diputación de Granada/Patronato Cultural Federico García Lorca, Granada, 2010.

— Las trece últimas horas en la vida de García Lorca, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011.

— y Pilar GÓNGORA, La verdad sobre el asesinato de García Lorca. Historia de una familia (prólogo de Ian Gibson), Ibersaf Editores, Madrid, 2007.

CAMPBELL, Roy, Lorca: An Appreciation of his Poetry, Yale University Press, New Haven, Yale, 1959.

CAO, Antonio F., Federico García Lorca y las Vanguardias: hacia el teatro, Tamesis Books, Londres, 1984.

CANO, José Luis, Antología de los poetas del 27, Espasa Libros, Madrid, 1991.

CASTRO, Eduardo, Muerte en Granada: la tragedia de Federico García Lorca, Akal, Madrid, 1975.

COBB, Carl W., Federico García Lorca, Twayne Publishers, Boston, 1967.

CORREA, Gustavo, La poesía mítica de Federico García Lorca, Gredos, Madrid, 1970.

EDWARDS, Gwynne, El teatro de Federico García Lorca, Gredos, Madrid, 1983.

EICH, Christoph, Federico García Lorca: poeta de la intensidad, Gredos, Madrid, 1958.

FERNÁNDEZ CIFUENTES, L., García Lorca en el teatro: la norma y la diferencia, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1986.

GALLEGO MORELL, Antonio, Sobre García Lorca, Universidad de Granada, Granada, 1998.

GARCÍA LORCA, Federico, Dibujos (selección de Laura García Lorca de los Ríos), Editorial Comares, Granada, 1996.

— Poesía completa, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011.

— Obra completa (Miguel García Posada, ed.), vol. 6 y 7, «Prosa 1» y «Prosa 2», Akal, Madrid, 1994.

GARCÍA LORCA, Francisco, Federico y su mundo, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

GIBSON, Ian, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, Ruedo ibérico, París, 1971.

— García Lorca, Editorial Antártida, Barcelona, 1992.

— Lorca y el mundo gay, Planeta, Barcelona, 2009.

— Federico García Lorca, Crítica, Barcelona, 2011.

GRANDE, Félix, La calumnia. De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la muerte, Mondadori, Madrid, 1987.

— García Lorca y el flamenco, Mondadori, Madrid, 1992.

GUILLÉN, Jorge, Federico en persona; semblanza y epistolario, Emecé, Buenos Aires, 1959.

DE LEÓN, Rafael de, Jardín de Papel, Editorial Alas, Barcelona, 1943.

LEÓN, Rafael de, Pena y Alegría del Amor, Ediciones M. Martos Ortiz, Barcelona, 1974.

MARTÍNEZ SIERRA, María, Una mujer por los caminos de España, Castalia, Madrid, 1989.

MOLINA, Miguel de, Botín de guerra, Planeta, Barcelona, 1998.

ORTIZ HERAS, Manuel, Violencia, conflictividad y justicia en la provincia de Albacete (1936-1950), Servicio de Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1995.

— Violencia política en la II República y el primer franquismo, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1996.

PENÓN, Agustín (Marta Osorio, ed.), Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca (1955-1956), Editorial Comares, Granada, 2000.

RAMÍREZ DE LUCAS, Juan, Los juguetes del arte popular en el mundo del niño. Colecciones Juan Ramírez de Lucas, Caja de Ahorros de Navarra, 1981.

— Homenajes pictóricos. Poemas y Dibujos, Nausícaa, Murcia, 1984.

— Máscaras del mundo. Colección Juan Ramírez de Lucas, Fundación de Cultura y Deporte de Castilla-La Mancha/Ayuntamiento de Albacete, Gráficas Tomelloso, Tomelloso, 2002.

RAMOS GIL, Carlos, Claves líricas de García Lorca: ensayos sobre la expresión y los climas poéticos lorquianos, Aguilar, Madrid, 1967.

REVERTE, Jorge M., La División Azul. Rusia, 1941-1944, RBA Editores, Barcelona, 2011.

RÍOS RUIZ, Manuel, El Gran Libro del Flamenco. Historia. Estilos. Intérpretes, Editorial Calambur, Madrid, 2002.

SÁENZ DE LA CALZADA, Luis: La Barraca: teatro universitario, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1976.

SÁNCHEZ DE MADARIAGA, Inés, Matilde Ucelay Maórtua. Una vida en construcción, Ministerio de Fomento, Madrid, 2012.

VILA-SAN-JUAN, José Luis, García Lorca, asesinado: toda la verdad, Planeta, Barcelona, 1975.

VV. AA., Miguel de Molina; arte y provocación, Carft, Comunidad de Madrid/Diputación de Málaga, Madrid, 2009.

MANUEL FRANCISCO REINA (Jerez de la Frontera, Cádiz, 3 de junio de 1974) es novelista, poeta, guionista, crítico literario y dramaturgo. Realizó estudios de Filología Hispánica en Cádiz. Ha colaborado en prensa con Culturas de La Vanguardia, ABCD, El Mundo o Babelia de El País, entre otros. Ha publicado los poemarios Razón del Incendiario, Naufragio hacia la Dicha, Consumación de Estío, Las Islas Cómplices, La Lengua de los Ángeles, Las Liturgias del Caos, La Vocación del Zángano, Las Rosas de la Carne o Los Secretos Felinos, por los que ha recibido diversos premios como el Ciudad de San Fernando para poetas Andaluces, El premio Kutxa de poesía Ciudad de Irún, el Ibn Al-Jatib del centro de estudios hispanoárabes de Almuñécar, Aljabibe de Poesía, etc. En el año 2005 coordinó el disco No os olvidamos, en homenaje a las víctimas del 11M. Es autor de las novelas La Coartada de Antínoo, La Mirada de Sal, o La Emperatriz Amarga.

En 2012 publicó Los Amores Oscuros, novela que desveló tras una investigación exhaustiva la última y desconocida relación entre Federico García Lorca y el crítico Juan Ramírez de Lucas. Esta novela fue galardonada con el Premio Internacional de novela Histórica Ciudad de Zaragoza.