MANUEL FRANCISCO REINA

LA COARTADA DE ANTÍNOO

Esta novela está dedicada a un triunvirato muy particular:

Para Manuel Reina, que de niño me enseñó a amar las palabras y las historias de los dioses y héroes de la antigüedad.

Para Terenci Moix, eterno soñador de Alejandría, por su valor y amistad, esté donde esté, aunque me lo imagino...

A ti, a quien no nombraré, irremediable adversario.

«Me parece que los hombres han ignorado por completo hasta ahora el poder del Amor, porque si lo conocieran le habrían erigido templos y altares magníficos y le ofrendarían suntuosos sacrificios.»

PLATÓN

«¡Ojalá los Amores extiendan parecido aliento sobre nosotros dos, y seamos motivo de canto para los venideros todos!»

TEÓCRITO

«Y sin embargo aquella sumisión no era ciega; los párpados, tantas veces bajados en señal de aquiescencia o de ensueño, volvían a alzarse; los ojos más atentos del mundo me miraban a la cara.»

MARGUERITE YOURCENAR

Mis padres me pusieron el nombre de Antínoo sin saber que me marcaban para siempre. En su inocencia, me concedieron esa nomenclatura inconscientes de que sellaban también mi destino. Sólo mi abuelo, sabio y cansado, les dijo: «Es un hermoso nombre, pero significa “El Adversario”»... Nadie lo escuchó. Lo achacaron al sempiterno afán de protagonismo del anciano, y a la necesidad de contar sus batallitas de guerrero frigio.

Se celebró mi nacimiento y mi nombre con la comedida alegría de unos modestos funcionarios del Imperio romano, y mi abuelo se convirtió en mi primer protector a sabiendas de que aquella elección traería sus consecuencias.

Con la natural curiosidad de los niños, siendo todavía uno, recuerdo que le pregunté al padre de mi madre:

—Abuelo, ¿hubo alguna vez algún Antínoo entre los héroes, o entre los dioses? —mientras le contemplaba con los ojos desmesuradamente abiertos como hacía siempre con su venerable figura.

—Bueno, sí —contestó dubitativo—. Fue un noble guerrero con poca fortuna. Pretendió a la mujer de otro, una tal Penélope, en su propia casa, y el marido de la paciente esposa le dio la muerte a la vuelta de una larguísima guerra.

—Vaya, pues sí que tuvo poca fortuna —le dije yo, confundido por la extraña heroicidad de aquella hazaña.

—Tuvo la peor de las suertes, pequeño. Tú eres aún muy niño para saber de esas cosas, pero cuando el amor y el poder se cruzan en el mismo camino, algo terrible sucede.

No había yo de comprender esto hasta ahora. Hasta el tiempo de conocer el amor en tu persona, Adriano. Por amor me acerqué a los altares más elevados del poder sin ambicionarlo. Por amor me convertí en el adversario de un imperio que recelaba del amante del emperador y su influencia. Por amor sé que habré de morir mañana mismo para que las intrigas no pudran este corazón entregado a ti como sacrificio. Ningún poder ni gloria, ningún imperio más que tu cariño anhelaba mi pecho, y este deseo será mi epitafio para la eternidad.

Qué razón tenía el abuelo... Cuando el amor y el poder se cruzan en el mismo camino, algo terrible sucede.

I

Las noches gemelas

Amarte a ti, Adriano, fue tan definitivo como ponerme aquel nombre de Antínoo. Lo supe la noche que te conocí. No de forma clara, como una premonición que se siente no con la cabeza ni con el corazón, sino con las tripas.

Es como en aquella conversación con mi queridísimo abuelo en los altos bosques de Frigia. Esa conversación que con ingenua impertinencia yo continué cuando le dije a mi amable protector:

—¿Y no hay ningún niño dios, algún guerrero con mi nombre que tuviera más suerte? —le sorprendí, como no queriendo oír aquella historia del héroe ajusticiado que no terminaba de entender, pero que me desagradaba.

—Todavía no, hijo mío —respondió el abuelo risueño, con una ternura infinita en sus grandes manos.

—Yo lo conseguiré para que estés muy orgulloso de mí —le dije.

—Estoy seguro de ello, Antínoo —musitó emocionado, mientras me abrazaba fuerte—. Algún día tu nombre se venerará en templos, y se recordará como el héroe de alguna hermosa historia que se acercó a los dioses.

Poco después, cuando tú y yo, Adriano, viajamos juntos hasta Roma, recordé aquella conversación infantil con mi abuelo. Amarte a ti, Adriano, amar al emperador de Roma, me convertía por esas guerras míticas del amor y el poder en el adversario de todo un imperio. Sin quererlo, me convertí en el antagonista de los hijos de la loba capitolina.

Pero quien ama sólo puede asumir su destino con nobleza, aunque este sea la muerte.

Esta es la certidumbre que me asalta en esta última noche de Alejandría. La seguridad serena y sin tragedia de dártelo todo, aunque tú no llegues a saber cuánto, hasta que sea demasiado tarde. Es como si toda nuestra historia de amor hubiese sucedido así, como en un sueño. Como ahora: como si tú durmieses y yo te velara...

Toda Alejandría es un exvoto. Una acumulación de ruinas y de monumentos de los que se enseñorea la historia con la seguridad de que es parte de su ser: un sacrificio o un motivo para la eternidad, como yo mismo.

Yo, el del terrible nombre de Antínoo, no puedo dejar de pensar en todo esto en la quietud adormecida de la madrugada egipcia en la que tú también te abandonas a la dejadez del sueño. Después de habernos amado y de que ahora duermas, mis palabras son como la confesión insomne de quien por amor se vacía. Aunque soy consciente, mi amado Adriano, de que el hecho de que duermas me facilita la confidencia sin coartadas, sin tapujos ni recelos.

Ojalá pudiésemos hablar así, sin muros ni salvaguardas. Pero a menudo el ser querido es el más lejano y desconocido de los confidentes. La entrega del que ama es siempre un sacrificio al abismo mientras el amado está ajeno. La pasión, como la poesía, siempre es por nada, y quién sabe si para nada.

Las amplias salas del Serapeo alejandrino amortiguan el pesar acelerado de mis latidos como una losa de alabastro. Mientras te miro enternecido desde la altura de la consciencia y acaricio la plata de tus cabellos, evocando toda la enorme felicidad que me has otorgado. Mi señor, mi amor, mi todo, espero poder devolverte una parte de la dicha que me diste. Recuerdo también alguna honda tristeza mientras dibujo sobre el lecho tu perfil perfecto de sabio griego; observo la madurez de tus rasgos curtidos por innumerables batallas contra los hombres, el tiempo en la rizada y pulida barba sobre el mentón poderoso, y la aureola de tus canas como el laurel que ofrenda a tu cabeza una vida cumplida.

Tal vez la muerte sea la única que llegue a rubricar la perennidad de nuestro amor. La única capaz de detener el final de las rosas y el deseo y, aunque mi impulso es un salto al vacío por perpetuarte y eternizar nuestra historia en la corriente de la posteridad, me tiembla el corazón ante la impasibilidad de tu rostro esculpido contra el sueño.

Me entregué a ti, Adriano, como se ofrenda una paloma al cuchillo ritual del sacrificio; con la misma inconsciencia con la que una barca desvalida se adentra en el mar. Como tú mismo, con toda tu grandeza, te has dejado caer en la sombra lejana del reposo que sobreviene tras el goce de los cuerpos y su cansancio. Me consagré a ti, mi emperador, señor de toda la tierra, todopoderoso amo del mundo conocido, con el mismo sometimiento de la primera noche en Bitinia. Como se involucra un sacerdote en su culto, con idéntica exigencia, te he atendido y amado; con la misma certeza de que mi vida era ya lo único que podía ofrendarte. Así me lo dijeron las adivinas. Así he de cumplirlo.

Ahora, mientras velo tu sueño, vuelvo a visitar los lugares en mi memoria donde fuimos dichosos como los héroes antiguos. Con la misma inocencia que nos hizo vulnerables ante los ojos de todos y felices en la reciprocidad de nuestras existencias. Aquellos sitios donde ya no volveremos a reír y a vivir juntos; donde, tal vez, los amantes venideros busquen en la penumbra el rescoldo ya frío de nuestros besos encendidos. La calderilla de una fortuna inmensa de amor.

Quizá te amara desde antes de encontrarte. Puede incluso que, como cuenta Platón por boca de Aristófanes en su Banquete, yo fuera la mitad perdida que te completase. Así me lo enseñó el bueno de Chabrias, tu leal y filósofo sirviente que se convirtió con el tiempo en mi protector y maestro. Tú y yo éramos juntos aquellos seres perfectos en amor que la envidia de Zeus separó con su rayo y dispersó por el mundo, condenándolos a perseguir eternamente su otra mitad. Igual de incompleto y perdido, en tu busca me sentí hasta conocerte. Si ahora oyeras lo que pienso, te reirías; me dirías que mi afán de aprender textos me hace poco natural y literario como aquella amiga petulante y poetisa de la emperatriz Sabina a la que ridiculizabas; me dirías cosas terribles aunque te enorgulleciese saber que por ti aumentaba mis estudios. Temí que me encontrases ignorante y poco instruido; repleto de supersticiones pastoriles y no adecuado a las exigencias imperiales de tu cultura y compañía, a pesar de que me oías con la atención de un consejero, disimulando poco la lubricidad de tus labios o el fulgor de la mirada hambrienta.

Por engrandecerte, me afanaba en aprender música y letras, ejercitando mi mente con la misma disciplina que el cuerpo. Igual que en las carreras olímpicas o en las cacerías, me esforzaba en regalarte la victoria aunque la vida me fuese en ello: un triunfo ofrecido a tus pies era el precio mínimo que me imponía como don a tanta dicha. Aquella primera noche, dos partes fueron reunidas en una: tú me encontraste y sin saberlo también yo encontraba el cumplimiento de un destino para el que mi alma se había preparado en muchas vidas anteriores. Siento esta certeza que hoy vislumbro de manera clara como el amanecer que tiene que venir. Qué curiosamente similares me resultan ahora aquella noche y esta, como si fuesen gemelas. Tal vez porque el fin y el principio cierran el círculo de la vida con una rúbrica sutil igual que un aroma. Tal vez porque la muerte otorga una claridad meridiana y yo mañana estaré muerto.

La noche era un poco más densa que las de Alejandría, pero no tan callada. Las brisas del mar también suavizaban los ardores solares del día con una oscuridad más profunda y consagrada a deidades acuáticas. Era verano en la provincia de Bitinia y la ciudad de Nicomedia agasajaba al emperador Publio Elio Adriano como sólo en Asia Menor saben hacerlo. Hasta la luna creciente, emblema de mi país fronterizo, se afilaba en el cielo nocturno con una claridad nacarada y aguda. Nicomedia, capital de la provincia, amante de los dioses de Roma y de su púrpura, se entregaba al dueño del mundo como antes lo había hecho con el divino Julio César. Aquel palacio era el mismo escenario en el que le entregaron como botín de guerra la carne adolescente y prisionera del príncipe heredero: Nicomedes. Las redes de Eros y sus voluptuosas esencias quisieron que el regalado cayera víctima del deseo de su esclavo y que Julio dejase por amor la impronta de sus huellas en aquella ciudad y en sus estancias privadas.

La aquietada serenidad de la bahía daba a la noche estival una tersura de licor envenenado, de copa preparada por las manos sutiles del destino. Una copa irreal que se concretó poco más tarde en una de verdad, y tendida a mis manos con el afán de segarme de tu lado... Quisieron las Moiras, las tres hermanas que tejen con el material viviente sus días y que en el Lacio llamáis Parcas, unir nuestros hilos aquella noche de música y versos en la que encontré tus ojos, Adriano, como una ceguera perpetua.

Toda la ciudad era un hervidero de rumores acerca de ti. Unos se deshacían en elogios a la magnanimidad y al cultivado espíritu griego del emperador; otros, en la conveniencia para Bitinia de establecer buenos vínculos con Roma, la potencia dominadora del mundo que ejercía su poder de metrópolis intransigente. Unos y otros buscaban tus favores sin el menor disimulo mientras yo percibía la sombra de tiempos pasados en los ecos de las leyendas de los héroes y sus camaradas, de los sueños de Alejandro y su nunca tan vasta patria helena. Fui un ingenuo entonces; pero aún mantengo indeleble para ti aquel candor a pesar de mi amargura y las acechanzas de intrigas palaciegas que he sorteado hasta hoy, no sin dejarme algún jirón del alma. La humanidad de los dioses se perdía en el mercadeo propio de las pretensiones de los vencidos.

La hostilidad bélica de los dacios había sido acallada con las armas en las riberas del Danubio por las legiones del imperio, pero Bitinia aspiraba secretamente a consolidar su hegemonía entre las provincias orientales y occidentales de Roma. Si la condescendiente entrega para con el procurador de la provincia y anfitrión del emperador, Cneio Pompeyo Próculo, que eligió la ciudad como capital de la región, era excedida, la presencia de la máxima autoridad visible llevó al pueblo a rayar en la vehemencia. Era necesario agradar al sucesor de Trajano, el representante máximo de la estirpe de Anquises, con toda clase de parabienes y de ofrendas.

Hephaistos, el opulento armador de Nicomedia con el que me había enviado mi abuelo, insistió en que asistiera al ágape nocturno. Rico en comparación con mi familia, funcionarios de segunda en la provincia, mis padres me encomendaron primero al abuelo, al que yo adoraba por sus cuentos míticos y sus historias de la Edad Dorada, y más tarde con aquel comerciante amigo suyo, esperando que la influencia política en la ciudad de este hombre y su posición económica favorecieran mi futuro.

De todos eran conocidas las veladas poéticas y musicales de las que gustaba disfrutar el procurador del imperio. Unas fiestas en las que los recitales y las danzas bien animados con vino daban lugar a otros rituales más mundanos y acariciadores. Próculo era un digno hijo de la cultura griega aunque su mano se apropiaba demasiado a menudo de lo ajeno e incluso de lo que debía al imperio. El desconocimiento de este dato por parte del emperador y su común amor por la cultura griega los hizo amigos; de ahí el vínculo y entendimiento del procurador con Adriano, con el que compartía, además, su interés por la belleza humana.

Yo había oído maravillas acerca de las hazañas y de la altura espiritual del emperador; sus gestas se cantaban ya de boca en boca igual que las de su antepasado Eneas, o como si fuera una especie de Júpiter armado con el rayo y la inspiración de las Musas en su verbo; pero la insistencia de mi tutor Hephaistos, y la reiteración sobre las aficiones por lo bello del gran Señor, me incomodaban. Me sentía igual que un ternero que se envía entre tantas reses para ser contemplado y tal vez ofrecido como regalo. La diferencia estribaba en que la bestia no sabe a dónde se la envía y para qué y yo era plenamente consciente, aunque me sentía inferior a la próspera muchachería de la ciudad que aspiraba a los favores del hijo de Itálica. Tanto fue así que estuve a punto de no ir aquella noche, contrariado por el énfasis mercantil y laudatorio de aquel armador que ya había utilizado sus influencias para que yo pudiese asistir a la velada. A saber qué palabras utilizaría para referirse a mí y con qué énfasis las utilizó.

Aquella retorcida intriga del amigo de mis padres me producía una desazón que me impulsaba, tan dado a la melancolía como era, a no acercarme a palacio a pesar de mi curiosidad por la humanidad de aquel nuevo dios de Roma. Qué distinto hubiera sido mi destino al de ahora; qué truncado y qué incompleto de no ser porque las hermanas Moiras urden nuestras vidas con los tejidos del misterio y del azar.

Los recitales se celebraban al aire libre. Los jardines del palacio de Nicomedes bullían con la animación de las liras y las risas y el generoso espumante de vinos aromáticos escanciados por esclavos bien parecidos. Los jardines, pabellones y salas estaban tan impregnados de los recuerdos gloriosos y exagerados de la estancia de Julio César que parecía una burla.

Una de las balaustradas exteriores se había preparado para mantener en alto al procurador y al nuevo César, echado sobre los lujosos reclinatorios. Los dos amigos hablaban en tono bajo, aunque Próculo le señalaba a tal o cual efebo, que respondía sin disimulo con coquetas miradas y sonrisas. Casi con seguridad se trataría de conocidos íntimos de su particular Academia de Artes y Letras, en la que las disciplinas amatorias, según decían, tampoco se descuidaban. Las antorchas precisas flanqueaban los setos y las galerías exteriores para propiciar una luz tenue, así como pebeteros con distintas esencias e inciensos que fueron encendidos y alimentados durante toda la noche. Unas bailarinas del templo de Astarté de Byblos amenizaban con provocadoras danzas a golpe de cadera y crótalos. Concluida la música, a los pies de la escalinata se preparó el cantante para recitar unos largos y complicados poemas de Licofrón. Contaba el lamento de Hércules por la pérdida de su amigo Hilas en el viaje de los argonautas. Con fingido interés, la mayoría de los asistentes anotaban en sus tablas de cera con el punzón del estilo versos sueltos. Me llamaba la atención la juventud de casi todos ellos, que eran de mi edad o un poco mayores, así como el mal disimulado interés por el maduro Adriano más que por lo recitado, y lo poco casual de sus atuendos y ornamentos, que enseñaban más que cubrían. La frivolidad de aquellos gestos era tan evidente que sobraban las excusas exquisitas de los poemas o las músicas. La incomodidad volvió a apropiarse de mi ánimo y a punto estuve de abandonar el jardín del palacio, donde me sentía exhibido como una flor vulgar entre tanta exótica complicación de afeites y aderezos, o como una fiera salvaje en una pajarera de aves en celo.

Me hubiese enfrentado a dentelladas contra aquellas tórtolas histéricas y huecas, avergonzado de tanta impostura en aquel palacio en el que Bitinia mostraba lo suyo como fruslerías ofrecidas al dios extranjero con la convicción de los falsamente devotos. Los ideales de camaradería que yo amaba me parecían manchados de carmines, perfumes asfixiantes como de hetairas baratas en los rostros y cuerpos untados de aceites que revoloteaban de un lado a otro como falsas mariposas que no escondían su agusanada naturaleza.

Sólo la fascinación de versos tan complejos y lejanos a los de Homero o Hesíodo, que me recitaba el añorado abuelo, y el soniquete tranquilizador de una fuente consagrada al dios Pan hicieron que desistiera de aquella idea. Una secreta voz cristalina y húmeda parecía hablarme desde el eco cantarín del hontanar; una voz imperceptible que me impulsaba a quedarme con la imposición de un destino ignorado y una lengua extraña de susurros como de ondinas o de ninfas. Me senté allí, a lo lejos, al borde del estanque de mármol que dominaba en su centro la burlona y bruñida estatua del fauno, y me dejé llevar por la hermosura de las palabras mientras jugaba abstraído en mis pensamientos con la superficie tentadora del agua. Los cantos cadenciosos del aedo decían algo precisamente sobre el agua y sus caricias, sobre la tentación de los estanques y el encanto seductor de sus voces líquidas. Casi sentí llenarse de humores mi aliento... No sé cuánto tiempo estuve dibujando palabras en la fluida superficie con las yemas de mis dedos, entrelazando sin ningún afán tu nombre y el mío desde la común e inicial «A», mientras a los pies de la escalinata se deshacía en no muy sentidos aplausos la jovial concurrencia. Recuerdo que pensé que aquel era el momento de marcharme, entre el bullicio frívolo de los asistentes, pero al subir distraído la mirada me encontré con tu rostro y creí que la eternidad me miraba con ojos mortales.

El corazón se me agolpaba en el pecho con la violencia de un cachorro asustado y el temor hizo que me quedara inmóvil mientras tú, amado Adriano, enjugabas la sangre de mis labios recién mordidos por los nervios. Un calor de mediodía subió hasta ellos enrojeciéndolos como una granada abierta. Tus dedos se detuvieron en mi boca, en una caricia lenta que aceleraba mis pálpitos. Ajustaste tu mano a la silueta de mi cara como escrutando sus aristas y matices.

—¿Cómo te llamas? —me preguntaste con una sonrisa regia y luminosa.

—Antínoo, señor —balbucí como pude—. Mi nombre es Antínoo.

—Muy bien, Antínoo. Sé que soy muy atrevido con mi oferta, pero si te quedas esta noche a mi lado, tú serás el señor y yo quien te sirva —me dijiste mientras bajabas tu mano hasta la mía y rozabas con tus dedos mi piel y el agua.

Asentí, sin dudar que no habría lugar a negativas, aunque no podría haberme negado. Una extraña sensación de ser arrebatado por un deseo desconocido, presa de un águila imponente y devoradora, se apoderó de mi expresión y de mis miembros.

Tú me regañaste y, acercando tus labios al lóbulo de mi oreja, susurraste:

—Adriano. Mi nombre es Adriano. Recuérdalo desde este momento en adelante...

La noche y sus aromas se cernieron en nuestro entorno, como las aguas de un estanque perfumado. Tu nombre, Adriano, ha sido un conjuro y un bálsamo desde aquella hora, incluso para atenuar el dolor de las heridas que tú mismo me infligías.

II

La luna de Bitinia

Próculo se encargó de despedir la velada y a los invitados, decepcionados por tu falta de interés hacia ellos. Sospecho que algún otro era el candidato que él te había preparado, pero no contrarió tus deseos. No sin cierta inquina, sentí clavarse las miradas maledicientes de alguno de los chicos en mi nuca a pesar de que yo no buscase, al menos no conscientemente, lo que ellos ansiaban. Tu voz era cálida y tenía los melismas de las aromáticas maderas traídas de Byblos. En su poso la pronunciación de tu griego adquiría la estructura del latín y el suave soniquete de tus tierras de Hispania. Tal vez no fuese tu voz, sino tu cuerpo, el que exudase un perfume leñoso y masculino, pero embriagaba igual que los bebedizos rituales de iniciación de Eleusis.

Nosotros nos alejamos de aquellos jardines recién cortados de mirtos y de su concurrencia hacia estancias interiores y privadas. Para ser exacto, me llevaste hasta tus aposentos, paradójicamente sobrios, desde cuya terraza en alto, presidida por una estatua de la diosa del amor, se observaba la aquietada movilidad del mar de Mármara. Se divisaba toda la bahía replegada de velas y de barcas en cuyo corazón palpitaba la ciudad de Nicomedia y, en aquella altura, tus frases y tus labios me hipnotizaban como había visto hacer a algunos magos de Asia con unas enormes serpientes cobras marcadas por un anteojo negro. El perfume de los rosales y las mil pequeñas y dulces flores de los parterres humedecían el aire, haciéndome sentir débil y a tu merced como un gorrión ante el áspid. No podía evitar temblar como las velas en las galernas o como aquellas tórtolas silvestres cazadas en los bosques de la Arcadia. Nunca me sentí tan torpe y azorado a pesar de que estuviste extremadamente cercano y amable. Me preguntaste cosas sobre mi familia y gustos y así, poco a poco, ayudado por tus gestos y el vino de Sidón, se fueron aflojando mi lengua y mis nervios.

Me halagaba sentirme escuchado a pesar de que nunca hablé con tanta torpeza como aquella noche; notaba que tus ojos me recorrían con minuciosidad interesada, aunque no terminé de entender la fiebre que se apoderaba de mis miembros. Te conté mis orígenes familiares; te hablé de los bosques de coníferas que yo amaba, rodeando el santuario de Atis, y donde los caballos salvajes deambulaban a su gusto; también de una visita en Éfeso al templo de Artemisa y cómo veneraba a esta deidad lunar y emblemática de mi patria. Tú me preguntaste si yo era tan virgen como la blanca cazadora y el rubor contestó a tu pregunta afirmativamente. Tenía dieciséis años y el temor trémulo de una adolescencia hambrienta de besos y caricias. Nunca hasta entonces había experimentado en mi ser la punzada del deseo, sólo en la avidez ocular de los extraños al llegar a Nicomedia. La idea del amor no era para mí más que la vaguedad de unos poemas y unas canciones oídas de otros. Tus ojos y tu interés me devolvían la verdadera dimensión de aquellos versos y la fantasía heroica de la camaradería del batallón sagrado. Me sorprendía cómo mi cuerpo se plegaba a tus deseos y tu experiencia, Adriano, como si redescubriese una antigua ciencia o un idioma olvidado en sus poros. Comencé a desear tu abrazo como el descanso de los guerreros en Queronea, aunque creía que si me entregaba a tus demandas me ocurriría como a la mortal Sémele ante la apoteósica demostración de poder de Zeus: pensé que moriría calcinado y, al igual que la amante del dios, mi amor desafiaba tan alto precio.

Tú te reíste ostentosamente, adivinando mis pensamientos, mientras depositabas unas rosas rojas a los pies de la estatua y me contabas la creencia de la doble naturaleza de Venus: cómo para algunos mitógrafos existía una Venus pandémica o del pueblo, que era la que se entregaba al goce de la carne, y otra celeste, sólo dada al placer espiritual de las almas. Según tu propio criterio eran la misma. Afrodita, la nacida de la espuma de la sangre del cielo, se entregaba a los deleites del amor físico para resurgir del mar cada mañana otra vez virginal e intacta. Asegurabas que la unión de los espíritus pasaba por el preámbulo de los cuerpos. Me dijiste que con el amor de los camaradas sucedía lo mismo y pasaste largamente tu mano por mi nuca y la rizada cabellera que calificabas de nocturna. Me aseguraste que aquellos a los que aman los dioses no sólo no mueren jóvenes, sino que además son perpetuados en las estrellas como constelaciones. Yo quise creerte en aquel momento; contradecir la sabiduría de los filósofos y los poetas, y así mi boca se plegó a la tuya y mi piel a tus manos; los nardos encendieron con un dulzor de blanco fuego la noche, mientras mi instinto se dejaba conducir como un potro salvaje en la doma por tus hábiles manos de auriga.

Allí, en aquella terraza frente al mar, viste cumplidos tus deseos y yo, el comienzo de un sacerdocio de amor sin descanso. Cada centímetro de piel fue doblegado; aprendida la ubicación de los lunares y los matices de las venas y los músculos. El sudor confundió nuestros olores y nuestros labios, las palabras y las promesas de enamorados. No debieran los amantes jurar aquello que no están seguros de poder cumplir, o cuya ejecución pueda significar la consumación más absoluta. Fuimos felices e inconscientes como dos salvajes, pero la luna de Bitinia, la más inflexible de las diosas, tomaba cumplida nota de nuestros juramentos.

Al amanecer nos bañábamos en el mar recién encontrado de pleamares, y tu abrazo me restituía la dicha perdida de la niñez: los vagos recuerdos de unos padres entregados a la fatiga infructuosa de su trabajo y de quienes tan poco pude disfrutar; el abuelo de manos grandes y de historias gloriosas cansado de viejas guerras; el inacabable sentimiento de un corazón en el exilio hasta llegar a tus brazos. Sobre la orilla nos entregamos de nuevo a aquella disciplina reciente para mí de los cuerpos, cuya fascinación y perfeccionamiento no he abandonado hasta hoy. La aurora teñía de rojo el agua como un nacimiento y otorgaba a tu rostro la majestad solar del dios del cielo. Me sucedió contigo lo que con el mar: cuando entraste en mi vida no hubo ya sitio para nada.

Desde esa primera noche no nos separamos más; me convertí en la isla de regreso de tus días y tú, en el mar circundante y dueño de mis orillas. Me pediste que me quedase a tu lado como tu pupilo, tu amigo, tu camarada, tu amante. Creo que en aquellas horas yo era un capricho cumplido del que no terminabas de cansarte. La sorpresa sucesiva de un día a día no esperado. Luego el amor nos anudó la sangre y con aquel lazo firmó nuestros destinos. Tú me hablaste de la soledad de la púrpura y del peso de soportar sin una mano amiga la regencia de los destinos del mundo. Yo callaba como respuesta a tu entusiasmo. Acepté tu amor y tus demandas sin más; mi corazón me hubiese impedido otro camino.

En una de estas veces me regalaste un brazalete de plata que perteneció a Decébalo, derrotado rey de los dacios. Fue un regalo que te hizo a su vez tu predecesor y protector, el emperador Trajano, en esas campañas. Aquella argolla maciza y fría que mi piel calentaba selló una alianza íntima y sin condiciones. Más de una noche compartimos entendimiento y dicha sin más atuendo que aquella pieza sobre la que brillaba al amanecer la luz solar y tu reflejo. La esposé a mi muñeca como un reo dichoso de remar encadenado en la nave de tu vida.

Próculo terció con el armador Hephaistos, mi tutor, que reclamaba explicaciones y audiencias, buscando una compensación económica y ciertos privilegios. No sé qué terminaron acordando ni me interesó saberlo, pero tú, Adriano, pasaste a ser mi tutor después de ser ya mi dueño y nunca más volví a verle para mi fortuna. Tampoco a todos los parientes con los que nunca pude contar cuando los hube necesitado y que parecían salir de debajo de las piedras al saber de mi amistad contigo. Ni los conocía, ni sabía que mi familia fuese tan grande; ni me importaba. La noticia de la muerte de mi abuelo, hacía unas semanas, me alejaba definitivamente del recuerdo más entrañable de la infancia y me abría la puerta de aquellos días sin sombra contigo. Su anciana ternura significaba todo lo que un niño podía desear; tu madurez de amante, la inmensidad de una vida recién estrenada.

En más de una ocasión nos escapamos de la ruidosa Nicomedia para refugiarnos en la soledad de los bosques de Bitinia con sus altos pinos de resinosa y perenne espesura; la frugalidad de esos días y el reducido séquito eran una excusa para disfrutar el uno del otro. Nunca fue el presente dios vivo de Roma tan humano y real como entonces. Jamás sería yo tan feliz como en aquellas jornadas de cacería y hermandad entre los restallantes acantos. La docilidad de los perros con los que jugábamos sobre el verde conformaba nuestra filosofía de vida. Alguna vez en aquellas jornadas me dijiste que yo era uno más de tus fieles lebreles: el más hermoso y el más querido. A la tarde bajábamos solos y sin tu escolta, con los canes, al río Sangarios, disminuido por el estío, y nos bañábamos en sus aguas como criaturas suyas. Una de esas tardes, mientras descansábamos del amor sobre la pedregosa orilla, una manada de caballos salvajes se acercó a abrevar sin miedo a nuestro lado. Era un grupo grande de hermosas yeguas y muchos potrillos. No demostraban el más mínimo temor, sino la orgullosa ostentación de su soberanía en la fronda. Nos miraban altivos, entre relinchos y cabriolas, pero uno de ellos, el veterano cabecilla de aquel grupo, que lucía una espesa cabellera plateada, te dejó acercarte y tocar su testuz imponente. Las fuerzas de la naturaleza se reconocían a simple vista. Los días gloriosos de la Arcadia y la Edad de Oro debieron de ser como aquellos en los que las bestias, los hombres y los dioses pisaban el mismo jardín indómito del mundo.

Dejaste de frecuentar los artificiosos cenáculos del administrador Próculo, mi señor Adriano, dueño de mis días con sus noches, a pesar de que habitábamos su misma casa. De hecho, noté cierta distancia relacionada con unas cartas que parece que intercambió con tu esposa Sabina y cuyo contenido te enojó ostensiblemente. Luego supe el porqué de tus enfados. No quise preguntarte nada del asunto, aunque tu corazón ya albergaba recelos sobre el procurador de la provincia que buscó, eso supe con el transcurrir de nuestros días venideros, apoyo de la futura emperatriz en detrimento mío. Nunca pude reprocharle nada a la emperatriz Sabina: ni sus desprecios, ni sus insultos, ni sus intrigas. Ni entonces ni ahora. Antes que tu esposa, o más que tu esposa, ella era tu vínculo con Roma. Su encarnación viviente. Así lo comprendí desde el principio. La frialdad se hizo en torno a vuestro trato cada vez más lejano, y cuya escarcha sentía yo en las educadas palabras para conmigo de Próculo, a pesar de las altas temperaturas del verano.

Tus austeras habitaciones, las mismas del César Julio, ahora adornadas con pieles de fieras recién obtenidas en mi compañía, y la terraza con parterres de flores consagrada a Venus fue nuestro reducido y feliz reino. Los jovencitos del círculo del procurador le demandaban tu presencia, que excusabas con cacerías, libros que concluir, ayunos que dedicar a tal o cual dios o leyes que tenían que ser revisadas. Te entregaste a mí por aquellas fechas con idéntica calentura de amor a la que yo te profesaba. Nos sorprendía el alba en la depredación de los cuerpos, en el hambre y la sed de nuestras bocas. A menudo me contabas historias en la quietud del lecho, o en la voluptuosa dejadez del caldarium en las termas. Sabías que me encantaba esa susurrada tradición de la sabiduría oral y antigua.

Una noche me narraste la historia de amor de Leandro y Hero y como este cruzaba a nado el estrecho del Helesponto; me emocionó tanto que organizaste en mi honor una travesía por el Bósforo. Ya en tu nave te inventabas el lugar de ubicación de la torre desde donde la sacerdotisa Hero alumbraba con un candil las nocturnas travesías a brazo partido de su amante hasta que una de las veces se le apagó la luz y Leandro se ahogó en la oscuridad picada del mar. Al no poder soportar su ausencia, Hero, ante la pérdida de Leandro, se precipitó desde lo alto de la torre, quitándose la vida. Yo te oía embobado, casi viendo aparecer la brazada masculina de Leandro u oyendo el desgarrado alarido de Hero. Entonces tú me preguntaste:

—¿Morirías tú, Antínoo, si yo muriese? ¿Estarías dispuesto a morir por mí?

Lo decías en broma, pero mis ojos se llenaron de lágrimas como callada respuesta. Un silencio que atenazaba mi respiración como una amenaza de ahogo. La inconsciencia de los que poseen el amor es bromear constantemente con su pérdida; un juego peligroso que enoja a los dioses con castigos crueles preñados de presagios. Tus labios se contraían con la risa, sabiéndote el causante de mi llanto mientras me abrazabas con fuerza, pero unos negros nubarrones se cernían sobre nuestras vidas casi sin saberlo.

Terminaba el verano y en la serenidad de aquellos días se formaban a menudo pequeñas tormentas estivales que fulguraban en la bóveda celeste con los matices de una lucha de Titanes. Uno de estos temporales nos sorprendió en alta mar aquella jornada de recreo. La azulada columna de un rayo cayó en el agua muy cerca de la nave como una estocada, incendiándolo todo por un momento. Me pareció una amenaza de separación contra el cielo como en la fábula de Platón y sus seres completos. El concierto de una conjura de los elementos contra la felicidad de dos hombres. La rúbrica de un dios celoso que ahogaba su rabia por la alegría ajena en un dominio que no era el suyo. Arrojé al agua el brazalete del rey Decébalo que me regalaste como un intento de aplacar la cólera de los dioses. Un pescador trajo al día siguiente a palacio la alhaja que había encontrado en las entrañas de un enorme pez. Temí que el mar rechazara mi sacrificio, o que otra era la víctima esperada.

Después de alguna travesía más por el mar de Mármara visitamos los fuertes y asentamientos del Danubio que conservaban todavía cierto aire de fortalezas fronterizas. El temor de los vencidos era una seña evidente en la población romanizada y las cicatrices de la guerra reciente aún estaban por cauterizarse en el ánimo de los nativos. Por todas partes se levantaban fuertes y murallas en prevención de nuevas incursiones bárbaras. La dureza de tus gestos y tus órdenes con los soldados y sirvientes era necesaria para reforzar tu autoridad pero contrastaba con la ternura de la alcoba dedicadas a tu amigo. Se me hizo extraño que el amo de los destinos del mundo fuese capaz de la dulzura y de los besos, pero cada velada el milagro sucedía entre nosotros. Eran naturales y humanos tus deseos por mí y tus sentimientos; eras capaz a la vez de una entrega y dedicación únicas, además de la edificación de un imperio que gobernabas con sabiduría y mano férrea.

En aquellas tardes cada vez más tormentosas del mes séptimo me asaltaba a veces el dolor de preguntas cuya respuesta no quería contestar: ¿Cuánta más lealtad debía un emperador a su amor o a su imperio? ¿Era de veras tu necesidad de mí un sentimiento profundamente arraigado o la pasajera explosión de un capricho, de una tormenta de temporada? Los relámpagos entrecortaban mi aliento con el recuerdo de la ofrenda rechazada y dibujaban en el aire imágenes grotescas y monstruosas, como de garras o zarpas lanzadas contra nuestra alegría. Por más que se acelerara mi pulso con estos temores, tu presencia alejaba la amenaza con tu proximidad a mi latido; ese latido que tú te habituaste a acompasar al tuyo con la precisión de un arquero al tensar su arco. Hay preguntas que los que aman nunca deben formularse. Su interrogante es un veneno de acción retardada e inexorable como la cicuta.

Llegaban a su fin los días del estío y con ellos el dulzor de los primeros besos bajo la luna de Bitinia.

Antes de que el verano apagase sus últimas hogueras, me llevaste a la tierra de mis antepasados: la Arcadia. Ardía la extensión de sus tierras con una profusión de pámpanos de vides entre los que pendían los racimos de uva a punto de ser vendimiados. Te ofrecí con mis propias manos su fruto, orgulloso como si te entregase la tierra.

Nos instalamos en el pabellón de caza, recordando las alegrías vividas en las jornadas de montería en la espesura. El edificio, bastante más suntuoso que la precariedad de las tiendas, se doblegó a nuestro gozoso abandono. Tanto fue así que en más de una ocasión me olvidaba de tus amigos y sirvientes y salía desnudo, abandonando aquí la daga, allí el carcaj y el arco y siempre mi desnudez entre tus besos como hacía con mi piel frente a la deidad solar. Tú decías que te gustaba aquel fulgor dorado de mi cuerpo y yo bromeaba con la ofrenda de mi carne a ti, cuyo segundo nombre era el de la divinidad celeste: Elio. No te molestaba aquello por aquel entonces aun cuando comenzaron los primeros rumores y los primeros gestos de desaprobación por parte de alguno de los integrantes de tu séquito. Entre los romanos, la debilidad de un adulto por un adolescente no se contemplaba tan limpiamente como en las tradiciones pedagógicas de Grecia. A mí no me importaba nada, el orgullo que demostrabas por mí me bastaba como escudo contra el mundo, y espoleaba mi ánimo en hazañas heroicas.

Visitamos el templo de Atis en las colinas cercanas a la casa de mi infancia, y la tumba del guerrero Tebano Epaminondas, donde reposan sus restos juntos con el camarada amado con el que cayó en la última liza del Batallón Sagrado. Ordenaste embellecer de nuevo los túmulos con mármoles e inscripciones, y colocaste nuestros nombres junto a los de ellos. No reparabas en gestos ni agasajos.

Cerca del mar mandaste reconstruir un viejo y venerable templo dedicado a Poseidón, del que te había hablado. Cuando llegamos, el antiguo y ruinoso asentamiento había sido rodeado por unos nuevos y lujosos muros con estatuas. El viejo altar del señor del océano se mantuvo intacto en el corazón del actual edificio como un lugar reservado sólo para los sacerdotes. Te conté cómo de niño me acercaba en soledad a ofrendar alguna cosa que yo consideraba importantísima y luego, me bañaba en la rocosa cala que conducía hasta sus altares marinos. Me pediste que te mostrara dónde era el sitio aquel de mis baños y te conduje de la mano. Allí me despojé una vez más de mis vestiduras y me introduje en el agua. Tú me secaste con tu cuerpo y tu manto y nos quedamos dormidos un rato allí sobre las rocas. Me despertó la sensación de ser contemplado y una mano cálida que acariciaba mi rostro y mi cuello. El sol me deslumbró al abrir los ojos, y la mirada radiante de su personificación en la tierra que me observaba con enternecido gesto.

Me recitaste unos versos recién escritos sobre unas tablillas de cera. Me comparabas en ellos con Endymión, eternizado por amor en un perpetuo sueño, despertando frente al mar por los besos de su amante. Al conocerme habías vuelto a leer a los poetas líricos y a escribir tú mismo versos. Mi corazón era tan dúctil a tus palabras como la cera sobre la que escribías. En él dejabas tus huellas igual que en la arena húmeda de aquella playa.

Bordeábamos ya el equinoccio cuando me comentaste tu deseo de pasar el otoño y el invierno en Atenas. Aguardé en silencio tu dictamen, creyendo que había llegado el fin de nuestras horas más dulces, mientras observabas un pavo real de oro y piedras preciosas que encargaste a un orfebre local como obsequio a la diosa Hera, con la que asociabas a tu esposa Sabina. Me pediste que te acompañase a la ciudad de Athenea, y que me quedase contigo el resto de tus días. Sobrecogido por la emoción, di gracias a los dioses con todo el fervor del que fui capaz.

Para agradecer en firme los dones del amor, y ya cumplida la obligación conyugal con Sabina y su devoción a la esposa de Zeus, me propusiste que fuésemos a un pequeño templo cerca de la fuente de Narciso consagrado al dios Eros. El hijo de Venus coronaba de flores nuestra estación total y los gestos de acción de gracias debían ser consecuentes. Tú mandaste colocar con unos clavos de oro a las puertas del edificio circular los despojos de la cabeza y piel de una osa a la que habías dado muerte días atrás. Yo entregué unos cachorros de gato salvaje que habían caído por casualidad en una de las trampas al reclamo de la carne fresca. Aguardamos toda la noche húmeda entre sus sagrados recintos perfumados de nardos y rosas. Las mil formas, cambiantes y equívocas, del más poderoso de los dioses nos observaban con interés desde los recovecos de las hornacinas y altares.

Aquella noche ofrecimos algo más salvaje que los gatos y no amortiguado por los perfumes nocturnos. Consumamos una entrega digna del dios de los enamorados en aquel jardín de amantes apartados del mundo.

Al día siguiente partimos hacia el Ática, con toda clase de sonrisas y gestos de complicidad. Sólo la incómoda presencia del recién destituido procurador Cneio Pompeyo amargó nuestra partida. Su mirada silenciosamente acusadora se me clavó en los ojos con una crudeza insolente. El emperador lo devolvía a Roma a ocupar labores menores, entre rumores de intrigas y apropiaciones indebidas de los bienes del imperio. Tú mismo, Adriano, te hacías cargo de la administración de la provincia de Bitinia, como protector de la misma, cosa que llenó de entusiasmo a mis compatriotas y a mí, de recelos. La acusación callada de Próculo a nuestra partida, y la sombra vengativa de la diosa Hera personificada en la encelada figura de tu esposa, Sabina, estremecieron mi espalda con sombríos presagios. Las señales no tardaron en concretarse con rasgos y nombres más cercanos y terrenales como en aquella travesía por el Bósforo surcado de centellas afiladas...

III

La hora nona

Miro caer el líquido en el reloj de agua de la clepsidra, más allá del estanque de papiros y nenúfares, en la apacible calma de esta ajardinada oscuridad egipcia. Marca la hora nona de la noche y la madrugada de Alejandría se cierne sobre nosotros, imperturbable como tu sueño, mi señor Adriano, y el retroceso de mi memoria que recuenta los dorados granos de arena de nuestra historia. Cuánto elogioso invento idearon aquí los sabios de la corte de Alejandro para halagar sus conquistas; qué vacío ejercicio de la nada ocupa la vanagloria de los seres humanos; cuánto complicado artilugio de pesas y poleas, de fieles y balanzas, de surcos perfumados que conducen el agua para sopesar la erosión de los días, los meses y los años con las cuchillas diminutas de sus mínimas proporciones horarias; cuánto vanidoso ingenio del intelecto humano entre un sinfín de aromas y plantas en estas estancias del Serapeo alejandrino donde hemos compartido nuestros últimos días de intimidad. Qué ajenos son los eruditos al paso del tiempo en las venas de los que aman y qué inútil el cómputo de las horas para quien vive sus últimas. Qué apropiado, sin embargo, vivirlas junto a ti en esta edificación palaciega del sagrado buey Apis, relacionado con el señor de ultratumba Osiris. Y es que la muerte siempre tiene sus rituales.

En una noche similar a esta, incluso en su tristeza, llegamos a la bahía de Falera con los primeros vientos otoñales. El clima del Ática griega es casi tan suave como el de la costa egipcia de Alejandría; tal vez un poco más seco, pero no adversario. Erasto de Éfeso, tu buen amigo el mercader, nos ofreció los lujos y comodidades de su propia barcaza para tocar el puerto de Atenas con nuestras velas blancas, como lo habría hecho el propio hijo de Egeo en una edad similar a la mía. Atracamos con la noche afilada de luna y el afán de estaciones tranquilas en la intimidad de la casa de Teseo. Tu humor era exultante, tal vez para contrarrestar la melancolía de mi ánimo ante la penumbra acusadora del destituido Próculo. Tu afán de mostrarme la ciudad que pretendías nuestra verdadera casa me emocionó enormemente. Éramos como dos guerreros que vuelven a descansar de sus heridas, sin renunciar a su compañía, en la cuna de la civilización doria. Atenas se presentaba con la solidez de una elevada flor caliza. Atrás quedaron las sombras de Próculo, de mi adoptiva ciudad de Nicomedia, con sus amenazas envenenadas y las asechanzas de los falsos familiares, frente al horizonte de una ciudad construida sobre la altura poderosa del pensamiento de Occidente.

Nos alojamos cerca del ágora romana, en un edificio mandado construir por ti, Adriano, más como biblioteca que como hogar, en la que se apilaban innumerables rollos y tablas de cera inscritas de versos, de medicina, de astronomía y de historia, en griego dorio y ático, latín, y otras lenguas de la antigua Persia, Egipto, Mesopotamia... Mi cabeza volaba en ilimitadas fantasías de tierras y reinos perdidos de los que sólo quedaban el vestigio de aquellos idiomas extraños, y esas inscripciones que tú atesorabas allí para el estudio con una devoción de amante. Me gustó la austeridad de las estancias contiguas a tu biblioteca, casi improvisadas, en las que habían colocado nuestro lecho, y por las que se colaban los aromas de los mitos y la historia como una presencia, intangible y pétrea a la vez, de divinidades protectoras y milenarias. Cerca quedaba el edificio dedicado a Diógenes, con su colegio de médicos y virtuosos de remedios y pócimas, y en el que perseveraban los discípulos del filósofo cínico del mismo nombre, que asombró al propio Alejandro Magno con su actitud despreciativa de la fama y el poder humano. Mientras me despojabas del ligero manto me comentaste tu pequeña venganza contra el maestro de estoicos y cínicos, que tanto odiaba las artes y las letras y sobre todo a sus representantes, con la construcción de aquel edificio consagrado a los oficios de las palabras y ahora, también, a la de los amantes. En el cielo, de un azul cerúleo, giraban los astros y la diosa luna, con cómplice risa, mientras dos bocas una a otra se bebían, alentadas por invisibles seres alados que volvían a la vida, con el calor entregado de los cuerpos, desde los rollos de papiro egipcio, las losas de obsidiana mesopotámicas, y las tablillas de cera griegas.

Los días siguieron siendo apacibles en una ciudad de un blanco enceguecedor que se recortaba contra un fondo cambiante del turquesa más claro al cobalto más intenso. La urbe aparecía con la desnudez inmaculada del mármol que en algún momento estuvo tintado de azules, de rojos, de verdes, y que la decadencia había desvaído y desposeído casi de habitantes que emigraron en su mayoría a la nueva metrópolis romana.

De nuevo se perfilaba la esperanza de una renacida Atenas con los edictos y privilegios de ciudadanía que otorgabas a los que regresaron a repoblar la polis. Día a día se incrementaba el número de nuevos pobladores que se agolpaban en las entradas de la muralla de Temístocles, dejando bajo ella el puerto del Pireo, o bien por la puerta Sacra y la puerta de Dipylon. El mercado y el ágora volvían a florecer de rostros de distintas procedencias como las adelfas y los jazmines que daban una nota de color en el devenir de Atenas. Volvió a oírse al amanecer y a la caída del sol el coro de las vírgenes de Palas Atenea que entonaban sus loas cristalinas con los vigores retomados de tus generosas ofrendas, que devolvieron la devoción a la deidad guerrera con la profesión de votos de nuevas doncellas. Sus cánticos aquietaban mis temores con un revolotear de palomas en busca de refugio nocturno en una ciudad protegida por la serenidad de la roca y la doble muralla de sus muros y de tu abrazo.

Tu cabeza adorada, mi señor Adriano, bullía de ideas y una de las mesas de la biblioteca se llenó de maquetas y de planos de nuevos edificios para el funcionariado, templos, museos, jardines, teatros y gimnasios. Me contabas con la excitación de un chiquillo tus planes para engrandecer la ciudad de Atenea, convirtiéndola así en nuestra patria de regreso, nuestro hogar y refugio alejado de deidades celosas y vengativas. Los oros y marfiles del Partenón les fueron devueltos con creces y así, la imponente Palas volvía a dominar soberana lo más hermoso y altivo de la ciudad desde la celda de su templo, en cuyo estanque se reflejaba repetida colosalmente. Tu boca desgranaba una miríada de frases sobre la ciudad y de cómo proyectabas extender su planta por el Iliso, agrandando sus confines, con una nueva muralla y termas, y un arco dedicado a tu memoria en el que, decías, mandarías esculpir mi nombre y mi imagen como deidad doméstica y protectora del divino Adriano. A esto añadiste la reconstrucción de los templos casi abandonados, y a los que la irrespetuosa rapiña de los siglos había desposeído de casi todo. Volviste a honrar a la virginal Palas y a retomar las desestimadas ideas y proyectos de construcción del templo de Zeus Olímpico de los tiempos de Pericles sobre las ideas primeras de Ictino y Calícrates. La actividad creció, considerablemente, no sólo por la afluencia de nuevos colonos que se censaban en la ciudad, reclamando sus prebendas de casa, tierras y derechos de ciudadanía, sino por la cantidad de músicos, poetas, actores y filósofos que acudían al reclamo de tu fama de hombre instruido y amante de las letras.

Solicitaste la financiación de tu buen amigo Ático, que sufragaba los gastos de reconstrucción de Atenas y las edificaciones nuevas con sus ilimitados fondos, no sin recompensa e intereses, pero tampoco sin una gran dosis de ilusión y orgullo patrio. Por todas partes se apilaban los enormes bloques de mármol y se afanaban los trabajadores en elevarlos con poleas y gran esfuerzo. La actividad frenética de arquitectos que te preguntaban sobre las plantas y disposiciones de los nuevos complejos, y de los maestros escultores y canteros, te llenaba de un vigor resplandeciente y visible que se complacía en mostrarme su omnipotencia cada día. Las extenuantes jornadas de supervisión en las que te acompañaba daban paso a apacibles noches de sobrias cenas y música en las que con un reducido número de amigos y de músicos nos entregábamos al deleite de la armonía, como el cortejo del más alto dios del Olimpo. A menudo tú mismo te sumabas a los acordes con tu virtuosismo a la flauta, mientras yo me atrevía a tañer las cuerdas de la oriental cítara. Luego, silenciada la música, nos entregábamos a los cultos del agua en las pequeñas termas de tus habitaciones, y los aceites y las esponjas aromatizadas dejaban paso a la edificación de la intimidad cotidiana.

Atenas cimentó una relación en la que el deseo dejaba paso a un edificio más sólido, una construcción más pura y real que supimos el amor.

El ornato sublime consistía en la desnudez más exacta de los cuerpos abrazados sobre el mármol del tiempo.

La convivencia abatía los protocolos como los fustes de las columnas inservibles por alguna pequeña tara.

Nuestro corazón se convirtió en el santuario inviolable de los días, donde la paz había depositado como en un altar sus dones.

Recuerdo que una de las tardes otoñales paseamos por los promontorios más altos de la Acrópolis, elevada sobre la colina de las Ninfas, y después de haber visitado las obras de rehabilitación del Areópago entramos por la monumental puerta del Propileos, dejando a un lado el templo de la Victoria, y un poco después la monumental estatua de bronce de Atenea Promakos, cuya lanza se puede ver desde el puerto. Sigo recordando todos aquellos datos porque, nada más llegar a Atenas, me presentaste al filósofo Chabrias.

Chabrias, el órfico y platónico Chabrias, con el que me encariñé enseguida por sus ademanes tiernos y protectores y al que tomé de buen grado como mentor, cosa que tu habías previsto de antemano. De una ancianidad tan entrañable como sabia, su compañía resultaba calmante como un ungüento sobre las heridas de las ponzoñas palaciegas. Supe que había trabajado como consejero a tu servicio y que era leal y partícipe de tus asuntos más personales; su sabiduría sin pretensiones y su fidelidad protectora para conmigo lo hicieron un confidente y un maestro amistoso siempre. Con su buen criterio y mano suave, aprendí la historia de aquella ciudad a la que amé como el lecho donde yacía cada noche contigo, mi amado dueño Adriano.

A nuestros pies la ciudad resurgía imponente, entre un cincelar de mármoles y florecer de columnas contra la impasible serenidad del cielo. En la parte trasera del Partenón, en la que se esforzaban tus mejores restauradores por devolver el brillo a las metopas y frisos del inmortal Fidias, y los brillantes colores de los frontones, descansamos un poco al frescor de los cipreses como dedos elevados al aire. Tiempo atrás me contaste que para muchas culturas los cipreses eran el símbolo de la inmortalidad y que por eso se les plantaba en los recintos sagrados. Yo recordaba la historia que me narró mi abuelo sobre Cipariso, el amado de Apolo, y cómo a su muerte el dios solar lo transformó por el poder de sus lágrimas en aquel árbol. Por casualidad nos habíamos sentado en un pequeño altar erosionado y cuyas inscripciones eran prácticamente ilegibles. Tú, mi señor Adriano, te empeñaste en descifrar sus romos contornos y la deidad a la que habíamos profanado con nuestro cansado descuido. De seguro que Chabrias hubiese sabido enseguida qué era aquel gastado pedazo de piedra, pero decidimos pasear solos, en la cálida compañía mutua sin más escolta de centuriones que se cuadraban con el marcial saludo de ave, césar. Una palidez inusual se apoderó de tu rostro y me pediste que nos alejásemos de allí.

Sorprendido ante tu reacción y la impavidez de tus gestos, a la que no me tenías acostumbrado, te pregunté:

—¿Por qué tanta gravedad, mi señor Adriano?, ¿qué terrible deidad es dueña de aquellas piedras?

—Es el temido altar de Anteros —me dijiste—. Una divinidad antigua de Atenas, asociada por hermandad con el dios del amor. Hay quien asegura que es él mismo en una de sus formas más terribles.

Me aseguraste que era considerado el dios de los amores contrariados; una divinidad consagrada al sentimiento masculino sin correspondencia y que se contaban muchos casos de jóvenes que se inmolaron en aquel ara por desamor o que llegaron incluso a despeñarse desde allí como sacrificio.

—Prométeme que nunca volverás a aquel sitio, Antínoo —me conminaste con una mezcla de temor y súplica impropia de tu rango, Adriano, mientras el coro de las vírgenes de Atenea entonaban sus últimos cantos.

—Así será, mi señor. Nada me hará volver por mi voluntad sobre esas ruinas desgraciadas —te juré con una solemnidad casi ritual.

La tarde teñía de un rojo sanguíneo el horizonte, como si se desangrase el sol en el líquido del aire. Tú tirabas de mí con premura hacia las escalinatas mientras yo, víctima ofrecida al ara del destino, no podía evitar volver el rostro hacia el pequeño altar casi escondido entre las adelfas, que sabía tanto de la entrega por amor. El crepúsculo adoptaba tonalidades de incendio, y mi aliento la idea de que tal vez la felicidad nunca es alegre. El dios de las pasiones, antes o después, acaba reclamando el incendio de la vida, la entrega de la sangre, o un último salto al vacío. Tal vez por eso el amor, como el ocaso, se viste de rojo. Porque amar es siempre, finalmente, desangrarse sin ruido por el otro.

Nos adentrábamos en el mes noveno con muy buen tiempo que enloquecía a las plantas con floraciones inusuales para aquella época otoñal. Tú seguías enfebrecidamente inmerso en tus planes de reconstrucción de Atenas, como si fuese una forma más de entrega para conmigo, o eso me decías, aunque no fuese cierto, y yo te correspondía cada día con atenciones cómplices y cada noche con dedicación amante. El bueno de Chabrias hacía todo lo posible por domesticar al latín mi acento bitinio, y por cultivar mi mente con un sinfín de conocimientos que te complacían casi al nivel de mis caricias. Así la ciudad de Atenea se convirtió en el reino de nuestros días sin sombras y tú en el suave tirano de mi cuerpo y mis latidos. Hubiésemos sido felices así toda la eternidad: tú, Adriano, como el platónico Demiurgo que ordena el mundo con su mano poderosa; yo, como un mensajero de tus órdenes que cumple con delicia cada detalle de tus mandatos regios. El orbe entero era un jardín y la capital griega el centro de un mapa en el que el amor encendía el mármol, edificaba nuevos templos, ampliaba ciudades, generaba vida, hacía sonar la música y escribir nuevos versos.

Pronto los habitáculos de tu biblioteca se quedaron pequeños, así como el diminuto jardín con una fuentecilla y estatua de un Hermes praxiteliano, para tanto plano y maqueta, y las frecuentaciones de amigos, músicos, arquitectos y aedos. Los imponentes jardines de Kefisia, propiedad de tu valedor y amigo Ático, se convirtieron en asiduos lugares de encuentro y cenas. Así, las habitaciones de la biblioteca del emperador se transformaron en nuestro refugio, y el palacio de Ático en nuestro solar de recreo, delimitando tus facetas públicas de las privadas, que ya consideraba de mi absoluta propiedad. Sólo Chabrias, en calidad de mentor mío y consejero del emperador, se permitía franquear ambos espacios y tenía permiso tuyo para ello. Venía por las mañanas, a la hora sexta, con el correo de Roma y las demandas de la ciudad, y comenzábamos las clases mientras tú despachabas la correspondencia.

De la misma forma, por la noche, nos acompañaba como un perro viejo y fiel a las fiestas, más o menos íntimas de los jardines de Ático, con un pequeño sacrificio dadas las horas de la noche en las que se adentraban las cenas y en las que el sabio prefería descansar.

En el centro de aquella frivolidad se encontraba el joven Herodes, un par de años mayor que yo, y al que le gustaba competir con los retóricos y músicos en dificultades vocales y dialécticas. En los fastuosos vergeles de Ático que jugaban a ser la nueva Babilonia con sus jardines colgantes en Atenas, él era la más extraña y complicada de sus flores. A este efecto, discutía hueca, encendida y altisonantemente con el retórico Polemón, natural de Laodicea, que lo mismo sostenía una idea o la contraria con el afán de lucir sus conocimientos verbales y filosóficos y que, en los insignificantes mortales de pueblo como yo, no dejaban de ser un incordio agotador y madre de todas las cefaleas. Cada vez que podía, y sin ningún sentido, insinuaba su intimidad contigo, Adriano, y su calidad de ofrenda del pueblo de Atenas en tu victoria de la frontera sármata unos años antes, cosa que me pareció malintencionada y fuera de tono. De manera afectada hacía alusión a sus años de efebía dorada, a la tersura de sus muslos y sus labios, que a mí me parecieron pintarrajeados y falsos como los de los chicos que se pregonan en los aledaños del gimnasio, o las hetairas, más bien putas baratas del puerto que ofrecen sus servicios a cambio de unas monedas. Los celos enturbiaron el vino de aquellas primeras noches con un amargor que tuve que beber luego muchas veces, aunque Herodes no fuese más que un incómodo pajarraco al que hacías menos caso que a un cómico por sus excesos, y más por deferencia a su padre Ático, que nos agasajaba con sus atenciones.

Una de aquellas noches, en las que también nos acompañaba el filósofo Eufrates, amigo de Chabrias y conocido tuyo, Adriano, te sorprendieron con una visita del pasado más calido y amigable. Eufrates, con no muy buen color, te acababa de pedir permiso para retirarse antes de terminar la cena, acusando dolores, y así le dejaste marchar. Acabábamos los postres más dulces, sosegados por la ausencia del vociferante Herodes, cuando una voz tranquila y templada con los ecos de mi patria bitinia sonó a nuestras espaldas:

—Veo que Atenas os endulza el espíritu, emperador Adriano.

—Esa voz... —dijiste entornando los ojos como si hablaras en sueños.

—O tal vez la compañía de un muchacho del Asia Menor dulcifica siempre tu carácter.

Entonces apareció un hombre tras nosotros, de evidente apostura y educación exquisita, dedicándome un guiño cómplice y nada hostil por lo que había dicho. Tus ojos, Adriano, brillaron con un fulgor de alegría y te abrazaste a aquel hombre de cabellos entreverados de canas y gesto amable, al menos una década menor que tú pero de similar prestancia.

—¡Flavio, amigo! —exclamaste mientras te apartabas un poco para observarlo bien, como si no te creyeses su presencia.

Flavio hacía gala de una sobriedad elegante y el acento de su voz evidenciaba, como había intuido, los orígenes patrios de mi tierra lunar de Bitinia. Se trataba de tu mejor amigo, Flavio Arriano de Nicomedia, del que había oído hablar toda clase de virtudes. Las prebendas que habitualmente se otorgaban por adulación a todos aquellos que formaban parte de tu círculo íntimo se vieron menguadas en el caso de Arriano. Su fama de hombre frugal, a pesar de lo exitoso de sus cometidos comerciales, y la asentada pero tranquila carrera política de su cursus honorum no lo habían envanecido en absoluto. Tampoco la verdadera amistad que le unía contigo, emperador Adriano, con una certeza de hermandad consanguínea.

La noche tuvo un colofón dichoso y la sensación de que no toda la comitiva de tu séquito era sibilina e intrigante, mostrando en las formas de Flavio Arriano una fraternidad pura fundada en la admiración, el cariño y el respeto de dos seres divinizados en lo humano. La velada se alargó un poco más de lo previsto, en la excitación de tu reencontrado hermano tras de mucho tiempo de ausencia. Se sucedieron las risas y las anécdotas de las grandes gestas militares compartidas, así como las cotidianas confianzas de los que conviven con alegría cada hora. Las penalidades de las campañas militares parecían en vuestros labios celebraciones dionisíacas, y los guiños y gestos de complicidad la de familiares, o hermanos. Las deferencias compatriotas de Flavio para conmigo, que utilizaba el dialecto jonio de Bitinia cuando me dedicaba sus atenciones, reconfortaban mi ánimo, así como el complacido gesto de tu rostro, mi amado dueño, teniendo a tu lado para el futuro a los artífices, según dijiste, de tu dicha pasada y presente.

La noche era tierna como un lecho compartido.

El amable Flavio Arriano se convirtió en un aliado amistoso contra el divino emperador, y artífice de risas y dichas cotidianas. No es que fuese un hombre muy dado a la alegría o a la risa, más bien lo contrario, pero la fuerza infundida por el abrazo fraterno entre vosotros, y las complicidades compartidas por nuestro común origen bitinio, hacían de cada momento una delicia sin afeites ni estridencias. Su espíritu tenía la justeza de un sabio sin la ampulosidad del filósofo; sus actitudes las de un patricio sin sus aires de superioridad; sus palabras el encanto de un poeta sin el artificio de los versificadores, y su planta la de un soldado curtido por conquistas que sabe inútiles y siempre caras en vidas. Creo que de no haberte conocido a ti, Adriano, le habría amado con el mismo fervor de cachorro que tú me inspirabas, aunque en cualquier caso su amistad casi de hermano mayor era un premio hermoso y sin mancha. Hasta su nombre, tan parecido al tuyo, jugaba a ser la bifurcación de un camino que el destino, tal vez, podía haberme ofrecido en esta u otra vida. Pero pensar posibilidades menos dolorosas es como pretender no haber nacido en una tierra y estar enraizado en ella como las aves al aire. El amor me había atado a ti con la sutilidad de sus lazos intangibles pero inquebrantables. Supe desde la primera noche, y es esta la última en que te contemplo con ojos de vivo, que sólo la muerte lograría separarnos y no del todo, como no puede separarse la espiga de trigo de la tierra que la nutre, aunque se la siegue. El sueño posee la ventaja de alejarnos del mundo de los vivos sin dolor mientras que la vigilia, esta vigilia que aprovecho para rememorar nuestra común historia de amantes que recordará el tiempo, mi señor Adriano, nos otorga una lucidez dolorosa e inigualable. Tal vez la vigilia se hizo para los poetas y para aquellos que han de inmolarse por amor como los cuerpos a la fiebre de los labios.

Así, mientras tú, Adriano, ideabas nuevos sistemas de poleas, de lastras ligeras izadas con una eslinga de cuerdas para no herir los mármoles ni afearlos con argamasas innecesarias, yo edificaba tu pasado en la compañía de tu mejor amigo y cronista de tu vida, Flavio. Algunos aspectos de tu biografía se iluminaban en mi cabeza como las más recónditas celdas del templo alumbradas de súbito por una lámpara de aceite. Igual que en la oscuridad de la cámara más tenebrosa del templo de Atenea, la tiniebla ocultaba fastuosos tesoros: la añoranza de tu Itálica natal, en la provincia de Hispania, y de la figura fantasmagórica y casi irreal de tu progenitora, natural de Gades, cuya muerte prematura te hizo sentir abandonado; la gloriosa ascensión por méritos militares de tu nombre, a pesar de tu inclinación por la poesía y la música; cómo sufriste la maledicencia de la corte romana cuando tu antecesor, el emperador Trajano, te tomó como su hijo adoptivo y futuro heredero aunque la sucesión se produjera con tardanza y muy discutida por el Senado de Roma; el afecto de la esposa del emperador, Plotina, a la que considerabas tu verdadera madre y mantuviste los privilegios de emperatriz a pesar del matrimonio político con tu propia esposa, Sabina; o el hartazgo que experimentabas frente a las vanidades del mundo aunque el sentido de la responsabilidad te hacía parecer inmutable.

Todas las contradicciones de tu espíritu adquirían en las palabras de tu amigo Flavio la naturaleza del mosaico cuyas teselas, diminutas piedrecitas aisladas entre sí, no aportaban la imagen completa de tu persona. Aquellos nuevos datos, a veces cicatrices en la memoria de tus recuerdos, me hacían amarte aún más por lo que no terminaba de entender de ti, al principio, que por lo que adoraba con la irracionalidad de una pasión ciega. Me hacían amar al dios, entendiendo la naturaleza de su cara más oculta. Tú, Adriano, te congratulabas de que uno de los asideros de tu vida y tus recuerdos, el leal Flavio, fuese también un asidero presente en nuestra cotidianeidad de compañeros. Un puerto siempre abierto como el abrazo para darnos cobijo contra la persecución de cualquier tormenta.

La afición del amigo Flavio por la equitación, y su conocimiento del noble bruto, el caballo, lo convirtieron en un gratísimo maestro del arte hípico, frente a las regañinas de Chabrias, que me apremiaba por retomar las disciplinas intelectuales frente a las físicas. Mi maestro, Chabrias, aprovechó para ayudar al pobre Eufrates, que no se recuperaba de unos dolorosos accesos hepáticos, haciéndole permanecer en reposo. Con su bondad anciana renunció por aquellos días a las enseñanzas de letras y matemáticas, cosa que agradeció mi cuerpo con un vigor muscular recobrado, y tú cada noche al pasar revista de mi piel y sus recovecos.

Una de aquellas tardes, mientras los caballos abrevaban tras el esfuerzo del galope y el salto de obstáculos, consideró tu amigo, el gentil Flavio, hacerme alguna confidencia que nos acercó aún más, si cabía. Me preguntó cómo llevaba ser el favorito del dueño del mundo y esta pregunta, que en otro hubiese considerado como un atrevimiento insultante, fue en sus labios una oferta de alianza desinteresada. Supe en aquel momento que trataba de aligerarme la carga de ser el amante del emperador Adriano; carga más pesada cada día en los susurros de los pasillos de Nicomedia, primero, y en los pabellones de caza de Bitinia, después, hirientes y afilados como los ojos del destituido procurador Pompeyo Próculo. Le respondí que estaba mejor desde que habitábamos los sagrados muros de Atenas, que tanto sabía de la camaradería y el amor de los hombres, a pesar de la insultante presencia del hijo de Herodes, tan impostado como una bacante en plena orgía, y su insistente insinuación de intimidad con mi amor. Le dije, un poco sonrojado por el pudor y la recordada ira, que sólo mi respeto por Adriano, mi señor y mi todo, y la dignidad que me imponía ser su compañero, me impidieron golpearle la primera noche en los jardines de Kefisia, y alguna de las noches sucesivas.

—No será el único indeseable con el que te encontrarás, revoloteando alrededor de Adriano como una mariposa, diciendo que ha sido su amante con o sin razón —dijo Flavio en el artificioso y amanerado griego de Herodes, al que, evidentemente, conocía.

—¡Ojalá no saliésemos nunca de las habitaciones de la biblioteca! —me permití decir en un suspiro que Flavio correspondió con una sonrisa—. ¡Ojalá no se llamase Adriano, y no fuera el dueño del mundo, ni el señor de Roma! Sólo un hombre que pasa sus días con aquel al que ama...

—Él sería el mismo aunque tuviese otro nombre, Antínoo; pero es de él, del emperador, del que te has enamorado y has de estar listo para enemigos más peligrosos que el artificioso Herodes entre su séquito.

Aquellas palabras eran graves, y verdaderamente preocupadas, tratando de advertirme de asechanzas venideras y añadió:

—Antes o después le acompañarás a Roma, que es tan hermosa como embustera; la madre de todas las traiciones y de todas las mentiras. Créeme, el mismo Adriano sufrió la conspiración de los patricios mientras agonizaba su antecesor, Trajano. El imperio urde sus redes con astucias de araña.

—A lo mejor no he de acompañarle. Quizá no dure tanto nuestra historia como para llegar tan lejos —le respondí, aunque quería equivocarme.

—¿Es eso lo que te dice tu corazón, o lo que teme? —Sus ojos me parecieron tan seguros o más que los de mi señor Adriano, aunque más comprensivos.

—Es lo que temo.

El silencio se apropió por unos instantes del aire de mis pulmones.

—No sufras, Antínoo —me dijo con la familiaridad dulce de nuestro dialecto jonio de Bitinia—. Conozco tanto al emperador como para reconocer en ti al compañero de sus últimos días.

Aquello hirió mi alma con un estremecimiento.

—¡Cómo puedes decir eso, Flavio!

—Porque es ley de vida, mi joven amigo. Y porque sé tanto de Adriano como para estar seguro de que algún día tú compartirás su última noche y al amanecer le cerrarás los ojos que verán tu rostro como despedida del mundo.

No sabía por qué, pero yo intuía que aquella circunstancia no sería así. Yo no vería tu declive, Adriano, mi dueño, mi razón de vida, aunque tuviese que quitarme la mía para prolongar la tuya. No quise contrariar al buen Flavio, que trataba de ser amigo y leal, y disuadirme de todo lo que se nos venía encima. Sus palabras se cumplieron con creces, salvo que yo decidí mi destino antes de partir de Atenas. En realidad el amor había decidido por ambos desde la primera noche junto a la fuente risueña de Nicomedia, y no es el arquero un dios que permita trueques fáciles, ni engaños.

Supe que entre tú y Flavio nunca hubo más que una amistad honda y fraterna; el tipo de relación que se asemeja al amor en la necesidad del bien ajeno sin la posesión de los cuerpos. En las tardes que siguieron a aquellas de amistosa advertencia y de ejercicios hípicos, la confidencia le llevó a comentarme lo cercano que estuvo del sentimiento amoroso, tan paralelo al mío, con la venerable figura del anciano filósofo Epicteto. En el momento más álgido de prosperidad económica de sus negocios, y en la madurez de su juventud, lo conoció en Nicópolis y le fascinó con su elegancia personal y la belleza altísima de su pensamiento. Desterrado por el emperador Domiciano de la corte de Roma, donde alcanzó fama y fortuna por sus disquisiciones estoicas, a pesar de haber nacido esclavo, mantuvo siempre una dignidad embriagadora. Muchos contemplaron esta inclinación de Flavio por el anciano como una desviación malsana o una extravagancia de aristócrata. Por suerte para él, el venerable carecía de riquezas o influencias políticas, lo que habría conducido los comentarios por terrenos aún más desagradables. Por esta causa Flavio entendía, perfectamente, que un joven podía enamorarse de alguien crepuscular por la extraña atracción de la inteligencia, que erotiza tanto o más que la belleza. La fiebre de sus conocimientos hizo tanta mella en Flavio que abandonó su próspera vida y se trasladó, dejándolo todo, a un frío cuchitril de Epiro, a ayudarle, como un sirviente sin derechos o un amante incondicional, en las horas postreras del anciano Epicteto. Recogió por escrito todos sus pensamientos, como ofrenda a la posteridad, para que su saber no se perdiera como parte de los diálogos de Sócrates que debemos a Platón, y que Flavio releía una y otra vez sin descanso. A instancias suyas yo también comencé a leerlos, lo que agradó a mi mentor Chabrias, que consideró que no perdía del todo el tiempo. La austeridad de la disciplina estoica de Epicteto improntaba en Flavio una seriedad respetuosa y admirable. Sin embargo, el desapego de los estoicos por lo material no les llevaba al desafecto, más bien al contrario, aunque tal vez se debía a su llegada a la filosofía por el amor, o la admiración, que siempre calienta el mármol del pensamiento. Mi compatriota y amigo tuyo, Adriano, expresaba sus emociones con una libertad tan natural y sincera que era imposible no quererle.

Practicábamos la esgrima, Flavio y yo, con las cortas y afiladas espadas atenienses en uno de los patios de armas de la guardia pretoriana. Entre las muchas disciplinas de Flavio, no sólo la equitación y la filosofía le tenían por maestro avanzado; también la lucha grecorromana, el pugilismo, el lanzamiento de jabalina y arco le habían hecho merecedor de una escultura o laurel olímpico. Su compañía no sólo edificaba el espíritu con una conversación animada, sino que además curtía los miembros con el esfuerzo de los músculos. Estábamos en estas enseñanzas de la lucha, tal vez en un fragor en exceso apasionado, cuando un lance de fuerza mal calculada le llevó a cortarme en uno de los antebrazos. El rojo apenas tocó el borde metálico del arma pero apareció, escandalosamente, en los labios de la incisión con un golpe seco, resbalando como gotas de cera carmesíes por mi piel. Flavio sintió más el corte que yo, que había insistido en pelear con armas reales y no las de madera, usadas para el adiestramiento de los soldados novatos, y bromeé con los castigos que le impondría el emperador al haber cortado la piel favorita de su lecho. Trató de contener la sangre de la herida un poco profunda con su mano, un tanto afectado por el contratiempo, que yo trataba de aligerar con chanzas, quitándole importancia al incidente. Flavio me miró un instante con el candor más inmenso que he visto en un ser humano y preguntó:

—¿Querrías ser mi hermano de sangre, Antínoo?

No pronuncié palabras. Asentí halagado por el honor que me hacía aquel hombre sabio y bueno con su oferta. Mi querido maestro de sensatez y espada llevó su mano manchada con mi sangre al filo del arma y se infligió un corte en la palma que, rápidamente, floreció de sangre. Con una seriedad casi ceremonial, unió su herida con la mía y apretó con fuerza mientras yo sentía fluir un orgullo enorme por mis venas como si fuese su propia sangre, ya mía. Había oído relatos semejantes en los bosques de Tracia, e incluso las historias de héroes míticos que unían por lazos de sangre sus destinos en boca de mis mayores, en especial de mi añorado abuelo.

—Así, Antínoo, Adriano, tú y yo estaremos siempre unidos por este vínculo de hermanos —dijo con un fulgor embravecido en sus ojos.

—Que así se cumpla, mi hermano Flavio. Y que yo sea siempre digno de este pacto que nos hermana —me atreví a decir como si fuese la frase ritual de algún culto antiguo y recobrado.

Nos fundimos en un abrazo fraterno mientras las heridas solidificaban sus cicatrices de dos corazones aunados por una misma amistad, y los guardias presentes en el patio de armas coreaban nuestros nombres y nuestra entrega en la lucha. Tú, Adriano, apareciste casi jadeando por una de las puertas del cuartel. Te vi sobre el hombro estrechado de mi ahora hermano Flavio, olvidando los atributos divinos que te impedían comportarte como un amante preocupado ante la exagerada noticia de que habían herido a tu compañero. Seguramente alguno de los sirvientes se apresuró a anunciarte que me habían lastimado, corriendo hasta los aledaños de las obras de engrandecimiento del templo de Zeus Olímpico.

Te paraste en seco frente a nosotros y comprobaste la falta de peligro de mi brazo, primero, y de la mano de tu amigo Flavio, después. Tiempo atrás algún rito similar se produjo entre vosotros dos y comprendiste enseguida la naturaleza de aquellas heridas aunque fuesen fortuitas. Te reíste ostentosamente, y declaraste día de fiesta desde aquel momento para la soldadesca romana acuartelada en Atenas, que acogió de buen grado las celebraciones regadas con vino griego sin entender el porqué, ni pretenderlo. Cualquier motivo para la fiesta y la bebida era siempre bueno al ánimo fácil de contentar de la guarnición.

La tarde se adentró en la noche, la noche en la madrugada y la madrugada en el amanecer como tú en mi cuerpo. Los labios que te besaban y eran besados por tus labios ardían con el vino y el fuego de otra sangre que latía en mi sangre con un fulgor de mediodía. Tal vez el amor confunde los fluidos y los rostros, que podrían ser el mismo si no nos empeñásemos en diferenciarlos.

En mi cabeza se apilan los tesoros de los días sucesivos, como un cortejo de alegrías y risas compartidas con dos hombres extraordinarios: Flavio Arriano de Nicomedia y Publio Elio Adriano. Flavio, mi confesor y amigo de aquellas jornadas atenienses, y tú, Adriano, aquel en cuyas manos se sostenían mi dicha, mi amor y mi destino. No sé cómo nos acomodamos a la felicidad de los placeres cotidianos, a los pequeños gestos tan difíciles de mantener en la erosión de la convivencia. Parecía que el mundo giraba a nuestro alrededor, como un sinfín de agradables encuentros que no fueran a tener nunca término. Incluso las estaciones prolongaron el engaño haciéndonos creer que el otoño adoptaba los aromas y las temperaturas de una primavera detenida, de una suavidad encantada.

Tú, Adriano, te sumaste a las gestas hípicas de Flavio, y yo, que insistía en subir cada vez más la altura de los obstáculos para corresponder el favor de tan grandes señores, ponía a prueba mi destreza y tus nervios. Tú te oponías a veces a ello con un temeroso deje en la voz que me hizo creer que temías mi daño. Así era, pero no sería cobarde por ti. Ese era el único holocausto que no estaba dispuesto a asumir por tu amor y no lo llevabas de buen grado. Me recriminabas el exceso de los riesgos inútiles, así como lo innecesario de los mismos. Qué equivocado, mi señor todopoderoso, qué lejos tu afán de protección de los peligros y los sacrificios que aún nos quedaban por arrostrar. Yo, sin embargo, me crecía ante la superación de los mismos, cada vez mayores y más complicados saltos, que Flavio alentaba con un «¡Bravo, Antínoo, así son los jinetes de Bitinia!», que espoleaban a partes iguales mi orgullo y mi ánimo y que te hacían, querido Adriano, mantener ajustadas las cinchas de tu aliento y las bridas de tus latidos.

Aquellos hermosos corceles, regalos del dios del mar, parecían comprender, gracias a las enseñanzas del ducho Flavio, cada leve inclinación, cada giro o presión de mis muslos, como me pasaba a mí con el más sutil ademán de tu rostro, de tus cejas o de tus dedos. Mi atracción por el peligro, por acercar mi vida al límite, arriesgándola en exceso, no era más que una forma de ponerte a ti, Adriano, y a mí mismo, a prueba, dándole un sabor inusual y único a cada segundo de vida compartido. La existencia, de este modo, cobraba nuevo sentido: ofrecerte mi mortalidad a ti, que eras el dios viviente de Roma, y prolongar tu divinidad para siempre con la entrega de mis días perecederos. Tal vez así, la historia recordaría mi gesta, y pondría mi nombre en las estrellas como los de aquellos amados de los dioses y de los héroes. La conquista del amor, como la de la eternidad, ha de hacerse con pasos firmes y sin miedo al sacrificio más extremo.

Flavio acababa de terminar, por aquellos días que imitaban la estación de Venus en los dominios de Perséfone, su obra sobre las campañas de Alejandro Magno, que nos leyó una vez concluidas. La admiración por la grandeza sobre el personaje macedonio, a pesar de las serenas riendas formales de su modelo en la historia, Jenofonte, no diluían la pasión de su prosa, que iba más allá de lo estrictamente literario. Hablaba de Alejandro con la misma pasión con la que reza un sacerdote a su dios, o un amante presume de su amado. El idioma se ajustaba en la prosa con una fluidez igual al del agua de la que nacemos, o la caricia del mar cuando nos abraza. Concluida aquella obra literaria, Adriano convenció a Flavio para que escribiese la historia de Bitinia, asunto que le sedujo desde el principio. La propuesta añadía el reto de que se escribiera en el dialecto jonio de nuestra tierra, tan cercano a la lengua que hablaran los moradores de Troya.

Flavio comenzó a asistir también a Adriano en la administración de la provincia, bajo su jurisdicción personal casi desde que nos conocimos, sabedor como era de sus problemas y particularidades. Sé que hablasteis de las dificultades y de los excesos del administrador anterior, Próculo, e incluso de las intrigas de la todavía no emperatriz Sabina, que desconfiaba de mi calidad de favorito y amante del césar. Nada me dijo al respecto Flavio, tal vez por no enturbiar el oro líquido de aquellas horas. De cuando en cuando, Flavio anotaba con el estilo en las tablas de cera los relatos orales que yo recordaba de mi abuelo, y que conformaban parte de la tradición mítica de los orígenes de nuestra patria, Bitinia.

Bajo el auspicio y protección de la virgen Febe, la guerrera Artemis, la luna aparecía como cuna de nuestra tierra alta de bosques y de mitos, y luego emblema de nuestras insignias.

Me gustaba rememorar para Flavio los cuentos, los poemas y las historias que me contara el venerable padre de mi madre como un homenaje a él y su cansado orgullo, y al mismo tiempo sentir que me convertía en otro eslabón de una cadena de muchos siglos atrás y, tal vez, adorno de la mismísima diosa luna. Tú, Adriano, eras dios por el poder de un imperio. Yo, un pobre muchacho, por los designios del Amor.

IV

La intimidad de Atenas

Cinco días antes de las calendas del mes décimo, el otoño presentó sus respetos después de que prácticamente hubiese desaparecido aquel año, con un frío desazonante y antipático. Lo sentí porque era una fecha muy señalada para mí, y porque siempre desconfié de los dioses aéreos, de las personificaciones del viento. Ni Céfiro, ni Bóreas, ni Noto, ni siquiera Eolo, que pasaba por ser el dueño de todos ellos, contaban con mis simpatías. Son deidades envidiosas y violentas como cuenta el mito de Cipariso, al que le costó la vida desdeñar los amores de Céfiro, y que gustan de portar malas noticias o de enloquecer a los mortales con sus susurros hostiles. Nunca me gustó el viento.

Me desperté muy temprano aquella mañana del vigésimo séptimo día del mes de Átir. Tan temprano era que tú, mi querido Adriano, aún dormías como ahora ajeno a todo. Desde la quietud del lecho y la tibieza de tu compañía oía ulular vociferante la voz voladora del dios galernoso, con insinuaciones crueles. Me puse de pie, tratando de no despertarte, y me arropé en una piel de osa curtida, que cazamos juntos en las proximidades del templo de Eros, para proteger mis temores y mi desnudez todavía más vulnerable sin la proximidad de tu cálido cuerpo. Aún no había aparecido la aurora en el horizonte con sus sonrosados dedos y permanecía la luna colgada de la cabellera de la noche. El aire arrastraba hojas y pétalos de flores alrededor de mis pies desnudos, en la escalinata de mármol que llevaba al pequeño jardín con la fuente de Hermes. Supe que algo funesto pasaría aquel día airado. En el borde de la fuente se lamentaba una tórtola. Me acerqué para comprobar que su compañera, con la que se emparejó para siempre como tienen costumbre de hacer las tórtolas, había sido arrastrada por el viento y se había ahogado. Los signos volvían a ser adversos y claros. Regresé, con un helor que no entibió tu cuerpo, Adriano, al lecho. Las insidias del aire siguieron sonando en mis oídos. Nunca me gustó el viento. Era cruel, insidioso y traicionero. Definitivamente, nunca me gustó el viento.

Al atardecer del día fuimos los tres, Flavio, tú y yo, al teatro de Dionisio. El aire arrancaba las hojas de los árboles, desfloraba las rosas y cimbreaba los cipreses de la Acrópolis. Llegamos envueltos en pieles por culpa del golpe de frío que no esperábamos. Se estrenaba de nuevo, en honor tuyo, Adriano, una de las más desconocidas piezas de Sófocles: Teseo y Ariadna. El lamento final de la amante abandonada en la isla quedó flotando en el proscenio y en mis oídos, golpeando las paredes del teatro una y otra vez de forma dolorosa. El aire se empeñaba en deformar las voces, en alargarlas en ecos sentenciosos, en afilar las aristas de los quejidos como la queja de la tórtola de la fuente de aquella mañana. Todo resultaba fúnebre y luctuoso.

Terminada la función, no fuimos como venía siendo habitual a los jardines de Kefisia, del riquísimo banquero Ático. Había que salir de los muros de Atenas, hacia el norte, para llegar hasta ellos aunque fuesen muy próximos. El tiempo era tan desapacible que desestimamos la posibilidad de acercarnos al pequeño paraíso botánico de tu amigo. Casi lo agradecí, porque no hubiese soportado aquella noche la idiocia de Herodes, su hijo, ni sus afectados ademanes. Tal vez el nombre de Herodes los marcaba para el conflicto, como aquel otro de la misma nomenclatura, rey de Judea que me contó mi maestro, al que se le sublevó su propio pueblo, ocasionando problemas a Roma. Llevaba todo el día escuchando las amenazas del viento, tratando de desoírlas sin éxito como para aguantar las sandeces afectadas de aquella cortesana irrespetuosa.

Huía el gigante Orión por la bóveda celeste, perseguido por el alacrán que le enviase en castigo la virgen Febe, y yo sentía como si en mi estómago punzase el escorpión igual que en el velo de la noche y sus estrellas. Se dispuso una pequeña cena en las estancias contiguas del templo de Dionisio Eleuterio, para los íntimos, entre los que estaban, además de nosotros tres, tu amigo Aristómenes, actor, bonachón y gordo, Chabrias y Eufrates, enverdecido por la enfermedad de su hígado, y los sirvientes que entraban y salían con la comida. El viento seguía agitando inclemente los cortinajes y los fuegos de los pebeteros, y golpeando con ira las columnas, los muros y los tejados de las estancias que habitábamos.

Eufrates nos entretuvo con unos discursos graves sobre la limitación irracional de los humanos que desconocen sus destinos y el sentido del mundo, que rige la divinidad perfecta y pura en su razón desconocida. Nos dijo que todo respondía a un plan maestro, aunque ignorado por nosotros, y que el dolor era el resultado de no asumir el devenir de las cosas, el caudal de la vida. Nos conminó a afrontar con serenidad nuestros cometidos y a tolerar los errores ajenos, asumiendo nuestra propia debilidad. Sus palabras eran una perfecta síntesis del saber estoico, pero, en ningún caso, alentadoras. Sin embargo, en aquella ocasión, una lucidez resplandeciente iluminaba su discurso y su semblante con un aplomo inigualable. Era como si supiese, exactamente, lo que iba a acontecer un instante después.

Acabadas las disquisiciones y la cena, Eufrates se puso en pie ayudado por mi mentor, Chabrias, y, dirigiéndose a ti, Adriano, sin el menor atisbo de dudas o temor, dijo:

—Bien sabéis, señor, que os he servido humildemente en estos largos años de amistad recíproca.

—Así es, buen Eufrates —asentiste.

—Lo que voy a pediros, emperador Adriano, no es una renuncia ni un desaire a vuestra generosa compañía —y necesitó apoyarse de nuevo en el brazo de Chabrias—. Más bien es la certeza de que no podré serviros más ni mejor aquejado como estoy por estas dolencias hepáticas.

—¿Queréis retiraros de mi servicio, leal filósofo? —preguntaste, adoptando un tono casi paternal y comprensivo.

—Lo que os pido, señor, es un retiro algo más definitivo, emperador, de Roma.

Yo busqué tu mano, Adriano, aterido de temor frío, aunque encontré el atento abrazo de Flavio.

—Os pido licencia para abandonar la vida dignamente —siguió diciendo Eufrates—. Para encarar una muerte buena y sin tanto dolor.

Su petición quedó flotando en el silencio, como la tórtola ahogada en la fuentecilla del jardín, en espera de la regia respuesta. Tú, Adriano, reflexionaste por un instante mientras Flavio estrechaba su mano fuertemente contra la mía, infundiéndome calor y ánimos como cuando nuestras sangres se unieron. Al momento hablaste:

—Retiraos a vuestros aposentos, buen Eufrates. Os haré llegar la respuesta por un propio.

—Os agradezco, señor Adriano, vuestra generosidad y grandeza —dijo Eufrates, emocionado, antes de retirarse con la ayuda de Chabrias—. Espero que la vida os depare grandes dichas —y me miró de soslayo—; y la lealtad de amigos y servidores más fuertes que yo.

—Gracias, Eufrates, habéis sido leal y útil al emperador y a Roma —tus ojos siguieron la encorvada figura del filósofo, ayudado por Chabrias, perderse en las sombras.

La estancia quedó dominada por una sensación silenciosa de derrota, y la sinuosa risa amortiguada por las paredes del viento. Mandaste retirarse al servicio, aunque nos aprovisionaron de vino y dulces antes de irse, y nos quedamos en las estancias de tu biblioteca Flavio, tú y yo, que me afanaba en atizar el fuego, atenazado por un frío imposible de aplacar porque manaba desde dentro de mi ser. Flavio Arriano y tú hablabais en voz queda sobre la decisión de Eufrates y lo que debía permitírsele. Discutíais de lo contrario que era el suicidio a sus principios estoicos aunque la piedad impregnaba cada palabra tuya, Adriano, con una comprensión de la eutanasia, de la buena muerte que era como la llamabas, que aún arreciaba más mi alma. Yo, entretanto, trataba de estar en movimiento. Reubicaba las pieles sobre el lecho, volvía a alimentar el fuego, cuyas brasas crepitaban como la mirada del dios de los infiernos, rellenaba las copas de vino que bebisteis con la moderación de una decisión grave, y abrazaba al adormilado cachorro de un perro alobado que me habías regalado unos días atrás para sentir contra mi pecho el pálpito dócil de la vida. Pasada una hora escasa, y apurada la última jarra de vino, Flavio se levantó de la mesa y tras despedirse de ti, y de mí con un prolongado abrazo, tú, Adriano, te dirigiste a mi persona con una leve sonrisa forzada, diciendo:

—Querido Antínoo, acércate a los aposentos de Eufrates y dile que tiene permiso para cumplir sus deseos —te diste la vuelta y añadiste en un tono más bajo—: Date prisa, mi amor, que reciba de tus labios este mensaje como bálsamo de su sufrimiento.

—Como ordenéis, señor.

Sentía que no era mi compañero, sino mi emperador, el que me conminaba a cumplir su precepto y salí a ejecutar sus órdenes. Las palabras con las que adornaba el mandato no me parecieron entonces las de un amante, sino las de un dueño que no podía ser desobedecido. Salí a las empedradas calles de Atenas con el corazón en la boca a cumplir mis órdenes. Los vientos golpearon mis ojos, que no derramaron una lágrima como látigos invisibles movidos por manos airadas. Sus voces eran escalofriantes y crueles como las de deidades menores que campan por sus respetos con ira.

Aquel día de presagios enemigos era el de mi diecisiete cumpleaños. La fortuna sólo me había regalado órdenes, muerte y frío. Nunca me gustó el viento.

No podré olvidar nunca el agradecido gesto de Eufrates cuando me acerqué a decirle que podía cumplir su deseo. Jamás pensé que la muerte pudiera ser recibida con tanta serenidad como la suya y mucho menos premeditada con tanta tranquilidad. Chabrias aún permanecía a su lado, disponiendo una serie de tablas de cera inscritas en lo que supuse eran sus últimas voluntades. También un par de vasos de humilde barro y una jarra de vino aguado habían sido colocados por mi buen mentor en la mesita baja al lado del jergón que le servía de lecho. Entre aquellos frugales objetos me llamó la atención una ampolla de cristal negro que brillaba, desde la oscura profundidad de su líquido contenido, con una certeza de mortecina paz. El destello de su hondo secreto, con la asegurada firmeza de su boca sellada con cristal fundido, me mantenía inmóvil como un niño ante la mirada de la gorgona Medusa. Chabrias se dirigió hacia mí y me dijo:

—Es el momento de dejar a solas a nuestro amigo Eufrates. El viaje que debe realizar ha de hacerse en la intimidad, como el amor.

—Pero Chabrias... —traté de contradecirle—. No podemos dejarle solo en este momento.

—No hay peros, Antínoo. La puerta que se dispone a cruzar debe cruzarla en soledad.

No hubo más palabras. Chabrias colocó una moneda con tu rostro, mi señor Adriano, sobre su regazo según la costumbre grecorromana del pago a Caronte para vadear el río del olvido. No me agradó que tu rostro acuñado fuese el salario de la mano helada del barquero de los difuntos. Sólo mis manos tenían el derecho a rozar aquellos rasgos, aunque fuese en el reverso de una moneda, con el calor de la vida. Cuando nos íbamos, Eufrates se dirigió a mí con estas frases:

—No temas, joven bitinio, las asechanzas de las cortes de los hombres —era como si hubiese estado leyendo mi mente en todo este tiempo de cenas y tertulias—. Sólo los mezquinos lamentan aquello que no poseerán nunca. Tu corazón es el único juez que debe dictar tus pasos. A él sólo debes lealtad y obediencia.

Me acerqué hasta él y besé sus manos como se hace en mi tierra bitinia con las manos de los ancianos y los sabios. Respiraba con dificultad y estaba cansado, pero mi gesto arrancó de sus labios que su dolencia habían convertido en una dolorida mueca una sonrisa beatífica. Eufrates acarició pesadamente mi ensortijada cabellera y añadió antes de que nos marchásemos:

—Sal a la calle, Antínoo. Enfréntate a la vida como a estos vientos. Sé tú mismo un viento airado o pacífico, según desees, pero sé siempre fiel a ti mismo. Así la eternidad pondrá tu nombre en las páginas de la historia y los dioses tu figura entre las estrellas. Nunca te pliegues a la mezquindad del mundo.

Sus ojos se cerraron con cansado pesar de la vida, mientras yo me aferraba a sus manos como a la verdad candente. Chabrias, con una autoridad desconocida, posó sus huesudas manos en mi hombro y me empujó a salir, diciendo:

—¡Vamos, niño! No prolonguemos más la agonía ni el desenlace de nuestro amigo. Nuestra labor aquí ha terminado.

Salimos a la calle, cabizbajos y circunspectos, y la noche se hizo en torno como una marea negra azuzada por dioses aéreos. Nos despedimos y mientras él dirigió sus pasos al edificio donde se situaban sus habitaciones, yo encaminé los míos sin pensarlo a la acrópolis de la ciudad. Era mi momento de empezar a enfrentarme a los rumores y las asechanzas de los vientos.

Aquella fue la primera noche que no habité la proximidad de tu piel, mi señor Adriano, ni entibié tu lecho con la compañía de mis pulsos ni mi aliento. El desasosiego se apoderó de mi alma tan rotundamente que no podría haberte mirado sin que adivinases graves pensamientos. Los pájaros de la muerte revoloteaban cerca. No quise agriarte aún más una noche ya triste, pero mis raciocinios eran como un incendio de proporciones incontrolables cuyo fuego debía ser apagado en el abandono de la reflexión, lejos de tus besos y del consuelo de tus brazos. Comprendí en esa noche que la soledad es una aliada necesaria en la batalla contra el tiempo y tú, mi amor, que ahora duermes en estas estancias del Serapeo alejandrino, creíste, equivocadamente, que tu sola presencia era capaz de alejar el dolor del mundo. Tu orgullo de dios viviente, de amo de la tierra, mi dueño Adriano, te hizo olvidar que también los dioses son castigados por sus atrevimientos, y yo había de ser la víctima ritual que aplacase la ira de los inmortales. Porque yo era humano, mi amor. Frágil y rotundamente humano.

También yo desoí los mandatos divinos y los mundanos, pues mi obligación de siervo tuyo y amante me obligaba a no descuidar ni una sola noche tus atenciones y compañía, pero oí tan cerca el aleteo de la muerte como el del amor al conocerte a ti, Adriano, la velada junto al estanque, y sentí la necesidad de contemplar de cerca su terrible rostro.

Caminé sin rumbo por la ciudad de Atenas, cuyas calles fustigaban las Furias con una cólera desmedida. Los chasquidos de sus látigos invisibles rompían el aire, hacían escarnio de las flores y los árboles con el quejido de sus ramas que cedían, rompiéndose aquí o allá para acabar luego rodando por los adoquines; los fuegos que iluminaban la urbe chisporroteaban con violencia en los pebeteros de bronce, llegándose a apagar alguno ante los golpes de viento; las poleas que sustentaban en el aire los enormes bloques de piedra o mármol para la reconstrucción de los templos se balanceaban con un peligro de desplome inminente, pendulando sobre los cascotes arruinados de otros que ya se habían precipitado al vacío. Ni la guardia aguantó con firmeza la sobrenatural acometida de los elementos. Se replegaron a los refugios, a los acuartelamientos o hacia el interior de los edificios que custodiaban. Sólo yo proseguí mi nocturno deambular errático, lanzando mis ideas a los cielos como flechas desesperadas que me devolvían con sus manotazos afilados mientras las palabras de Eufrates resonaban en mis oídos: «Sal a la calle, Antínoo. Enfréntate a la vida como a estos vientos. Sé tú mismo un viento airado o pacífico, según desees, pero sé siempre fiel a ti mismo...».

Quería ser fiel al testamento de Eufrates, probablemente ya difunto en esos momentos, pero la inclemencia de la noche y sus terribles demonios golpeaban mi voluntad y mis ojos, acusándose más su virulencia cuanto más alto llegaba por el entramado de escalinatas de la Acrópolis.

Sin darme cuenta caí de bruces frente a los peldaños del templo de Atenea y apresté el enceguecido paso para tratar de franquear las puertas del Partenón en busca de cobijo. No se movieron. Permanecían cerradas pesadamente y con ellas mi esperanza de refugio sagrado tan lejos de tus brazos, Adriano. Alcé mis ojos entrecerrados por la ventisca hacia las coloreadas acróteras del templo, implorando ayuda a la diosa blanca... Una rama de olivo tocó mis labios como respuesta. Fue entonces cuando recordé la puerta lateral del jardín, más allá del pórtico de las Cariátides, donde se conserva el olivo santo que plantó la diosa. Aceleré mis pasos, alentados por la señal de la deidad, y encontré la pequeña puerta que golpeaba rudamente sobre sus postigos a riesgo de hacerse pedazos. Entré y vi el árbol centenario, como de plata, cimbreado por espíritus hostiles a los que resistía. Un poco más allá del jardín otra puerta interior comunicaba la tumba del mítico Erecteo y el santuario de Poseidón, que se daba la espalda con su rival en el dominio de Atenas, Atenea. Me arrodillé un instante ante su poderosa imagen, pidiéndole felices travesías surcadas de islas cómplices, así como el perdón por adorar la protección de la virgen guerrera.

Las salas estaban desiertas, igual que las calles, en la majestad hierática de las efigies divinas, aunque el viento no se atrevía a entrar sino tímidamente, como un eco, en las santificadas estancias. Dejé atrás el altar del señor de los mares, atravesando el largo pasillo que comunica un ala y otra del Partenón, con sus estancias para las ofrendas y tesoros, y las celdas de los sacerdotes. Nada se movía en aquella oposición de deidades adversarias y codominantes del más alto de los templos de Atenas; los gruesos muros respaldaban su litigio espalda con espalda, aunque los artistas hubiesen estucado de brillantes colores y de mármoles tintados aquella guerra de los tiempos de la fundación de Atenas. Por fin me adentré en la sala de Atenea, de glauca mirada, postrándome ante su gloria esculpida. El estanque a sus pies reflejaba su estatua tocada con el casco de oro y el peto guerrero, así como el imponente escudo con la cabeza de la gorgona y la victoria en su mano. Allí, de rodillas, frente a la todopoderosa dueña de la ciudad, alcé esta pequeña súplica con la humildad de un derrotado:

—¡Oh, tú, Atenea, la de ojos de lechuza, que disipas las sombras de las dudas! ¡Socorre a este desdichado al que las hojas de tu sagrado olivo han infundido ánimo! ¡Dame la templanza de Telémaco sin su soledad; la fortaleza de Aquiles sin sus puntos débiles; la astucia de Odiseo sin su amargura; la ternura de Hilas sin su trágico fin!

Así alcé mi plegaria y me recogí en oración ante la desmesura de la diosa, tocando con la frente el mármol del suelo en signo de humildad y sumisión a sus poderes. Un silencio sobrenatural se hizo en torno, roto poco después por un sonido suave como el aleteo blando de un pájaro; como si no tuviese huesos, o su materia fuese más ligera que el aire. Un búho blanco, sin la más mínima mácula, se adentró por uno de los vanos de la pared exterior, volando con una levedad etérea y a la vez vigorosa hasta posarse en la mano de la diosa que sostenía la victoria. Me miró, con la grisura azulada de sus enormes ojos, y dejó caer una víbora muerta, con la cabeza destrozada por la dureza de su pico. Antes de salir, agradecí aquel signo favorable con una larga y correspondiente oración.

Al volver a la calle los vientos habían desaparecido como si nunca hubiesen estado, o como si una mano enérgica y más poderosa que ellos los hubiese obligado a retroceder a sus dominios. Empezaban a alumbrar las primeras luces del alba, y la temperatura pareció, por un instante, volver a fingir la máscara de la primavera. Noviembre volvía, al parecer, a ser dulce y benévolo como tenía costumbre en Atenas. Caminé un poco más, para contemplar el esplendor del nuevo día, y me deshice del manto grueso de piel con el que había tratado de calentar mi cuerpo aquella noche en tu ausencia, Adriano. Lo dejé abandonado en un pequeño altar desgastado, entre unos enormes y ahora pacíficos cipreses, que no identifiqué en aquel momento.

Bajé las escalinatas de los Propileos, mientras los centinelas volvían a sus puestos en el cambio matutino de la guardia, hacia los aposentos del pobre Eufrates. Aún me quedaba algo por hacer antes de que el carro de Helios, protector de tu nombre, Adriano, irrumpiera en el cielo tras los pasos suaves de la aurora. Por primera vez quería contemplar las huellas del dios de la muerte y los efectos de su oscuro aleteo. Tenía que empezar a enfrentar el mundo y aquello, despedida y compaña de un inesperado amigo, sería la primera prueba. Qué extraña la alada hermandad del amor y la muerte.

Nunca podré olvidar lo que contemplé aquella mañana del vigésimo octavo día del mes de Átir. Atenas volvía a la vida perezosamente después de aquella noche de vigilia contra los vientos. Mi ánimo flaqueó un poco al acercarme a las proximidades del Asclepeion, que bulle de enfermos y doctores y en cuyas cercanías se habían habilitado los aposentos de Eufrates, aunque el rememorar la visión del templo de Atenea me hizo aprestar el paso. Comenzaban a oírse las primeras plegarias al dios sanador Asclepio, así como los lamentos de los enfermos que habitaban aquellas dependencias; nada, sin embargo, parecía moverse en el interior de la casa de Eufrates, desde la puerta de entrada. Franqueé el umbral de la misma, sin hacer ruido, con la silenciosa veneración de un fiel en un santuario. Daba la impresión de que la muerte había pasado hacía ya mucho tiempo, o que no se hubiese presentado aún. Eufrates estaba inmóvil, sentado en el jergón, con la espalda pegada en la pared y las piernas extendidas a lo largo del lecho, cubiertas por una manta. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el regazo. No estaba seguro de si respiraba. La luz recién nacida del día iluminaba su cara, adentrándose por el ventanal que daba a Oriente y hacía brillar un pequeño frasco de cristal negro cuyo sello había sido roto. Me acerqué un poco más, hasta casi su altura, y toqué sus dedos. Aún estaban tibios. Entonces sucedió algo que no esperaba: Eufrates apretó con fuerza mi mano, aferrándose a ella, mientras abría los ojos de una forma desmesurada frente al sol resplandeciente que se elevaba más allá de la ventana. No me veía, sólo sentía mi mano, tomando la suya, asiéndolo a la vida sin saberlo y la luz del globo de fuego tocando sus ojos para cegarlos. Luego aflojó sus dedos, que se fueron quedando helados con rapidez. Nunca olvidaré la expresión de plenitud de aquellos ojos, la tibieza de aquella mano, perdiendo su fuerza, y el leve olor como de almendras amargas de su último aliento.

Durante muchos días, creo que semanas, anduve enmimismado por aquellas circunstancias. Me sentía como si la velada en la que tuve que hacer de mensajero de la muerte se hubiese prolongado indefinidamente. Ni siquiera la alarmada presencia de Flavio, que vino a mi encuentro y en busca de una respuesta a mi desaparición nocturna, consiguió arrancarme una palabra. Se asustaron al encontrar mi manto en el altar de Anteros de la Acrópolis y pensaron, dada la naturaleza de aquel dios y sus devotos suicidas, y la aún más extraña ausencia del lecho de Adriano, lo peor. Flavio me estrechó contra su pecho contento de verme vivo, aunque notó que algo en mí había cambiado.

—¿Qué te ocurre, niño? —me preguntaba como si algún demonio me hubiese raptado en la noche, causándome heridas irreparables—. ¿Qué silencio es ese que se lleva tus palabras y tu alegría?

—El de la muerte —le dije, mirando a Flavio a los ojos sin que mi voz denotara la más mínima emoción. Flavio no pudo decir nada. Sólo volvió a llevarme contra su pecho y me abrazó aún con más fuerza que antes, tratando de darme calor. Mis miembros estaban ateridos de frío, aunque no se debía al aire otoñal de la mañana. Adriano tenía preparada una larga ristra de reproches que se deshicieron cuando me vio entrar con Flavio, temblando, con una especie de espasmo que me hizo caer sobre las losas de barro entre temblores. La reprimenda se deshizo como un collar de perlas que se deslavaza, una a una sobre el suelo, tras un tirón fuerte. El gesto de ira y de vigilia se tornó en una sombra preocupada y una pregunta:

—Por Zeus, Antínoo, ¿qué demonios te han hecho?

Yo no pude responder; la inquietud de tus gestos, presto a tomarme en tus brazos de los brazos de Flavio, hizo que me desmoronase en lágrimas sin ser capaz de decir nada. Mientras ordenabas avivar el fuego, y tú mismo, Adriano, calentabas mis miembros traspasados de escarcha, yo ahogaba mi desasosiego en llanto. Ni el calor generoso del amado podía alejarme de aquella helada. Las alas de la muerte son gélidas como la luz de la mañana de otoño; suaves como una mano que va perdiendo fuerza contra otra mano; sutiles como un aroma de almendras amargas.

Recuerdo las semanas que siguieron a la muerte de Eufrates como una larga convalecencia. Dos o tres días después aún seguía sintiendo una enorme sensación de frío apoderarse de mi cuerpo, aunque tú, mi señor Adriano, no te moviste de mi lado, prodigándome toda clase de mimos y caprichos, a los que nunca he sido muy dado. No quise soportar las visitas de Herodes, ni de su rico padre Ático, que insistieron en agasajarme con estragantes regalos, además del empacho de su presencia. Los únicos seres que podía soportar eran el buen Flavio, que me leía los primeros capítulos de su Historia de Bitinia; el amable Chabrias, mi mentor, que se devanaba los sesos tratando de saber quién cerró los ojos del muerto Eufrates con un poco de cera fundida y colocó la moneda que él mismo le dio en su boca difunta; y tú, mi amado Adriano, que alargaste tu ternura con caricias más cómplices y cálidas, abandonando casi por completo tus obligaciones y quehaceres públicos para dedicarte a mí, aquejado de aquella extraña dolencia.

Un mensaje de tu esposa Sabina te reconvenía a no desatender tus responsabilidades para con el imperio, favoreciendo los delirios de un «querido», que fue como me llamó según tuve ocasión de leer yo mismo, con mis aún escasos conocimientos de latín. Flavio me contó, con sorna y sin apenas contener la risa, que tu respuesta fue una tablilla sucinta con tu sello personal, en la que le aconsejabas a tu casta esposa no entrometerse en tus asuntos si no quería ser repudiada. Nada me importaron aquellos gestos, ni las amenazas acalladas de Sabina en aquellos días por más que fuesen significativos. Solo la sensación de haber estado tan cerca del más helado de los abismos: el de la eternidad.

Tus médicos dictaminaron que no era más que una dolencia leve, un acceso de frío por el errático deambular a la intemperie en la noche más fría de aquel año, según aseguraron los atenienses más viejos, intensificado por la impresión de tu mandato, Adriano, de que fuese el mensajero de la muerte para Eufrates. Tú, mi amado dueño, diste por buenos aquellos argumentos que yo no refuté, a pesar de que los médicos y tú os equivocabais de lleno. Sólo te enfrentaste a ellos cuando sugirieron unas sangrías con el fin de purificar mi cuerpo. Les espetaste que si eran médicos o matarifes, y que nadie rasgaría mi piel con excusas absurdas. Creo que en aquel momento no hubiese sentido nada.

Con todo el aplomo del que eras capaz, y con cierta dosis de paternalismo, trataste de hablar conmigo sobre la naturaleza de la muerte, y la necesidad de encararla con serenidad, sin miedo. Tampoco en esto quise contradecirte, aunque también te equivocabas al respecto. No era la muerte, en abstracto, ni siquiera la muerte propia la que me horrorizaba, como tú, Adriano, creías. Yo, que había sentido su tacto en mis manos y su aliento en mi piel, no temía oír de nuevo su vuelo invernal y fantasmagórico. Era pensar, como me dijera Flavio, que algún día habría de vivir otra alborada similar, mi amor, mi dios, mi dueño Adriano, y sellar tus ojos con cera, y poner una moneda con tu propio rostro en tu boca, y sobrevivirte sin más: sin dicha, sin vida y sin esperanza. En mi mente, en silencio, me preparaba para estar listo ante esta circunstancia y, aunque no sabía cómo iba a producirse ni cuándo, quería estar dispuesto. Tal vez uno nunca debiera estar alerta para ciertos asuntos. Es como vivir siempre vigilante, sin poder disfrutar del todo de la inconsciencia fugaz de la alegría. Era como no poder despegarte del cuerpo el olor de la cera derretida cayendo sobre unos ojos, y la levedad letal de un último aliento como de escarcha.

El resto del otoño y el invierno transcurrieron con una especie de silenciosa asepsia. Poco a poco me reincorporé a la normalidad rutinaria de Atenas, y a mi entrega de amante del emperador, que no hubiese abandonado aunque la muerte misma se hubiese encarado conmigo. La melancolía, eso sí, había sedimentado un poso en mí de triste lejanía como la que deja a los amigos en el puerto la partida de los suyos por mar a lejanas tierras.

Flavio acrecentó su amistad conmigo, y el caudal de sus conocimientos fluía hacia mí como un panal de miel inagotable, y de laboriosas y desinteresadas enseñanzas: tiro con arco, jabalina, disco, y un sinfín de disciplinas nuevas. Mi maestro, Chabrias, cedió su puesto tutelar a Flavio por una temporada, aunque no dejase de estar presente, seguro de que el buen hacer del amable compatriota bitinio me sería útil como profesor de artes físicas y filosóficas y como aliado contra la nostalgia. No fue del todo así, en su compañía echaba aún más de menos la frondosidad de los bosques de mi patria, y los días salvajes y soleados junto a ti, mi amado emperador. Tú, Adriano, proseguías a marchas forzadas tus ordenanzas de engrandecimiento de la ciudad y de sus templos. Los mensajes desde Roma te reclamaban con impaciencia desde el Senado y otras instancias, y aunque la mano astuta de Sabina se adivinaba tras aquellas reclamaciones, no podrías posponer tu vuelta a la capital del imperio por mucho tiempo. Los esfuerzos arquitectónicos comenzaban a notarse en el esplendor de una ciudad que no había conocido tanta belleza desde Pericles, con una afluencia de habitantes que venían al rumor de esta refundación de la ciudad blanca y de los ideales que entrañaba. Atenas volvió a ser el centro del pensamiento y de las artes del mundo civilizado, lo que alentó las suspicacias de los políticos romanos que veían con malos ojos la nueva acumulación de poderes y privilegios de la capital de la Hélade. Tus ofrendas suntuosas en el templete circular de Augusto y Roma no los convenció demasiado. Aún resonaban las historias de Julio César y su amante Cleopatra, y de los privilegios concedidos que a punto estuvieron de desmembrar el imperio. Los patricios romanos miraban con recelos el auge de una ciudad que ya ellos se habían encargado de expoliar durante varios siglos.

En la festividad del nacimiento del sol, protector tuyo, Elio Adriano, en las postrimerías del mes décimo, visitamos con un pequeño séquito la tumba de Alcibíades. Todo el mundo griego había sido seducido por el controvertido héroe heleno, traidor para algunos, divino para otros. Las asechanzas políticas de sus enemigos lo destruyeron hasta darle muerte bajo una lluvia de flechas que trató de parar, con su propio cuerpo, su joven amante. Ambos perecieron juntos, y la eternidad detuvo su caída en el tiempo para siempre, inmortalizándolos. Habías mandado reemplazar la estatua devastada por las guerras por una nueva del mejor mármol. Junto a ella, otra que emulaba al camarada junto al que murió el héroe. Su rostro había sido esculpido con mis rasgos, y aquello me emocionó de forma sobrehumana. Me sentía de la misma medida de los héroes. Cuando un vivo es inmortalizado en una obra de arte, vive ya para siempre, comparando su rostro con el rostro de los antepasados.

Al pequeño séquito se sumó uno mayor, descubierta ya la sorpresa de las dos estatuas. Mi alegría reflejaba la alegría de tus gestos y tus ojos, Adriano, complacido ante el emocionado asombro mío. Sólo te reproché que la estatua de Alcibíades no tuviese tu fisonomía. A lo que me respondiste en tono jocoso:

—Yo no me atrevería a tanto, mi buen Antínoo. No osaría reemplazar a los héroes del pasado.

—Algún día la historia recordará tu nombre, Adriano —volvió a atacarme por un momento la tristeza mientras te lo decía—, y tal vez el mío.

—Algún día —dijiste enternecido y en voz baja— mandaré construir templos en tu nombre, y esculpir efigies para que se te adore como aquel que otorgó la dicha a los días otoñales del dios Adriano.

Tu pérdida de formas, aunque fuese susurrada, me emocionó tanto como me hirió el hecho de que nombrases tus últimos días con aquella certeza. No quise que la tristeza enturbiase la magnitud de la celebración y me entregué a las fiestas en tu honor con una vehemencia enloquecida.

Entre el número de amigos y servidores de aquella festividad estaban, irremediablemente, tu amigo el banquero Ático y su hijo Herodes. Disimulé en esa ocasión mi disgusto, preparando una venganza acorde con los desprecios sufridos por el malcriado aristócrata ateniense. Este rezongaba con un gesto agrio, mitad sorna de tu regalo en forma de estatua, mitad envidia por no ser él su objeto. Tal vez el amor no correspondido adopta esa mueca enconada de dolor no reconocido que aflora a los rasgos sin remedio.

Se habían preparado unas carreras de caballos en honor de las estatuas erigidas sobre las tumbas de Alcibíades y su amigo, así como en honor tuyo, Adriano, y el nacimiento de tu solar y nominal dios homónimo. Tú me prestaste uno de tus alazanes para que lo montase, no sin antes tratar de disuadirme de participar en la carrera. Otra vez el miedo a que sufriese algún descalabro te llevaba a comportarte contra tu carácter natural, y contra el mío. El equino era un hermoso corcel negro, traído de Persia como regalo de tu amigo Melés Agripa. Herodes me miraba desafiante, con más adornos y jaeces que el propio caballo, pavoneándose de su presunta victoria. No fue así.

Al sonido de los cuernos militares salimos disparados hacia la línea que marcaba el laurel del vencedor. Los cascos de los caballos eran como truenos asolando la tierra, como tambores golpeando las bóvedas de los infiernos. Pronto dejamos atrás a la mayoría de los jinetes y sus corceles. Sólo Flavio y Herodes se mantenían a mi altura luchando por sacar la cabeza del grupo. Mi hermano bitinio no lo era ahora a pesar de los pactos de sangre que nos vinculaban de por vida; constituía un rival más y así obraba en consecuencia, tratando de vencer, pero yo había sido un buen alumno y lo dejé atrás según sus propias enseñanzas de hacerse uno con la bestia. Sólo Herodes igualaba ahora mi huida hacia la cercana meta. Resultaba un oponente formidable a pesar de su blandura de modales hasta que empecé, poco a poco, a sacarle ventaja: Herodes no estaba dispuesto a ceder. Pegó su caballo al mío, fustigándolo, de forma que este relinchaba y empezaba a echar espuma por la boca. Con un gesto casual, agarró los pliegues de mi ropaje mientras aguantaba las riendas de su animal con la otra mano, tirando de mí en un intento de desequilibrarme o hacerme caer del equino. Yo sólo veía la meta. Herodes volvió a tratar de enganchar mi ropa para apearme de la carrera cuando yo solté el broche de mis vestiduras, dejándolas en sus manos. Con la virulencia de los animales y el viento, estas fueron a parar sobre su cara, haciéndole perder la visión y caer al suelo. Yo crucé la línea fijada como destino, mientras la concurrencia prorrumpía en clamorosos vítores, sudoroso, excitado por el triunfo, y casi desnudo. Tus ojos estaban allí, mi amo Adriano, recorriendo mi ser con entusiasmo y deseo. Tus propias manos fueron las que me coronaron con laurel y rosas, y abrazaron mis miembros tensos por el esfuerzo y cubiertos tan sólo por el leve calzón blanco que llevaba bajo las despojadas vestiduras que me arrancó Herodes. El deseo recorrió esos músculos como una punzada de fuego cuando rozaste mi empapada espalda, igual que el perfume de la corona.

Sacrificaron unas reses con cuya sangre se santificaron las tumbas de los héroes, y comenzamos la fiesta que había de durar toda la noche. Herodes, avergonzado, desapareció y no se sumó a las conmemoraciones. Flavio, Ático, Chabrias en un exceso, e incluso tú mismo, Adriano, os sumasteis con cánticos y poemas épicos. Yo dancé para ti delante de todos, con el privilegio jaleado del vencedor, con la corona verde y roja y el blanco calzón como únicos atuendos. Se sumaron las palmas, y unos crótalos, y bailé las danzas rituales de mi Bitinia natal con el tintinear de las campanillas en mis dedos y golpes de cabeza y de cadera, como sólo se ha visto en los ritos iniciáticos del Asia Menor. Más tarde, en la intimidad de tu tienda, yo te coroné con mi caduca guirnalda de ese día, y tú me despojaste del resto de mi ropa. Fuera, la ruborizada mañana fue apagando todas sus estrellas mientras las hogueras aún eran alimentadas, y crepitaban las brasas como feroces besos.

Dejado atrás el bicéfalo mes de Jano y las purificaciones de febrero, el fin del año romano era también una despedida de Atenas. En ella me había sentido feliz y de verdad como en casa. El descubrimiento de la muerte dejó sus posos, pero también la ceniza de la que renacer como el mítico fénix de las historias de Persia. De Bitinia, sólo extrañaba la cadencia del idioma, la altura de los bosques salvajes de pinos y la naturaleza contigo, Adriano. Del mismo modo tocaba despedirse de Flavio, la bondad de mi patria, la ley de Roma y la sabiduría de Grecia unidas en una sola persona, que quedaba en Atenas como procurador tuyo. También como confidente y hermano mío.

En el puerto, a punto de embarcar de nuevo en la lujosa falera del mercader Erasto, esta vez custodiada por galeras imperiales, nos despedimos mientras Atenas, esculpida en su atalaya pétrea, bullía de esplendor marmóreo y vital de gentes. Tú, Adriano, habías subido ya a la embarcación y dabas órdenes a tus hombres para seguir un rumbo previo de hermosas islas, desconocidas para mí, antes de encarar el destino romano. Nos habías dejado a solas a Flavio y a mí, consciente de nuestras confidencias, para que pudiésemos despedirnos a gusto. En la nostalgia del inminente futuro que experimentábamos, Flavio me habló así:

—Cuídate mucho, mi buen Antínoo, y ten prevención de las asechanzas de los patricios romanos —Flavio trataba de darme ánimos, pero sobre todo de advertirme—. Ten especial precaución con Sabina, que ve peligrar su posición, y de un amigo suyo llamado Lucio. Son enemigos sibilinos.

—Así lo haré, hermano.

—Dirige tus pasos con la firmeza con la que yo te enseñé a montar a caballo, y también ganarás esa carrera.

—Estaría mejor si nos acompañases —le dije sin pensarlo demasiado, y vi un leve temblor húmedo en sus ojos.

—Entiendes que no puedo hacerlo, y tampoco sería prudente —su voz cambió de matiz—. Sabes que tendrás abiertos estos brazos siempre, igual que esta bahía de Atenas se ofrece como refugio a los barcos.

Los miembros de Flavio me rodearon entonces con una efusión distinta a lo que había expresado hasta ese instante. Tanto que con el paso del tiempo llegué a pensar en algún momento que sus sentimientos por mí habían cambiado. Al abrazo sumó un beso en mis labios que produjo un calor de desconcierto. Me dejó sin palabras, a pesar de que nada turbio podía dimanar de la figura de Flavio. La hermandad con él, como en la edad dorada, tal vez hubiese arraigado con una profundidad afectiva cercana a lo amoroso pero jamás desleal para contigo, Adriano, o para conmigo. Lejos de toda duda, su afecto resultaba, verdaderamente, un lugar para el retorno y contra la intriga, siempre protector y aliado.

Atenas se despedía de mí con un abrazo y un beso en promesa de refugio contra el desamor y las conjuras. Mi realidad, sin embargo, era una elección de adoración única a ti, Adriano, mientras el rostro de Flavio desaparecía en la distancia, y se desdibujaba el perfil de la ciudad de Atenea, rumbo a las islas.

V

Las islas cómplices

Nunca tuviste, querido Adriano, muy buena memoria para la dicha. Tanto es así que al rememorar confundías fechas y lugares con una alegría inexacta. Tu buena cabeza para el gobierno del vasto y complicado imperio romano, con su multitud de provincias tan distintas como distantes en costumbres y problemas, era un desastre para la sincronía de tus vivencias conmigo. Yo era capaz de recordar la cronología de nuestra historia, que ahora rememoro desde esta noche de Alejandría, con una exactitud de cronista del Senado, evocando cada conversación, cada gesto, cada matiz de la luz o el aire, cada tonalidad de las nubes o del mar, cada perfume o cada inflexión de la voz o incluso cada tema de conversación de los contertulios. Puede que ese sea un privilegio de amante y que tú, Adriano, en tus prerrogativas de adorado fueses tan sólo el dios que disfrutaba de un mundo hecho para su goce sin cuento de las horas, o de su influencia en los seres con los que las compartías. Cuántas veces me mordí la lengua, con una sonrisa complaciente, cuando evocabas a los tuyos nuestras peripecias por las islas y confundías los sucesos, las fechas o los lugares.

A menudo decías que visitamos Frigia, en los confines de Grecia, después de las islas Cícladas cuando fue al contrario. Que estuvimos en Rodas, con la ruina del imponente coloso en honor del dios Helios en su entrada al puerto, después de Delos, cuando hicimos escala en la isla de Delos antes que en Rodas. También entremezclabas los tiempos en que llegamos a Epiro y Dodona, al norte, rica en mieses de trigo y olivos. No importaba; lo sustancial era que contabas nuestras aventuras a propios y extraños con una pasión de enamorado que me situaba fuera del tiempo, flotando yo mismo como una isla en el mar de la felicidad más absoluta.

Tal vez el detalle no fuese enemigo de lo esencial; lo primordial era el hecho de que te entusiasmase narrar nuestras peripecias a todos, pero yo atesoraba ambas cosas con una profusión faraónica: la exactitud del dato y sus detalles y lo esencial de tus sentimientos, como el que prepara en vida el ajuar para la noche de los tiempos. A mí me emocionó especialmente la llegada a la isla de Delos, cuna de los hermanos divinos Apolo y Ártemis. Abrió una mañana de abril, radiante y enceguecedora de luz. Era como si el dios nos recibiera con el atributo luminoso que le correspondía en la isla en la que fuera alumbrado. Los delfines, que les están consagrados al más bello de los dioses, recibieron nuestra embarcación con una lúdica bienvenida de saltos a proa, como abriéndonos camino, y de felices cánticos que a mí siempre me parecieron risas. Bordeábamos su costa a la par que el solsticio de primavera y la isla nos recibió con una blancura de cal y de jazmines olorosos. Me conmovió la pacífica dejadez de aquel paraje, abandonado de los hombres después del paso del tiempo y de las guerras. La beatitud de los mármoles desposeídos de sus colores, la desnudez con la que la eternidad se deshace de la gloria del mundo y sus lugares resultaba tal vez una profecía para toda la Grecia y Roma: solo la ruina queda desnuda frente a la historia, como prueba de que el tiempo, únicamente, es un imperio duradero.

La grandeza de los oráculos y de los templos, del ágora y los teatros sumidos en una ruina de piedras acalladas entre los acantos y los jaramagos, la desnudez frente al sol más radiante. Aquel me hubiese parecido un lugar perfecto para secuestrarte, como un pirata con sus rehenes más valiosos, en la quietud humillada del mármol, en la tranquilidad de un mar turquesa sin más violencia que la luz omnipotente de Apolo y el aroma de unas flores blancas diluidas por las brisas costeras. Pero aquella ilusión no era más que un espejismo solar: la ciudad eterna aguardaba con el bullicio de sus gentes.

Justo antes de llegar a nuestro destino, nos detuvimos en la isla de Siracusa. Tal vez en ella aún me sentía en Grecia, ya que, aunque el dominio de Roma era ejercido con firmeza férrea en aquel lugar tan cercano a los hijos de Rómulo, Siracusa no perdía su entidad de colonia y luego gran ciudad helena. Después de haber visitado la fuente de Aretusa, en el corazón de la isla de Ortygia, frente a la costa isleña, nos dirigimos hacia el puerto de Catania, que florece a los pies del volcán Etna. Querías que subiésemos hasta la boca misma del volcán desde la que según te dijeron tus hombres de ciencia se apreciaban hermosísimos fenómenos de la aurora. Asimismo, cuando los días eran diáfanos, según el lugar desde el que se observase, se adivinaba toda la costa de África.

Cuando subíamos, Chabrias, mi maestro, pugnaba por acompasar sus pasos y su respiración mientras, con su afán pedagógico recuperado tras la intromisión de Flavio, trataba de darme clases de filosofía. Aprovechaba el hecho de que fuese en el Etna donde cuentan que fue a morir el filósofo Empédocles, por coherencia con su teoría de purificación por el fuego, arrojándose a las llamas. Tú, querido Adriano, te reías a carcajadas ante los esfuerzos de Chabrias que yo desatendía con mis felices carreras por las laderas volcánicas de aquel monte. No estaba dispuesto a atender a nada que no fuese aquella felicidad fugitiva, ni a nadie que no fueses tú, Adriano, mientras el leal mentor se afanaba diciendo:

—Hay dos fuerzas que rigen los cuatro elementos del mundo: el fuego, el aire, la tierra y el agua —decía Chabrias con dificultad—. Estas dos fuerzas son el amor, que lo cohesiona y lo funde todo, y el odio, que lo separa y destruye todo a su vez. Estas potencias rigen, en ciclos alternativos, la historia del hombre y de la madre tierra.

—Creo que nuestro joven alumno tiene día de recreo —le decías, mi buen Adriano, al pobre Chabrias, que tuvo que quedarse en una piedra, descansando, ante la imposibilidad de seguir mi ritmo por la ladera arriba y sus enseñanzas.

—¡Yo no sé nada de odios, mi amable maestro! —repliqué al asfixiado Chabrias mientras tú, Adriano, me seguías como un chiquillo que secunda una gamberrada— ¡Sólo sé del amor que es capaz de encender y apagar volcanes! ¡Más me creería a tu sabio si este se hubiese arrojado a la lava por amor que por coherencia filosófica! —y seguí hacia arriba.

Chabrias desistió de sus lecciones, quedándose a buen recaudo en un refugio apropiado. Sus años y sus achaques le aconsejaron aguardar mientras tú, Adriano, y yo ascendíamos por el cambiante y hermoso paisaje. En aquel instante nada me importaban las enseñanzas filosóficas sobre Empédocles, aunque más tarde recordase con amargura sus ideas sobre el amor y el odio. Sólo la vegetación verdísima, que daba paso a la negrura de la lava ya fría y luego a la nieve que empezaba a derretirse, me servía de enseñanza de fondo frente al esplendor de tu sonrisa.

Llegamos con el atardecer, que doró las nubes para hacerlas sangrar luego. Tus hombres habían preparado unas gruesas tiendas como las que nos cobijaron en los felices días de caza en las tierras tracias. Comimos con la frugalidad de una campaña de invierno en espera de la guerra, como me contaste que hacías con tu predecesor Trajano en las jornadas dacias, de frente a las hogueras, con el centelleante destellar de los hielos. La chimenea del volcán humeaba como un anciano gruñón que refunfuña ante la visita de unos extraños, mientras aguardamos juntos, bajo las gruesas pieles del lecho la llegada del alba.

Poco antes de amanecer nos despertaron del escaso y amatorio reposo tus guardias. El horizonte se tiñó de rojo como se tiñen las sábanas de un lecho durante un alumbramiento. Los rayos del sol rasgaron las bóvedas celestes con un fulgor de fuegos e irisaciones multicolores que reflejaba el mar jónico como un espejo maravilloso.

Un águila majestuosa revoloteó hasta siete veces alrededor de nosotros, mientras las estrellas del escanciador Ganímedes nos lanzaron sus últimos guiños antes de desaparecer contra el poderío irrefrenable del sol. Nos sentíamos en la cima del mundo, frente a la costa de África, con Italia a nuestra espalda y el perfil brumoso, casi adivinado de Grecia a nuestro lado. A nuestros pies el mar rendía su tributo de ondas y mareas. Emulando la leyenda del amado de Zeus yo te traje una copa de vino que bebiste hasta el fondo, para darme el último sorbo del mismo con tu propia boca.

Roma quedaba lejos en ese instante a pesar de su cercanía.

Nada podía empañar aquello ni amenazarlo. Ni el imperio, ni Sabina, ni siquiera el magma que rugía bajo nuestros pies entonces. Para qué quería un lugar bajo las estrellas, teniendo tus labios. Roma no era nada. Sólo un aviso de la cercana confidencia de mi hermano Flavio, que temía la conspiración y la intriga que se estaban fraguando en la capital del imperio.

El mundo podía haber estallado en llamas en aquel instante, mientras tu abrazo fundía mis temores como la primavera los hielos. Nada podría con nosotros, o eso creí entonces enajenado por la altura, por la belleza del momento y del rapto del dios viviente de Roma que doblegaría sus recelos por mi amor... Qué presuntuosos son los que aman, que creen que la nieve perdurará en el verano.

Roma era una matrona astuta y resabiada, que había sobrevivido siglos a base de entregarse a los extranjeros como una puta, o de asesinar a los suyos cuando ya no le servían. Roma era capaz de todo por mucho que el amor la desafiase y sus gestos embozados no tardarían en asestar sus primeras puñaladas.

Un extraño presentimiento se apoderó de mí, amado Adriano, cuando la isla de Siracusa comenzó a desaparecer y con ella nuestros favorables aires griegos. Navegando a Roma, esa diosa que todo lo ve, que todo lo oye, que todo lo envenena, sentí cerca del estómago una punzada certera como una visión de los temibles idus. Aún no nos habíamos recuperado del rapto de belleza de la cumbre del Etna cuando el mar nos ofreció sus prodigios en la travesía hacia el corazón del imperio. Tú dormías, igual que ahora, agotado por las emociones y el esfuerzo de subir y bajar las cumbres y de embridar mi deseo desbocado de tu cuerpo. Algo, sin embargo, inquietaba mi ánimo, impidiéndome descansar a tu lado en el camarote, haciéndome salir a tomar el aire a la proa del barco. No nos precedían los delfines, como en nuestra llegada a la deslumbrante isla de Delos, sino un albatros solitario que dicen los marinos de mi patria son las almas reencarnadas de los ahogados. Atravesábamos el estrecho de Messina, que comunica los azules del mar Tirreno y del Jónico, y a punto de salir al primero observé como las olas formaban remolinos en ambas orillas del estrecho. En la costa de Siracusa el agua parecía absorber todo con violencia y aún se veían restos de embarcaciones chocar contra las rocas. En el litoral opuesto, en el de la península, las mareas y sus corrientes parecían ejecutar el ejercicio contrario, expulsándolo todo con una agresividad de perros rabiosos. Sentí que mi vida, a partir de ese momento, sería así: una lucha por no morir contra las rocas entre la atracción y la repulsión de tus aguas, mi querido Adriano. Ni la luz, ni la brisa del mar, ni la cumbre de las montañas confortaron aquella sensación de naufragio. Pero tú dormías, como ahora, y todo estaba bien en tu compañía. La amenaza humeante del Stromboli nimbó un cielo raso, desde las islas Eolias, como emisarios de su advertencia. Parecían decirme que la diosa de Atenas no podría protegerme allí, tan lejos de su influjo. Otros dioses, nuevos y mundanos, obraban allí con poderes terrenales y mortíferos. Roma los acunaba con mimo, y los educaba en el crimen entre hermanos.

VI

La diosa Roma

La travesía hasta el puerto de Ostia fue azul y tranquila a pesar de las amenazas de erupción de los volcanes y las arremolinadas turbulencias de los litorales de Messina. Tú, Adriano, pasaste casi todo el viaje en el camarote, agotado de antemano, una vez fijo el rumbo, y creí que tu talante cambiaba, adustándose, adoptando una pátina de severidad nueva y desacostumbrada para mí. Luego supe por Chabrias, leal a ambos, que sopesabas graves decisiones, entre ellas la de repudiar definitivamente a tu esposa Sabina, cansado de sus intrigas y de su enemistad íntima. La dichosa visión en la cumbre del Etna, con el vuelo de las águilas reales, te hacía soñar con una vida feliz a mi lado, lejos de la frialdad impuesta por estado de tu mujer. Ese plan fue rápidamente truncado, con la habilidad de una magistral estratega. Roma adoptaba los rasgos de Vibia Sabina, y sus recursos para la traición y la conjura.

Fondeamos en la isla Tiberina, que conforma el río en la desembocadura con una bifurcación de su caudal enorme. Es la llamada isla sagrada del Tíber, que sirve de parapeto natural del puerto de Ostia. Dejamos a un lado el bullicio de la dársena hexagonal construida por tu antecesor Trajano para los barcos de los mercaderes, que venían con sus bodegas llenas de ánforas repletas de aceite de Hispania. Tú, Adriano, querías rendir tributo al dios líquido del imperio, el Tíber, buscando su favor propiciatorio, pero el dios del río era un cautivo más de las huestes romanas.

Justo después de las ofrendas en el pequeño templo, recibimos nuevas de la ciudad eterna: acababa de morir Plotina, esposa de Trajano y madre adoptiva tuya, y te esperaban para sus exequias. La tristeza dibujó una sombra profunda bajo tus ojos y tu boca. Plotina había sido más que un título honorífico otorgado por el imperio. Fue tu consejera, tu amiga, tu cómplice, y la verdadera artífice de tu sucesión imperial a su esposo. Con ella moría la única persona, a excepción de Flavio, de quien me habías hablado apasionadamente.

El Senado acababa de otorgarte el título de padre de la patria, que tú habías rechazado con anterioridad, imponiéndotelo en ausencia. No fue la única medida adoptada mientras no estabas: tu esposa, Vibia Sabina, se había hecho nombrar emperatriz, y nueva Ceres, y esperaba en el palacio del Palatino tu llegada para celebrar los ritos precisos que confirmarían su nombramiento. Al conocer esta argucia, yo agarré tu brazo con fuerza, aunque creo que no lo notaste, tratando de reconfortarte ante este doble golpe: uno contra tu corazón al morir Plotina, otro contra tus deseos frente a la jugada políticamente magistral de Sabina. Si la hubieses repudiado en ese momento, justo cuando llegabas de vuelta tras de una larga marcha con tu amante bitinio, habría supuesto un insulto para el Senado y el pueblo de Roma. Hubiera sido como contradecir el honor que te hacían por correspondencia con tu mujer, de la estirpe de Trajano y sucesora ahora de la difunta emperatriz. Sería un descrédito para ti, y la ciudad de las siete colinas pagaba esos desaires con puñales embozados en los idus de marzo.

Subimos a contracorriente el cauce del río, sumidos en hondos pesares, abrumados por la contrariedad. Nuestra vida en ese punto comenzaba también a ser un vivir a contracorriente. Un superar el curso de las aguas como esos peces de carne rojiza que remontan el curso del río desde el mar para ir a morir en el nacimiento de sus torrentes.

En mi cabeza resonaba el título de nueva Ceres con una entidad mucho más amenazadora. Recordaba las leyendas de Frigia en las que la diosa enloquece al joven Atis hasta hacer que se mutile salvajemente. Tal vez aquel fuese el secreto propósito de Sabina para con su marido, o para conmigo. También Platón e incluso Homero hablan de la Ceres como una deidad sanguinaria hija de la noche, que traía la fatalidad a los héroes, y que terminaba llevándoselos al Hades tras beber la sangre de sus cuellos y despedazarlos. Cualquiera que fuese la interpretación, no resultaba halagüeña.

La noche se cernió sobre nosotros en el mismo momento de adentrarnos en la ciudad de Rómulo. No hubo grandes recibimientos en la tibia humedad del río y de la primavera. Tú, Adriano, guardabas un silencio más oscuro que la noche. Sólo la guardia imperial que esperaba para escoltarnos al Palatino, hacia la emperatriz, puso un marcial soniquete a nuestra llegada. A mí me pareció que me conducían a la muerte.

Apenas hubo descanso aquella madrugada. Puede ser que la vigilia sea el terreno abonado para la intriga, para los amantes y para el advenimiento de la muerte. Recuerdo llegar al palacio de la colina romana repleta de imponentes templos y lujosas casas de las más importantes familias romanas: la casa de Sila, de Cicerón, de Marco Antonio, de Craso, de Agripa, de Augusto, y la cercana cueva Lupercal donde la loba amamantó a los hermanos fundadores. Toda Roma era para mí, en la negrura de la noche, una cueva de lobos hambrientos. Supe toda aquella nomenclatura familiar de los patricios y sus ubicaciones más tarde, aunque para mí no fuesen más que una manada de taimados lobeznos, hambrientos de sangre.

Durante aquella incómoda velada se dispuso todo para las honras y la apoteosis funeraria de la emperatriz Plotina. La imagen que contemplé al llegar al interior del palacio fue locuaz, aunque pocas palabras se pronunciaron en mi presencia. En su interior, nos aguardaba la recién divinizada emperatriz Sabina con el atuendo de velos negros de matrona romana. En sus manos la urna que contenía las cenizas de Plotina, y en su rostro la gélida sonrisa de una mujer victoriosa. Adriano arrebató la urna de aquellas manos, y el gesto de su esposa no se inmutó. Sabía que de momento había ganado una importante batalla.

Tú, Adriano, le pediste a un esclavo que me acompañase a tus aposentos, dejando claro quién ocuparía el lecho del emperador. Tampoco esto turbó el semblante de la nueva Ceres, que no parecía tener ningún interés en reencontrar la pasión de su cónyuge. Lo único que hizo fue alzar una ceja y, sin prestarme atención, como si no existiese aunque perfectamente consciente de mi presencia, fija la mirada en ti, su oponente, apostilló:

—Dejad que los esclavos guíen a los esclavos. Al fin y al cabo, su destino es el mismo: servir a sus amos y desaparecer luego.

Aquellas palabras estaban colmadas de veneno. Un veneno gélido de punzada inmediata y efecto retardado. Sabina sabía utilizar sus palabras como el áspid sus dientes.

—Veremos cuánto tarda tu amante oriental en caer en desgracia ante el flamante padre de la patria —continuó diciendo, y era una sorna aquel título en labios de aquella mujer. Por primera vez, te vi actuar con violencia, abofeteándola.

—¡Calla de una vez, alimaña traidora! —Mientras decías esto, la urna de las cenizas cayó al suelo, derramándose, por el impulso de la bofetada. Sabina se recompuso en el acto, como si no hubiese notado el golpe.

Y con una sonrisa más pronunciada en sus labios, dijo:

—¡Así han de acabar todos los que te aman! ¡Convertidos en cenizas que se tiren en el suelo! —y con esta amenaza desapareció con un flotar de velos negros hacia el interior del palacio.

Yo me retiré a tus aposentos, que no visitaste, cansado y cabizbajo, y casi sin decir palabra hasta la hora del alba, mientras los sirvientes iban y venían por los pasillos, atareados, en el largo silencio que siguió a aquel enfrentamiento. Alguien preparaba ya en vida mi pira.

Contraviniendo la tradición romana, que desaprobaba el luto en el emperador, te vestiste con el atuendo de sumo pontífice, tiñendo las telas de negro para los rituales fúnebres. Asimismo, impusiste nueve días de duelo, anulando los festejos en honor de la nueva emperatriz, alegando el respeto debido a la anterior. Era, evidentemente, una forma de distinguir a una mujer de otra para demostrar en manos de quién descansaba el poder del imperio. Nadie se atrevió a contradecirte, ni siquiera Sabina, que se sabía en terreno peligroso, a pesar de ser muy criticado entre los patricios romanos durante mucho tiempo. El pueblo, amante de los gestos píos y de la venerable Plotina, apoyó a su padre patrio Adriano, mi amor callado, en aquella concesión a las emociones no justificables para los usos de Roma.

El cortejo arrancó con una severidad aterradora su caminar desde el Palatino hasta el Foro de Trajano. El silencio más respetuoso era el gran protagonista sólo interrumpido, de trecho en trecho, por el coro de las vestales y sus cánticos. No era común que las siervas de Vesta participaran en actos públicos, pero Plotina había sido una gran benefactora suya y ellas querían corresponderla en su muerte. El fuego con el que se encendió la pira de la emperatriz difunta se había traído desde el del propio templo de la diosa en el que arde siempre la sagrada llama del hogar. Las muchachas llevaban en parihuelas la urna de cenizas, probablemente recogidas del suelo por ti, Adriano, y la cercaban con teas encendidas y canciones laudatorias.

Tú me habías pedido que fuese a tu derecha en el cortejo, pero yo no quise alimentar aún más las críticas y te supliqué ir detrás de ti, en una discreta segunda fila. Era un ingenuo. La palabrería ya había prendido en la ciudad como un incendio de lenguas voraces en mi contra. Sabina no renunció a su puesto en las pompas, a pesar de que odió siempre a Plotina, según me contaste, que nunca quiso aquel enlace, teniéndola por fría y taimada a pesar de los lazos de sangre con su amado esposo Trajano. De la mano de la emperatriz vigente, un hombre siniestro, Lucio Celonio Cómodo, su confidente, y artífice de sus deseos conspiratorios.

Lucio era el único que sonreía, entre tanta severidad, gesto que se acentuaba cuando sus ojos recorrían mi figura con una extraña mezcla de curiosidad y desprecio. Su mirada era la de un depredador que observa a su oponente y aguarda, tranquilamente, el momento de saltar sobre su cuello. Desde aquel instante supe que no tendría sosiego mientras él viviese, y que su compañía era una promesa de peligro para mí. Su ambición no permitiría mi interferencia. Su astucia, además, era espoleada por la despechada Sabina, ávida de venganza y de poder. Aquella alianza sería la razón de mi amargura y de mis insomnios.

Llegados al foro sobre la colina del Quirinal, en el que destacaba la impresionante basílica Ulpia, el séquito fue adoptando las posiciones pertinentes. Tú, Adriano, contenido a pesar de la emoción, tomaste la urna de las alzas donde las portaban las muchachas de Vesta con tus propias manos, y te dirigiste hacia el enorme pedestal de la columna, que contenía las cenizas de Trajano. Allí depositaste los restos de su esposa, mientras las vestales entonaban una última loa y subían por la escalera interior de la columna, encendiendo los pebeteros interiores del monumento. Al sonido de sus voces elevadas, se sumaron las luces de las antorchas que fueron iluminando desde dentro las hazañas del emperador en sus contiendas dacias, hasta brillar en lo más alto de la cúspide con la estatua del divino Trajano. Los relieves fulguraban con su esplendor de caballos y máquinas de guerra, de soldados labrados en mármol enzarzados contra los dacios, que parecían moverse con el oscilar de las llamas por los relieves troquelados. Victorias sin duda impensables, sin el amor innúmero de su esposa Plotina. Tras de elevar una plegaria más, y de ver brillar la estatua del primer emperador venido de Hispania, el cortejo se deshizo en silencio y nosotros volvimos al Palatino.

Las luces se mantuvieron encendidas durante los nueve días, reluciendo desde la colina en la que la columna trajana daba cuenta de la gloria de su dueño. Tal vez la gloria, con suerte, era eso: un fuego encendido durante nueve días, y luego atenuado en las brasas de la memoria. Mis besos fueron el consuelo que buscaste durante aquella novena luctuosa, en un palacio que hervía de rumores y de ojos vigilantes como los del monstruo Argos puesto por Juno. Aquello fue vivir en una jaula de mármol, en la que las fieras merodeaban con rostros falsamente amistosos. Sabina jugaba su juego con habilidad maestra: haciéndose la víctima en los cenáculos capitolinos que la compadecían, pregonando los desaires de su esposo, que la trataba, según decía, peor que a los esclavos. De otra parte, Lucio, antiguo amante de Adriano, ejecutaba sus ordenanzas más siniestras para ganarse el favor de la emperatriz y, más tarde, el de su divino esposo. Acababan los días de Plotina la sabia y comenzaba el imperio de Sabina la intrigante.

En el centro de aquella conjura, mi dueño Adriano, mi cabeza era la pieza a cobrar sin dilaciones. Estaba a punto un abril furioso de luz y aromas, y la primavera preparaba su aguja más aguda contra mi pecho.

En el octavo día de los idus de abril, se conmemoraba la fundación de Roma en su año 882. Tú, Adriano, quisiste festejarlo con un fasto oriental, como no se veía en la capital desde la época de Julio César. La iniciativa fue acogida con recelo de nuevo por los patricios, que poco tiempo atrás habían mandado eliminar las esculturas de Cleopatra del templo de Venus, en el foro de Julio. Decían que recordaba los excesos demenciales del divino Julio César, espoleado por la ambición de la serpiente del Nilo. Qué distinto el tratamiento romano con el de Alejandría, en cuya noche vuelvo atrás mi mirada junto a ti que duermes, y en la que los adjetivos divinos les son otorgados a los dos amantes con verdadera reverencia y respeto. Augusto trató de borrar con la usurpación y la violencia la memoria del primer emperador de Roma, aunque nunca obtuviese el título, y la última faraona de Egipto. Casi lo consiguió en la capital del imperio; en Alejandría, sin embargo, y en toda la margen del Nilo, sus nombres se seguían pronunciando con veneración.

En Roma, por aquellas fechas de mi primera visita contigo, Adriano, se hacían comentarios maliciosos sobre las extrañas fiebres asiáticas transmitidas por impíos amantes de aquellas tierras lejanas, y se hacían crueles comparaciones entre Julio y Adriano, entre Cleopatra y yo. Recalcando que yo no era reina, ni príncipe, ni patricio... La maledicencia florecía en tu propio palacio, en boca de los esclavos, alentados por tu esposa Sabina. Un día sorprendí a uno de tus domésticos, hablando con otro esclavo, sin saber, creo, que yo lo oía, de la siguiente manera:

—Dicen las matronas de Roma, que han ido a consultar los oráculos de Juno, que el bitinio es la reencarnación de la reina egipcia Cleopatra —le decía al otro mientras limpiaban tu alcoba.

—Ya te decía yo que hablaba y se movía raro —le contestaba el esclavo—. Como si se contonease, o como si el vaivén de sus caderas fuese más propio de una mujer que de un hombre.

—Si es que las orientales son muy raras —comentó con chanza y ademanes afeminados—. Yo he oído a la señora Sabina decir que al jovencito este, a Antínoo o como se llame, un sirviente suyo le recose cada mañana sus partes íntimas para que el emperador crea que cada vez que lo posee es virgen.

—¡No me digas! —le respondió el esclavo entre bromas y risas—. A lo mejor es por eso que se mueve raro, debe estar que no puede sentarse, el pobre.

—Y lo mismo se cuenta de la egipcia Cleopatra, que cada amanecer era visitada por una vieja puta y hechicera, que debió amamantarla en su arte, para recoserle lo destrozado por Julio, que dicen que tampoco daba para mucho destrozo íntimo.

—Pero si incluso le hizo un par de hijos, la muy zorra —le interrumpió el otro en la cúspide de la maledicencia—, que dadas las inclinaciones juveniles de Julio es complicado de creer a menos, claro, que no fuesen suyos.

—Pues si el bitinio le hiciese un hijo al emperador Adriano sería, además de un prodigio de la naturaleza, un gran servicio al imperio —y seguían riéndose.

—Lo que tiene que hacer el emperador es deshacerse de él y cumplir con su esposa y con Roma.

—¡Pero no ves que lo tiene hechizado! —le interrumpió el primero con malas formas—. Si lo tiene comiendo en su mano todo el tiempo, haciendo su caprichosa voluntad. Deberían echarlo a los leones como a uno de esos cristianos en la época de Nerón, que fue lo poco bueno que hizo: librarnos de fanáticos y de enfermos.

—Si por la señora Sabina fuese, lo sacaba del Palatino a pedradas y lo llevaba a ahogar al Tíber —entonces no pude aguantar más y salí a encarármelos, desafiante, sin decir nada.

Ellos bajaron los ojos, sorprendidos, apagando el ardor verbal de sus palabras en un tembloroso y acobardado volver a sus tareas y desaparecer lo más rápido posible.

Por supuesto que tú, Adriano, no oías nada. Las órdenes se daban con sumo rigor para que el cuchicheo sólo llegara a mi oído, que sabían sellado a la mensajería de palabras agrias para contigo, pero no insensible. Preferí callar como si mi corazón fuese de roca, aunque también la piedra acaba horadada por las gotas que caen incesantes sobre el mismo sitio.

En la distancia, y años atrás, habías retomado la reestructuración de Roma, y los diversos trabajos de edificación, al igual que en Atenas. Creo que el único poder divino que ejercías como emperador era el de construir y restaurar la historia con la belleza de la arquitectura, dándole rostros esculpidos en mármol, frescos coloridos y mosaicos delicados. El ejercicio de tu gobierno, en paz y florecimiento, era una retribución a la hermosura. Creo que el amor por mí te llegó en ese momento en el que todas las reconstrucciones estaban prácticamente pensadas, y retomaste la edificación de tus emociones como las de un edificio de antiguas glorias desvaídas. En cierto sentido yo era alguien por modelar, por esculpir, por edificar cada día y te mirabas en mí gustoso, como en la más personal de tus creaciones.

El trabajo se duplicó con el fin de inaugurar los nuevos edificios o los remozados en la fecha conmemorativa de Roma, como un regalo al pueblo. Puede ser por eso que, a pesar de las insidias de los patricios, no se atrevieran a ir más allá de los cotilleos por temor al vulgo. La sociedad romana había desarrollado un enorme espíritu práctico. Podían despreciarnos a ti y a mí, asegurando que no eras más que un hombre encaprichado de un muchacho y yo quien calentaba tu cama, pero no se iban a poner contra quienes sustentaban sus privilegios: el pueblo de Roma. Tú, Adriano, les eras útil como figura visible del imperio, y yo, mientras te tuviese entretenido y no aspirase a nada más que a tu lecho. Al fin y al cabo, para ellos tú no eras más que un hispano áspero, que se las daba de refinado por el tamiz de lo griego, y que en el ocaso de sus días se permitía ciertas veleidades amorosas. Todos decían que la dureza de Trajano se había desvanecido tras tu etapa de arconte en Atenas donde te aficionaste a las impías costumbres de los griegos: el amor de los muchachos y su pasión por las artes. La divinidad de los emperadores de Roma era una fruta envenenada de la clase en el poder, sólo asumida con fervor por el pueblo llano.

El gran evento de la conmemoración fundacional fue la consagración del templo de Venus y de Roma. Estaba muy cercano el funeral de Plotina y la elaboración del cortejo me recordó aquello aunque el cariz fuese bien distinto. Tú mismo, Adriano, habías diseñado el templo, y de igual forma elaboraste las celebraciones. La comitiva estaba formada por un grupo de elefantes traídos desde la India, que fueron utilizados para levantar las enormes columnas y frontones del recinto sagrado. Era una forma de reconocer su noble esfuerzo, y de engrandecer el séquito con la fortaleza exótica de los animales. Se repartieron perfumes y monedas entre el pueblo, y las cortesanas, veneratrices por excelencia de la diosa díscola, fueron alfombrando el camino con pétalos de flores entre los vítores de la muchedumbre. Para contrarrestar los excesos orientales, Sabina apareció con blancos velos de matrona romana, y custodiada por un séquito de vestales y otras mujeres de idéntico rigor casto. Lucio se pavoneaba entre los cónsules, prefectos y patricios que asistieron al acto como si fuese ya tu sucesor, Adriano, asunto que empezaba a rumiar en su ambición sin disimulo.

El calor era enorme, y el griterío desconcertante. A mí todo me parecía ficticio y ridículo, desde el nombre de las deidades que se me aparecían bajo la máscara de la nomenclatura latina, a las personificaciones divinas de la ciudad en una diosa. De haber sido yo quien ordenase la erección del edificio y sus estatuas, hubiese personificado a Roma como a la emperatriz Sabina sobre un lecho de cadáveres cuyos huesos royera el perro hambriento de Lucio.

Al llegar a los pies de la escalinata, trasminados con flores e inciensos, se soltaron palomas blancas por estar consagradas a Venus y las prostitutas se entregaron sin demasiado recato a los besos y las caricias con los asistentes, cosa que disgustó a la austera Sabina, parca en afectos y sus demostraciones. El templo, en el que tu mano se apreciaba con una claridad de exquisitez griega, era tan sobrio como hermoso. Dentro nos aguardaba la doble celda en la que se adorarían a la diosa del amor y a la divinidad que encarnaba a la urbe. Una hornacina más, recientemente incorporada en uno de los laterales interiores, permanecía vacía. Tú pediste a la sacerdotisa de Venus que te trajese algo, y esta te entregó un cofre cerrado. Dentro, envuelto en sedas, estaba la mascarilla mortuoria de Plotina. Llevaste el rostro de cera hasta el altarcillo, mirando sin decir una palabra a la emperatriz Sabina, llena de una ira contenida que no vi ni cuando la abofeteaste, y la pusiste allí. Mandaste llamar a los escultores y al séquito, y hablaste de la siguiente forma:

—Hoy se aúnan en un mismo templo la diosa del amor y la diosa de las ciudades. Venus y Roma quedan así unidas por el vínculo primero que crea el mundo: la pasión. Nada somos sin la emoción de los deseos, y sin el poder de los sentimientos —fue entonces cuando me miraste a mí—. Aquí se adorará también a la emperatriz Plotina, como Venus celeste, como Venus sabia y consejera. Desde hoy, y en espera de que los artesanos esculpan una efigie con su rostro, se le rendirá culto en este sitio como madre de la patria y protectora mía.

—Ave, césar Adriano —interrumpió Sabina con una cólera ya mal disimulada—. ¿Y no querrías divinizar a ninguna ramera oriental, o a alguno de tus ganímedes griegos?

—¡Sella tus labios ponzoñosos si no quieres arrepentirte, Sabina! —le dijiste con una dureza atemperada.

—¡Arrastras el honor de Roma por las calles y te burlas del imperio en nuestra propia cama! —el sobrecogimiento se hizo entre la curia y prefectos romanos ante las palabras de la mujer del emperador.

—Lucio, llévate a esta loca donde no pueda verla, y que nada trascienda de este vergonzoso acto —ordenaste.

—Como mandéis, señor.

Lucio agarró del brazo a la emperatriz enfurecida, seguida de toda su corte de doncellas adustas, con una obediencia de perro viejo. Una larga lista de reproches y de insultos contra nosotros dos, mi querido Adriano, fue difícil de acallar en su boca desatada, como los comentarios posteriores a aquel incidente por todas las nobles casas de la ciudad eterna.

Los oficiantes trataron de volver a la normalidad de la celebración, mientras tú me mirabas como un suplicante. No supe qué decirte ni qué hacer. Me sentía el causante de todos tus males y hubiese querido desaparecer en ese momento. A mis cargas de amante se añadían las de sentirme responsable de todas las insidias tejidas contra tu persona. Los festejos siguieron durante todo el día, aunque mi ánimo y el tuyo no estuviesen demasiado dichosos. Ya se sabe que las palabras dichas no pueden volver atrás, y Sabina estaba sembrando con cada frase, como si arase surcos en el aire, peligros y amenazas para nuestra integridad como pareja. Roma exigía sacrificios de carne y sangre, y estaba dispuesta a tomarlos ella misma con manos mortales.

Esa misma tarde, atenuado un poco el escándalo de la emperatriz Sabina, se reabrió el Coliseo. Si el templo de Venus y Roma santificaba el lugar donde estuvo la casa áurea, con todo el escabroso historial de su promotor y dueño, Nerón, que la recargó de oros, de orgías y de excesos de una crueldad sangrienta, hiciste lo propio con el antiguo anfiteatro Flavio de Vespasiano. La estatua monumental de Nerón, tan excesiva como el propio emperador caído en desgracia que dominaba el acceso principal del enorme edificio, se había cambiado por otra gigantesca del dios Helios, a imagen y semejanza del coloso de Rodas. Su visión me serenó por un instante, así como tu mirada cómplice, Adriano, con una leve sonrisa, que me hacían recordar travesías felices por las islas griegas. Nunca pretendiste quedar en la historia, apropiándote de ella como alguno de tus predecesores, sino como un continuador de lo más hermoso, como un mantenedor de la armonía. Yo te amaba, además de porque no podía evitarlo, por esa forma de ser humildemente divino, aunque de vez en cuando te permitieses algún capricho vanidoso, muy sutil, como colocar aquella estatua que si no se identificaba contigo sí lo hacía con la deidad de tu gentilicio Elio. Guiños privados que me retrotraían a nuestros días sin sombras, en los que la felicidad era un cotidiano estar juntos, como si el mundo hubiese sido creado para nosotros dos solos. La tranquilidad, en cualquier caso, duró poco.

El Coliseo era, tal vez, el edificio más significativo de la naturaleza de la ciudad, que en lo demás se había apropiado de todo lo heleno sin el menor disimulo. Toda Roma era una perfecta maquinaria diseñada para el espectáculo de su poder. Un artefacto apropiadamente engrasado, como los que vimos en los campamentos fronterizos del Danubio, para imponer su dominio, tomando lo ajeno como si fuese propio. El mismo exceso edificado para mostrar la muerte y la violencia entre los hombres como un entretenimiento máximo, en el mismo corazón de la urbe, me pareció monstruoso. Lejos quedaban los días de Nerón, o de Claudio, en los que se quemaban vivos a los integrantes de esa extraña secta de los cristianos, o en los que toda clase de excesos de muerte tenían lugar como divertimiento, pero su pátina no me engañaba. El desmesurado edificio olía a sangre y sufrimiento, aunque tú, como tu antecesor Trajano, prohibieses aquellos desmanes. Las demostraciones de patria de la libertad y de la civilización se me caían a la tierra de aquel coso en que tanta gente habría sido desposeída de su vida como ratas, por puro pasatiempo. Yo, en cualquier caso, no era más que un extranjero por amor, y que por amor acallaba su sensación cada vez más pronunciada de destierro.

Nos sentamos en la tribuna imperial, con un graderío que rebosaba de rostros y voces alzadas en celebración, y tú diste por comenzada la nueva etapa de aquel círculo de muerte. Me sentaste a tu derecha, esta vez no pude negártelo, en el lugar de la emperatriz, que ocupaba un sitio distinguido entre la tribuna de las vestales. Se había negado a hacer uso de su legítimo emplazamiento al lado de su esposo, tú, Adriano, en un gesto de orgullo que a ti te pareció de temor. Se me antojó sorprendente que las vestales, que encarnaban la virtud más intachable de Roma y de una de sus diosas más antiguas, demostrasen tanta afición al espectáculo de la violencia. En cualquier caso, parecía que la agresión era, sin duda, una de las virtudes capitales de la entidad romana.

Los magistrados ocupaban su respectiva grada, y así todo el pueblo en la impresionante construcción del edificio. Detrás de nosotros estaban Chabrias, mi mentor, Serviano, un senador en el que descansaban algunas de tus decisiones más importantes, y Lucio, al que nunca debiéramos haber dado la espalda.

Comenzaron los espectáculos de carreras de cuadrigas, las demostraciones de lucha y tiro con arco, la exhibición de fieras entre las que volvieron a figurar los paquidermos del templo de Venus y Roma, y finalmente la excesiva representación de una naumaquia, en la que se desplegaron toda clase de ingenios de canales soterrados de agua para ejecutar la ficción de una lucha de barcos. El público enloquecía con las demostraciones y yo aguardaba, esperando el momento de volver a la seguridad inquietante de tu casa, en tu íntima compañía, que era la única celebración que deseaba.

Terminado todo aquello, Lucio insistió en que asistiésemos a una recepción para con las autoridades y familias más importantes de la ciudad, en una de las salas interiores del Coliseo habilitadas para ello. Algo no me gustó en todo aquel asunto, pero tú te debías a tus responsabilidades y en Roma las formas, que ya te habías saltado demasiadas veces en muy pocos días, eran fundamentales. Esa fue la razón por la que yo callé, a pesar de mi resquemor, y tú accediste a la petición del intrigante Lucio. El casual volvió a jugar en nuestra contra como si la diosa Fortuna nos fuese adversa. Como si la calva de la Ocasión, la diosa menor que propicia la suerte en su séquito y que hay que agarrar por el único mechón de cabello que posee en su calva cabeza, según me contó mi sabio abuelo, hubiese tenido la cabellera más larga que la propia Medusa antes de ser maldecida.

El acceso al habitáculo resultaba un tanto complicado, ya que la sala, cercana a la tribuna imperial y de autoridades, todavía estaba en obras y por concluir. Aun así, no queriendo contravenir más a los patricios romanos, sorteamos las poleas, los tablones sobre las estructuras del techo de las plantas inferiores, y demás incomodidades. No me gustaba aquello. La improvisación no era algo usual en el aparente juego de convenciones de aquella sociedad. Cuando pasaste tú, Adriano, del brazo de Lucio por uno de los tablones hacia la estancia predispuesta, algo se movió sobre mi cabeza, haciendo que me detuviera en seco. Delante de mí cayeron unos enormes cascotes de piedra de la sillería por colocar, con un estruendo de maderas rotas, que se precipitaron hacia los pisos más bajos. Detrás de mí, la mano de Chabrias asió fuertemente mi muñeca, reteniéndome, mientras tus desorbitados ojos me miraban con un temor más que palpable. La muerte accidental comenzaba a ser una posibilidad más que evidente en nuestros días romanos. Alguien huía en el entarimado sobre mi cabeza, mientras tú, Adriano, ordenabas a la guardia que acudiera en nuestra defensa y en busca del responsable. Yo sospechaba que el inductor de aquel incidente estaba más cerca de ti y de mí que nunca, disfrazado de leal o de amigo.

La guardia no consiguió encontrar a nadie ante el revuelo general de todos, inseguros de un accidente fortuito o de un intento de asesinato. Los deseos de Roma empezaban a tomar cuerpo, eligiendo víctimas y oficiantes.

La noche se convirtió en otra larga vigilia sin tu compañía, Adriano, que convocaste a guardias y secretos amigos para indagar el arcano de todo aquello con una rabia furibunda. Dabas órdenes, fuera de ti, ante el sobrecogimiento de sirvientes y de íntimos, y el mío propio. Sabina no durmió aquella noche en el palacio del Palatino. Se refugió en la casa de las vestales, donde residían las doncellas de la diosa. Una absurda manera de ponerse en evidencia si ella no tenía nada que ver en el incidente, excusado con el enfado ante el desaire de su esposo en la consagración del templo de Venus y Roma. En cualquier caso, la noche era propicia a la vigilia de los amantes, pero no por el lógico ejercicio de sus deseos. Jamás una velada tan tibia de primavera estuvo tan sitiada por las preocupaciones y por los pesares. Jamás la muerte conspiró con tantos ojos y tantas manos invisibles.

Una especie de serenidad helada se adueñó de tus rasgos, Adriano, en el día que siguió a aquel demasiado casual accidente. Te trajeron a unos esclavos, presuntos autores de aquella torpeza, que temblorosos y entre gimoteos fueron devueltos a sus lugares de trabajo. Si tu inteligencia fuese menos aguda habrían pasado de ser obreros en la culminación del Coliseo a ser protagonistas de sus espectáculos de muerte; pero eras perfectamente consciente de que no habrían sido más que fáciles víctimas expiatorias de aquel embrollo. Reos oportunos para acallar tus requerimientos de respuestas que, afortunadamente para los esclavos, intuías que llegaban más allá de los primeros peldaños de la conjura.

Sonreías con una mueca gélida y terrible que me preocupó sobremanera y, aunque todo el día estuviste delicado y cariñoso conmigo, yo notaba una distancia abismal que me atemorizaba. En tu cabeza habías fraguado ya un perfil del culpable y su castigo, que no tardarías demasiado en ejecutar tú mismo, Adriano, sin intermediación de nadie.

A la tarde, enviaste a Lucio un mensajero, pidiéndole que nos recogiese en palacio. A mí, me insinuaste que me vistiese para una jornada de fiesta, con un tono un tanto siniestro más propio de ejecuciones que de una celebración, aunque callé respetuosamente, como el que asiste a un ajusticiamiento o a unas exequias. Nos acompañaban, además de la guardia, mi mentor, Chabrias, y el destacado Serviano. Lucio se presentó un tanto acobardado, ante el desconocimiento de tus demandas y del lugar en el que asistiríamos a la cena, pero incapaz de desatender tus requerimientos. En mi tierra siempre se dijo que nada teme quien nada adeuda, y Lucio debía de adeudar alguna cosa por sus temblores contenidos apenas.

—Vamos a cenar con mi esposa —dijiste parcamente, y vi tremolar de nuevo las manos de Lucio.

Nos dirigimos al foro, hacia las salas de la Regia, casa del pontífice máximo, tú, Adriano, y donde se reunían habitualmente las doncellas y su superiora. Allí, la madre vestal, con reverencial cortesía, te dijo que Sabina y su séquito estaban en los jardines de las vestales, en el interior de las dependencias privadas de la orden, y nos dirigimos hacia aquel lugar.

En los pensiles se habían improvisado unos triclinios y cenaban, comedidamente alegres, Sabina, las vestales y parte de las nobles viudas o ancianas patricias de Roma. Nadie podía profanar aquel recinto salvo tú, investido con los atributos del máximo representante religioso, y tu séquito. Puede ser por eso que la emperatriz creyera estar a salvo allí, aunque la ira del emperador no tuviese coto ni límites. El rostro de tu esposa se congestionó, creo que más por la sorpresa que por el miedo. El único temor real que albergaba tu mujer hacia ti, Adriano, era el repudio, que la alejaría de sus pretensiones imperiales y todas sus prebendas. Te consideraba incapaz de infligirle daño físico, aparte de aquel encontronazo de nuestra primera noche, a propósito de lo cual también se equivocaba como confirmaron los sucesos.

—¿Qué haces aquí, Adriano? —preguntó Sabina con un aire de desdén—. ¿Cómo te atreves a violar este sagrado recinto?

—Os recuerdo, mi querida esposa, que yo soy el sumo pontífice —jugaste con los silencios y las palabras como con el ratón el gato—. Mis pies y mis manos son tan castos como la virtud intacta de cualquiera de estas doncellas a las que protejo como mis hijas y que, como tales, me deben amor y respeto... Vengo a supervisar a mis súbditas más queridas, deseando que ningún accidente perturbe su sosiego... Como sabéis, el azar ha estado a punto de privarme de mi más grata compañía después de ti, querida Sabina —había un silencio tenso que nadie se atrevía a romper. Ni tu esposa, deslenguada contigo, Adriano, ni Lucio, parlanchín como una urraca, se atrevían a mediar en este monólogo que sabían afilado—. Por no hablar de la grata compañía de mi mujer y sus amigas, siempre bálsamo de las terribles noches romanas. ¿Os parece mal, Sabina? —la pregunta era más un desafío que un interrogante y la emperatriz, hábil en la intriga y en la dialéctica, entró en el juego con suavidad.

—No, mi señor. Será un placer que compartáis esta velada conmigo y mis virtuosas amigas. Si os parece pediré que os sirvan una copa de vino a ti y los tuyos.

—He pensado también en eso, mi amable señora —la interrumpiste—. He traído un vino mío, joven, de las tierras bitinias, regalo de alguien que me es muy íntimo.

Todo aquel juego era tan evidente como peligroso, y aunque la mayoría, incluido yo mismo, no éramos más que figurantes sin parte ni texto en aquella representación, aguardábamos el desenlace.

—¡Probadlo! Veréis que aunque no estéis acostumbradas a su calor, os desentumece los miembros de la rigidez de vuestras responsabilidades.

Sabina no respondió, mientras vuestros sirvientes llenaban las copas de todos los presentes.

—Pero, por favor, proseguid con vuestra fiesta —añadiste tú, Adriano—. No querría yo perturbar vuestras disposiciones.

La tensión era tan evidente como el disimulo mal llevado de la emperatriz. La velada continuó en aquella tirantez formalizada por las buenas maneras. Reanudó sus recitales de poemas Julia Balbila, una amiga poetisa de la emperatriz, que se tenía por la nueva Safo. Sólo poseía en común con la poeta de Mitilene una acobardada inclinación por las caricias femeninas, cosa que tampoco reprimía la reina de Lesbos. Sus versos eran tan ripiosos y afectados como los fuegos uterinos que ardían en las contenidas palabras de la casta rapsoda. Tú, Adriano, le dedicaste una sarta de elogios tan perversos como sutiles que ella interpretó como halagos aun siendo insultos.

—¡Bravo, Julia! ¡Me alegra ver que mi esposa tiene poetas tan elevados como las intenciones más secretas de su corazón! La grandeza de vuestra lírica es comparable con los buenos deseos hacia mí de mi amada Sabina. Os auguro una prosperidad tan larga como la de la emperatriz.

Sabina miraba con recelo y disgusto, mal disimulado, a pesar del temple de su carácter.

—Pero, querida, no os enojéis con mis palabras —le dijiste a tu mujer—. Aunque aún no hayamos celebrado los ritos, vos sois la nueva emperatriz nombrada por la curia romana. No seré yo quien insulte al pueblo de Roma con un repudio, a menos, claro, que me dieseis motivos para hacerlo, o que algún accidente desafortunado, no lo quieran los dioses, os apartase de mi lado... ¿No creéis, Lucio, que sería una desgracia?

—Sí, mi señor, lo sería —fue la sobria y apocada respuesta del acobardado Lucio Celonio, que también se sentía, como todos, en el filo de la espada.

—Pero vamos, Sabina, aún no habéis probado mi estupendo vino bitinio. Bebedlo; os aseguro que es como los labios de un muchacho que se entrega por primera vez al amor.

—¡No tengo ganas de vino ni de muchachos! —dijo Sabina, en el extremo de su aguante.

—Bebed, Sabina —dijiste con una tranquilidad pétrea—. A menos que me agraviéis en este lugar santo, delante de todos, y me deis razones para repudiaros abiertamente por vuestros desaires. Es más, nadie se atrevería a censurarme si os matase con mis propias manos ante tamaña afrenta.

Sabina bebió hasta el fondo la copa, y miró con firmeza a tus ojos, Adriano, desafiante. Todos callaban, conteniendo la respiración, a punto de saber el desenlace de aquel drama.

—Ahora, si me disculpáis, emperador, me gustaría retirarme con mi séquito...

—Por supuesto, mi señora —volvías a sonreír como al principio de aquel día, gélidamente—. Espero que consigáis descansar.

La emperatriz inclinó la cabeza en un gesto de soberbia sumisión, iniciando su marcha hacia las dependencias de las vestales. Algo la detuvo en seco. Una especie de golpe brusco, en su estómago, como si una fuerza invisible la sacudiese. Sabina te miró, con los ojos desorbitados, para caer de bruces al suelo un instante después, entre convulsiones, ante la alarma de las muchachas. Tú, Adriano, te limitaste a decir: «¡Qué lamentable accidente, señora mía!». A mí se me helaron los pulsos en las venas.

Roma entera contuvo el aliento ante el rumor de lo acontecido. Si bien era verdad que la maledicencia no disminuyó un ápice ante el cariz de los sucesos, sí lo era que el tono empleado resultaba más bajo y comedido. La ciudad eterna, experta en su propia supervivencia, podía presumir de civilización y de buenas maneras, pero estaba demasiado próximo el recuerdo de emperadores enloquecidos, y en la memoria histórica la evocación de los monarcas crueles y tiranos de sus inicios como para tentar a la suerte, poniéndote a prueba. Tanto fue así que algunos de los que te acusaban de debilidad y excesivo refinamiento griego ahora alababan tu templanza ante los desaires de tu arrogante esposa, y la paciente bondad de tus gestos. La hipocresía maquillaba de nuevo los temores de una urbe subyugada por el poder, cambiando el objeto de su ira en la desleal esposa del emperador. En realidad enmascaraban sus propios miedos ante aquel ejercicio de fuerza, prefiriendo a Sabina como objeto de tus castigos que a ellos que la habían alentado antes de nuestra llegada.

Durante más de diez días la emperatriz Sabina se debatió entre la vida y la muerte. Nadie apuntó las razones de tan violenta enfermedad, que yo intuí envenenamiento. Muchos dijeron que era un castigo de los dioses, cuando no personificaron en la propia Vesta que vela por la armonía del hogar, ante las intrigas de la ingrata esposa. Fuera lo que fuese, tú ejerciste de preocupado marido junto al lecho de la convaleciente, lo justo para que el pueblo y los patricios, por la cuenta que les traía, alabasen tu virtud. A mí no me gustaba aquel asunto turbio, pero te amaba tanto, Adriano, como para que me cegase a conciencia los ojos ante los usos romanos que me parecían impropios de ti. Puede que el amor divinice al ser que se ama hasta ponerlo en un altar peligroso. La altura hace que el ídolo pueda hacerse añicos si se cae. Pero tú llegaste a mí ya divinizado y mi amor, o eso creía, era a prueba de cualquier contratiempo y te daba licencia sobre la vida y la muerte. La emperatriz mejoró, mientras tú legislabas y asistías a la curia en la casa del Senado que construyese Julio, sobre las ruinas de la curia hostilia. Mientras tanto, yo visitaba alguno de los lugares de la ciudad, siempre custodiado por tu guardia personal, en un intento inútil de integrarme en aquella populosa Roma. El templo de Cástor y Póllux, uno de los más antiguos frente a la casa senatorial, fue sin duda mi favorito. La metáfora de sus divinos hermanos me parecía análoga a nosotros dos: dos seres que se aman, hermanados, a pesar de que uno sea inmortal y el otro perecedero. Sólo el poder del amor, como a Cástor y Póllux, podía salvarnos a nosotros como a ellos, pero tal vez la muerte, como en el caso mítico, fuese un tránsito ineludible para alcanzar la eternidad.

Sabina permaneció en el Palatino mientras estuvo en peligro. Creo que si hubieses deseado de veras su muerte ya habríamos celebrado sus funerales, pero otras eran las razones para ese terrible escarmiento. Creo que querías demostrar quién tenía el poder sobre la suerte de todos. Quién gobernaba los destinos del mundo sin que se pudiese poner en duda. De esa forma, tras amedrentar a los conjurados en la sombra de las casas patricias en la figura de tu propia esposa, la conspiración comenzó a adoptar formas más sutiles y halagadoras. Los mismos esclavos que había oído cuchichear en mi contra me trataban ahora como si yo fuese el dueño de tu casa, Adriano. Creo que en la ausencia de Sabina, que había sido devuelta a los cuidados y la compañía de las vestales en su casa de congregación anexa a la Regia, preferían estar en buena relación con alguien tan cercano a su dueño como me suponían a mí. La reclusión de la emperatriz en la casa de las vestales favorecía la libertad de nuestros encuentros íntimos, y la reanudación de nuestros afectos violentados en la ciudad romana. Por fin las noches de Roma tuvieron el calor de tus latidos, y el sabor de tu piel y tu boca, mi amado Adriano, sin el sobresalto acechante de tu consorte o sus deseos. Venus propició por fin algunas madrugadas de lechos ardientes y fragancias húmedas.

Te reuniste con el senador Serviano en tu propio estudio del Palatino una de aquellas mañanas del mes de Maya. Respetabas a aquel hombre agrio de carácter, pero franco y directo en sus críticas contigo, Adriano, se refiriesen a lo personal o a lo que él consideraba dispendio del erario público en las edificaciones que estimaba innecesarias. Habituado al halago fácil e interesado de la mayoría, que alguien se jugase el tipo y su posición, como en el caso del noble Serviano, diciéndote lo que pensaba en cada momento era para ti motivo de admiración y estima. No siempre tenías en cuenta sus observaciones, o sus juicios contrarios, pero sí oías sus opiniones con gran deferencia.

Un calor perfumado se colaba por tus estancias palatinas en aquella mañana de mayo mientras terminabas de despachar tu correspondencia ayudado por el bueno de Chabrias. Yo intentaba terminar unos ejercicios de latín que me había impuesto mi amable mentor, sin demasiado apasionamiento, cuando anunciaron la llegada del senador. Chabrias recogió los documentos sobre la mesa cuando entraba Serviano, y se retiró de la sala. Yo hice ademán de irme, pensando que los asuntos a tratar eran oficiales o privados, pero me retuviste ante la incomodidad no muy bien disimulada del político.

—Preferiría que los asuntos de los que voy a hablaros fuesen tratados con una absoluta confidencialidad, mi señor Adriano —dijo el senador en un intento de evitar mi presencia.

—Como comprenderéis —dijiste—, Antínoo es el más íntimo de todos los míos, Serviano. Su lealtad a mí es más probada que la de la mayoría de mis súbditos —tu respuesta no daba lugar a réplica aunque me incomodase, pero Serviano no se amilanaba ni por el emperador.

—Como sabéis, el motivo que me trae hoy ante ti es un asunto del imperio, pero que os compete a vos, a vuestra esposa y a vuestro favorito —guardó silencio por un momento, como calibrando el efecto en ti, Adriano, de sus palabras, y luego prosiguió—. Pero si insistís, os expondré mis argumentos en presencia de vuestro amigo, aunque creo que faltamos a la delicadeza y a la gravedad del asunto.

—Os aseguro que Antínoo está curtido en la falta de delicadeza de Roma —dijiste con un poco de amargura—. En cualquier caso, es hombre de mi absoluta confianza. Pondría mi vida en sus manos sin temor a equivocarme —aquello me llenó de orgullo, y me sirvió de escudo contra la intriga de los patricios.

—Como deseéis, emperador Adriano.

Así, tras guardar una pausa un poco más acentuada, casi ceremonial, Serviano expuso sus temores y argumentos ante ambos, aunque mi presencia le incomodase más que otra cosa, al igual que a mí su reticencia y la naturaleza del encuentro.

—Bien sabéis, mi señor, que Roma es un hervidero de bocas ávidas de rumores y de chismes, y que si esos cotilleos tienen como protagonista al más importante de los dignatarios del imperio, las lenguas se disparan como flechas. Con este motivo, mi señor Adriano, os pido prudencia ante los sucesos desgraciados que han venido sucediendo desde que volvisteis a Roma. Perdonad mi atrevimiento, pero creo que es mi responsabilidad, como hombre franco que siempre he sido contigo, advertiros de las amenazas que entrañan tan peligrosos juegos.

—¿Me acusáis de algo, Serviano? —le dijiste inquisitivo.

—Por supuesto que no, mi emperador y amigo. No me atrevería a tanto, e incluso vería lícito que hicieseis una demostración de quién detenta el poder en vuestra casa y en vuestro imperio. Si me entrevisto contigo hoy es porque creo que os precipitáis en terreno movedizo.

—Hablad sin más rodeos, Serviano —le dijiste un tanto inquieto mientras yo permanecía inmóvil como una esfinge.

—Veréis, señor, creo que deberíais tomar una determinación con respecto a vuestra esposa y a vuestro favorito.

—Con respecto a Antínoo no os permito que digáis nada. Los sentimientos del emperador no son competencia del pueblo de Roma —le espetaste—. Con respecto a Sabina, me estoy planteando seriamente repudiarla de una vez por todas.

—Con todos mis respetos, mi señor —te dijo Serviano con firmeza, pero sin desafío—. Yo nada sé de los secretos de vuestro corazón sobre este muchacho, pero sí que las tropas y sus altos dignatarios cuchichean chanzas al respecto y que eso no es bueno para vuestra imagen pública. Yo soy un hombre de estado, mi emperador, y los asuntos del amor me son ajenos, pero creo que el imperio os obliga cierta discreción.

—¿Me pedís que finja, Serviano? —le preguntaste con cierta dosis de violencia.

—No, señor. Os pido que mantengáis las formas en Roma, que no es Atenas ni sus costumbres relajadas, o que dignifiquéis a Antínoo con un cargo o una distinción que el pueblo pueda respetar en vuestro séquito —los argumentos de Serviano eran sólidos y no malintencionados: creo que por eso permanecía en tu círculo de consejeros, y con vida a pesar de su insolencia—. En cuanto a vuestra esposa Sabina, creo que lo más conveniente para ambos sería que depusieseis esta actitud abiertamente enfrentada. Si me permitís, señor, creo que el repudio es una opción, pero no la mejor de todas.

—Continuad —le dijiste interesado en sus reflexiones.

—Estaréis de acuerdo conmigo en que Roma es una ciudad que necesita personalizar, divinizar si me apuráis, sus ideales. De esta forma, la figura de la emperatriz encarna parte de aquellos ideales matriarcales del imperio. Por otro lado, a la muerte de su antecesora, Plotina, vuestra esposa fue nombrada emperatriz en un gesto de reconocimiento de lo tuyo, Adriano, y de su parentesco con tu predecesor Trajano, del que es sobrina nieta. Repudiarla sería un terrible insulto contra Roma de consecuencias inesperadas y creo que sois mucho mejor estratega.

—¿Qué me proponéis entonces, mi buen Serviano?

—Os propongo, señor, que la reconozcáis como emperatriz de Roma en la inauguración de vuestro panteón a ojos de todos como un gesto de magnanimidad vuestro. Que le deis al imperio la imagen de una nueva diosa que venerar, identificándola con vos en el reverso de las monedas y en las crónicas de vuestro reinado. No os estoy pidiendo que la améis, ni que la toquéis siquiera..., pero dadle al pueblo un nuevo ídolo dentro de los cánones de nuestras costumbres.

—¿Qué me decís de sus desaires, Serviano? —le interrumpiste—. ¿Debo no sólo consentirlos, sino además premiarlos celebrando los ritos de reconocimiento de su título?

—No, mi señor. Acordad con ella los límites de sus competencias. Recluidla después de sus actos públicos en el convento de las vestales si queréis o enviadla a su tierra natal de Hispania.

—¿Y si no cumple? —le preguntaste.

—Me consta, emperador, que está muy asustada después del castigo que los dioses le han propiciado por su soberbia —dijo Serviano con sorna—. Creo que aceptará sin reservas esta oferta de vos, que es sin duda generosa dadas las circunstancias.

—¿Tan seguro estáis?

—Tan seguro como que si no es así, yo mismo me encargaré de que los dioses sean más resolutivos con la emperatriz Sabina si no se convierte en un ejemplo de sumisión y de ternura. Por supuesto, siempre que parezca un accidente, yo no esté en su cercanía, y el divino emperador se encuentre lo suficientemente lejos como para que nadie pueda susurrar ninguna infamia —dijo Serviano con una profesionalidad desapasionada que truncó todo el calor de la mañana primaveral—. El imperio está por encima de los despechos de una mujer o de un hombre, aunque estos sean los emperadores de Roma. Espero que comprendáis lo que os digo...

—Reflexionaré sobre todo lo que me has aconsejado, buen amigo. Ahora, si no os importa, me gustaría pensar —y le despediste con un formal saludo—. Os haré llegar mi decisión cuando haya recapacitado un poco sobre todo lo que me habéis dicho.

—No os preocupéis por ella, señor. Mejor no dejar huellas de nuestra charla. Con que toméis la mejor de las opciones me sentiré dichoso.

Serviano se retiró por donde había venido como si nunca hubiese estado allí. Sus palabras quedaron flotando en la sala con el peso de un bloque de piedra. La naturaleza de Roma se me revelaba de una forma aún más sibilina de la que la había perfilado: Sabina se movía por el despecho, por la ambición de esposa desatendida y hasta cierto punto comprendía su ira; en cambio, Serviano obedecía a la idea de Roma como aquella ciudad personificada en diosa, dispuesta a prevalecer a cualquier precio. Creo que Serviano, a pesar de su franqueza, era infinitamente más peligroso que Sabina porque lo movía el fanatismo patrio del imperio. Podía llegar a hacer cualquier cosa en nombre de Roma. A menos que los dos sirviesen al mismo propósito... Que todo fuera una comedia...

Tú, Adriano, te quedaste sumido en tus pensamientos, rotos un instante porque te llamó la atención mi retirada hacia los jardines. Te volviste hacia mí, y tras preguntarme a dónde iba, me consultaste:

—¿Qué crees que debo hacer, Antínoo? —sentí que, en cierto sentido, buscabas mi aprobación.

—Pienso que debes hacer lo mejor para el imperio —te respondí desapasionado, casi entristecido, convencido de que lo mejor para el imperio sería lo peor para nosotros como amantes.

—¿Estás seguro de que es lo mejor para nosotros? —inquiriste de nuevo, sabiendo qué resorte pulsabas en mi pecho.

—Creo que es lo mejor para ti, y para Roma..., lo que decidas estará bien —y me fui, supongo que dándote la aprobación que buscabas, hacia la cercada tranquilidad de los jardines.

En esa tarde estuviste reunido con Chabrias, cotejando posibilidades, reflexionando sobre todo aquello. Yo me quedé a solas, bajo el frescor de los árboles, con el melancólico sonar de las fuentes y el ahogado perfume de las rosas diluido por la humedad del río Tíber. Quién dijo que la primavera era feliz y dorada, en vez de portadora de muerte. Los cipreses cimbreaban ligeramente la canción de la eternidad con su contoneo hacia el cielo mientras mi abandono profundizaba en las raíces de las cosas.

VII

Los dones del emperador

Como era de esperar, todo se dispuso para la consagración del Panteón, el antiguo edificio de Agripa del que sólo quedaba una placa y un pórtico, y el reconocimiento público de la emperatriz Sabina. Junio principiaba su andadura de jazmines abrasados por el calor del final de la primavera, con el orín sofocante y omnipresente del río capitolino. Yo traté de excusarme para no asistir a la consagración del templo de todos los dioses, a pesar de que sabía el empeño y la ilusión personal que habías puesto en el mismo. Tú, Adriano, rebatiste el proyecto original de Apolodoro, tan sobriamente romano como apocado en su arte, diseñando un edificio más ambicioso, circular, que emulara a la bóveda celeste desde la que nos mirarían todas las divinidades del mundo. Mandaste decorar con frescos de los siete dioses principales la parte más alta de la cúpula, más allá de los cuadrados casetones, alrededor del ojo que se abría al firmamento, pero pretendías que todas las deidades tuviesen allí cabida aunque no poseyeran efigie.

Exultabas alegría, como un chiquillo, pero a mí no se me escapaba que aquello era un triunfo de Roma sobre nuestro amor. Ni siquiera Sabina podía sentirse victoriosa ante el ejercicio de su reconocimiento público, aunque tampoco mostrase desagrado. Había vuelto al Palatino, sólo por un par de días con sus noches, con el fin de demostrar una ritual normalidad de esposos frente al pueblo, antes de la celebración, cosa que me incomodaba un poco. Lo más extraño fue el interés frío que demostró tu esposa por conocerme en aquellas circunstancias, cuando no me había mirado hasta entonces, y el afán de agasajarme con regalos y amabilidades contra natura. Yo no pude, por más que me desagradara la comedia, evitar entrar en el juego por ti, mi querido dueño, Adriano, y recordar la frase de la Ilíada, cuando entregan el traidor caballo a la ciudad de Troya, de «desconfiar de los griegos cuando vienen con presentes...».

Todos mis intentos por huir de aquella representación pública fueron en vano. Mis fingidas jaquecas y malestares, incluso simulé una lesión en un tobillo que me herí a conciencia en los jardines para hacer más creíble mi coartada, fueron inútiles. Tú sabías que nada podía negarte, y tus palabras y ternuras desarmaban mi evidente descontento con facilidad. Así, cuando yo te argumentaba mis razones para no querer asistir al evento, tú me decías con una sonrisa capaz de alcanzar los recovecos más ocultos de mis miedos:

—¿Acaso pretendes desairar a todos los dioses de una vez, mi joven amigo? —decías con una teatralidad encantadora mientras salías del baño y yo te ayudaba a secarte.

—El único dios cuyo castigo temo es el dios de Roma Adriano —te dije con un susurro entrecortado.

—No temas entonces, Antínoo —respondiste en el mismo susurro que acallaste con tus labios en mis labios—. El dios Adriano te ama, y no podría herirte jamás. Esa es la razón de que te quiera hoy a mi lado.

—Como desees, Adriano. Aunque es a tu esposa a quien tendrás a tu lado y reconocerás ante Roma —te dije, sabiéndome sin salida, mientras tus manos recorrían concienzudamente mi cuerpo en aquellas horas tempranísimas de la mañana...

—Te equivocas, niño. Es Roma la que necesita que yo reconozca a la emperatriz ante sus ojos; pero es a ti a quien mi corazón elige como su igual y compañero.

—Sea entonces, Adriano. No defraudaré a los dioses ni a tu corazón tampoco.

Ya no hablamos más. Los silencios dieron paso a los gestos en la intimidad de aquellos baños del Palatino, en el que el agua seguía siendo el elemento testigo de nuestras emociones. Las horas previas a los actos de consagración del Panteón pasaron veloces, con los actos más sagrados de los amantes. Tal vez aquella consagración venía precedida de la santificación de nuestros sentimientos, pero los dioses son celosos de la felicidad ajena y estábamos en los dominios de la más ojeriza de las deidades. No estaba seguro de que Roma permitiese una intrusión extranjera de un mortal si no fuese con enormes esfuerzos, como los de Hércules para alcanzar su lugar en el Olimpo. Tal vez el esfuerzo no mereciese la pena si no fuese por tu entrega de amante, Adriano, al que no quería ni podía decepcionar.

Los acontecimientos siguieron su inexorable curso, como las constelaciones en la bóveda celeste.

La consagración del Panteón de Agripa tuvo lugar con la caída de la tarde. Se eligió aquel momento por comenzar a brillar en los cielos las primeras estrellas. Al incendio del crepúsculo se sumaron los incendios del sinfín de palacios y templos de la capital romana. Toda Roma era un ascua de pebeteros y altares encendidos desde el corazón mismo del foro, donde ardía siempre la llama de Vesta, a la más alejada colina del Trastévere, pasado el río. Las siete colinas fueron iluminadas con las más violentas de las hogueras votivas, como ofrenda a los dioses todos, desde el mayor al más minúsculo afluente de río, desde las ninfas de los árboles a los amantes de los divinos convertidos en flores o aves. Era innegable el magnífico espectáculo de la ciudad bañada por el fulgor de las llamas, sin ser consumida por las mismas, como si renaciera purificada con la santificación de aquel nuevo templo de todos los dioses, erigido cerca del río y del Campo de Marte. El mismo Coliseo, amenazante para mí y para todo lo vivo con su espectáculo de muerte, se había convertido en un prodigio con todos sus ventanales y terrazas, con todos sus arcos iluminados con pebeteros en llamas como un monstruo vigilante de mil flamígeros ojos.

Desde todos los recintos sagrados partieron cortejos con los sacerdotes y sacerdotisas, acólitos y fieles de cada dios y diosa hacia el lugar que sería consagrado por ti, Adriano, como sitio santo y de reunión para todos ellos. Cada cual llevaba sus ofrendas y atributos, y en la escalinata del pórtico principal aguardabas tú, con la púrpura imperial que no te había visto usar hasta el momento, impresionante en tus atribuciones de emperador y sumo pontífice. Junto a ti, discreta y ejemplar como nunca, también renacida, estaba Sabina con un regio traje de tonos corintos. Las calles parecían ríos humanos, que confluían hacia el circular y enorme templo como las venas y las arterias al corazón de un cuerpo. Sobrecogía el silencio reverencial del pueblo, solo interrumpido por los cánticos de cada cortejo, con los distintivos de Júpiter, Juno, Minerva, Venus, Marte, Apolo, Neptuno, Plutón, Vesta... Todos estaban allí representados con sus peculiares símbolos, ocupando su lugar alrededor del nuevo edificio.

Cuando llegaron los convocados, entraste en el templo con Sabina a tu lado y un reducido cortejo de la curia y de los más selectos patricios, además de los íntimos, entre los que me contaba. Se alzaron las canciones rituales de todos los dioses desde la calle, entonadas por sus respectivos religiosos, cuya música se colaba por cada una de las puertas abiertas del Panteón y la enorme claraboya del techo, resonando en el interior como una sola. Entre los asistentes a la consagración del nuevo edificio, Serviano, serenamente triunfante, Lucio, elegantemente lejano, tu amigo Tito Aurelio Fulvio, de la familia de los Antoninos, y yo, que permanecí distante en la cercanía como me habías pedido, adoptando los usos romanos.

Alrededor del disco central que había sido bruñido en el suelo del Panteón, como un enorme reloj de sol, y en el que estaban inscritas y superpuestas las esferas del dios Helio y la diosa Gea, emulando la circunferencia abierta en lo más alto de la bóveda, se habían situado cuatro pebeteros de oro y cuatro acólitos aguardaban con objetos distintos. Tú te acercaste al primero de ellos y, extrayendo arena del primer cofre, dijiste:

—Con esta tierra que pisara nuestro antecesor Eneas, traída desde su patria troyana, consagro el templo de nuestros padres.

—Ave —respondieron todos.

—Con este agua del mar Mediterráneo, fuente de vida para el imperio de Roma y todos sus súbditos, consagro este templo de todo lo vivo —dijiste vertiendo el contenido líquido del segundo objeto.

—Ave —volvieron a decir los asistentes.

—Con el fuego del templo del padre Helios de Rodas, consagro este recinto con la llama que purifica.

—Ave —fue de nuevo el responso.

—Y con este incienso de las islas Eolias, consagro el templo de todos los espíritus sutiles.

—Ave, césar Adriano —concluyeron todos.

Por un instante la multitud guardó silencio, llenando el monumental edificio de una solemnidad sagrada. Finalmente, volviste a decir:

—Que los cuatro elementos que conforman el mundo sean propicios a la perennidad de este panteón y de quienes a él acudan en petición de la ayuda de los dioses. Que el poder del amor —y entonces me miraste—, que lo cohesiona y lo funde todo, sea la base de este lugar que nos aleje de los miedos y los odios ancestrales —tus ojos no se apartaron de los míos mientras decías estas palabras, ante la inclinación ritual del resto de los participantes—. Ahora haced entrar a todos los sacerdotes a este lugar sagrado.

Los sacerdotes entraron, depositando las ofrendas respectivas alrededor de los pebeteros: un impresionante águila real del templo de Júpiter, pavos reales del de Juno, un hermosísimo caballo del de Neptuno, y así sucesivamente. Terminadas las ofrendas, saliste a la entrada principal seguido de todos nosotros y, mientras cogías ceremoniosamente la mano de Sabina, anunciaste delante del pueblo lo siguiente:

—En este día santo, presento ante vosotros a mi esposa Sabina como consorte de vuestro emperador Adriano, nueva Ceres y por tanto divina protectora de los habitantes del imperio. ¡Saludadla, pueblo de Roma!

—¡Ave, Sabina! ¡Ave, Adriano! —rompieron en un clamor los presentes.

Los ritos se habían consumado. Roma tenía de nuevo un lugar donde encontrarse con sus dioses y una nueva emperatriz refrendada por su divino esposo. Una extraña sensación de sobrecogimiento y de abandono se apoderó de mis latidos mientras la ciudad hervía como un incendio de vítores, de celebraciones y de cánticos. Sólo esperaba estar equivocado en aquella santificación universal en la que no estaba seguro de ser incluido, tan insignificante como me veía, a pesar de tus miradas. Me sentía como una gota de mar en el viento que le gritaba al mar que yo era el mar... El silencio cósmico de las brillantes estrellas fue la única parpadeante respuesta que obtuve en aquel momento.

Las celebraciones se alargaron durante toda la noche, en un insufrible ir y venir de autoridades, embajadores, prefectos, invitados de otros países, patricios de las más antiguas familias de Roma, y un ilimitado número de presuntos amigos. Me obligaste de nuevo a compartir tu mesa con la emperatriz Sabina, exultante de gozo por su reconocimiento público, y tu antiguo favorito Lucio, cuya presencia me resultaba aún más incómoda que la de tu mujer. La rivalidad con Lucio era más personal y afectiva que política, como en el caso de la emperatriz, lo que lo hacía más sibilino. Me limité a callar, en la rancia parsimonia del protocolo, mientras las autoridades te presentaban sus respetos. Sabina charlaba afablemente con su amiga Julia, la poetisa, que se incorporó más tarde, mientras yo sufría las insinuaciones de Lucio para contigo, Adriano, tratando de procurarse un lugar esa noche en el sagrado templo de nuestro lecho.

—Os aseguro, Lucio, que mi cama está satisfactoriamente plena —le dijiste al descarado patricio—. Como sabéis, Antínoo es...

—Vuestro favorito, lo sé. También yo lo fui en días no muy lejanos —se atrevió a decir el deslenguado Lucio, ya menos acobardado ante el devenir de los acontecimientos recientes.

—Es mi camarada, Lucio Celonio. No necesito ni quiero a nadie más para llenar mis noches ni mis días —le respondiste con un tono de ira divertida ante su insolencia. Aquello me tranquilizó un poco respecto a la firmeza de tus sentimientos, pero también me hizo sentir el frente claro de una nueva amenaza—. En cuanto a nuestra intimidad, como bien sabes lejana a los afectos sinceros, pasada está y recompensada con la prefectura de la provincia de Panonia.

—No dudo de la profundidad de vuestros sentimientos con el joven, emperador Adriano, ni de la generosidad para conmigo de serviros. Lo único que intento es retomar la intensidad de nuestra vieja amistad —lo decía con doble intención— y que me permitáis compartir con vos mi amantísimo fervor, y la maravilla del bitinio.

—Hay privilegios que le corresponden solo a vuestro emperador, Lucio. En cuanto a vuestro ofrecimiento, considero probados vuestros afectos por mí, y tan excesiva vuestra entrega como innecesaria —y ahí trataste de dejar zanjado el asunto.

—Todo es poco para vos, mi señor Adriano —apostilló Lucio—. En cualquier caso, escoltaré esta noche a la emperatriz a vuestro palacio. Si cambiaseis de opinión, sólo tenéis que hacérmelo saber y acudiré presto a vuestra compañía.

Lucio se retiró, recorriendo lascivamente con sus ojos tu persona, Adriano, y dejando caer sus alargados dedos con intención sobre uno de mis hombros. No pude evitar no disimular el escalofrío que me produjo, como el contacto de un reptil, ni la sensación de náusea. La ambición de Lucio comenzaba a situar sus filos demasiado cerca de mí, y de tu persona. Tú, mi único dueño, no diste demasiada importancia a los gestos ni a las proposiciones de Lucio, tal vez porque lo conocías demasiado y hacía mucho tiempo como para tomarlo en serio, o porque tu poder te escudaba de su insolencia. Yo, en cambio, me sentía amenazado como una presa acorralada, sin estar muy seguro de la certeza de tus sentimientos, o de la posibilidad de que estos cambiasen por fuerza del juego del imperio. Los ardites de la política me eran absolutamente ajenos hasta llegar a Roma, como les resulta ajeno a los amantes cualquier entretenimiento que no sea propio del amor. Me encontraba perdido y extenuado en la maraña de intereses y de ambiciones de aquella ciudad. Hastiado por las conjuras y los formalismos vacuos en este discurso imperial de la nadería. Roma y sus súbditos más preclaros me extenuaban como una manada de lobos hambrientos acaban agotando a un cervato.

Sólo esperaba poder escapar antes de ser devorado por la más insaciable de las fieras.

Aprovechando tus deberes para con los presentes, yo me retiré en solitario a las habitaciones del Palatino. En la calle, entre el gentío, alguno de los viandantes me reconoció como quien era, a pesar de que la discreción de la clámide blanca que llevaba no me hubiese distinguido de cualquier joven de Roma. Aligeré el paso no por temor, aunque había renunciado a la guardia que me obligabas a llevar por miedo a que algo me sucediese, sino por el fastidio de ser detenido por la gente que me pedía mi intercesión ante ti, Adriano, esperando conseguir alguna gracia. El filo de las lenguas patricias se tornaron melosas en exceso, tratando de acercarse a mí como un atajo hacia el caudal de tu persona.

Desde la terraza del palacio contemplé en soledad las hogueras de una ciudad entregada a la celebración con toda clase de excesos. Cualquier excusa era buena para el desmán de esa Roma que tanto presumía de su sobriedad castrense: el nombramiento de un emperador, o su asesinato; la consagración de un templo o la destrucción de los vestigios de los adversarios; la fecha de su fundación o el final de una orgullosa civilización convertida en provincia por la fuerza armada del imperio. A pesar de detestar todo aquello, no podía negar la turbadora seducción de aquel monstruo. Roma se mostraba ante mí teñida de fuego desde la altura de la más regia de sus colinas como el estanque crepuscular en el que las ninfas atraparon para siempre al joven Hilas. Cansado por la elucubración y la fatiga de aparentar la normalidad protocolaria de todo el día, me quedé dormido como tú, Adriano, ahora sobre uno de los triclinios del jardín, contra el perfume incendiado de rosas de la primavera de Roma. El cansancio y el sueño eran un bálsamo reparador para una mente apesadumbrada. La noche continuó su fuego mientras yo me alejaba en las aguas de las ensoñaciones.

No sé, mi dueño Adriano, si tú puedes presentir mis pensamientos en la lejanía de tu descanso, en esta vigilia última de Alejandría. Yo, sin embargo, me he sentido tan tuyo, tan unido a ti que creo que hasta dormido sería consciente de tus deseos y tu presencia. Eso, exactamente, ocurrió la madrugada de festejos de la consagración del templo de todos los dioses.

En el perfumado reposo del jardín del Palatino sentí tu presencia, sin dudar quién eras, aunque mis ojos permanecían cerrados y mi consciencia abandonada en el solar del sueño. Recuerdo que, sofocado por el calor de junio y mis propios fuegos internos, había desatado los nudos de la clámide hasta dejarla caer sobre el cinturón de la túnica. Tenía calor, a pesar de la humedad y de dejar mi torso desnudo, y así me quedé adormilado sobre el jergón de la terraza. Sentí tus pasos, Adriano, firmes pero silenciosos, aproximándose a mí cuando el relente empezaba a dejar sus gotas sobre mi cuerpo. Poco quedaba para amanecer, aunque la oscuridad confiada de mi sueño se prolongaba en el aún oscuro estrellado de los cielos, mientras tus manos recogían el rocío de mi pecho. Una sensación de paz se apoderó de mí con el contacto tierno y fuerte a la vez de tus manos, como quien vuelve de repente al lugar de su infancia por la intensidad de un aroma. Me arropabas con tu manto púrpura de emperador cuando abrí los ojos a tus ojos, sonriendo al descubrirte allí, Adriano, a quien ya en sueños había presentido.

—Buenos días, mi señor —te dije en un suspiro, mientras tus manos terminaban de envolverme con la tela imperial.

—Aún es de noche, Antínoo —me susurraste con una sonrisa franca.

—¿Ya terminaron todas las celebraciones? —te pregunté adormecido, y traté de incorporarme un poco para observar el perfil de la ciudad desde las terrazas.

—Todavía quedan las más importantes para mí —y depositaste un largo beso en mis labios—. Te sienta bien la púrpura, joven bitinio, tal vez debieras acostumbrarte a ella —dijiste al despegar, apenas, tu boca de mi boca, como el que confía el más profundo de sus secretos.

El verde frescor de los jardines se apoderó de mis miembros, con el rubor encendido de un perfume cálido como de claveles o jazmines abrasados por la tarde precedente.

—Creo que pesa demasiado para alguien que prefiere la túnica de los pastores tracios —te contesté sin pensarlo. Tú te reíste y volviste a decir:

—Hoy mi pastor tracio se ha comportado como un príncipe. El niño asustado que conocí en la ciudad de Nicomedia hoy maneja la adversidad de las convenciones romanas con habilidad y elegancia. Recita a Platón, conoce a Empédocles, y se funde con su montura como un centauro mejor que los más diestros de mis soldados —aseguraste con una serenidad abrumadora, como si quisieses ir más lejos del elogio con tus palabras—. Eso por no hablar de la entrega febril a su cansado emperador, que no merece tanto.

Tus dedos se demoraron en mis rizos, mientras perdías la mirada, como si echases un vistazo a los días luminosos que habíamos compartido desde que nos conociésemos. Había un poco de nostalgia en aquellos gestos, como si temieran la pérdida de tanto brillo.

—Yo no ambiciono ningún principado, Adriano —te dije un tanto abrumado por los halagos—. Sólo espero no dejarte en evidencia en situaciones importantes y que tu afecto por mí no se torne hastío...

—Nunca podría suceder eso, Antínoo. Mi amor por ti es demasiado fuerte.

—Más fuertes son tus obligaciones con el imperio —te dije apuntando mis temores.

—No hay imperio más importante que el de mi corazón, muchacho. Por sus designios se rige mi vida, y con ella hasta el destino del último de mis súbditos...

—Los dioses te oigan, Adriano.

—Los dioses ya te han oído, Antínoo; y tal vez un día no lejano te otorguen el derecho indiscutible de llevar la púrpura del emperador —me respondiste solemne y emocionado.

—Señor, yo no quiero tanto —te dije, sobrecogido, por tus palabras—. Tan sólo vuestro cariño, que es ya más de lo que espero tener para el resto de mis días.

—Lo sé, Antínoo. Eso te hace más digno para sucederme que a cualquier otro hombre del imperio, aunque aún te quede un largo y tortuoso camino de aprendizaje para ello —me aseguraste mientras recorrías con tus dedos el perfil de mi cara—. Pero no hablemos más. Ambos estamos fatigados y aún nos debemos la entrega propia a la que se consagran los amantes...

La alborada nos sorprendió en la terraza, desnudos sobre el purpúreo manto del emperador de Roma. La ciudad extinguía sus últimos fuegos conmemorativos en las primeras llamaradas del sol de junio. Avivando las ascuas de nuestros cuerpos, trasminados del olor de las rosas y los nardos, nos dedicamos al don de la caricia como si fuese el único dominio de nuestros deseos. Tu fuego consumió mis temores, atenazado ante las responsabilidades que hacías recaer sobre mis hombros, como si el amor pudiese convertir, como nosotros hacíamos, un imperio en un lugar en el que amarnos. Llegué a pensar por un instante, justo antes de perder el sentido en la vorágine de tu cuerpo, que tu voluntad iba más allá de la consumación de tus apetencias. Esta sola posibilidad me hacía aún más peligroso para todos. Así fue, aunque ni Roma ni yo, que sólo a ti quería, lo deseásemos.

El imperio del amor es extraño y contradictorio. Así lo sentía en aquella llamarada de tus besos a la que Roma asistía rumorosa como la corriente del río que la cruzaba como su propia columna vertebral. La diosa debió de sentir, como yo, un escalofrío hasta lo más hondo de sus médulas. Un nuevo atentado del amor contra su potestad dominadora. Para mí solo existías tú, Adriano, como la brasa perpetuamente reavivada por el aliento del beso.

Sé, querido Adriano, que a pesar de tu inexactitud de amado tomabas notas de nuestra historia, de nuestro amor desigual desde cualquier punto de vista: tú, el dios de Roma que todo lo puede con un solo gesto; yo, el muchacho de Bitinia que nada poseía salvo su juventud y tu deseo. Atesorabas apuntes y sucesos para redactar algún día tu vida con tus propias manos, sin intermediarios ni cronistas. Incluso ahora, puedo observar sobre la mesa de estas estancias alejandrinas algunos de esos bocetos de memorias que no me atrevo a ojear, como un reducto sagrado de tu intimidad al que nadie, ni siquiera yo, tiene derecho a adentrarse hasta que tú lo decidas. Sólo me pregunto si serás sincero en estas crónicas tuyas cuando cuentes nuestros encuentros, mi único Adriano. Si hablarás de cómo nos conocimos aquella noche en la ciudad de Nicomedia, de todas las intrigas y amarguras que por tu amor he padecido, del peso de tu cuerpo sobre el mío, de la incidencia de tu amor en mi alma como un hierro al rojo sobre la piel de un ternero; en definitiva, de cómo tu vida incidió en mi destino de una forma decisiva. Puede que siga siendo un ingenuo y tus palabras de entonces no sean las que escribas para la posteridad en tus memorias adrianas, título provisional que he visto inscrito sobre cera en una de las tablillas, y único párrafo que me he aventurado a leer como un devoto que se inclina sin atreverse a entrar en los dinteles de un templo. Puede que en la redacción de tu vida, que estoy a punto de abandonar para intentar perdurar en ella, sólo vaya a ser un párrafo, una línea, un verso, o tal vez nada. O puede que, por el contrario, dé sentido a tu existencia y así lo recojas, aunque tampoco importará demasiado si alguna vez me recuerdas al despertar o al ir al lecho, al contemplar un atardecer hermoso o una bella irisación del mar.

También sé que temías la crueldad de los escritores, o los historiadores parciales, que a menudo me ejemplificabas en la figura de Suetonio. Este había sido secretario y protegido tuyo, pero las costumbres de la corte y su deslenguado talante le hicieron caer en desgracia a tus ojos. Comentarios impropios e injustos sobre tus costumbres y apetencias, así como amistades interesadas te disgustaron, alejándolo definitivamente de ti. Incluso el leal amigo Tito Aurelio, consejero y lejano pariente tuyo, Adriano, y nada interesado en las intrigas por conseguir el poder o sus favores, aborreció a aquel escritor desleal con palabras gruesas y nada habituales en él. Me mostrabas el desprecio con el que trataba Suetonio a tus antecesores en su Vida de los doce césares, tan aclamado por comadronas y patricios ociosos, y tan despreciable para ti, que veías la saña del resentido, y la exageración de personalidades no siempre tan desmesuradas.

Ahora recuerdo aquella mañana romana sin descanso, posterior a la consagración del Panteón de Agripa en el que todo era posible, incluso que tú me nombrases sucesor tuyo en el gobierno del imperio. Los mitos y las tradiciones sagradas cobraron sentido en aquel gesto, acompañado de la entrega de nuestros cuerpos, en el que el dios otorgaba por sus méritos y por amor la inmortalidad al héroe elegido. Sólo una cosa faltaba en aquella apoteosis en la que todo era perfecto: el manto púrpura que nos servía de lecho era demasiado pesado para mis hombros, que no lo ambicionaban, y su imposición supondría que tú, mi amado Adriano, ya no estarías a mi lado sino como una sombra idealizada. El poder y la gloria no significaban nada si tú no compartías amaneceres junto a mí. Mi vida, que cobró consciencia de serlo cuando tú dijiste por primera vez mi nombre, no tendría dicha sin que tú nominases con tu voz y tus caricias la piel de mis días. Me entregabas el mundo y todos sus conflictos, y aunque era embriagador como un perfume egipcio, no dejaba de ser un espejismo sin tu abrazo. Tal vez todo había sido una ilusión, un sueño del que no había retorno o del que la muerte era la única forma de no despertar con amargura.

Recuerdo que aquella madrugada, mientras hablábamos y me ofrecías el horizonte de Roma, creí oír un ruido de pasos y el caer de una copa en el cercano corredor que daba a los jardines. No le hubiese dado mayor importancia de no ser porque al día siguiente encontré dicha copa en el suelo, y unas marcas de barro como de las pisadas de unas sandalias que se adentraban en el jardín después de haber estado muy cerca de nosotros. Alguien desconocido se había aproximado demasiado a la intimidad vulnerable de nuestros besos, y a la importante confidencia del emperador de Roma. Tú mismo, Adriano, conviniste conmigo, que hice lo posible por disimular la tristeza que me produjo tu enorme oferta, en que mantuviésemos en secreto aquella decisión tuya. No convenía irritar antes de tiempo el avispero de la capital con conspiraciones sucesorias, y sí comenzar a curtirme en el gobierno de un imperio y en las disciplinas marciales de la carrera de los honores romanos.

Mi intuición respecto a ti, Adriano, en Atenas primero y más tarde en Roma, al respecto de ser como un edificio que construyeses a tu imagen y semejanza se confirmaron entonces. Te empeñaste en mi instrucción en la ley romana, en el manejo más ágil del latín, y en los entresijos de las costumbres y usos de los hijos de la loba capitolina. Mi mentor Chabrias intensificó sus lecciones, en las que tú participabas con sumo placer y entusiasmo, y que yo afrontaba con fastidio y responsabilidad. Nos adentramos así en el verano romano, caluroso y húmedo como el alma reptante del dios del río Tíber.

En aquellos días de bochorno y de intensificado aprendizaje, algo hizo que un rictus de amargura comenzase a apoderarse de mis labios a pesar de tu entera dedicación a mi adiestramiento como una excusa para estar más tiempo juntos. El presumible secreto de mi sucesión, que yo no sabía cómo declinar sin ofenderte y alejarte de mí, comenzó a comentarse veladamente, primero, y sin disimulos, después, por todas las esquinas de las siete colinas de Roma. Resultaba turbador y extraño, ya que salvo tú mismo, Adriano, y el leal Chabrias, nadie conocía, aparentemente, tus planes. Yo no quería seguir viendo fantasmas en las sombras del Palatino, pero lo cierto es que esa copa derramada y aquellas pisadas de barro, que tú achacaste a algún sirviente inoportuno o algún jardinero, podían tener algo que ver con la difusión de aquel secreto. Quizá la oposición de los patricios romanos me ayudase a seguir en el lugar en el que quería estar, el de tu corazón, aunque dados los hechos recientemente pasados nadie se atrevería a oponérsete, al menos por las claras.

El senador Serviano se presentó una mañana de improviso, mientras Chabrias me explicaba el desarrollo de la batalla de Actium y dejábamos a un lado las rígidas clases de gramática latina. Traía el rostro grave, más aún que cuando expuso sus tácticas políticas con respecto a la emperatriz Sabina y, como en aquella ocasión, tampoco se anduvo por las ramas. Esta vez no intentó que Chabrias o yo nos apartásemos de sus conversaciones, no estoy seguro de si el enojo le hizo pasarlo por alto, o la certeza de no obtener este favor tuyo, querido Adriano. Así, sin más preámbulos, en la misma sala contigua a la zona más fresca del jardín donde dábamos clases, te interpeló de la siguiente manera:

—Mi emperador y señor Adriano, perdonadme la falta de decoro al presentarme de esta forma, pero hay algo que nos concierne y me preocupa

—Hablad, Serviano. Sabéis de sobra que siempre seréis bien recibido en esta casa —le dijiste con sinceridad.

—Veréis, señor, otra vez me hago eco del pálpito de Roma y sus notables —dijo menos atemperado que en la ocasión anterior.

—Espero que sólo sea un eco porque a veces esas voces son venenosas —le respondiste de muy buen humor. Te lavaste las manos en el cuenco de barro junto al asiento, quitándote los restos de cera de las tablillas que habías estado manipulando, mientras esperabas la exposición de los presuntamente graves asuntos de Serviano.

—Mi respetable Adriano, se rumorea por las casas de los patricios que pensáis nombrar sucesor a vuestro amigo Antínoo —dijo el político sin esperar más.

—No sé de dónde habréis sacado ese comentario, mi buen senador —le respondiste sorprendido—, pues como sabéis yo no lo he hecho público y me parece prematuro aventurar sucesiones.

—Roma posee atentos oídos... —te contestó Serviano, consciente de su mal paso.

—Oídos que podrían dejar de oír para siempre si yo los considerase traidores —le replicaste tú, Adriano, cambiando tu buen humor inicial por un enfado, levemente contenido.

—No juzguéis tan mal a los que se preocupan por la continuidad del imperio, mi señor —trató el senador de aligerar un tanto su discurso, viendo tu enojo.

—Yo soy el juzgado, senador Serviano —le amonestaste, airado, mientras te levantabas del asiento y te aproximabas a él—. Yo soy el sojuzgado de continuo, el espiado en su propia casa, amigo mío, si es que realmente lo sois —le espetaste al político, que aguardó un instante antes de continuar. Por un momento permaneciste así, de pie frente al patricio, en una posición elevada de dominio que no por casual resultaba menos temible.

—¿Me permitís que os hable con franqueza, emperador?

—Hacedlo, Serviano —le respondiste atemperando tu ira—; pero os advierto que rozáis el enojo de vuestro emperador cansado de tanta intriga.

—Veréis, señor, Roma contemplaría como sucesor vuestro y con más agrado a alguien nacido entre sus muros y no extranjero —dijo Serviano con toda la suavidad de la que fue capaz—. Alguien como Lucio Celonio, digno hijo de Roma y buen servidor vuestro...

—Senador —le interrumpiste irritado—: Os recuerdo que yo tampoco nací en Roma y creo ser digno servidor del imperio. En cuanto a Lucio, os señalo que por muy romano que sea, como todos los nacidos libres en cualquier provincia del imperio por otra parte, no atesora demasiadas virtudes para sucederme.

—Pero, señor —ahora fue Serviano el que te interrumpió, para su mal—, es descendiente de una de las familias más importantes de Roma. Siempre pensé, como el propio Lucio, que vuestros favores le otorgarían un lugar decisivo para sucederos.

—Senador Serviano —le dijiste con una rudeza atemorizadora—: Espero que no pretendáis contravenir los deseos de vuestro emperador. Os aseguro que me vería obligado a tomar una dolorosa determinación ejemplar en vuestra persona, prescindiendo de vuestra sincera amistad y eméritos consejos. En cuanto a Lucio, espero por su bien que no se esté tratando de beneficiar de malévolos rumores, o dé pábulo a desleales, filtrando mandatos confidenciales de su emperador, que aún sigue vivo, por cierto, porque podría resultarle caro y nada favorable. Hacedle llegar mi preocupación vos, que le apreciáis y le tenéis en alta estima porque tal vez yo no sea tan hábil y posea menos tacto que vos. Aconsejadle, Serviano; por su propio bien...

—Mi señor —dijo Serviano acobardado como un cordero ante el cuchillo del matarife—, espero no enojaros con mis desinteresados comentarios...

—Si no os importa, senador, yo juzgaré lo que me enoja y lo que me satisface. Ahora retiraos, tengo que proseguir con mis ocupaciones —dijiste señalándome—. Debo sopesar qué medidas adoptaré contra lenguas tan ligeras y oídos tan indiscretos. Por cierto, mis asuntos deberían ser también los vuestros, y ser tratados con el justo respeto e interés por vos, mi amigo —concluiste, volviendo a señalarme de nuevo—. Ahora marchaos.

—Sí, mi señor —y se retiró el senador con una mansedumbre insólita en su persona.

Chabrias y yo, que permanecimos en silencio durante toda la audiencia, no supimos qué hacer. Estuvimos, también callados, en ese momento en que tú, Adriano, te quedaste absorto en tus serios pensamientos. A mí me pesaba más que nunca el cometido para el que me preparabas, agravado por la abulia de poder de mi ánimo y la sombra de tu ausencia futura, pero no era, desde luego, el mejor momento para evidenciarlo. Te estabas enfrentando de nuevo a Roma por mí, y no podía traicionar tan querida confianza. Rompiste el silencio para consultarnos, y para hacernos partícipes de tus dudas, por primera vez, al respecto de Serviano. Incluso llegaste a dudar de sus buenas intenciones en el asunto de la emperatriz Sabina, y si no habrías sido utilizado, hábilmente, en el juego político de los poderosos de Roma. Aquello te hacía más firme en quererme como sucesor y continuador de tu obra, Adriano, y a mí más seguro de que nada más lejos de mi naturaleza aquella lucha continua contra la intriga romana. Te hubiese pedido que nos alejásemos a la blanca isla de Delos, en la que disfrutar juntos de nuestra sola compañía, si no hubiese sido una amorosa e ingenua irresponsabilidad.

El verano de Roma comenzaba a oler a la putrefacción húmeda de las cloacas, donde sólo los insectos y las ratas prosperan. Este era el imperio que ibas a dejarme, en el que la grandeza moriría contigo. Mi cabeza urdía ya otras posibilidades más definitivas y gloriosas que silenciaba con el fervor de tu afecto y un enorme respeto.

Terminando el verano, Lucio nos invitó a una cacería en sus dominios familiares de la Toscana como gesto de buena fe y despedida. Nos acercábamos al mes de septiembre y tú, Adriano, pretendías proseguir con mi formación marcial en los acuartelamientos de la provincia romana de Cartago. Consideraste que nos vendría bien un poco de ejercicio, alejándonos de la populosa capital, aunque no confiabas mucho en los homenajes desinteresados de Lucio Celonio.

El ámbito político estaba tranquilo en Roma, incluso Serviano desapareció de la escena por una larga temporada después del último encuentro, aunque me decías que la política era como esos ríos de aparentes aguas tranquilas en la superficie y cuyo fondo se movía con violentas turbulencias. Fuera como fuese, con desconfianzas incluidas, aceptaste la oferta de Lucio y nos trasladamos a las tierras heredadas de sus antecesores.

Dejaste en marcha las obras de construcción de una villa sobre las colinas del Tívoli, en la que me decías que te retirarías a descansar en tus días ancianos mientras yo asumía la púrpura, antes de marchar a la Toscana. Las colinas de Tívoli me parecieron demasiado próximas a Roma para descansar de su avidez devoradora, pero no quise desairarte tampoco en eso.

Lucio nos recibió con enorme boato y toda clase de excesivos lujos. Creo que, alejado de Roma, adoptaba las formas hedonistas de Oriente que tanto fascinan a los frívolos como el patricio romano. Refulgían los oros y las joyas en todos los utensilios domésticos, los perfumes, el amanerado estilo helenístico de la época posterior a Alejandro Magno sin buen gusto, y toda una corte de esclavos y sirvientes del placer más íntimo y despiadado de aquel noble que parecía otro sin la austeridad que imponía la capital romana. A mí me pareció un hipócrita, pero mi criterio sobre él podía cambiar poco por muchos intentos que hiciese de halagarme.

La tarde de nuestra llegada, Lucio preparó una especie de espectáculo de bienvenida con sus jóvenes cortesanos medio desnudos, que ofrecía indistintamente a sus amigos, a ti, mi dueño Adriano, o a mí mismo. Creo que el pobre iluso volvió a calcular mal su intento de cercanía, ofreciéndote placeres juveniles como sustitutorios de mi persona o poniendo a prueba mi lealtad, pensando que su oferta de la noche romana no te interesó por ser él ya un adulto y no un efebo. Aquel gesto desafortunado te enfadó tanto, Adriano, que estuviste a punto de abofetearlo en su propia casa. Lucio reaccionó con premura, despidiendo a los chicos, y pidiéndonos perdón por la pesada broma. Tú me preguntaste si quería que nos marchásemos, pero yo te respondí que no creía que Lucio se atreviera a más después de aquello, y que debía medirme con mi rival, cosa que te complació.

Frente a los excesos de nuestro recibimiento, que pudieron serle fatales, Lucio se comportó de una forma casi ejemplar en la cena. Hacía gala, eso sí, de crueles apetencias con alguno de sus favoritos, a los que mantenía exageradamente delgados con una dieta extrema, aunque los obligaba a contemplar nuestro copioso festín. Los chicos, apenas niños, nos miraban con ojos suplicantes como animales cautivos que buscasen la libertad o la muerte ante la crudeza del cautiverio. Lucio presumía de haberlos capturado en las tierras fronterizas de Panonia, de la que era prefecto, o de haberlos arrebatado incluso de los brazos de sus madres bárbaras. Otros eran vástagos de nobles u hombres libres de la provincia, caídos en desgracia, según el dudoso gobernador, que les habían pagado la libertad con sus propios hijos. Lucio Aurelio Celonio Commodo personificaba a la perfección los desmanes de poder de los súbditos de Roma, engreídos de su potestad para dominar, secuestrar o abusar de cualquiera que no fuese un igual o, a ser posible, más poderoso que él.

Alguno de los muchachos tenían en su piel cicatrices de cortes o moratones, prueba evidente del maltrato con el que eran regalados con asiduidad. Tú, Adriano, también fuiste sensible a aquellas tropelías, y así nos pusimos de acuerdo para jugársela a Lucio.

El prefecto utilizaba como escabel a uno de los chicos, al que no se privaba de ridiculizar y golpear con el pie, de tanto en tanto, mientras pasaba toda clase de manjares a un palmo de los labios del otro que decía llevaba varios días sin comer:

—No me complace que engorden —dijo con una voz ahuecada—. Me gusta palpar las venas muy cerca de sus músculos y su piel, lisa y frágil. Además, queridos amigos: ¿no creéis que la languidez es un regalo maravilloso para los que poseemos a un esclavo? Nos hace sentir poderosos como dioses.

—Ten cuidado, Lucio, también la crueldad enoja a los inmortales —le dijiste más como una advertencia que como una reflexión—. Imagina que no llegases nunca a detentar el poder que esperas..., ¿qué crees que podría sucederte cuando algunos de los más sagrados emperadores de Roma fueron asesinados por sus excesos?

Tus ojos, Adriano, pronunciaban sin palabras esto con una dureza de cuchillo. Tu mano, aferrada a la copa con crispación, decía que aquello te era desagradable como el cuello de un tirano que hubieras quebrado tú mismo por su innecesaria violencia. Lucio sabía leer en tus gestos, y por eso te interpelaba:

—Estáis muy serio, mi señor Adriano —te respondió Lucio apocado, pero hábil—, y eso que os he invitado a mi villa rústica para que os divirtieseis un poco. En fin, yo no haría nada que enojase a mi emperador, fuese el que fuese —dijo mirándome—. Por el contrario, trataría de serle útil, acostumbrado como estoy a los caprichosos vaivenes, en la difícil empresa de la política de Roma.

—Eso espero, Lucio —le dijiste, mirándole muy severo.

—¿Por qué me decís estas cosas, mi emperador?

—Lo sabéis de sobra, Lucio. Y espero que cumplas con tu lealtad cuando yo decida quién sucederá mi nombre en la nómina de los dioses de Roma, siéndole fiel y útil —dijiste de manera taxativa.

—Bueno, dejémonos de asuntos serios, amigos míos —me atreví a intervenir yo por primera vez, cosa que sorprendió a Lucio, aunque tú, Adriano, ya esperabas la intromisión pactada—. Cuando llegamos, amable Lucio, nos ofreciste toda una comitiva de muchachos y el emperador y yo nos preguntábamos si esa oferta seguía vigente.

—Por supuesto, Antínoo —dijo Lucio con un deje en la voz mitad de asombro, mitad de malicia—. Todo lo que hay en mi casa es vuestro.

—¿Incluye eso tus más preciados amigos? —le volví a decir sin quererle dejar pensar demasiado—. Me refiero a que si en la oferta la elección alcanza a estos dos mozalbetes que te son tan queridos... Es un pequeño capricho del emperador y mío —añadí a aquellas palabras una mirada de complicidad contigo, Adriano, y un gesto de fingido deseo para con los dos niños presentes, tratando de dar verosimilitud de antojo a aquello.

—Ahora mismo os los hago llevar a vuestras estancias privadas —dijo Lucio con un eco de lujurioso triunfo en su ofrenda.

—Os agradezco el presente, Lucio —dijiste tú—, pero os advierto que ni el emperador ni Antínoo comparten sus sirvientes.

—Faltaría más, mis señores —replicó encantado el prefecto—, desde este momento dejan de ser míos y son vuestros a todos los efectos. Podéis disponer de ellos y de sus vidas como se os antoje y os parezca más placentero —el ufano prefecto dio una orden a otro de sus sirvientes para que se cumpliese de inmediato lo acordado.

—Muy bien, Lucio —le dije yo, finalmente—. Entonces haced que además les lleven una buena ración de los manjares con los que nos has agasajado a nosotros. Verás, no nos gusta ver morir a las personas de inanición por un capricho estúpido, aunque sean esclavos.

—Sea entonces —se resignó a decir Lucio, sorprendido.

Aquello no le gustó nada al gobernador romano. Sintió por primera vez que yo le hablaba con una autoridad delegada de su emperador que le obligaba a contradecir sus deseos. Lo que Lucio creyó por fin una mella en la sólida relación del emperador Adriano conmigo no fue más que la ratificación de nuestra firmeza y empatía. No sólo no había conseguido introducir en nuestra fortaleza el caballo de Troya, nosotros le habíamos descubierto y ridiculizado, privándole de la victoria y de anteriores botines. Lucio comió los postres con amargura aquella noche.

Al retirarnos, comprobamos que los dos adolescentes aguardaban temblorosos en la entrada de nuestros aposentos, que tú habías hecho registrar para descubrir orificios o paneles falsos donde situar ojos u oídos acechantes. Tu escolta personal nos había acompañado y ahora hacía guardia en la entrada y perímetros de las habitaciones asignadas. Allí, los jóvenes apuraban con hambruna los manjares junto a Chabrias, hasta nuestra llegada. Tú, Adriano, los asignaste a mi servicio personal, cosa que me pareció excesiva. Los chicos no se creían aquello. Yo le dije a Chabrias que los acompañase junto al servicio para que les proporcionasen ropas menos ligeras y más cómodas, y un lugar donde descansar. Ellos se deshicieron en agradecimientos, como si fuesen almas arrancadas de los infiernos.

Con la sensación de haber hecho algo bueno por ellos, y de no defraudar tu confianza, mi amor Adriano, nos entregamos a la noche toscana y a los regalos propios de los enamorados.

Lucio no debió dormir muy apaciblemente, porque se levantó ojeroso y malhumorado. Disponía las órdenes para la montería de malos modos, insultando a sus esclavos e incluso propinando algún golpe. Los aires campestres no le sentaron muy bien en aquel esplendor de árboles y verdes intensos, rodeados de perros y sirvientes.

Tú, Adriano, y yo, por el contrario, nos levantamos de un excelente humor. El amanecer dorado de aquellas tierras del sur, y el perezoso despertarnos el uno en los brazos del otro, propiciaban la armonía. A mí me enterneció mucho ver a los dos chicos rescatados de Lucio acudir serviles, preguntándome a mí, en realidad poco mayor que ellos, qué quería que hicieran. Eran como animalillos salvajes que después del cautiverio no saben cómo desenvolverse solos, lo que desbarató en parte mi idea inicial de concederles la libertad y enviarlos a sus tierras. Tal vez hubiese sido un enorme error ponerlos de nuevo al alcance del poder de Lucio, y pensé que quizá, de momento, estarían más seguros bajo la protección del emperador como sirvientes míos. Yo les dije que debían descansar y reponerse, cosa que agradeció mucho el menor, Bóreas, pero que no consintió el mayor, Bruno, agradecido en exceso. Así, yo dejé al pequeño al cuidado de Chabrias, que encontró un nuevo y agradecido lego, y consentí que Bruno, de unos doce o trece años, nos acompañase, llevando los perros, los carcajes de las flechas y el resto del equipo, después de hacerlo desayunar copiosamente. Me sorprendió un comentario que hiciste, mientras me dejabas hacer a mí, inhibiéndote a propósito de decisiones y responsabilidades. Con una sonrisa me susurraste al oído: «Si conduces el imperio como esta situación, Roma volverá a conocer la justicia de otros tiempos». El halago me aduló y me abrumaba a partes iguales. Tal vez mi destino pasaba por demostrarte el amor, Adriano, incluso después de tu muerte y contra mis deseos, cumpliendo tus voluntades.

Se dispuso la cacería en varios grupos que competiríamos para ver quién conseguiría el mayor número de trofeos y la pieza más importante. Lucio insistió que, como anfitrión, tú, Adriano, debías acompañarle en su equipo, cosa que no te apetecía nada pero que, por cortesía, aceptaste. Yo iba en un corpúsculo más reducido de terratenientes de la zona, brutos pero nobles como caballos de tiro, y acompañado siempre por un par de guardias tuyos que acabé dejando atrás en mis rápidas persecuciones. Mi joven edecán, Bruno, que aprestaba el paso a mi paso, me seguía animoso entre los arbustos, con todos los pertrechos de la caza. Le dejé mi manto sobre los hombros, un regalo del anfitrión Lucio de chillones colores e incómoda factura, que me estorbaba para seguir por los zarzales el rastreo de los perros. Bruno se lo ajustó como el que recibe una reliquia de los dioses y continuó tras de mí, respetuoso y diestro en las labores de montería, cosa que me confirmó, contándome que de muy niño acompañaba a su hermano, un noble de la Panonia ajusticiado por Lucio, en sus cacerías.

—Algún día, cuando sea seguro, te devolveré a tu tierra y serás libre, Bruno —le dije al muchacho, de corazón.

—Gracias, señor. Pero ya no me queda nada allí por lo que merezca la pena volver; ni familia, ni amigos, ni apenas recuerdos —dijo el mozalbete con tristeza—. Pero sería dichoso si me conservaseis a vuestro servicio.

—Así será, Bruno. Pero no como esclavo.

Proseguimos la caza después de esta pequeña charla, con la certeza de que alguna pieza importante se cruzaría en mi camino. No me interesaban liebres, ni perdices. No me servirían para demostrar mis dotes de cazador ni para honrarte a ti, Adriano, ofreciéndote la pieza como presente. Los perros se inquietaron. Tensaron sus cuerpos y agudizaron sus orejas en señal de que algo acontecía. De repente se lanzaron en jauría por una bajada de matorrales que daban a un riachuelo pedregoso. Bruno y yo bajamos veloces por el cañaveral, al oído de un gruñido seco y el lamento de alguno de los perros herido en la refriega con la bestia. Entre los peñascos, por los que saltaba risueña el agua, los canes habían acorralado a un imponente ejemplar de jabalí que, enfurecido por los mordiscos, embestía y reculaba contra las peñas. Yo tomé una de las jabalinas de la aljaba, aprestando la puntería, y la lancé contra el animal, acertando en su cuerpo. El puerco se revolvió por el impacto, enfurecido, lanzando por los aires uno de los perros, espumando ira por su hocico de amenazantes colmillos. De pronto se abrió paso entre los canes, a empellones, y me enfiló decidido a llevarme por delante con el asta hundida en uno de sus flancos. Lancé una segunda jabalina que esquivó, y cuando apretaba mis pies para recibir la embestida, con una lanza más en mis manos que esperaba definitiva, Bruno se interpuso entre la bestia y yo haciéndole frente con otra. Su golpe hirió en uno de los cuartos delanteros al gorrino y lo hizo caer entre arrúos, mientras yo me adelanté para rematarlo antes de que se revolviera e hiriese a mi fiel sirviente. No me dio tiempo de llegar. A mi espalda oí un enorme estrépito de ramas y de perros, y una lluvia de flechas que caía sobre el animal ya derribado como el silbido envenenado de los ofidios egipcios. Una de ellas también alcanzó a Bruno por la espalda, atravesando el estridente manto que me regalase Lucio y su cuerpo. En el agua se mezclaron las sangres de la fiera y del muchacho, como en una fábula de héroes menores. Lo estreché en mis brazos, ya sin vida, pensando: «Ahora serás por fin libre», mientras te veía a ti, Adriano, entre Lucio y sus monteros con sus descargados arcos, en la pendiente de la trocha.

La muerte volvía a sobrevolar sobre aquellos por los que mi afecto se inclinaba como una condena de perennidad. El filo de las tijeras de las Parcas tenían en mi caso el nombre y los apellidos de un patricio romano.

Yo mismo encendí la pira de Bruno, en un montículo cercano al lugar de su muerte, por donde sonaba el agua del riachuelo. Nadie salvo yo sabía de dónde provenía esa flecha que lo dejó sin vida. Ni siquiera estaba seguro de que no me fuese destinada a mí, aunque supuse que Lucio no se hubiera atrevido a tanto, temiendo la ira del emperador. Era más una velada amenaza, una demostración de fuerza o una venganza por la jugada de la noche anterior. Un reto que sólo Lucio y yo podíamos entender, implicados como estábamos de forma personal contigo, Adriano. Incluso la gloria de la presa quedaba empañada, ya que Lucio se apropiaba de la muerte del jabalí y mi salvación de sus fauces. Desvelaba así su naturaleza cobarde de carroñero. No me importaba nada salvo la pérdida irreparable de aquel chico, y el llanto desconsolado del pequeño Bóreas, que se aferraba a los pliegues de mi túnica como antes lo hacía con su amigo y protector. La muerte de Bruno me incendió como solo la injusticia prende en el corazón de los justos. Algún día, a pesar de no haber deseado el poder del imperio que me ofrecías, también yo daría caza a la bestia cruel de Lucio.

Tú, Adriano, me dijiste que todo había sido una tremenda fatalidad, pero yo no lo creí. Me aseguraste que llegasteis a aquel lugar por el ladrido de los perros y que decidisteis disparar las flechas pensando que el jabalí nos alcanzaría. No sé si querías creerlo, si tu antigua amistad con Lucio te hacía excusarlo, o si intentaste atenuar mi antipatía enconada contra aquel hombre que cada vez veía con más desprecio. Mi antagonista estaba ya decidido: aquel hombre encarnaba todo lo que yo odiaba en el mundo de la misma forma que tú, Adriano, personificabas todo lo que me era amado.

VIII

La carrera del honor

Abandonamos Roma una semana después, siguiendo el curso hacia el mar del río Tíber, con rumbo a Siracusa primero, y después a Cartago. En el mar, frente a las islas Eolias, mi mente bullía con fuegos internos y devoradores. El volcán me respondía, como tal vez lo hizo al filósofo Empédocles el Etna, con sus bruscas pulsiones de lava y humo. Creo que el alma del hombre también es un cráter de magma y ceniza.

El verano en Roma fue tórrido por el clima y por las vivencias, no exento de provechosas lecciones para mi vida futura contigo, Adriano, y los dioses dirían si después de ella. Había tomado consciencia, en propia carne y en primera persona, de la naturaleza del imperio. Mientras llegábamos a la antigua ciudad de Cartago, destruida como castigo en la última guerra púnica y luego reedificada al estilo romano, según me ilustraba Chabrias, empecé a dilucidar mi posición en el juego de Roma. La ambición llevaba a la mayoría de los hombres al lugar de poder que deseaban, pero, en algunos casos, como en las narraciones míticas, el amor, el azar o el destino determinaban el futuro de los mortales. Comencé a pensar, puede que ilusoriamente, que aquello me sucedía a mí.

El desierto había extendido sus polvorientas enseñas hasta las ciudades costeras de la ahora provincia romana de Cartago. Ni la naturaleza de pequeña península rodeada de mar de la urbe púnica suavizaba el abrumador bochorno. El calor era seco y asfixiante, y decían los colonos y los nativos que llevaban siendo castigados por los dioses con una terrible sequía durante cinco años. Los extensos campos de olivos, los vergeles de verduras y los cereales, los viñedos con los que la provincia pagaba ampliamente su tributo a Roma, amenazaban con secarse si la situación continuaba durante más tiempo. Tú, Adriano, prometiste mitigar su calamidad disminuyendo la cantidad de tributos con la capital del imperio si la carestía se prolongaba.

Ante la angustia de los nativos, organizaste una rogativa a los eternos protectores de Cartago. Se sacrificó un ternero en el templo de Juno, reservado para tu propio disfrute, Adriano, y ofrecimos su sangre y nuestro ayuno a la diosa pidiendo la lluvia benefactora. Tal vez lo más propio hubiese sido derramar aquella sangre en nombre de los dioses fenicios Baal y Tanit, pero Augusto prohibió por bárbaros y extranjeros sus cultos y tú no quisiste contradecirle también en eso al austero padre de la paz romana.

A la mañana del día siguiente, la lluvia descendió del cielo como una respuesta a las preces y así continuó, cayendo durante una semana completa tras los idus de septiembre. El líquido del que nació la vida, según los presocráticos, llegó con abundancia pero sin violencia, devolviendo la fertilidad y la esperanza de aquellas gentes. Los cauces secos de los ríos y arroyos se cubrieron de nuevo con la voz del agua, y también las conducciones de acuíferos y acequias para el riego. Toda la provincia celebró nuestra llegada como el fin de un castigo y el retorno de la prosperidad a su tierra. Tu nombre, Adriano, se pronunciaba con gratitud, como un arcano de buena fortuna.

Pasamos aquellos días de deseada lluvia en la capital de la región, que poco o nada conservaba de la primigenia Cartago. Desde la fortaleza de Byrsa, en la colina del mismo nombre, contemplaba el desierto azul del mar, de un lado, y la marea roja de las arenas, de otro. Sólo la manera de pronunciar el latín, el orgullo latente de un pueblo que un día dominó el Mediterráneo y atemorizó Roma llamando a sus propias puertas, permanecía de los púnicos. Eso, y la elaboración de los objetos, más orientalizante, que me recordaron a las formas de mi patria, Bitinia, o la cercana Fenicia de la que nació orgulloso el pueblo púnico.

En la fortaleza de Byrsa comenzaste mi formación militar. A las lecciones que ya iniciara Flavio en Atenas de espada, jabalina, arco y otras disciplinas armeras, se sumaron la estrategia, las disposiciones castrenses, y todo tipo de materias relacionadas con el arte de la guerra y el mando de las legiones. Si en algún momento llegué a pensar que tu pesada propuesta era fruto de un momento de amor, aquello me confirmó que ibas en serio. Disponías, mi buen Adriano, junto con el mentor Chabrias, toda clase de maquetas y planos con las campañas de las guerras púnicas, las conquistas de Alejandro, las guerras de las Galias, y un sinfín de contiendas más que yo aprendía con la misma devoción de amante que ejercitábamos en la noche. Si el hecho de que tú, Adriano, deberías morir para que yo fuese proclamado emperador me hería, la pasión y la firmeza con la que me preparabas para ello me hacían sentir más cerca de ti. Si había de asumir tan pesada carga, con tantos enemigos en contra dentro de la propia casa, quería hacer honor a tu voluntad y convertir mi vida en un homenaje a tu grandeza... El alma del hombre es un laberinto de infinitos minotauros en el que no siempre encontramos la salida.

Comprendía la necesidad de todas aquellas enseñanzas, de la teoría, pero lo que de verdad me agradaba era la práctica. De esta fortaleza, te convencí para que saliésemos a los confines amurallados de la provincia, a comprobar sobre el terreno la existencia de aquellas hordas de extraños asaltantes de velos azules que asolaban, de tanto en tanto, la rica provincia y las caravanas de Egipto. Los caballos se agotaban un poco más en el terreno de dunas que los camellos y dromedarios, que vi por primera vez en aquellas tierras, así que tuvimos que dejarlos descansar un poco en el abrevadero de un pequeño oasis. No tuvimos demasiada fortuna, y mi envalentonado ánimo se resignó a no encontrarnos con aquellos asaltantes que en las aldeas llamaban tuaregs, con los que quería medirme ante tu presencia.

Nos habíamos resignado ya a volver a la ciudad cuando nos sobrevino de improviso una enorme tormenta de arena. El viento golpeaba con su granulada correa nuestros ojos y los de los caballos, inquietándolos, haciendo que perdiésemos el control de la situación y los animales la frágil templanza de sus nervios. Oí tu voz, Adriano, gritar mi nombre, pero ya no podía distinguirte a pesar de haber estado a mi lado un instante antes, ni de dónde provenía tu preocupada llamada. Mi caballo echó a correr sin que pudiera detenerlo, enloquecido, hacia el mismo corazón de la tormenta y el desierto. A lo lejos se perdía mi nombre en tu garganta contra el viento enemigo.

Así con fuerza las riendas del equino, sabiendo que sería crucial para tratar de tranquilizarlo y hacerme con él, pero no respondía. Era como si la ventisca endiablada le susurrara al oído endemoniados insultos y eso espoleara su temor hasta ser imposible dominarlo. Nos adentrábamos cada vez más en aquel vendaval, y el animal estaba tan violento que las riendas comenzaron a quemarme en las manos, y la tensión de las piernas que presionaban su cuerpo empezó a ser insoportable. Pensé que nada me salvaría de perderme en aquella turbulencia, y que debía hacer lo posible por sobrevivir a la tempestad de viento y polvo. Algo asustó al animal, una especie de mancha azulada que se situó ante nosotros y que fui incapaz de terminar de distinguir. El caballo se encabritó, temeroso de aquella especie de centauro llameante de color cielo y difuminado por la tierra. En mi descuido por tratar de percibir mejor su figura, el corcel me tiró al suelo con la mala fortuna de que me golpeé la cabeza con algo y perdí el sentido.

Sólo recuerdo unos ojos que se acercaban, lo único visible de una cabeza embozada en tela azul, antes de rendirme a la inconsciencia.

Cuando me desperté, tu cara, Adriano, sonriente y ojeroso, fue lo primero que vi inclinada sobre la mía. Pensé que todo lo último que rememoraba había sido un sueño, pero el dolor de cabeza por la contusión contra el suelo me recordó la realidad.

—Parece que quieres matar a tu emperador de un susto —me dijiste, mientras ponías unas gasas de agua fría sobre el chichón.

Yo no pude más que sonreír, mientras me contabais cómo había desaparecido en la tormenta, cómo me buscasteis sin éxito, y cómo volvisteis a la fortaleza para organizar patrullas de rastreo sin conseguir nada. Pasó la noche, y antes de que amaneciera los centinelas avistaron un grupo de tuaregs en sus camellos que se aproximaban a unos palmerales visibles desde las torres, pero lo suficientemente alejados de las flechas. Dejaron algo y se marcharon, ante la inminente formación de un grupo armado de reconocimiento. Allí me encontrasteis, bajo las palmas, con la cabeza envuelta con el velo azul de los tuaregs, y con el chichón tratado con ungüentos tradicionales de plantas del desierto.

Me avergoncé de cómo, en cierto sentido, las enseñanzas romanas comenzaban a hacer mella en mí. Tan sólo llevaba unos meses adiestrándome en sus costumbres, y ya quería lucirme demostrando con violencia mi fuerza contra un pueblo extranjero que nada me había hecho.

Si hubiesen querido matarme, o hacerme esclavo, aquella hubiese sido la ocasión propicia: estaba perdido y a su completa merced. Por el contrario, me salvaron de una muerte segura en aquella aridez desconocida y me acercaron a los que sabían mis congéneres.

La compasión y la humanidad fue la lección de aquellos desconocidos hombres del desierto embozados de azul.

Recordaba la vehemencia con la que unos meses previos te había acompañado, como siempre, a los acuartelamientos militares de Lambesa, en el norte de África. Fue un viaje breve, en el mes de julio, antes de la horrible invitación de Lucio a sus tierras toscanas y poco después de tu gloriosa consagración del Panteón de Agripa. Lo evoco casi con pudor porque antes, en una pequeña escala en una isla, discutí con un ingeniero tuyo, Deciano, que se empeñaba en hablarme en un latín tan perfecto que no había quién lo entendiera. Tú decías que lo hacía por amabilidad, yo comprendía que le movía el esnobismo, que es como llamaban los patricios en Roma a los que sin ser de su casta y por tanto sin nobleza aparentaban sus formas. Tanto me enfadé que me alejé a conversar calladamente con el mar, más sabio y profundo que los hombres a pesar de su ascendencia.

Tu leal prefecto te había pedido, Adriano, que le visitases en los nuevos acuartelamientos para infundir ánimo en las legiones y comprobar las mejoras y el adiestramiento de los hombres. Consideraste que sería bueno para mí, después de tu insinuación sucesoria, y participé contigo en la inspección. Me habitué a seguir tus órdenes y a dar las mías con una facilidad inusitada. Tanto fue así que me instaste a vestir la toga y la armadura militar, cosa que hice entusiasmado. Dijiste que parecía un joven Marte frente a tus tropas, y vi cómo me mirabas henchido del orgullo de un padre por su hijo, de un mentor por su pupilo, de una amante por su amado. Aquello fue el embriagante sabor de la púrpura, que recordé en aquel momento de despertar tras la tormenta de arena como otra peligrosa ventisca capaz de enajenar a cualquiera.

Sí, Roma ya había clavado sus colmillos en mí e inoculado el veneno, y los síntomas comenzaron a ser más que evidentes: cualquiera que fuese ajeno a la imposición del imperio debía ser combatido sin más razonamiento. Tal vez aquel azar no fuese casual después de todo: me recordaba que yo también pertenecía a un pueblo sometido, a pesar de mi carta de ciudadanía, y eso debería notarse si algún día alcanzaba el poder. Todo aquello pensé, en esos días deslumbrantes, mientras nos dirigíamos a la norteafricana ciudad de Leptis Magna como escala, antes de tomar rumbo, de nuevo, a la adorable Atenas. Atrás dejamos, por el momento, Roma, madriguera de alimañas y conspiraciones.

Comencé a compaginar el adiestramiento en las disciplinas propias de tu sucesor con un gusto extremo por el peligro. Al principio de una forma inconsciente, como en el desierto que se extendía más allá de las murallas de la cartaginesa Byrsa en mi búsqueda de lucimiento guerrero ante tus ojos, Adriano; luego con placer premeditado, paladeando el sabor del riesgo como una forma de tasar tu verdadero afecto por mí y la certeza del destino en quererme inscrito en sus anales como tu sucesor. En ambos casos resultó una temeridad infantil y absurda, pero el corazón del hombre también se fragua con sus errores e inseguridades y yo no podía ser una excepción en esto.

Después de las revisiones en los acuartelamientos del norte de África y antes de encarar el otoño en Atenas, hicimos escala en la isla de Creta. Plagada de rumores sobre la pervivencia de los sucesores del minotauro y su antropófaga prole, arribamos al poco profundo puerto de Herakleion, preámbulo de la aún monumental ciudad palaciega de Cnosos. Tú, Adriano, no tenías pensado hacer más que una breve visita de aprovisionamiento, en la que me mostrarías la vigencia del esplendor cretense, pero mi inclinación por lo arriesgado y tu debilidad ante mi insistencia te hicieron aceptar una estancia más prolongada de unos días.

Nos instalamos en el mismo palacio, cuidado con mimo extremo por los habitantes de la isla, que celebraban en aquella época un extraño ritual que llamó mi atención. Esa fue la verdadera razón de que quisiese permanecer en la isla unos días y no la contemplación de la suntuosa belleza de sus edificios, verdaderamente impresionantes. Chabrias, sin saberlo, se encargó de agudizar aún más mi interés cuando me contó, ante los frescos y mosaicos del palacio, las pasadas costumbres de la orgullosa isla en sus tiempos de esplendor. La mujer poseía un enorme poder e influencia en esta tierra, al contrario que en la mayoría del mundo grecolatino, y como dueñas de la fecundidad y por tanto de la continuidad de los cretenses, ponían a prueba a sus hombres. Me decía mi mentor, ante tus atentos gestos, Adriano, que cuando entraban en la adolescencia los muchachos de Creta debían medirse con el toro, animal sagrado de la isla, para iniciarse en su nuevo camino como hombres. Se ejercitaban durante el tiempo suficiente para quebrar los embistes del animal, a pesar de lo cual algunos morían en la celebración del rito o quedaban gravemente heridos por sus astas. Debían saltar sobre él, en el patio central del palacio, ante la mirada atenta de las sacerdotisas, para probar su valor y su valía como hombres maduros, igual que los racimos oscuros de uvas bajo el sol. Aquel ejercicio iniciático, que seguía practicándose todavía, me sedujo frente a las representaciones de los muchachos de largos cabellos rizados, saltando sobre el toro. Me parecían una forma de demostrarte mi fuerza, querido Adriano, y la falta de temor ante la enorme bestia del futuro.

Aquella noche disfrutamos del lujo de la construcción mítica bajo la cual, decían, se extendía secreta y oscura la morada laberíntica del monstruo mitad hombre, mitad toro. Conseguí arrancarle a Chabrias la promesa de silencio, ante mi intención de participar al par de días en aquella celebración, y a ti, Adriano, el compromiso de no hacerme preguntas sobre mis ausencias en las horas de la jornada siguiente en la que prepararía mi sorpresa. Tú enfurruñabas el gesto, pidiéndome que no hiciese ninguna tontería, creo que con la leve sospecha de lo que planeaba, aunque con la suficiente dosis de confianza como para pensar que no correría demasiados riesgos.

Durante el día que siguió me desmarqué de las clases del comprometido Chabrias, al que trataste de sacar información sin resultados, para intentar asimilar todos los detalles del rito con los muchachos que participarían en él. Me mostraron las maneras de enfrentarme al animal, de encarar mejor sus armas afiladas y sus embestidas para saltar entre su cornamenta como mandaba la tradición. Un poco de temor atenazó en algún momento mi garganta, cuando vi el imponente ejemplar en su recinto, sabiendo que mi preparación era escasa. Aun así, la equilibraba con mi adiestramiento gimnástico y la desmesura de mi audacia. Ambos me sirvieron la noche previa para arrancarte el placer y los gemidos, así como el compromiso de que no te enfadarías por mi misterioso regalo. A pesar de tu reticencia, querido Adriano, hay prebendas imposibles de negar después de compartir el fragor de un lecho.

La mañana comenzó pronto cuando el alba, como un capullo sonrosado, aún no rompía el cielo nocturno. Accedimos a la cámara del androceo, por el propileo sur, donde sólo pueden entrar los hombres y los aspirantes a serlo. Tras purificarnos con agua en el baño lustral, por cuyos atrios se abría paso la luz recién nacida del día, comenzaron los rituales. Lo primero fue la indumentaria, escasa, de un calzón ceñido con una faja y unas sandalias. Frente a la sobriedad de la vestimenta, eso sí, cada cual de múltiples colores, destacaba el exceso de afeites. Nos embadurnaron el cuerpo con óleos brillantes y perfumes, así como el pelo, y el rostro de coloretes, carmines y tinturas en los ojos y pestañas. Me explicaba uno de los acólitos que los participantes eran maquillados como doncellas ante la viril monstruosidad del toro, para demostrar su entrada en la masculinidad con el reto al mismo. Todo me pareció tan razonable como sorprendente.

Antes de entrar en el patio central donde se jugaría nuestro honor y nuestra suerte, iniciamos, portando unos y otros ofrendas de frutos, objetos valiosos e inciensos, la procesión hasta el santuario de las diosas de las serpientes. Recordaba los frescos y los mosaicos que había visto dos días antes en el mismo palacio donde muchachos como yo, tal vez cientos de años antes, repetían el mismo rito. A esa misma hora, como supe luego, Chabrias te conducía al balcón preferente del enorme patio cubierto de una tierra amarillenta, casi áurea, empapada a menudo con la sangre de los adolescentes. Entregué a la sacerdotisa, que pronunciaba en sus preces el nombre de la Titán Rea, el Rithón azul lleno de licor para la diosa. Sonreí al pensar que el destino me propiciaba de nuevo el papel de escanciador de vino. Todas las oficiantes mostraban extraños tocados, así como sus pechos desnudos sostenidos por una especie de metálico peto que estrechaba sus cinturas alzando los senos. Ningún pudor parecía adueñarse de ellas por tal atuendo, que cubría casi todo lo demás con mangas y volantes hasta el suelo, y que hubiese sido motivo de escándalo en la hipócrita Roma. Dos de las novicias trajeron del altar de la diosa dos cestos, y se colocaron a ambos lados de la suma sacerdotisa. Ella introdujo sin temor sus manos en las urnas y extrajo de ellos dos serpientes que silbaron, sin morderle, enroscándose en sus brazos. De nuevo, invocando a la divina Rea y alzando a los ofidios, pronunció los salmos iniciáticos:

—¡Hoy dejáis de ser nuestros hijos, nuestros cachorros, de amamantaros inocentes de nuestros pechos! —decía mientras nos miraba como sin vernos—. ¡Hoy abandonaréis vuestros colores de doncellas contra el sagrado toro! ¡Demostraréis que poseéis como el áspid la fuerza para fecundar la tierra! ¡Hoy os convertiréis en hombres, o vuestra sangre será alimento telúrico, como las hembras alumbran la vida! ¡Que Rea os sea propicia eligiéndoos como amantes, o rápida concediéndoos la muerte!

Luego se llevó las serpientes contra el pecho y nos dio la espalda. El resto de las sacerdotisas hicieron lo mismo, en señal de expulsión del gineceo. Una de ellas hizo sonar una especie de enorme platillo, golpeándolo, y se abrieron unas puertas rojizas. Desde allí, ya solos, llegamos en procesión hasta el coso. En cierto sentido me sentí expulsado de mi adolescencia para siempre, mientras dirigía mi mirada hasta el balcón donde me encontré con el hogar reconfortante de tu rostro, mi buen Adriano.

Nos refugiamos, tras saludar a los asistentes, que nos recibieron con vítores, en una especie de defensas donde burlar las acometidas de la bestia. Sólo un mancebo, el más mayor de todos aunque un poco más joven que yo, aguardaba en el centro de la arena la llegada del temido animal. Tras oír un metálico sonido, parecido al de nuestra expulsión del templo de Rea, se abrió un portón de madera rojiza por el que salió, disparado, la imponente bestia, bramando enfurecida contra el muchacho que lo aguardaba. Este permaneció prácticamente inmóvil hasta un par de pasos antes de que llegase el monstruo de afiladas astas. Cuando parecía inevitable que lo arrollase, hizo un agraciado quite, quebrando la cintura y casi sin mover los pies, esquivando al animal que pasó ajustado a su cuerpo, cabeceando con sus armas, provocando el enfervorecido aplauso de los presentes. Tras saludar se acercó a nuestro burladero y mandó a uno de los mozalbetes al ruedo mientras me preguntaba en su griego cretense:

—¿Tienes miedo, extranjero? —adoptando una pose de suficiencia.

—El justo para ser sensato, pero insuficiente para retirarme —le contesté con orgullo, arrancando una sonrisa de simpatía en el nativo, que apostilló:

—El temor es el que nos hace humanos, bitinio, y su superación nos convierte en hombres —me lanzó su mano, que estreché a la altura del antebrazo como era costumbre—. Demuéstrales a todos, sobre todo a tu señor, lo que eres.

Aquello espoleó mis sentidos, mientras buscaba tu rostro, Adriano, cuyos ojos, un tanto suplicantes, no se habían despegado de mi figura. Te devolví un guiño cómplice, tratando de infundirte tranquilidad aunque sabía que desaprobabas todo aquello. Mientras el joven cretense y yo hablábamos, los dos mozalbetes habían realizado peligrosos quiebros, como danzantes, alrededor del impresionante animal. Uno de ellos, el más pequeño, hizo una señal al público y a sus compañeros y citó a la bestia en medio de la arena, que acudió a su provocación con una violencia desatada. El niño se lanzó contra él, casi sin tocar el suelo, mientras la concurrencia conteníamos la respiración. Agarró las puntas de sus cuernos y con el impulso, voló en una pirueta sobre el cuerpo del animal. Todos lo aclamaron, siendo, como era, el primero en coronar con éxito el rito por el que se convertía en adulto a ojos de todos. Alentado por aquella proeza, dejé mi refugio, y me dirigí hacia donde los muchachos llamaban al animal, jugándose la piel, saltando sobre sus cuernos, entrando en la madurez tras superar la prueba.

Pisaba ya la tierra dorada cuando otro de los rapaces intentó coronar el animal con su propio cuerpo. Tropezó un poco antes de coger impulso, y el toro lo embistió de frente. El niño se agarró a sus cuernos, poniendo sus pies sobre el hocico del monstruo, que cabeceaba en un intento de aplastarlo igual que a un insecto. Ante los gritos del crío, el muchacho cretense con el que había intercambiado mis deseos de éxito llamó al animal, que le ignoraba. Por esa razón se acercó a él, tanto y tan ajustado que el toro abandonó su primer rival y se dirigió contra este segundo. Pudo esquivar el embate, pero un segundo y rápido giro le rasgó la espalda con una de sus afiladas astas. El dolor se apoderó de las facciones del cretense y la tierra de su sangre, mientras la bestia volvía a acabar lo empezado. Entonces no pensé, me adelanté desde donde estaba y me interpuse entre aquel joven y su segura muerte. Como si me hubiese preparado para ello toda mi vida, esperé hasta el último momento, mientras a mis espaldas oí que otros retiraban al herido. Se hizo un silencio tan denso que me sentí huérfano en un mundo acallado por mis pálpitos. El corazón y su bombeo se apoderaron de mi percepción. Resonando en mis oídos y mi garganta como los tambores de las legiones norteafricanas. En mis ojos, la enorme grupa negra, afilada y furiosa, del toro. Me puse de puntillas, no sé cómo, y quebré mi cintura como un junco mientras sentía el bufido animal de la muerte calentar mi abdomen, y el doble cuchillo de sus cuernos casi tocar el calzón que protegía mi sexo. Una extraña sensación de poder y euforia se apoderó de mí, mientras acariciaba el tenso lomo del animal, que pasaba cegado de furia. Volví a citarlo. Escarbó en el suelo echando hacia atrás la arena, como en promesa de dolorosos suplicios, y se lanzó contra mí de nuevo. Te miré por un instante, Adriano, y vi que tus ojos se abrían desmesurados mientras mordías tus puños. Quería decirte con mi mirada que te entregaría aquel triunfo o mi cuerpo inerte, pero ya estaba ante mí la afilada luna de aquel desafío. Tensé mis miembros, empapados de sudor y orgullo, y esperé el momento. Cuando estaba muy cerca me lancé sobre él, agarré sus firmes pitones, y sentí que volaba. El tiempo parecía ir más lento que nunca sobre su descomunal envergadura, mientras yo giraba sobre mí, rozando su grupa, para caer mejor sobre la tierra. Un estruendo luego de aplausos y alabanzas volvió a devolverme a la realidad un instante después. Tú estabas de pie, como sin resuello, con medio cuerpo fuera del balcón, aplaudiendo sin ninguna medida. Tras saludar a los presentes me dirigí hacia tu tribuna, y tú me arrojaste una corona de laureles. Ahora podía mirarte de frente como un hombre.

En privado, me amonestaste por lo innecesario de aquella demostración, aunque te notaba enardecido. Me dijiste que te hacía pasar por algunos sobresaltos y reaccionar de maneras impropias para el emperador de Roma; que tuviese en consideración tu posición y deberes y con ellos los míos. Chabrias me contó más tarde que estuviste enervado todo el tiempo, incapaz de reaccionar, temiendo que me hiriesen, o algo peor. La última noche en Cnosos nos entregamos al placer que solo los hombres saben darse. Tu hambre de mí, como la del toro, usaba armas menos afiladas pero igual de imparables. Como ante el enorme animal, sentí crecer en mí la fuerza ante el peligro, el temor y el deseo. Puede que aquel fuese el verdadero laberinto del minotauro.

IX

Los secretos de Flavio

Aquel otoño fue diáfano y dulce en la vuelta a Atenas. Flavio Arriano nos recibió con los brazos abiertos y la añoranza sincera de nuestra compañía. Me alegró volver a ver su rostro claro y amigo, después de tanta intriga romana, aunque su abrazo se me antojó, de nuevo, como en nuestra despedida, un poco intenso para el comedimiento que solía demostrar mi compatriota de Bitinia.

El mes octavo fue tan amable como nuestro anfitrión, y más agradable aún cuando la mayoría de las obras de la capital griega se habían concluido, ante el renacer orgulloso de la urbe poblada de nuevos habitantes y ciudadanos regresados ante el nuevo esplendor.

Asistimos a una miríada de inauguraciones de edificios, termas, bibliotecas y gimnasios, entre los que destacó sobre el resto la consagración del Olimpeion dedicado a Zeus, rey de los dioses. Elogiosos discursos pronunciados por los más grandes retóricos y artistas del momento te proclamaron hijo de Grecia y amante de lo heleno. Resultó impresionante el ejemplar de pitón traído desde Asia para el templo, al que se le ofrecieron unos atemorizados pajarillos como sacrificio por ser un animal consagrado al dios. Frente al reptil temblaban, conocedores de su destino, cosa que me enterneció. Su trémulo temor era tan semejante al mío como el hecho de que mi vida entera estaba siendo devorada por la tuya como un exvoto más para el dios de Roma. También yo era consciente aunque no temblara. Mi plegaria iba dirigida a ti, Adriano, con el deseo de que cualquier entrega sería ofrecida para perpetuar tu nombre en el tiempo. Tal vez la vida, incluso en la propia naturaleza, era cruel sin remedio y exigía demasiadas inmolaciones. En cualquier caso, no era el mejor momento para desafiar a los inmortales, por mucho que me hubiese habituado al peligro.

Si la reconstrucción del templo de Zeus y todas las conmemoraciones a su efecto fueron fastuosas, palidecían al lado de los excesos que viví contigo, Adriano, en Roma. Resultaba irónico observar que la hedonista Grecia acababa siendo más espiritual e íntima en sus celebraciones que la sobria capital del imperio. Era de agradecer visto lo visto, y me sentí de nuevo como en casa.

El único signo de desmesura lo proporcionaban las obras de construcción del Odeón de Herodes Ático, como no podía ser de otra manera, aunque el estridente personaje se ausentase de nuestra compañía con excusa de buscar los más nobles materiales para su edificio después de mi victoria frente a él en las carreras de caballo. Creo que competía ahora contigo, Adriano, en la monumentalidad de sus empresas arquitectónicas regaladas más a su ego que a Atenas, y en su necesidad de perdurar de alguna forma. Pienso que también se medía con su padre, tu amigo Ático, aunque se aprovechase de su posición y riquezas. Siempre me apenaron aquellos cuyos destinos se miden con el destino de otros en vez de con el suyo propio. Mi vida se medía por la tuya, por mi amor a ti, Adriano, pero yo había decidido mi camino.

La ciudad de Atenea hubiese sido otra vez tranquila, querido Adriano, si hubiese permanecido en la rutina de sus gentes, de tus buenos amigos, de las enseñanzas de mi mentor Chabrias o las tuyas propias, y el recogimiento nocturno en las estancias privadas anexas a tu biblioteca. Pronto la familiaridad hogareña de Atenas sería truncada por el más sinuoso de todos los reptiles imperiales: Lucio se disponía a atacar nuestro nido como el áspid acecha silencioso la cuna de los ruiseñores.

La paz, mi amado dueño, fue súbitamente interrumpida en menos de un mes de nuestra llegada con una misiva: el intrigante Lucio pedía permiso para venir a Atenas a pasar una temporada en tu compañía, buscando tus buenos consejos, decía, invocando vuestra vieja amistad. El horizonte sereno de los cielos áticos se venía abajo como las hojas de un árbol caduco frente a un golpe de viento. Mis resquemores no tardaron en confirmarse.

Lucio llegó a Atenas desde el norte, desde sus dominios de la provincia de Panonia, escoltado por un general y dos de sus cohortes de legionarios. Debía de tener más de un enemigo dada la excesiva escolta que traía como protección personal. Advertí al niño Bóreas, rescatado por mí de las garras del cruel romano, de la llegada del mismo, para que se mantuviese alejado. Quería evitar casuales accidentes como el que le costase la vida al pobre Bruno en la cacería toscana. Hubiese deseado que te hubieras excusado, Adriano, ordenándole, cortésmente, al prefecto que no apareciese. La ciudad conservaría así su halo de pureza intocable, de lecho inviolado para nuestro amor reestrenado cada día y nosotros nuestra complicidad de amantes. Pero yo empezaba a comprender los juegos formales de la política y aquello resultaría impensable, como impensable el que entre tú, Adriano, y yo todo fuese radiante y sin aristas. Las nubes y las tormentas, como en el cielo de la Acrópolis, igual que en nuestra travesía del mar de Mármara, plagada de presagios, tampoco tardaron en aparecer. Puede que el horizonte del amor, como la costa, también esté sujeto a la erosión de las olas y sus mareas. Tú, a pesar de ser el dios de Roma, y el más noble de los hombres, acabaste demostrándome que podías resultar dolorosamente humano, aunque también los olímpicos eran dados a las crueles venganzas y castigos por amor o celos.

Lucio se alojó en la parte más baja de la capital ateniense, la llamada Nueva Atenas, precisamente la que tú estabas remodelando con una nueva muralla que llevaría tu nombre y un arco también consagrado a tu gloria, Adriano. No lo hizo el prefecto, en ningún caso, por un gesto de humildad. Las cercanías de las termas hacían florecer la canalla más joven, apetecible a sus inclinaciones. Le hacía las veces de guía por los lupanares y prostíbulos más oscuros el poeta Estratón de Sardes, que alguna vez nos había recitado versos en los jardines de Kefisia del acaudalado Ático. Se trataba sin duda de un talentoso poeta, muy dado a los placeres sensuales, más por hastío vital que por depravación, como en el caso de Lucio. Si acompañaba al patricio era más por las ventajas de su bolsa que por simpatía. Tal vez fuesen reprobables aquellas veleidades en un hombre de su capacidad, pero su perfecta armonía entre epicúreo y cínico le alejaban de cualquier censura. Lucio, en cualquier caso, había ideado un plan mucho más sutil que los elaborados hasta el momento para cobrar mi cabeza, y no tardaría en dar sus frutos. El desleal y ambicioso patricio no desconocía los resortes del amor, aunque dudase de su capacidad para amar salvo a sí mismo, ni las fisuras mínimas que el tiempo producía en él. Sabía que incluso por las más pequeñas grietas de la roca más sólida podía colarse el agua helada y quebrar las montañas inamovibles. Lucio, como el ladino cazador que era, preparaba una flecha definitiva contra mi pecho. Su herida no fue mortal, pero sí profunda.

Queriendo demostrar que tu amor por mí no esclavizaba ni tu voluntad ni tu deseo, comenzaste a frecuentar la compañía de Lucio y el poeta en sus periplos nocturnos, y a arrastrarme a mí con vosotros. Al principio, con una complicidad en la que me forzabas a ser el amigo y no el amado, como una prueba más, decías, de formación para mi espíritu. Luego con la contradicción de no poder alejarte de mí, Adriano, pero tratando de exhibir tu dominio sobre mi vida. Todo lo que sucedió a partir de ese momento debió de resultar enormemente satisfactorio para Lucio, que seguro disfrutó más de nuestros primeros roces que del placer de los cuerpos que alquilaba.

Mientras estuvimos en Atenas no se produjo ningún agravio. Parecía como si la virginal diosa Atenea me protegiese de aquel dolor en su ciudad santa. Lo más que llegó a suceder fue que, al ya desagradable acompañamiento del corrompido Lucio por los arrabales de Eros, hubo que sumar alguna borrachera tuya, Adriano, aderezada por extraños polvos alucinógenos traídos como estimulante de lejanas tierras. Un fiel servidor del prefecto intrigante cocía raras amapolas blancas y las flores de la datura para luego desecarlas y convertirlas en potentes esencias y bebedizos fabulosos. Aquello no pasó de tener que contemplar algún bochornoso espectáculo protagonizado por el romano y el poeta de Sardes en distintas tabernas, y sufrirte, mi dueño Adriano, alguna vomitera o acceso violento que pagaste con mi cuerpo en el lecho, antes apasionado pero tranquilo. Por lo demás, al despertar me pedías perdón por tus actos enajenados, que evidenciaban algún moratón en mi cuello o mis labios, pero proseguía nuestra normalidad cotidiana de compañeros, y tu esmero por mostrarme las disciplinas necesarias para mis futuras tareas.

Flavio se excusó, presenciadas un par de juergas, educadamente, y dejó de acompañarnos, con lo que perdí mi principal aliado en aquella tempestad de cuerpos y lujuria. Cuando comenzaron las murmuraciones contra ti, Adriano, tan querido como eras en toda la Grecia, y tus dudosos amigos, las fiestas, por no llamarlas orgías, comenzaron a celebrarse en palacios privados o en tus propias dependencias. Todo aquello hacía que la discreción hermosa de nuestro amor fuese profanada por el más abyecto de los seres, y que las defensas tan celosamente construidas por los dos fuesen destruidas con tu complicidad, inconsciente del error que cometías. Tal vez la confianza nos lleva a veces a ser los principales responsables de nuestros perjuicios.

Sirvientes y amigos eran blancos de bromas o abusos lascivos ante tu embriagada presencia. No me avergonzaba el espectáculo de la carne o del sexo, pero sí olfateaba el peligro de los juegos de Lucio y sus frecuentaciones como un insecto que sabe que está a punto de caer en la bien urdida red de la araña. Las maniobras del aristócrata eran igual de silenciosas y sutiles que las del arácnido: no podía ver la invisible tela, pero podía sentirla. Tu complicidad, Adriano, instigada por la adulación de tu ego en el momento de mayor gloria de tu gobierno, fue crucial en aquella urdimbre de la que acabaste arrepintiéndote luego, cuando ya poco remedio había. Tal vez porque, como a todos, nos sobreviene el dolor de la culpa cuando ya hemos infligido a otro el daño de una herida.

Pregunté a Flavio qué debía hacer, pero el desconcierto sumó a mis problemas un elemento más. Poca ayuda o consejo hallé en aquel hombre bueno, sabio arconte de Atenas, que se debatía en sus propias atribulaciones. Acudí a él apesadumbrado, y me fui todavía más confundido, ignorante de cuánto y de qué manera yo perturbaba su calma.

—No creo ser el hombre idóneo para ayudarte, Antínoo —me dijo el amable Flavio en sus dependencias privadas al caer una de las tardes del mediado octubre—. Mi corazón se debate entre sus propias tormentas. Me temo que sólo puedo empeorar tu situación en este momento y no quisiera ser una carga más sobre tu ánimo.

—Cualquier cosa me sería de ayuda, Flavio, sabiéndote amigo mío y del emperador, mi amado Adriano —le respondí yo en mi desasosiego.

—Verás, Antínoo —me replicó Flavio, bajando los ojos y el tono de voz—, como sabes, ni Lucio, contra el que te previne antes de que lo conocieras en Roma, ni el poeta Estratón de Sardes, son gratos a mis ojos aunque no sean la verdadera razón de mis ausencias.

—No te entiendo, Flavio —le dije azorado.

—Mi lealtad al emperador Adriano, al que quiero como a mi sangre, está en conflicto con la servidumbre de mi corazón —me dijo mi compatriota, acercándose a mí y tomándome por los hombros—. No sé si comprendes, muchacho, lo que estoy tratando de decirte...

La tarde apagó sus luces de pronto, tornándose de un rojo ensangrentado, como si las palabras que acompañaban aquellos gestos de Flavio fueran a provocar una herida mortal a los cielos de Atenas.

—La verdad es que me desconciertas, Flavio —le respondía al bitinio cuando posó sus labios sobre los míos. Entonces todo cobró sentido. Los gestos, las ausencias, las despedidas y las bienvenidas emocionadas, todo—. Perdóname, Flavio, no puedo corresponderte en esto. Espero que lo entiendas...

Salí de su casa con la misma sensación de orfandad que en los ritos de expulsión de la isla de Creta, pero con idéntica determinación de acabar airoso o perecer frente a este toro. Las astas invisibles del enemigo habían de ser burladas como aquellas, aunque estas resultaban más peligrosas por más traidoras y menos nobles. Aún siento su punzada en mis entrañas, pero el dolor está tan unido a cada hombre, le es tan íntimo y único como el nacimiento o la muerte.

El apoyo llegó sin buscarlo de alguien en quien no había pensado. Alguien que había estado ahí, desde el principio, a mi lado, disimulando su afecto por mí en forma de enseñanzas y lecciones. Chabrias me sorprendió sumido en mis preocupaciones, ausente de sus clases. Faltabas tú, Adriano, que solías indicar al educador las disciplinas más apropiadas para mí o participar con tus conocimientos en ellas, por primera vez en muchos meses. Yo estaba absorto, afectado por el curso de los acontecimientos y la inesperada revelación amorosa de Flavio, al que hubiese supuesto más cercano sentimentalmente a ti, Adriano, que a mí. Así, en esta tesitura, a esas horas tempranas de la mañana dedicadas al conocimiento me dijo mi maestro:

—No te preocupes, mi joven Antínoo —me sorprendió el mentor, interrumpiendo súbitamente sus lecciones sobre las intrigas de Octavio Augusto en el gobierno de Julio—, las aguas volverán a su cauce con Adriano, que te ama, como vuelve la primavera tras el invierno.

—¿Cómo dices, Chabrias? —le respondí, a pesar de que le había oído perfectamente, sobresaltado por lo agudo de su observación, que parecía contestar mis ensoñaciones a pesar de que siempre pareciera estar al margen de todo lo que no fuese mi adoctrinamiento. Chabrias aguardó un segundo, como calibrando sus palabras, mientras la luz previa al mediodía comenzaba a apropiarse de las aristas de la sala como los aromas del jardín contiguo lo hacían del aire. Luego, tras poner las manos a la espalada, se volvió hacia mí y prosiguió:

—Digo que el corazón de los hombres, incluso de los más grandes, está conformado también por recovecos oscuros que hieren a veces a los que más quieren, a los más cercanos.

—¿Cómo puedes saber tanto de lo que siento y de lo que está pasando, Chabrias? —le dije abiertamente, viendo por fin un poco de luz, un asidero ante tanto precipicio.

—Mira, Antínoo —me replicó, adoptando un tono que nunca le viera usar hasta ese momento—: Sé que para ti no soy más que un viejo entrañable que te abruma con pesadas materias, pero créeme si te digo que para mí eres, junto a Adriano, mi única familia. Todo lo que pueda dañaros me preocupa.

—Entonces no necesito contarte lo que me sucede, Chabrias —le contesté sin más disimulos a aquel hombre que había sido testigo directo de casi toda nuestra vida en común.

—Verás, mi discípulo amado —me susurró de una forma confidencial, mientras tomaba mi mano, infundiéndome una serenidad enorme—: Hay dos cosas que me preocupan de igual manera en este asunto. Nuestro buen Adriano maneja con pulso firme los destinos del mundo, pero también puede equivocarse. En esta época de la madurez de su vida se ha encontrado, de pronto, con las mieles del imperio y sus más duros representantes que no le quisieron como emperador.

—Eso por no hablar de los laureles y celebraciones de toda la Grecia —le añadí yo.

—Sí, con el afecto de toda la Grecia, y la consumación de un amor mucho más íntimo en tu persona, joven bitinio —continuó diciendo, a la vez que me guiñaba cómplice un ojo y me acariciaba la cabellera en señal de cariñosa confidencia para seguir su exposición—: Comienza a confiarse de los dones que le dio la vida y temo que empiece a perder pie en sus corrientes.

—Lo sé, sabio amigo —apostillé, esperando el resto de sus opiniones como el desierto espera el agua para que vuelva a él la vida.

—Mi primera preocupación es para con el imperio, Antínoo —me dijo gravemente afectado—. Sé que esta es la menor de tus inquietudes, pero escúchame atentamente y verás que no te resulta banal. Hasta el momento Adriano, tu señor y el mío, se ha manejado con acierto entre los patricios, los senadores y prefectos. Ha sorteado la amenaza escandalosa de su esposa, Sabina, con gran acierto, y ha traído al imperio una paz duradera, prosperidad y riqueza.

—Así es, Chabrias, pero no sé qué tiene que ver eso conmigo —le respondí con sinceridad.

—Ahora comprenderás —incidió de nuevo—. ¿Qué pasaría si sus fuerzas comenzaran a flaquear? ¿Si los problemas se le echasen encima sin resolverlos adecuadamente?

—No lo sé, mi maestro.

—Que Roma pondría en duda su divinidad, Antínoo. Que se lo sacudirían de encima dándole algún título vitalicio, o propiciando una muerte conjurada, que luego cubrirían de honores, como en el caso del césar Julio.

—Ya veo —le dije apesadumbrado, viendo que de nuevo me sumergía en las aguas sucias de la política.

—No creas que es sólo un juego de diplomacia, muchacho. Piensa qué podría pasar si el imperio cayese en las manos de Lucio —aquello me sobrecogió. No quería ni pensar en lo que sería del mundo en las manos de un depravado como Lucio Celonio. Un escalofrío recorrió toda mi espalda a pesar de que el mediodía coronaba de sol toda la estancia. Chabrias siguió diciendo:

—Qué sería de la obra de Adriano, y de ti, Antínoo... No podemos permitirnos flaquear ahora, joven amigo. Tú tienes la llave del futuro y debes ejercer tu influencia en Adriano por vuestro bien y el de todos.

—¿Qué debo hacer entonces, buen Chabrias? —le espeté angustiado—. ¿Qué papel me aconsejas que represente en todo esto?

—El que tienes, Antínoo —me replicó con una seguridad incontestable—. El de su compañero. Es ahí donde sobreviene la segunda de mis preocupaciones: la de vuestros afectos. Sé que no es fácil en este momento en el que Lucio busca la manera de quebrar vuestros sentimientos, pero no se lo permitas. Tu posición es ahora dolorosa, Antínoo —yo bajé los ojos como el reo condenado a galeras que oye en silencio cómo habrá de acabar sus días: haciendo avanzar por la fuerza un barco que no es el suyo. Chabrias entendió el gesto y se acercó a mí, y alzando con sus dedos mi mentón para volver a cruzar nuestros ojos, me dijo:

—Le amas demasiado como para ser cómplice de juegos que te retiran su exclusiva dedicación de amante, pero no caigas en la trampa del romano. Sé su amigo, sé el cómplice de Adriano para no dejar a tu amor a merced de su enemigo y el tuyo, aunque te duela el corazón con cada gesto.

—No sé si podré soportarlo, Chabrias —le contesté mientras miraba por primera vez en la profundidad amiga de sus ojos—. Tu sabiduría me exige un sacrificio inhumano para alguien que quiere sin mesura, para alguien que no sabe amar con reservas.

—Debes hacerlo, muchacho —insistió, mientras me apretaba las manos—, porque mucho depende de ello. Recuerda que los dioses necesitan la fe y el amor de los mortales y que Adriano no deja de ser un dios elevado al Olimpo por el poder del imperio. No lo dejes solo frente a los chacales, aunque tú te sientas abandonado, porque mucho se perdería. El amor y la política comparten estrategias, amigo mío.

—¿Cómo puedes saber tanto, Chabrias? —le comenté tan preocupado por mis cargas como enternecido.

—Eso ahora no importa, joven amigo —me respondió como ausentándose un momento de aquel sitio—. Lo importante es que Adriano te ama, como ha demostrado con palabras y gestos en estos años, y ese sentimiento prevalecerá a su ofuscamiento momentáneo —Chabrias recogió sus tablillas, dando por concluidas sus enseñanzas por aquel día. Luego hizo ademán de irse, por la puerta que comunicaba con los jardines, pero en el último momento se giró para decirme—: Créeme, Antínoo, si tu corazón no es fuerte y tu voluntad decidida, el mundo no conocerá vuestra gloria.

Ya no hablamos más. Yo me adelanté hacia él y estreché a Chabrias en mis brazos, preparándome en silencio para la crudeza de los acontecimientos que me quedaban por vivir. Sentí en aquel momento que la pasión era como una hoguera que alimentamos con nuestros mismos miedos. Cuando el temor prende, nosotros nos convertimos en lo que arde y en la llama.

La revitalizada Atenas te exigía, Adriano, un tratamiento más relajado que Roma, pero no tanto como para descuidar las formas. Las nuevas leyes y propuestas del Senado romano te llegaban desde la capital e incluso alguno de los senadores, como Serviano, se desplazó en ocasiones excepcionales para debatir ciertas propuestas urgentes. Tal vez por esa razón sólo fui víctima de agravios menores y Lucio ideó una serie de breves escapadas de incógnito, aconsejado por el experto en placeres Estratón de Sardes, por ciudades de la Grecia.

En Mileto, en uno de los lujosos lupanares a los que fuimos conducidos por Lucio y su poeta, uno de los chicos se te ofreció, instigado por el patricio, mientras yo era testigo de los roces de su mano sobre tu cuerpo que tú no rechazabas. Recordé las palabras de Chabrias, tratando de ser firme a pesar de mi tristeza, mientras tú avanzabas, Adriano, poniendo a prueba mis emociones. El jovenzuelo aguzaba su procaz ingenio, calentando tu sangre, Adriano, y tu lujuria, con lo que en uno de los momentos álgidos, y casi sacándote de encima al cupido mercenario, te dirigiste a mí, diciéndome:

—¿No te importa, Antínoo? —me preguntaste sorprendido mientras el jovenzuelo acariciaba con su mano tu regazo.

—No se trata de lo que a mí me importe, Adriano, sino de lo que mi emperador desee.

Aquello salió de mi boca con tanta amargura que, a pesar de que trató de ser una complicidad contigo, rechazaste al muchacho. Este, de todos modos, recibió una recompensa generosa de Lucio, satisfecho de ver que sus planes prosperaban.

En Sardes, la patria del poeta Estratón, otro muchacho llegó más lejos al besar tu boca, Adriano, borrando la sonrisa de la mía. El juego terminó cuando intentó hacer lo propio conmigo, detalle que no te agradó y que consiguió que lo despidieses de inmediato. Las maquinaciones de Lucio ganaban terreno a pesar de mi aguante, que no esperaba el prefecto romano, causando heridas invisibles en mi alma.

Así, en Esmirna, Lucio pagó a una cortesana sagrada del templo de Astarté para que compartiera el lecho del emperador y el mío. Era hermosa, y hábil, realzando sus encantos con afeites y vestidos insinuantes, pero entraba como una urraca en el nido que yo consideraba mío. Traté de huir de aquel espectáculo, pero tú, Adriano, me obligaste no sólo a asistir a vuestros intercambios, sino además a ser partícipe de ellos como un oficiante más, y no el único como hasta el momento, del juego. Tal vez el rechazo que experimentaste cuando el chico de Sardes trató de besarme, considerándote el único hombre con potestad para hacerme suyo, se tornó en curiosidad al compartir el placer de una mujer. Era la primera vez que me entregaba a los goces de Venus, ante tu curiosidad, Adriano, más por mi exclusivo amor por ti que por desdén a sus misterios. Cumplí como esperabas aunque no por mi deseo, reprimiendo las ganas de escapar de aquella boca pagada y extraña a tus labios, que no me resultaba dulce por más embriagante que fuesen sus aromas y pericias. Para mí no fue más que una obligada disciplina gimnástica, ajena a la fiebre del amor. Aquella noche no pude dormir, a pesar del cansancio de los cuerpos, porque no era el amor el que nos alentaba. Tal vez el insomnio se convirtió desde entonces en el espacio detenido de mis pensamientos, como sucede habitualmente a los enamorados.

No recuerdo cuántos más de estos juegos estuve obligado a compartir desde aquel de Esmirna. Tal vez la memoria desecha aquello que nos resulta obsceno o doloroso. Creo que Lucio comprendió que tenía que forzar más la máquina para producir una ruptura, con lo que la maniobra de sus juegos cambió ligeramente. Sabía que tú, el emperador, me amabas, pero que tal vez la dureza de su trato me alejaría a mí, o un desaire por mi parte le obligaría a demostrar de forma más drástica su posición como mi dueño. Tú, Adriano, por el contrario, te sentías enajenado de poder, pagado de ti mismo, con lo que resultaba imposible tratar de hablar contigo, como hacíamos antes, y seguías ajeno a aquella trama oscura del vil Lucio.

Tuvimos que hacer unas incursiones a la Troade, debido a los desastres de las inundaciones torrenciales con las que el otoño había castigado la zona. Hicimos una visita a la tumba del héroe Patroclo, amante de Aquiles, y recordé los días en que recorríamos aquellos sitios con la devoción de los camaradas. Tal vez para los que se aman todo era una invitación a la belleza, un signo de su propio amor. Lucio se burló de mis oraciones, que consideraba supersticiosas y pueblerinas, y tú, Adriano, secundaste la chanza como si nunca me hubieses conocido o compartido mis sueños de antiguos camaradas. Creo que fue un arrebato de romanidad, en el que querías sentirte, más que nunca, ciudadano de la prepotente Roma. Las flechas alcanzaban ya de verdad mi pecho, con aquellos gestos.

El desenlace último de aquella intriga se produjo en la ciudad de Anfípolis, cuando emprendíamos la vuelta a la capital ateniense. No en vano la diosa protectora de la urbe era Juno, la celosa cónyuge de Zeus a la que Sabina tanto veneraba, celosa de los amoríos masculinos de los ganímedes. Mi ánimo estaba especialmente inquieto por los acontecimientos. Me dolían más tus desprecios, Adriano, frente a los túmulos de los héroes troyanos que los juegos de la carne en los que me habías obligado a participar. Tal vez porque la piel se estrena cada vez, después de haberla limpiado, pero el alma rememora cada jirón en su liviano tejido. Me sentía cada vez más lejos del hombre al que había amado y admirado de manera idéntica.

Comenzaba a juzgarte, Adriano; por primera vez te juzgaba y el veredicto me resultaba profundamente hiriente. Dejabas de ser un dios para convertirte en un hombre.

El viento, ese viento enemigo que tanto me desagradaba, susurraba por las salas como si fuese cómplice de las intrigas de Lucio. En teoría, aquella última cena antes de llegar a Atenas era en mi honor, porque cumpliría al día siguiente diecinueve años. El prefecto romano y su acompañante poeta me regalaron perfumes, afeites, y una escandalosa túnica más propia de una prostituta que de mi sencillo gusto. De todas formas comenzaba a sentirme así: como un vulgar amante pagado cada noche aunque fuese tu afecto y no el oro la moneda de cambio. Me dijo Lucio que ahora que abandonaba, definitivamente, la mancebía, debía recurrir a la ayuda de los cosméticos para seguir llamando la atención del emperador. Que los hombres como tú, Adriano, perdían el interés por sus favoritos tan pronto como estos agotaban el rubor de sus mejillas y la tersura imberbe de sus muslos... No era un regalo bienintencionado, ni un consejo de amigo, pero echó leña al fuego de mis temores más íntimos.

Me retrasé en hacer acto de presencia, atribulado por mis pensamientos sobre si tu amor por mí, Adriano, había disminuido con la pérdida de mi adolescencia. No lo creía y, sin embargo, el corazón de los que aman es un edificio construido al borde del abismo. Esa fue la razón por la que aparecí con el regalo de Lucio, embadurnado de aceites y perfumes excesivos, y con el rostro cubierto de coloretes y sombras. Aquellos aderezos me producían casi más inseguridad que los comentarios del prefecto, y una incomodidad que no había sentido en todos estos años. El romano sonrió triunfante ante mi aparición, mientras tu rostro, Adriano, ya congestionado por una temprana ingesta de alcohol y los alucinógenos, se tornó sombrío como un cielo de tormenta. Aquella noche habías tomado, por recomendación del sirviente de Lucio, unos bebedizos extraídos de unas hojas verdes, de cinco puntas, traídas de la India. Sus efectos alteraban sobremanera tu comportamiento y tus humores, como resultó evidente. Me miraste con un gesto torvo, acercándote a mí con paso vacilante de borrachera, y me dijiste:

—¿Qué has hecho, Antínoo? ¿Cómo te atreves a hacer esperar a tu emperador y a sus invitados? —tu lengua arrastraba una violencia mal contenida, como alentada por otros, y tu aliento la acidez del exceso de vino.

—Lo siento, mi señor —te dije avergonzado, sin comprender a qué venía tan agrio reproche—. Sólo quería adecentarme para ser más grato a tus ojos en esta noche especial.

—¿Más grato, dices? —me espetaste, agarrándome con una de tus manos por los hombros y estrellando la copa de vino contra el suelo—. ¡Pareces una vulgar ramera con esos maquillajes! ¡Y esa túnica roja —dijiste mientras me la arrancabas, dejando mi torso al descubierto— es más propia de las mujerzuelas viejas que deambulan por los puertos en busca de marineros que del camarada del emperador! ¡Vete en busca de alguno de ellos que te haga sentir como lo que eres y no me contraríes más! ¡No eres digno de mí ni de mis invitados, jovencito!

—Pero, Adriano, yo sólo quería...

No me dejaste terminar. Tu puño cerrado golpeó mi rostro con tanta fuerza que caí al suelo, sobre la copa hecha añicos y los restos del vino. Probé el sabor de mi propia sangre, mientras te veía dudar de tu gesto, Adriano, ya irreparable. Tu mano, esa misma mano que tanto besé y ahora me golpeaba, tembló un segundo sobre tus ojos, como queriendo despertar de la pesadilla. Lucio soltó una sonora carcajada, triunfante. Él y el poeta Estratón cruzaron sus miradas satisfechas, como quien brinda en silencio por una victoria bélica. En realidad lo había sido, aunque sus estrategias resultaran burdas e indignas, pero en la política y en el amor, para la mayoría, lo importante son los resultados. No era mi caso.

Tus ojos, Adriano, se cerraron por un instante, como volviendo en ti, a la vez que yo contenía mis lágrimas y el corazón desbocado y me alejaba corriendo fuera del palacio. Por primera vez me trataste como a un esclavo, o como a tu desdeñada esposa Sabina, aunque sin la excusa de agravios. Me hizo más daño el insulto que la contundencia de tu golpe. Pero el problema de quien ama es que siempre es vulnerable, porque nunca espera el mal del ser por quien vive.

A mis espaldas, el viento arrastraba tu voz con mi nombre y la risa triunfal y gozosa de Lucio. Aquello era como cuando me perdía en la tormenta de arena, salvo que, esta vez, la vergüenza hacía que no quisiera ser encontrado. Maldije al mundo que perdía su grandeza; maldije a Lucio y al viento, siempre enemigos; maldije a Roma y a Anfípolis, ciudades hechas para mi agravio; te maldije a ti, Adriano, por tanto daño innecesario e incomprensible, y sobre todo a mí, enamorado como un estúpido del dueño del mundo y que, a pesar de todo, aún te amaba más que a la sangre que resbalaba de mis labios.

Toda esa madrugada cabalgué cegado por el dolor de tu desprecio, Adriano, y la desmesura de mis lágrimas. Me adentré en la oscuridad como un loco, inconsciente de a dónde iba como en la noche en la que murió el filósofo Eufrates. Me parecía sentir, como en aquella vigilia, el aleteo de la muerte en la virulencia del viento, aunque no clamaba a los dioses buscando su protección, como entonces. Tu nombre, Adriano, era lo único que se escapaba de mis labios heridos por tu mano, sintiéndome desamparado de tu amor y tu cobijo. Las sombras se apropiaron de todo, desde el fondo de mi alma frágil y agitada, mientras los cascos del caballo atronaban en el suelo, veloces, como mis confusos pensamientos.

Sin saber muy bien cómo, tal vez porque el equino había hecho muchas veces el trayecto de la Vía Egnacia desde Anfípolis, divisé a lo lejos la ciudad de Atenas. El tiempo había volado, como yo a la grupa del caballo, agotado al entrar por la puerta norte de la ciudad. Los centinelas se sorprendieron un poco al verme llegar de aquella guisa, pero, reconociéndome, me dejaron pasar sin más trabas. Tampoco sé muy bien por qué enfilé la casa de Flavio Arriano, después de que le había rechazado, mientras comenzaba a amanecer. Quizá porque necesitase un poco de calor humano o porque conducía mis pasos la Némesis divina en busca de venganza. Tus palabras, Adriano, sonaban en mi cabeza como una orden o un epitafio.

Sea como fuere, me introduje en sus aposentos desde los jardines, y lo desperté con mis vacilantes manos heladas. Flavio se sobresaltó del lecho, arrancado del sueño, y me preguntó por la razón de mi presencia allí, a aquellas horas, y el estado de mi rostro. No le contesté. Me llevó hasta los baños y me introdujo en el agua, ayudándome a retirar los restos del los afeites, la sangre de los labios y la mezcla de lágrimas y sudor de la cara y el cuerpo. Aquello era lo único que quedaba de la celebración de mi diecinueve cumpleaños. Tampoco este aniversario sería feliz. Creo que Flavio comprendió que algo serio había sucedido entre nosotros, Adriano, y calló discretamente, prolongando el roce del agua caliente y la esponja en sus manos sobre mi espalda. Flavio acarició el contorno de mi rostro, mirándome con deseo, y yo consentí su instinto con mi carne. No sentí que te traicionase con aquello, porque no amaba a Flavio, pero sí que pagaba con tu misma moneda tus excesos. Las afrentas del amor tienen consecuencias inesperadas: a veces otra piel nos retribuye del dolor que nos inflige quien amamos.

Es curioso cómo un cuerpo puede acallar el dolor de otro cuerpo, igual que sumergimos nuestros miembros en el agua para hacer desaparecer nuestras manchas, y sin embargo ninguna boca puede saciarnos como los besos de la boca que nos alienta. Aquello que había sucedido entre Flavio y yo, y era a la vez expiación y castigo.

Creo que nunca sabrás, Adriano, cuánto dolor causaste con aquel desprecio. No sólo a mí, objeto directo de tu injustificada ira, acrecentada por el alcohol y otras sustancias, sino a ti mismo o a Flavio. Creo que en esta vigilia insomne en la que te cuento mis sentimientos, resguardado por tu sueño que no recordará nada mañana, se cierra el círculo.

Flavio, tras la pasión de la carne, entró en una especie de contradicción dolorosa. Por un lado, se alegraba de haber consumado sus deseos amorosos conmigo; por otro, se sentía desleal y traidor para con su amigo de toda la vida. Sospecho que el corazón de los hombres bombea más dudas que sangre. Yo le acaricié ligeramente el cabello y le dije:

—No te preocupes, Flavio. Adriano nunca sabrá lo que ha sucedido entre nosotros.

—Pero no podemos mentirle, Antínoo —dijo turbado Flavio—, por más que yo te ame, él es mi emperador y amigo.

—No te tortures, Flavio —le dije yo, esbozando una idea vagamente formada entre sus besos, mientras le desarmaba con una sonrisa—. Ya no importará porque me marcharé muy lejos...

—¿Dónde irás, Antínoo? —replicó Flavio preocupado.

—Allí donde la culpa no puede alcanzarnos —le contesté.

—¿Cuál es ese lugar, amigo mío? —no le dejé seguir indagando en mis pensamientos. Deposité en sus labios un largo beso y le conminé, posando uno de mis dedos sobre ellos, a respetar mi secreto. Flavio asintió con pesar. Sabía que mi corazón conocía pocos temores. De esta forma abandoné sus habitaciones y me dirigí, con una sencilla clámide blanca, que me prestó un muchacho del servicio de Flavio, a nuestro antiguo nido de paz en las salas contiguas a tu biblioteca ateniense. Paseé un rato por los jardines, en los que habíamos reanudado votos de amor, y cada aroma rasgaba mi memoria.

Flavio volvió a aparecer a la caída de la tarde. En aquel momento no supe qué perseguía, y temí que sospechase lo que estaba planeando. No sería difícil que supusiese qué había tramado cuando observase la habitación, las últimas voluntades dispuestas por escrito y el pequeño frasco ponzoñoso junto a la bañera de bronce. Para que no pudiera hacerse a la idea lo llevé enseguida a los jardines, y nos sentamos a contemplar la caída del sol en Atenas. Por un lado, sus gestos evidenciaban el temor de sobrepasar de nuevo los umbrales de lealtad que te debía a ti, Adriano; por otro, sus dedos temblorosos insistían cada vez más en uno de mis rizos o de mis hombros, en el descuido de mis manos o mi cintura, con lo que tuve que frenarlo diciéndole:

—Creo que deberías volver a tus aposentos, Flavio.

Mis palabras no pretendían ser duras, pero sí firmes. El bueno de Flavio se ruborizó, avergonzado como un chiquillo contrariado antes de responder:

—Perdóname si he ido más lejos de lo que debía. Creí que después de lo de anoche...

—No tengo nada de lo que perdonarte, Flavio —le dije haciendo acopio de la poca dulzura que me quedaba disponible—. Eres el más leal de los amigos y tal vez hubieses sido el más tierno de los amantes, pero yo no gobierno mi corazón y no es tuyo, sino de Adriano.

—Lo comprendo, Antínoo, y creo que eres prudente aunque todo esto me desconcierte un poco —dijo Flavio, bajando los ojos.

—Amigo mío —le respondí al arconte de Atenas que había sido mi cómplice de días felices—, no te lastimes por lo sucedido entre nosotros la noche pasada, porque fue más inocente que el alba que cada mañana renace virginal a nuestros ojos.

—Pero yo te amo —me interrumpió al límite de derrumbarse—. ¡Los dioses me perdonen! Pero quiero al amante del emperador, mi amigo...

—Mi dulce Flavio —traté de confortarlo con mis palabras sinceras—, ojalá tuviese otra vida para poder ser digno de tus sentimientos, pero esta es la que estoy viviendo sin remedio.

El sol apagó su último rescoldo tras de la Acrópolis, dejándolo todo sumido en una atmósfera de herida diluida en el agua.

—No espero que entiendas por qué me entregué a ti anoche porque yo mismo no estoy seguro de ello, pero no me arrepiento de que sucediese.

—Yo tampoco, Antínoo —dijo tembloroso Flavio—, pero no sé cómo voy a mirar a la cara a mi amigo Adriano.

—Hazlo como hasta el momento, Flavio, con honor —le dije sacando fortaleza de mi debilidad—. Sé su amigo porque necesitará leales en los tiempos que se avecinan. Tal vez este sea un último servicio a un joven amigo que fue lastimado por quien amaba —se me escapó de los labios sin pensar.

—No digas eso, muchacho. Ya verás como todo se acaba solucionando.

—¿Tú también lo crees? —le repliqué casi sarcástico.

—Por supuesto que sí, Antínoo —me contestó resuelto Flavio—. Nada es tan terrible que no tenga remedio, salvo la muerte.

—Sí, de eso estoy seguro —terminé diciendo yo, que había oído ya aquella frase antes—. Completamente seguro.

—¿No irás a hacer ninguna tontería, no, Antínoo? —preguntó mi compatriota bitinio con una sospecha en sus ojos, haciéndome dudar de si sabía más de lo que decía sobre lo sucedido contigo, Adriano, y trataba de ganar tiempo.

—Una más de las que ya he hecho no supondrá mayor gravamen a mi pena —le dije un tanto amargo, mientras la oscuridad se hacía con el jardín alrededor de nosotros, y el murmullo de las fuentecillas parecía susurrar en un lenguaje líquido con su voz de agua.

—Prométeme que no irás a ningún sitio hasta mañana. Asegúrame que no te moverás hasta que venga a despedirme de ti, si es que quieres marcharte —creo que sus ojos brillaban con un temblor de humedad en la penumbra del jardín, mientras en el palacio comenzaban a encender los pebeteros y las antorchas.

—Te prometo, querido Flavio, que no me moveré de este lugar —le respondí, tragando la agria sentencia de la convicción—. Ahora vete de una vez, amigo —añadí tratando de parecer un poco más jovial—. No quiero añadir más peso por otra noche a tu abrumada conciencia.

—No conozco peso que llevara con más alegría que el tuyo, querido Antínoo, ni más suave que el de tus labios —me dijo Flavio, levantándose para irse—. Hasta mañana entonces. Que los dioses te sean siempre propicios por la grandeza de tu espíritu, joven amigo —y se despidió estrechando mi antebrazo, como solían hacer los camaradas de armas, aunque reprimiendo el deseo de besarme que yo también dominé.

El noble confidente bajó con nuestro secreto por los parterres ajardinados, haciendo un leve gesto de despedida cuando se disponía a franquear la puerta que daba a la calle. Contuve el deseo de llamarlo, pidiéndole que me llevara lejos, porque sabía que truncaría su vida y mi destino. El aroma de los jazmines y los rosales se adensaba con el relente. Antes de volver a palacio, con las palabras y la imagen de Flavio aún en mis ojos, no pude evitar decir en un susurro mientras se alejaba:

—Adiós, Flavio. Adiós, amigo mío...

Todo estuvo listo y decidido en unas horas: mandé llenar la bañera de bronce con agua caliente, escribí unas frases para ti, Adriano, sobre la cera, en la mesa donde tenías tus tablillas con pasajes de tus memorias, y me introduje en el agua con una pequeña redoma de cristal, idéntica a la que utilizó para el largo viaje el buen filósofo Eufrates. Todo estaba ya resuelto para acabar con el daño en la tranquilidad de aquella bañera que habíamos compartido muchas veces. El sacrificio sería consumado porque sentía, ya entonces, que era el último servicio que debía hacerte; el último regalo para el dios de mis días. Apuré el bebedizo ponzoñoso como si apurase tu último aliento, Adriano, que debía ser el mío.

Los caminos del amor son misteriosos, como sólo conocen los que han amado hasta el punto de no temer la muerte. El oscuro fluido trajo una paz inesperada a mi alma, y el agua, mientras me adormecía en la bañera, la extraña sensación de volver a aquel lugar primero donde vagan las almas sobre el líquido de la vida, antes de que los dioses les otorguen un cuerpo.

Tal vez morir era eso: volver a la sustancia en la que estamos inmersos; sentir el abrazo amable de la tierra; seguir el último tramo del río del Olvido, hasta la laguna Estigia, en unas aguas cálidas, hacia otro nacimiento...

X

Los umbrales de las sombras

Marchamos a la impresionante ciudad de Antioquía casi de seguido. El rastro de las cicatrices de aquella afrenta era tan evidente, Adriano, como tu arrepentimiento inmediato: todo recordaba demasiado las heridas aún recientes: la sala, la bañera, los jardines, Flavio, la quemazón de mis labios aun cuando habían cicatrizado...

Flavio recibió, al parecer, a un emisario tuyo, Adriano, nada más salir yo de su palacio. Con él le hacía llegar una breve, pero suficientemente clara, narración de lo sucedido y, apelando a su profunda amistad y confianza, le instabas a estar atento para socorrerme hasta tu llegada. Ahora comprendo que aquellas fueron las razones por las que Flavio apareció por palacio en esa tarde, además de para aligerar sus remordimientos, cerciorándose de que seguiría allí a tu llegada.

Creo que la narración de los hechos descargó un poco de culpa al atribulado Flavio, aunque no de sus afectos, comprendiendo mejor mi forma de actuar impropia y enigmática. Te contestó con un pronto mensaje, en el que te daba noticia de mi presencia en Atenas y de mi voluntad de alejarme donde la vergüenza no pudiese alcanzarme. Luego me dijiste el terror que te infundieron aquellas palabras, Adriano, temiendo encontrarme muerto. No ibas desencaminado. Aquello fue determinante para que reventases al caballo en un enloquecido trote hasta la ciudad de Atenea. Por primera vez sentiste que mi amor no conocía estancias reducidas, si alguna vez lo dudaste, y que era capaz de todo.

Chabrias me contó luego como al llegar tú, Adriano, acompañado de Flavio, dando órdenes y gritos a todo el mundo, me encontraste en la bañera de broncíneos pies de león, ya dormido por aquel brebaje mortal. El frasquito de cristal que cogí de la habitación del filósofo Eufrates la mañana de su muerte había sido reconocido por mi mentor, que enseguida dio razón de su composición a los doctores. Sólo el calor del agua ralentizó el frío del Hades, y la rápida acción de tu médico, Hermógenes, que aplicó eficaces vomitivos. Durante más de un día parece ser que estuve en un estado de inconsciencia alucinada, en la que temieron seriamente por mi vida.

Ojalá los remedios de los médicos hubieran conseguido que vomitase mis recuerdos y sus heridas, pero el daño de las afrentas de amor son un veneno que el cuerpo es incapaz de eliminar del todo.

Me pediste perdón, Adriano, tantas veces que acabé sintiéndome como si yo fuese tu emperador y no al contrario. Me juraste por las cenizas de la emperatriz Plotina que jamás volverías a maltratarme de aquella manera, ni a permitir la infamia o la chanza de Lucio ni de nadie. Llorabas más que yo, Adriano, en la intimidad de aquella sala, contemplando la hinchazón de tu obra sobre mi boca. Nada podía ya subsanar la llaga de aquel desaire, en el que se mezclaba el dolor del amante golpeado y la incapacidad de dejar de amarte. La invisible cicatriz que conservaría para siempre sería la de la duda. La incertidumbre de si aquello no volvería a suceder de nuevo; si tus sentimientos seguían siendo firmes a pesar de tus cuitas sinceras de ese momento; si nuestro amor sobreviviría a las inclemencias de la política y de Roma... Pero yo te amaba, Adriano; te amaba y nada podía salvarme de ese sentimiento. Ni la muerte. Besé tus lágrimas con mis labios amoratados, dejando que su humedad llenase el cauce de mi amargura, acallando la certeza de que se iniciaba el más duro de los caminos: el de la comprensión sin reservas. El de la consumación de nuestros destinos.

Trataste de hacerme olvidar rápido aquello, Adriano, como si el Nilo pudiese ignorar que su lecho es el alma de Egipto, con innumerables viajes de recreo y regalos fastuosos. Tal vez el que agravia cree que puede suplir su culpa con obsequios... De todas las excesivas ofrendas, recuerdo una pareja de impresionantes panteras que yo paseaba por los jardines mientras tú negociabas con los antiguos dueños de la rica Siria. No olvidaba que eran fieras, aunque hubiesen sido criadas desde cachorros como gatos domésticos, pero me gustaba la sensación de manejarme con fuerzas de la naturaleza. Mis miembros se curvaban ante el empuje de sus cuerpos sin ceder, aunque mis brazos sufriesen sus tirones, y mis músculos sus exigencias.

En las montañas de Agbar el noble Osróene me instruyó en el arte de la cetrería y me regaló uno de sus mejores halcones. Todos tus amigos y cercanos, así como los reyezuelos o prefectos, comerciantes o banqueros, buscaban el favor del emperador, halagándome con presentes a mí, su favorito. Lo que en Roma me repugnaba por ladino y zalamero comenzó a ocupar parte del tributo al vacío de mi alma, como el que prepara el ajuar para su tumba. Así, poco a poco, el dolor fue atenuándose aunque no desapareciera, más por la complicidad recobrada contigo, Adriano, que por los regalos valiosísimos.

Todo me consentías, incluso olvidar las lecciones que me recriminaba mi mentor Chabrias, pasando por la participación en toda clase de celebraciones rituales, religiosas o mágicas: los misterios de Cabires, en la isla de Samotracia, las subterráneas fiestas de Orfeo en las regiones tracias, los ocultos ritos de la diosa siria Atargatis, las celebraciones de Mitra, en Palmira, todo lo que resultase arcano despertó un interés desmedido en mí. Por el contrario, cualquier cosa que hiciese alusión a aquel sueño desvaído de sucederte, que nunca me sedujo demasiado, me hastiaba tanto que acabaste por no insinuarlo durante largo tiempo. En mi cabeza yo ya había esbozado vías de escapatorias más gozosas y duraderas que aquella fruta envenenada de tu legado, si es que realmente lo habías tomado en serio alguna vez más que como la adulación gratuita para conmigo, tu joven amante...

Me resultaba fascinante cómo se unían siempre, indisolublemente, el amor y la muerte para conseguir perpetuar los afectos en la eternidad. Puede que, tras estar tan cerca del otro lado del río del Olvido, quisiera prepararme para lo que había de venir sin que mi memoria ni la tuya, Adriano, fuesen pasto del abandono de los tiempos ni de los hombres.

En una de estas celebraciones, en los ritos del Tauróbolo, en los que participamos juntos, volví a tener un pálpito sobre tus afectos. Puede ser que tan sólo resultase una mala interpretación mía, pero a menudo los amantes nos manejamos en la débil tela de la suposición, como única manera de juicio, razón por la cual acabamos equivocándonos, estrepitosamente.

Habían concluido por fin los ayunos y abstinencias, cuando yo debía ser bañado por la sangre asperjada de los sacrificios, como símbolo de bautizo e iniciación. Aquello, sobre la fría mesa de piedra, suponía la unción en el misterio, la iniciación en lo desconocido... Me levanté hacia ti empapado de sangre, con los rizos de mi cabellera apelmazados por el pegajoso humor de los animales degollados, y observé en tu rostro, Adriano, el mal contenido gesto de la náusea. Me dijiste que habías tenido una extraña visión, que no me explicaste, pero sentí que yo podía llegar a desagradarte, y aquello reabría mis heridas con el filo de profundos temores.

Un par de noches después te despertaste sobresaltado, en medio de la oscuridad, balbuciendo no sé qué sobre que los dioses te abandonaban, y que los cielos te retiraban su protección. El silencio fue de nuevo el bálsamo aplicado.

El invierno en Antioquía fue desconcertante y misterioso como el corazón de los hombres. No sólo por los cambios repentinos del clima, cosa común en todo el Mediterráneo, donde la suavidad de las estaciones más tristes es interrumpida de pronto con una virulencia instantánea, sino por lo menos visible. Sus variaciones eran tan sutiles o tan terribles como las del ánimo en los amantes agraviados.

La magia se apropió de todo en aquellos días, y se llamó a puertas intangibles a las que tal vez los mortales no debamos acercarnos. Tú, Adriano, mirabas con bastante escepticismo todas aquellas manifestaciones maravillosas, a sabiendas, como en mi caso, de que muchas de ellas no eran más que trucos de embaucadores o ilusionistas, pero propiciabas los encuentros, tratando de halagar mis curiosidades nada lejanas a las tuyas.

Asegurada la tranquilidad con la marcha indefinida de Lucio, que me aseguraste duradera, y dando un poco la espalda a las preocupaciones romanas que propiciaban la falta de conflictos bélicos en todo el imperio y la inercia invernal del Senado, nos refugiamos en la indagación de lo insondable. No me tranquilizaba demasiado aquella calma de la estación fría, porque fría es también la hoja que apuñala por la espalda, disciplina en la que eran muy diestros Roma y su sirviente Lucio, pero no se puede vivir siempre en guerra. Menos aún cuando tratábamos de salvar los restos felices de aquel amor frutal sorprendido de pronto por la escarcha.

La ciudad de Antioquía tenía la doble naturaleza de antigua capital de Siria y de urbe mimada arquitectónica y políticamente por Roma. Esto le daba la seguridad imperial de las legiones, y el sabor oriental y noble de pasados reinos de orgullosos linajes. Las razones no eran banales: el imperio sabía someter con dureza y embaucar con falsos halagos. A los pies del río Orontes sus edificios florecían como lotos de mármol y su gente tenía la dulzura melosa de Asia. Pasaba con ella lo que con la cercana ciudad de Palmira, cuya belleza colosal acabaría arruinando el tiempo, sin duda, como sucede con la pasión de los hombres.

A nuestro alrededor se concentraron los adivinadores y magos más prestigiosos del momento, como Filón de Biblos o Numenio, y los más atrevidos investigadores de los resortes físicos de lo humano, como Sátiro. Hermógenes, tu médico de toda la vida, desaprobaba tanto lo uno como lo otro. Lo mágico, porque lo consideraba un engañabobos, cuando no un sacrilegio, una usurpación de lo sagrado; la investigación médica en los moribundos y los muertos, porque lo contemplaba igual que una profanación, o una carnicería. A pesar de todo, nos acompañaba tanto en las invocaciones y rituales arcanos como en las disecciones y experimentos con los agonizantes, creo que por una curiosidad más morbosa que médica, aunque lo adornase con toda clase de aparentes desagrados.

Sátiro trataba de establecer los mecanismos internos de los órganos que nos hacen permanecer vivos, así como de qué manera y en qué momento estos se detenían para traspasar el umbral de sombras. Decía querer establecer el lugar donde se ubicaba el alma, y cómo y de qué manera abandonaba el cuerpo, si con el último aliento, o si aún permanecía en él un poco más. Con este motivo, visitamos el Asclepión de la ciudad, y contemplamos las miserias de los enfermos, así como las disecciones elaboradas por Sátiro en sus pesquisas. Aquello, que me hubiese horrorizado en otras circunstancias, me llevó a pensar que tal vez no éramos más que una maquinaria, un mecanismo sin más trascendencia, pero me otorgó paz. Si era así, no perduraría el dolor en aquel lugar de olvido inane. El daño desaparecería con la insensibilidad de los miembros, con la tumefacción de los rasgos, con la pútrida aniquilación de lo que fuimos. Si por el contrario existía el alma, como yo creía, destruido el soporte físico que la albergaba, tan sólo la evocación de nuestro nombre nos haría volver a la vida, como en las invocaciones mágicas desde el reino de las sombras. Tal vez la fascinación funeraria de las grandes civilizaciones no era más que la convicción preparatoria de la existencia, con todos sus goces, del más allá. Era ahí donde entraban en juego los magos de la corte, que llegaron a invocar los espíritus de los recién muertos en los dominios del médico Sátiro, cosa que este no desaprobaba, con el afán de tratar de hacerles preguntas sobre el otro lado.

No tuvieron en aquellos experimentos demasiado éxito. Tal vez la muerte y el amor tienen en común que quien pregunta se encuentra con el más elocuente de los mutismos: el final de nada nunca es elocuente.

Una de las noches, sin embargo, algo cambió en aquellos rituales, y produjo fenómenos de imprevisibles resultados. Flegón nos contó la historia fantasmagórica de «La novia en Corinto», que recreaba el hecho de una mujer que ha jurado volver del Hades, para advertir a su amado si muere antes que él, y así lo hace. Se supone que los dioses dieron a su alma un cuerpo en el que albergarse durante un tiempo, y así pudo cumplir su cometido. Aunque no me parecía posible que los dioses otorgasen esta gracia con tanta facilidad. Filón nos aseguró que era un ritual conocido de la magia fenicia por el cual se ataban las almas de los enamorados, para que uno velase por el otro si pereciese antes. Yo le pedí a Flegón que realizara aquel ritual con nosotros, Adriano, y asintió. Yo ya sabía entonces que mi final vendría antes que el tuyo, mi dueño ingrato, bien por mi hastío de la vida, bien por el accidente certero de algún leal al imperio de Roma. Mi resistencia a la erosión, a la decadencia en todos sus estados: físico, anímico, sentimental, había determinado atajar sus efectos antes de que apareciesen, mejor pronto que tarde. Mi apego amoroso a ti, por otra parte, me empujaba a retrasar el momento, disfrutando de cada migaja de felicidad juntos, intentando que, por una delicadeza crónica, no lo interpretases como una traición o una rebeldía, sino como lo que era: el último regalo posible, el gesto más extremo de amor del que un ser humano es capaz por el otro: su sacrificio.

Aquella madrugada anómala se produjeron prodigios extraños de tormentas, iluminando la oscuridad de Antioquía, como si los rituales estuviesen poniéndonos en comunicación con otras esferas. Uno de los perros de la jauría, uno de mis favoritos por sus maneras alobadas y color huesudamente blanco, aulló toda la noche como si presintiese la muerte de algún familiar. Bajo las balaustradas del palacio, todos los gatos de la ciudad parecían haberse reunido para responder a cada invocación con locuaces maullidos, a pesar de que estallaban intermitentes trombas de agua orquestadas por los rayos feroces, y ya se sabe que los gatos no son muy amigos de la lluvia. Permanecieron sin embargo bajo el agua, participando de los responsos y embrujos, como si conociesen la lengua oculta de Sidón o Tiro, acudiendo como acólitos felinos. Todo resultaba enigmático y sobrecogedor, pero mi corazón aquietaba sus latidos con una serenidad de estatua de basalto.

Después de atadas nuestras manos, Adriano, con lazos negros, y escritos en el suelo desconocidos signos que nos rodearon, se dio por concluido aquel ceremonial que nos ligaba más allá de lo terreno. Quería pedir a los dioses la misma gracia que la novia de Corinto. Volver del Hades a advertirte de tus enemigos para poder esperarte en paz del otro lado.

Tuve una extraña visión por unos instantes, como si contemplase mis manos debatirse bajo un agua oscura, y luego dejarlas inertes, sin forcejeos, y una luz enceguecedora que no cerraba mis párpados, y un ramo de flores de acacias sobre un sarcófago que evocaba lejanamente mi rostro. Pensé que habíamos bebido demasiado o que los vapores de las extrañas plantas producían fingidos prodigios.

El resto de los asistentes insistieron en invocar a los espíritus de los difuntos para reclamar respuestas sobre el futuro. Filón apagó la mayoría de las luces de la estancia, ahogando las llamas de los pebeteros, dejándonos en penumbras, y nos hizo tomarnos las manos en un círculo. Tanto dentro de él, como alrededor, había colocado urnas de cristal y barro llenas de resina y ámbar de estoraque, que hace que los sentidos se agudicen y los ojos vean más allá de lo visible. En el centro del círculo que formábamos los iniciados se había colocado un tablero de mármol, antiguo y muy trabajado, con toda clase de signos y alfabetos. Filón degolló una paloma negra y vertió la sangre sobre la piedra labrada, colocando el puñal en el centro como una especie de indicador, como un puntero. Durante los primeros conjuros y llamamientos nada se produjo, aparte de lo que ya he recordado sobre la tempestad y la concurrencia de lamentos animales. Cada cual invocó a quien quiso, personajes del pasado, familiares, incluso Sátiro conjuró a su maestro Aspasio, evidenciando así que los usos mágicos no le eran ajenos, confesando que también él había realizado aquel ritual fenicio con su mentor pero que nunca se le había aparecido. El cuchillo permaneció sin moverse un ápice, sobre la piedra labrada y salpicada de rojo. El humo de los pebeteros comenzaba a nublar nuestros sentidos, y yo pensé por un instante en el fallecido filósofo Eufrates, y en el joven Bruno. En ese momento Filón, creo que fruto del alcohol y el estoraque, o eso quise pensar, preguntó:

—¿Quién será el próximo en pisar los umbrales de las sombras?

—Sí, respondednos al menos esto —dijo también Sátiro risueño y embriagado.

El cuchillo vibró un segundo, ante nuestra sorpresa, y se lanzó veloz en mi dirección, parándose en el filo del soporte repujado. La sangre esbozó un casual dibujo sobre las letras griegas en las que se leía: «el favorito». Todos se soltaron de las manos, asustados, excepto yo, que mantenía la tuya, Adriano, viendo extraños dibujos en las volutas del humo de las velas y los pebeteros. Incluso creí adivinar el transparente y brumoso contorno de una puerta en cuyas hojas se retorcían rostros y cuerpos, no todos desconocidos.

Aquello puso fin a la noche y a esos juegos espectrales, con frío y desasosiego en el corazón de casi todos. En mi retina permanecía, como ahora, el bosquejo transparente de aquellas puertas a las que, entre bromas, habíamos llamado. Creo que desde entonces permanecen abiertas para nosotros y que sólo un sacrificio de sangre puede cerrarlas como en su momento las perturbaron. Profanar el reposo de los muertos tiene su precio, como mancillar el de los vivos tiene el suyo.

Así se fue deslizando hacia su fin el invierno de Antioquía: cambiante, húmedo, embriagador, susurrante, majestuoso y mundano. Las jornadas nos arrastraron a una primavera anticipada de calor y flores, como el deseo de restañar las heridas a una segunda edad de oro, querido Adriano. Yo sabía que estas serían mis penúltimas flores.

Como despedida de Antioquía, propusiste, mi buen Adriano, un sacrificio ritual en uno de los más sagrados templos de Zeus. Decían que el mismo Alejandro Magno había sacrificado un cervato al dios de los dioses, como ofrenda a las campañas que lo llevarían victorioso por toda el Asia Menor y los grandes reinos del norte de África. Parecía que nadie reparaba, salvo mi cada vez más cómplice mentor Chabrias, en que si bien aquel sacrificio le propició sin duda grandes conquistas, también le llevó a una muerte segura, probablemente por envenenamiento. No quise ser pájaro de mal agüero, y quedó como una broma privada entre mi maestro y yo. Creí, además, que pretendías emular los días en los que subimos al monte Etna, a los pies casi del humeante dios, con la maravilla de la aurora y el mar. Aquellos fueron días de amaneceres volcánicos, pero tal vez el prodigio no podía repetirse dos veces.

Subimos la ladera de aquel monte cuando la noche aún nos envolvía, alumbrados por antorchas de sirvientes y escoltas. El perfume era familiar y dulce, como de infancia recuperada, aunque no pudiese identificarlo abiertamente.

—Son las flores de la retama y los lentiscos —me dijiste, Adriano, con una sonrisa triunfal de erudito en botánica.

—Sí, tienes razón —te respondí, aunque callé que para mí era el aroma de un tiempo perdido y ya irrecuperable. La nostalgia olorosa de una edad, probablemente más inconsciente que feliz, en la que todo era blanco, dulce e inocente. Las palabras no nos devuelven lo extraviado, sólo la sensación ilusoria de poseerlo de nuevo, por un instante.

La visión era embriagadora, sin duda, y más aún cuanto más subíamos a la cima en la que nos aguardaba sagrado y en alto el templo con el clarear del día. De nuestro lado, se extendían las llanuras acotadas un poco más allá por enormes montañas, del otro, la superficie del mar, que jugaría a reflejar el esplendor de los cielos.

Cuando estábamos a punto de llegar, para mi sorpresa, Adriano, te retrasaste un poco. Te habían pasado Hermógenes, Sátiro, e incluso el venerable Chabrias, y volví para ver qué sucedía. Te encontré sin resuello, y a punto de perder el sentido. Sonreíste un instante al verme, y te apoyaste en mi hombro mientras cerrabas los ojos fatigado en extremo.

—¿Qué tienes, mi señor? —te pregunté preocupado ante aquel cansancio repentino—. ¿Llamo a tu médico, Adriano? —te insistí, viendo tu falta de aire y el gesto tambaleante.

—No..., espera..., es sólo un momento —me decías entrecortadamente, casi sin fuelle, mientras concentrabas las pocas energías posibles en atenazar mi brazo, sosteniéndote y reteniéndome a un tiempo—. No quiero que se alarme nadie.

—Pero, mi dueño —te dije preocupado ante tu palidez—, no podéis continuar así.

—Te lo suplico, Antínoo... —y tu rostro perdió el rigor del emperador y adquirió la pátina humana de la ternura—, no quiero parecer débil ante los demás. Quédate sólo tú conmigo.

—Como quieras, mi amor —y me di cuenta de que era la primera vez que te llamaba así, sin otros distingos ni tratamientos regios. Era como si las señas de tu fragilidad te restituyesen de nuevo al pedestal de dios de mis días, del que te habías caído por la también humana manifestación de violencia. Tal vez la debilidad nos hacía más cercanos, más necesitados de amor, o esta era la excusa del que más ama para devolver al altar vacío al dios que venera.

Nadie se dio cuenta de lo sucedido. Tardaste poco en restablecerte y subir hasta la cumbre. Otro prodigio más nos sobrevino. En cuanto pusimos los pies en la cima, un rayo, de una tormenta seca y repentina, calcinó al cervatillo que iba a ser sacrificado y al sacerdote encargado de ello. Todos se deshicieron en interpretaciones favorables sobre como el mismo Zeus tomaba la ofrenda con sus celestes manos. Yo sabía que los dioses tienen un extraño sentido del humor, pero que un relámpago y dos muertes no eran una broma. Temblé entre tus brazos, y lo que tú interpretaste como temor, Adriano, no era más que el reflejo de una advertencia divina: el tiempo de la espera se cumpliría pronto.

Nos acercamos al borde de la ladera contraria y contemplamos los efectos de la aurora sobre el mar, en el que caían algunos relámpagos. El espectáculo natural era tan impresionante como premonitorio.

Sin que te apercibieras, Adriano, me acerqué al altar santificado por los cielos, del que habían sido retirados los restos del sacerdote, y en el que aún humeaban ennegrecidos los del cerval. Con el cuchillo de la extraña sesión de magia en Antioquía, que guardé como recuerdo, hice un corte en mi mano izquierda, que tú decías llena de estrellas, y la vertí sobre las cenizas. Aquello era un adelanto de mi deuda a las sombras. La promesa de que mi sangre pagaría la profanación de las puertas invisibles en vez de la tuya. No quería ser tu sucesor, sino tu vigía. Un adelantado del reino de penumbras en el que deseaba que fueses una luz inextinguible. Creo que los dioses lo aceptaron, porque no volví a verte flaquear durante mucho tiempo, a pesar de que te vigilé con más celo desde entonces.

Al caer mi sangre sobre la víctima rechazada, esta hirvió con violencia, y un breve pero claro humo blanco ascendió por el aire matutino. Ya solo me quedaba terminar de pagar el resto del salario con mi vida. La aurora sobre el mar me seguía pareciendo un hermoso milagro, como un nacimiento o un suicidio muy dulce. Puede ser que los sentimientos alteren nuestra visión del mundo, que sólo es hermoso o feo, maravilloso o terrible, sin más significaciones. Ocupé mi lugar a tu lado, Adriano, para beber de aquella amanecida. El rito selló nuestros destinos aunque no devolviese el brillo de nuestros días sin sombra. Tal vez el amor sea más pena que gozo, pensé mientras no pude evitar sonreír luminosamente. Cuántas veces nuestra sonrisa es la más amarga forma de llorar sin que nadie se dé cuenta.

La primavera pasó en un suspiro, entre las visitas e inspecciones de las provincias más orientales del imperio y sus ciudades más relevantes, y la entrega a nuestro deseo nocturno con la indolencia de los sacrificios y la pasión de la última vez. La necesidad de aprovechar el momento cobraba la dimensión de sentencia indiscutible, más que de motivo poético con el que divertirnos durante los recitales acostumbrados. Tus obligaciones como emperador, con todas las regiones sometidas a Roma, se convirtieron en una excusa perfecta para adentrarnos en los lugares más impregnados de historia y de tragedias del mundo. En ellos, el amor conformaba el mosaico de pequeñas teselas sin el cual el cuadro no cobraba sentido. Establecía el bastidor, el telar sobre el que la pequeña historia construía la narración de los grandes hechos de los hombres.

Palmira nos recibió con una floración encendida al borde del verano y como antesala a las incursiones en la conflictiva zona de Judea, una de las pocas provincias agitadas de tu reinado, Adriano.

La ciudad se mostraba impúdica, evidenciando sus pretensiones independentistas y de influencia en el Asia Menor y Egipto. Lo adornaba de un disimulo de orgullo histórico que enmascaraba la seguridad de no tener aún la fuerza suficiente para exigir lo suyo. Así, Roma la regalaba con edificios, prebendas y distinciones, tratando de halagar su identidad bajo la brida del imperio. La ciudad de Palmira lo sabía y se aprovechaba de ello sin recato alguno, lo que me hizo simpatizar con sus gentes enseguida por su condición de fiera sometida pero no doméstica.

En la noche que hicimos en la portentosa urbe siria se dispuso, como de costumbre, todo lo necesario para la fastuosa cena del emperador y su corte. Tu carácter, normalmente marcial y sobrio, adoptaba las formas y usos asiáticos con una facilidad inaudita. Pronto comprendí que era parte de tu juego político: igual que el mismo Alejandro, o el césar Julio, comprendías que las provincias orientales eran dadas a los fastos exóticos y se dejaban someter mejor si el dios de Roma asumía los rasgos de sus reyes o faraones. Sea como fuere, tu cortejo era cada vez más nutrido de músicos, poetas y adivinadores, tal vez en espera de nuestro asentamiento en la más suntuosa de todas las ciudades: Alejandría.

La velada resultó encantadora y apacible de melodías y risas. Era posible pensar que el alma restañaría sus heridas, y me haría desistir de mis sombríos propósitos. Pero no hay nada más engañoso que la primavera y sus madrugadas embriagadas de aromas. A los postres me hiciste partícipe, Adriano, de una noticia nada tranquilizadora:

—Sabina me ha pedido permiso para pasar el invierno en Alejandría con nosotros —guardaste silencio, como esperando a que yo dijese algo, pero mi mutismo y mi bajada de ojos fue la única respuesta—. Todavía queda mucho tiempo para eso —arremetiste, tanteándome, tratando de atenuar la sorpresa—, pero creo que como prolongaremos la estancia en la ciudad egipcia para llevar a cabo algunas reformas en la zona, podríamos decirle que viniera.

—Tú eres su cónyuge, Adriano, y mi emperador. Debes hacer lo que creas más oportuno —te respondí, sin levantar la mirada, dejando que los perfumes florales se cebaran en mis sentidos como un incendio.

—Sabes que no se atreverá a importunarnos —justificabas como un esposo más que como el dueño del imperio—, y creo que será beneficioso para la imagen de corte tan esperada en la nueva metrópolis de los faraones. Al fin y al cabo, es la emperatriz.

—Si así lo crees, mi señor, es como debe hacerse —te dije sin mirarte, mientras volvía a llenar mi copa de vino, a sabiendas de que no conseguiría insensibilizar mis heridas de nuevo abiertas.

—Yo no quiero hacer nada que pueda desagradarte, Antínoo —me susurraste de nuevo, a la vez que con tu mano alzabas el mentón de mi barbilla para poner mis ojos a la altura de los tuyos.

—Tampoco yo quiero que tú renuncies a ser quien eres, Adriano. Sería como pedirle al sol que dejase de alumbrar.

Me besaste los labios, tomando mi mano, traspasando los límites del decoro frente a tu corte. Tiempo hacía que no demostrabas en público tu afecto por mí de esa manera, asunto celebrado con sonrisas y brindis por los presentes. Lo que tú, Adriano, te tomaste como una conformidad no era más que la resignación de quien sabe que todas las suertes están echadas. Cuánto se desconocen en realidad los que se aman.

Ya a los postres, Polemón quiso presumir de dones sobrenaturales de adivinación, sabiendo que en el entorno del emperador se valoraban tales artes arcanas. Leyó las manos de los presentes adelantándoles, según parecía, el porvenir. Todos ponderaban los aciertos del mismo en los avatares pasados que el escritor con dotes de agorero utilizaba como prueba de sus poderes. En un momento dado quiso leer la mía, la agarró con la palma hacia arriba, y yo cerré el puño, negándome a que interpretara sus signos. La marca del cuchillo con el que vertiera mi sangre en la montaña aún era visible y no quería que me delatase. Además, no fuese que Polemón tuviera de verdad ese talento y adelantase algo que yo no deseara que te fuese advertido. No quería que me delatara esa mano que tú, Adriano, decías cuajada de estrellas. Sentía que aquello que celebrabas como afortunado no lo era del todo en mi caso. Puede que mi mano recogiese en su hueco el brillo y los sueños de los que un día fueron convertidos en astros celestes, pero su caída entre mis dedos indicaba la debacle de un tiempo glorioso que expiraba.

Tal vez las constelaciones imprimiesen destinos trágicos e inexorables más que fortuna, pensé mientras volvía a sonreír como frente al prodigio de la aurora en las jornadas pasadas. La sonrisa era de nuevo la máscara del más amargo y seco de los llantos como el cielo que tiñe de púrpura la muerte del sol cada día.

¿Resucitaría yo, como el sol, a la mañana siguiente? Mi mano cerrada tal vez escondía aquella respuesta que no quería responder. La duda era más reconfortante que la certeza del olvido.

XI

La rebelde Judea

El verano adoptó tonos terrizos, y miradas broncas de rebelión latente. Cambiamos la suntuosidad de las panteras y los tigres, regalados por los reyezuelos orientales, por la fiereza de los hombres acorralados en su propio territorio. Si comparábamos unos con otros, la fiera humana podía resultar más peligrosa si cabe, porque su ferocidad era gregaria, como la de los lobos, mientras que los grandes félidos eran cazadores solitarios. En cualquier caso, ambos defendían sus camadas y sus asentamientos. No existía animal más fiero que el que defiende a su prole salvo el animal herido, pero la opresión contra los hebreos era una llaga sin cerrar desde hacía cientos de años.

Los judíos seguían siendo la raza indómita que había perseguido el emperador Tito. La fe enfebrecida en su dios único les daba una entereza de mártires o de fanáticos muy mal entendida en Roma, habituada a la multiplicidad de dioses y de máscaras, y a la falta de convicción real en ellos. Mi empatía con los pueblos sometidos era total, en tanto en cuanto había conocido las bridas, los métodos criminales con los que la política romana manejaba el mundo. Si mi amor por ti, Adriano, era único como el dios de los judíos y de los cristianos, y quería toda la dicha y la paz posible para tu reinado, mi aversión a Roma pasaba por simpatizar con todo lo que supusiera una ruptura de sus engranajes. Un plante a su maquinaria bélica de depredación. Un atisbo de dignidad y de orgullo humanos me apasionaba más que las zalameras actitudes de los entregados a los poderosos. Tú, Adriano, eras mi dios y mi patria. Pero con el amor sucede lo que con la guerra: uno puede ser fiel a su dueño y admirar a su adversario.

Judea se me reveló como una de esas rosas del desierto que nos regalaron tus amigos árabes de Siria y Mesopotamia: dura y árida pero hermosa. Resultaba curioso cómo aquel mínimo pedazo de tierra, en comparación con las grandes provincias de antiguos reinos poderosos, se resistía a la sumisión como un insecto persevera por escapar de la tela de la araña hasta romperla. La patria judía, y Jerusalén en concreto, eran aquel insecto pertinaz que pone en peligro el sutilmente férreo tejido del imperio romano. Mi corazón, hecho cada vez más de aquella materia sensible del instinto, me decía que la represión romana pagaría con sangre tanta violencia invasora.

Llegamos a los restos de la arruinada Jerusalén escoltados por varias cohortes griegas y armenias. Si en Palmira te arrobabas de los gustos sensuales de la tierra, Adriano, en Judea te mostrabas marcial e intransigente como signo de dominación inmisericorde. Los refuerzos militares nunca eran rechazados en aquella zona en la que se asentaba la décima legión, desde que Tito la enviara a destruir su capital y ciudad santa, diezmándolos, y aniquilando los últimos restos de resistencia en la cercana y ahora abandonada ciudad de Masada. Aquella política del sucesor de Vespasiano se mantuvo con mano férrea hasta tus días, en los que los pocos supervivientes de aquella masacre tenían vedado el paso a lo que fuera su ciudad sagrada. Un solo día al año les permitías tú, Adriano, adentrarse hasta los resquicios de lo que fue su templo a orar, después de prohibir los ritos de circuncisión de sus varones y otras exigencias de su credo. En el cadáver de aquella urbe se larvaba ya una insurrección más contra los opresores. No tardó en suceder como mi intuición dictaba.

A los pies del palacio de Herodes el Grande, donde nos alojamos, la actividad florecía con más insistencia que en Atenas o Roma, donde tu laboriosidad constructora, Adriano, había alcanzado cotas más altas. Tal vez el hecho de que sólo se hallase en pie, de la ciudad que fuese capital del reino de Israel, este palacio y la protectora y reconstruida muralla, excitaba tu ingenio creador. Querías hacer florecer una nueva ciudad blanca y luminosa en aquel erial poblado de recuerdos amargos y rencores.

Salvo las dos construcciones antitéticas, el resto tenía un aire de ruina habitada de polvo, y de barracón castrense con cierto ambiente de permanente guerra. No me equivocaba. Los judíos que no habían sido asesinados en las recientes reyertas o hechos esclavos por dictamen de emperadores anteriores acampaban a las puertas mismas de la muralla o en pequeños asentamientos cercanos a su amada capital. Clamaban por la libertad de su patria, rezando a su dios por la liberación de su pueblo, que pronto señalaría un cabecilla para llevar a cabo sus designios. Entretanto tú, Adriano, dejabas volar tu mente por las maquetas de la nueva ciudad que edificarías sobre las ruinas de esta. La importancia de aquel lugar de paso en la nueva disposición de las caravanas y el comercio le otorgaban una situación privilegiada en el imperio. Además, habías decidido dar tu nombre a la ciudad que un día fuese Jerusalén y que pasaría a llamarse Elia Capitolina. El nuevo nombre, así como la edificación de templos a Venus, Júpiter y el resto del panteón romano, que los judíos consideraban paganos y falsos, llenó de irritación a los maestros hebreos y su disconformidad no tardó en dejarse sentir. Al principio, como una advertencia velada; luego las piedras rompieron más de una cabeza en los cambios de guardia de los legionarios; finalmente, como una especie de guerra menor y cotidiana de emboscadas a pequeños grupos de soldados, que supusieron una sangría continua y efectiva con el correr de las semanas.

Yo estaba al tanto de todo esto por el bueno de Chabrias, que, amante del conocimiento, sin prejuicio de dónde proviniera este, se mezclaba con los sanedrines y rabinos judíos bebiendo de sus enseñanzas y tradiciones. Al principio estos mostraban recelo del sabio griego, teniéndolo por extranjero, y conociendo el grado de cercanía con el emperador, su opresor evidente. Luego comenzaron a tratarlo con simpatía y afecto, viendo que su interés era respetuoso. Tal vez creyeran que, si uno de los consejeros del emperador comprendía su naturaleza, sería más fácil conseguir una situación más favorable para su pueblo, pero tú, mi buen Adriano, no estabas con un talante demasiado conciliador a este respecto.

Mi maestro se percató de que aquella gente llamaba mi atención y reanudó sus clases, contándome todo lo que averiguaba sobre ellos y su Torá, o libro sagrado. Andaban por entonces en pugna con los cristianos, una secta escindida de los judíos, y de la que yo ya había oído hablar en Grecia y Roma, donde también se les persiguió. El conflicto fundamental entre ellos, además de que los judíos los considerasen unos herejes erráticos, estribaba en que por aquel entonces sus seguidores crecían y, si bien habían sido prohibidos y ajusticiados en la época de Nerón, ahora se les toleraba, y no les estaban vedados los lugares de Jerusalén. Creo que aquello se hizo más por humillar a los judíos que por respeto a los cristianos. No en vano su líder, también hebreo, un tal Jesús de Nazaret, había sido artífice de una revuelta contra los opresores romanos, y ajusticiado en la cruz por ello. Lo que me resultaba más difícil de entender era por qué lo habían entregado los propios judíos a los romanos, acusándole de blasfemia por llamar a su dios, al que no se podía apelar directamente, «papaíto». Poca culpa veía yo en el tal Jesús, cuya revolución comienza acercando al dios innombrable con la ternura de un hijo. Tal vez con la religión suceda lo mismo que con el amor: cuando uno se cree en posesión de la verdad absoluta, el otro se convierte en víctima de todos los excesos. Puede ser que en todos los ritos sagrados: un credo, una relación amorosa, una civilización, siempre exista un oficiante y un sacrificio. Una víctima y un verdugo. Todos los mesías y los amados divinizados acaban siendo maltratadores tiránicos por derecho divino. Aquel era el fácil tránsito del amor a la obsesión, de la obsesión a la locura.

Alguna noche asistí, desde las balaustradas del palacio de Herodes, a un espectáculo misterioso. Un extraño cortejo deambulaba cantando vagos ensalmos por entre las ruinas de Jerusalén. Eran cristianos que celebraban sus ritos en señalados lugares de la ciudad. El hecho de no pertenecer a la religión judía les permitía permanecer dentro del recinto de Jerusalén, en el que muchos de ellos trabajaban al servicio de los romanos, incluso en el palacio. Parecían espectros, más que personas, en la brumosa noche de Judea. La madrugada árida de aquella tierra les daba un perfil desvaído, acentuado por las lamparillas de aceite y la sensación de columbario o cementerio que proporcionaban los cimientos demolidos de las antiguas casas. Entre ellas desaparecían sus luces y figuras desvaídas, como si se los tragara la tierra. La gente decía que celebraban sus encuentros en las catacumbas, rodeados de difuntos en sus nichos. Muchos rumores circulaban sobre sus rituales macabros, y se les acusaba de caníbales por devorar en sus celebraciones la carne y la sangre de su Dios. Aquellas murmuraciones me parecieron más para asustar a los niños pequeños que para ser creídas, pero me resultó curioso aquel dios que multiplicaba, como el ser divinizado por amor, su carne y su sangre para saciar el hambre y la sed de sus devotos.

Recuerdo que tú, Adriano, estabas por aquellos días enervado en extremo. A pesar de que conmigo te mostrabas exquisito y complaciente, supongo que no querías cometer los errores pasados, yo te conocía como para saber que las cosas no te estaban saliendo como esperabas y te sacaba de quicio.

Acostumbrado a los halagos y presentes de toda la Grecia y el Asia Menor, la acritud de los judíos se te aparecía como un insulto imperdonable. No podías entender a qué tanta cerrazón de aquel pueblo al que ibas a honrar con una ciudad hermosa y civilizada, y a premiar con el honor de tu nombre. Nunca entenderías que ni el mármol, ni los altos edificios, ni las comodidades de acueductos y calzadas compensarían una libertad cautiva o coartada por las armas.

Yo hacía esfuerzos por no reírme de tu ira, y tratar de apoyarte, a pesar de que mi corazón se había puesto casi sin conocerlos de parte de los hebreos. No podía tratar de razonar contigo porque te hubiese herido, Adriano, y te amaba demasiado como para causarte daño. Jamás comprenderías que un pueblo nunca es honrado por quien lo invade y domina por la fuerza, como no puede ser obligado a amar aquel que es sometido y obligado al amor por otro. Si a mí me honraba tu nombre no era por la imposición, sino por el inevitable sentimiento que me embargó desde la primera noche que te conociera. Yo te abrí las puertas de mi alma como una ciudad sin rey que se entrega a un extranjero precedido por su fama. Te quería porque simplemente no podía evitar amarte.

Tanto te irritaba, Adriano, la actitud de los judíos que incluso te molestaba la mención de su existencia y su cultura. Aquella era la cuestión principal por la que ni Chabrias ni yo hablábamos de nuestras curiosidades en tu presencia. Suponíamos que, de saberlo, prohibirías las salidas de mi mentor y sus contactos con los sabios de aquel pueblo. Pensé que, de no ser porque eras más moderado que tus antecesores, y agotabas todas las posibilidades antes que la guerra, hubieras aplastado por las armas aquella insolencia. De todas formas, mi estómago me decía que esa sería la única salida posible ante la persistencia libertaria de toda Judea, a menos que les dieses la libertad, cosa que no podías hacer sin quedar en evidencia ante el Senado romano. Sin ser adivino, preveía un baño de sangre que marcaría los dinteles de esta ciudad arrasada.

Decían los rabinos que según la cábala, lo que ellos llamaban la tradición recibida de Dios, todos éramos uno solo. Me llamaba la atención esta filosofía que rozaba lo esotérico, con un pensamiento tan universal, en un pueblo tan decidido a marcar sus diferencias con el resto de las identidades, cosa que los acercaba más de lo que creían a su odiada Roma. Ojalá aquel camino de comunión de todos tuviese algún día su lugar en el mundo.

Aprovechando una de tus ausencias, Adriano, para contemplar sobre el lugar en concreto la planta de uno de tus proyectados templos, acompañé a Chabrias y al joven Bóreas a uno de sus encuentros con los sabios judíos. Al salir de las murallas la sensación de calma tensa se pronunciaba más en los gestos y las miradas de los hebreos, que parecían calar el alma como el agua traspasa más allá de la ropa cuando llueve. La difícil tranquilidad se disfrazaba de vida cotidiana con el mercadeo de los puestos, y la actividad de las mujeres y los hombres que intercambiaban alimentos y productos de primera necesidad. Creo que en su situación de pueblo orgulloso aunque sometido pretendían dar la impresión de normalidad, como los dueños de una mansión en obras que se hacen a la provisional incomodidad de las reformas por un tiempo.

Bóreas, el niño que salvé de las garras del vil Lucio, parecía comenzar a comportarse como alguien de su edad, cicatrizando las heridas de los excesos del patricio. Se mostraba de un modo jovial y alegre, y demostraba una veneración afectuosísima por Chabrias, a quien yo había encargado los cuidados del muchacho. Me satisfacía aquella relación familiar entre ellos, que me evocaba mi propia afinidad por el afable sabio. Iba y venía por el mercado, habituado a los paseos de aquellos días de mi maestro, poniendo el acento en lo que consideraba más llamativo su excitado ánimo. Así llegamos a la tienda en la que se alojaba el rabí Aqibá ben Josef, uno de los más influyentes de la comunidad de Jerusalén. Como parecía sentirse incómodo con mi presencia me disculpé, y salí a dar una vuelta por el mercado mientras departían él y mi mentor, acompañado por el ahora dichoso Bóreas como guía.

Chabrias se preocupó un poco, ya que íbamos sin escolta y se producían asaltos y muertes a diario, pero yo le tranquilicé con el ardite de la sonrisa y la confianza. Mucho tiempo atrás, después de lo sucedido en Roma, había perdido yo el miedo a los accidentes o los encontronazos. Tal vez un golpe del destino pudiera facilitarme la decisión aplazada que mi corazón ponía de continuo en mi pensamiento, en una pelea casual, contra un cuchillo frío...

La sensación primera de normalidad que sentí al salir de la amurallada ciudad se acentuó con el paseo entre los puestos de especias, telas, frutos variados, y el particular y mimado ejercicio de la orfebrería en joyas y aderezos de todo tipo. Absorto en estas curiosidades, me sorprendió una escena que pronto se tornaría más complicada: un par de soldados romanos importunaba a una chica judía que dejó caer el cesto de fruta que llevaba. Los dos militares se propasaban con ella, ante la desaprobación de los presentes, que no se atrevían a intervenir aunque se quejaran. La cosa no quedó ahí, acostumbrados como estaban los legionarios de Roma a tomar como parte del botín cuanto deseaban de los sometidos, y pasaron a mayores. Uno de ellos, el más bravucón, agarró a la muchacha por la cintura y la besó contra su voluntad mientras el otro frenaba la desaprobación de sus congéneres, desenvainando la espada. Estaba a punto de intervenir cuando de pronto un judío, de unos veinticinco años, irrumpió con un rudo cayado, noqueándolos a los dos con el mismo. Los soldados quedaron en el suelo, aturdidos, mientras el hombre ayudaba a la chica a recoger su cesto y la instaba a marcharse enseguida.

—¡Vete tú también, Simón! —le dijeron los mercaderes, previniéndole de la ira de los legionarios. Fue tarde. El fanfarrón que se propasaba con la chica desenvainó su arma contra el hebreo, mientras el otro se iba en busca de ayuda. Un enorme revuelo se formó en aquella especie de plaza entre puestos de venta. El tal Simón se defendió contra el romano con destreza, aunque este destrozó el bastón con su espada. El judío arremetió contra él, arrebatándole el puñal del cinto, y causándole un corte en el antebrazo del que brotó abundante la sangre. No le dio tiempo a hacer más. Su compañero apareció con otros cuatro soldados, y lo redujeron por la fuerza.

—¡Esto te va a costar la vida, bárbaro! —le dijo el legionario herido.

—Te veremos en una cruz con la mañana del próximo día, maleante —dijo otro.

No pude evitar intervenir. Sabía que aquello ocasionaría críticas en mi contra, y probablemente tu enfado, Adriano, pero la injusticia me hacía decantarme por el hombre apresado y, adelantándome, dije:

—No será así, soldado —aquella voz sorprendió tanto a los legionarios como a los compatriotas del reo—. Os habéis excedido en vuestros derechos y no estoy dispuesto a consentir este atropello —les interpelé.

—¿Quién sois, que os atrevéis a desafiar a la autoridad de Roma? —me espetó arrogante uno de los militares.

—Soy Antínoo de Bitinia, ciudadano libre de pleno derecho del imperio y favorito del emperador Adriano.

Aquello sonó horriblemente en mis oídos, sobre todo porque nunca había utilizado aquel calificativo que me resultaba un tanto insultante y menos para hacer valer mis privilegios, pero no supe encontrar otra forma más efectiva. Con aquellas palabras, que se escaparon de mi boca de forma inconsciente, me daba cuenta de que había superado el pudor de mi posición a tu lado, y de lo que pudieran decir los demás. Yo exponía en voz alta lo que los demás cuchicheaban en los corrillos como un desprecio. Así convertía la ofensa en arma, y el pudor en orgullo.

—Entonces deberíais ser más leal a los intereses de vuestro emperador, señor Antínoo —había un tono de desafío en sus palabras, y una chanza sutil y malintencionada.

—No creo que os atreváis a poner en duda mi lealtad, soldado, a menos que queráis ser vos quien desee enfrentarse al castigo del sumo pontífice —por un momento se cruzaron nuestras miradas como en un pulso de los ojos. Finalmente el legionario asumió un ademán más humilde, percatándose de mi posición influyente, y forzadamente dócil dijo:

—Comprended que este hombre es un alborotador habitual de la ciudad. Un maleante que debe recibir un castigo ejemplar para que sus compatriotas tomen en serio nuestro poder —dijo hábilmente el que parecía su cabecilla.

—Comprendido. Pero entiende tú, soldado, que vuestros desmanes podrían ser considerados por una instancia mayor una indisciplina grave y punible —le respondí con un argumento tan amenazador que no necesitó más discusiones. Aun así, adoptando una sumisión socarrona y malencarada, el militar no se dio por vencido. Percibí en él un aire de tahúr en busca de alguna baratija, lo que me lo puso todavía más fácil.

—Mi señor, este rebelde ha herido a uno de nuestros hombres y debe ser castigado según las leyes. Además, nuestro compatriota tendrá que curar sus heridas y esto le puede acarrear gastos y molestias —volvió a decir con sibilino ardid.

—No creo que la ley castrense aliente los abusos a las mujeres libres de las provincias del imperio, aunque si lo prefieres podemos preguntar a vuestro centurión —le repliqué, haciendo que el tono de su cara cambiase al nombrar a su directo superior—. En cuanto a las heridas de tu compañero, no creo que sean tan graves como cualquier otro rasguño producido en un entrenamiento. Pero si deseas zanjar de una vez este asunto, yo os recompensaré con algo y no daré cuentas a vuestro mando. Dejaréis a este hombre libre y en paz, así como a las mujeres de esta tierra si ellas no desean entregaros sus favores, o me encargaré de que os reserven un destino más apropiado a vuestro talante, allá en la frontera gélida de Britania.

El soldado se quedó pensativo por un momento, breve, al ver brillar en mi mano el brazalete del rey Decébalo que tú, Adriano, me habías regalado mucho tiempo atrás y que yo desprendí de mi brazo para entregárselo al malandrín aquel.

—Creo que esto servirá para cubrir las curas y reposo de mi camarada, señor Antínoo —respondió el soldado mientras lo arrancaba de mi mano—. ¡Dejad libre al hebreo! —le gritó a los otros, que empujaron al suelo al judío maniatado a la espalda.

—Espero no volver a tener noticias de vuestros desmanes —le dije al insolente.

—Descuidad, señor, la milicia romana sabe obedecer a quien le paga.

Los vi alejarse por uno de los laterales de la plaza y me agaché para ayudar a desatar al varón israelita. Poseía una rudeza atractiva de piel bronceada por el sol y cabellos oscuros, además de una mirada almendrada y desafiante como de león acorralado.

Mientras cortaba sus cuerdas se revolvió violento y me dijo:

—Aunque me hayáis salvado la vida, no os serviré como un criado, ni como ninguna otra cosa —dijo con un latín tan brusco como efectivo.

—No lo pretendo, amigo —le respondí con una sonrisa, sabiendo qué quería decir con aquel exabrupto—. No todos tomamos lo que nos resulta bello contra su voluntad, hebreo.

Aquellas palabras le desconcertaron y pusieron aún más en guardia.

—Ni por la fuerza conseguiríais nada de mí —replicó titubeando mientras le ayudaba a levantarse.

—No es mi deseo ocupar el lugar de los que agraviaban a vuestra compatriota. ¿Cómo os llamáis, desconfiado judío? —le pregunté mientras este se quitaba el polvo de la ropa y me vigilaba de reojo.

—Simón, Simón Barkokebas —respondió lacónico.

—Bien, Simón, espero que un día consigas ser un guía para tu pueblo y que alcancéis vuestra ansiada paz —no sabía muy bien por qué le decía esto, pero me nacía del alma—. Ojalá consigáis el sosiego para convivir con los otros pueblos sin el rencor de los que han sido largamente perseguidos. Que esta mano que te tiendo sea idéntico al gesto que tú tengas con otros.

—Sois extraño —dijo Simón sorprendido, mirándome por fin a los ojos—. Nuestra ley condenaría tu forma de vida y sin embargo tus acciones resultan piadosas. Me desconcertáis.

—Iros en paz, Simón, hijo de Barkokebas —le respondí lleno de una extraña alegría—. Tú no has escogido nacer en el pueblo al que sirves con vehemencia, como yo no he elegido a aquel al que amo. La vida nos lleva por donde nuestro destino debe ser consumado. No somos tan distintos aunque nos separe mucho.

El judío tomó mi mano y sonrió por fin con una nobleza tan ruda como franca antes de decir:

—Si lo necesitaseis, preguntad a los mercaderes por mí. Siempre encontrarías hospitalidad en mi casa, gentil amigo.

El hebreo me dio un abrazo, y se alejó mirándome de tanto en tanto, como si siguiese pensando en todo lo que acababa de acontecer. Mientras desaparecía entre los comerciantes y sus compradores vi llegar, acalorados, al pequeño Bóreas y al pobre Chabrias asfixiado por la preocupación y la carrera. El niño corrió en su busca, angustiado por mi intervención en aquella bronca, y se apresuraron en volver en mi auxilio. Los tranquilicé y volvimos hacia el interior de Jerusalén, que sospechaba nunca dejaría de serlo a pesar de tu vocación de renombrarla, Adriano, como el cielo siempre será el cielo por mucho que se le cambie de nombre.

Mi mentor me hizo saber que aquel al que había ayudado era uno de los cabecillas de las revueltas contra los romanos, perseguido por el imperio por haber ocasionado más de una muerte y respetado por los suyos. Me contó que había sido uncido por el rabí con el que él hablaba, y que su pueblo le tenía por una especie de mesías enviado por su dios para liberarlo. Su mismo nombre, Simón Barkokebas, significaba en hebreo «hijo de la estrella», lo que le confería una naturaleza casi divina.

Yo sólo había ayudado a un hombre valiente de un apuro, aunque sabía que las estrellas reservan destinos tan gloriosos como trágicos. La simpatía por Simón era la que sienten aquellos que se saben rehenes de un sino solitario y único.

Rumores de lo sucedido llegaron a tus oídos, Adriano, como no podía ser de otra forma en una ciudad pequeña y militarizada. Tus alusiones al capítulo, que supuestamente te había contado algún vigía de la ciudad, eran sutiles y curiosas, como si no creyeses del todo lo que te habían narrado. Supongo que esperabas que yo completase la historia, confiando en mi discreción y buen juicio, que había perdido en aquel asunto. En cualquier caso, pasé de puntillas por el suceso, que de haberte llegado fielmente, te hubiese disgustado. Aunque no hubieses aprobado los excesos de tus milicianos, tampoco habrías admitido de buen grado mi participación contra la disciplina romana en aquella urbe asediada por las escaramuzas de los judíos, no sometidos del todo. Mucho menos si hubieras sabido que acababa de liberar a uno de los líderes de aquella insurrección contra tu autoridad en la zona. Para agravar más el espinoso tema, había entregado como una baratija el brazalete, el primer regalo que me hicieras años atrás. Afortunadamente, tu cabeza estaba en el alzamiento de una nueva ciudad con tu nombre, y el sometimiento sin reservas de aquel pueblo diezmado que aún se te oponía. Recordé cómo en nuestra travesía del mar de Mármara, plagada de amor y de presagios, ofrendé la joya al mar como presente conciliador sin resultado. El agua me devolvió lo que no quería, tal vez por considerar el sacrificio insuficiente. No obstante, gustoso me hubiese enfrentado a tu ira o a tus reprimendas, habiendo salvado a aquel hombre. Ningún tesoro, ni el Partenón de Atenas, ni el Panteón de Agripa, ni la arrogante Petra vale la preciosa y única vida de un ser humano.

Sólo el deseo de no vivir más, la libertad ejercida como entrega por un ideal, o por un amor se me anteponía a aquel pensamiento. Mi corazón estaba en paz aunque podrían haberme acusado de traicionarte, Adriano. Sólo la convicción de que tú habrías hecho lo mismo de ser libre, de no servir el interés de la maldita Roma, me confortaba. De todas formas, mi destino era ya como aquella ciudad destruida, cuyas murallas protegían a su íntimo enemigo.

Los asuntos de Jerusalén debían ser tratados con tanta delicadeza que creo que ni el más sutil de los dioses del viento hubiera logrado tal cometido. Reconozco, Adriano, que en tu posición resultaba difícil tender la mano a los judíos sin que Roma se lo tomase como una debilidad imperdonable. Tú eras, a pesar de todo, el emperador, aunque para mí estaba tan claro como para los hebreos que la libertad de un pueblo estaba fuera de toda discusión posible, por más que no pudiera exponértelo de forma tan rotunda sin enojarte.

Así, aconsejado por Chabrias, concediste audiencia al rabí Aqibá ben Josef, uno de los más influyentes de su gente, para intentar acercar posturas. El encuentro resultó un auténtico desastre. Al cabo de una hora, los tonos subieron tanto en la sala que todos temimos que llegaseis a las manos.

El sabio de Judá exigió la liberación de su tierra y la marcha de las tropas romanas más allá de sus confines. Tú, Adriano, no podías creer que aquel anciano de larga barba blanca le exigiese al sumo pontífice de Roma aquello, con un nivel de arrogancia y paridad tal que pareciera que le perdonase la vida. El rabí hablaba de la cólera desatada de su dios contra él y los suyos y, aunque al principio lo tomaste como una broma, pronto la ira se apoderó de ti. Utilizaste el recuerdo de tus antecesores y cómo reprimieron con sangre la osadía de su raza, y del bien que les haría aceptar la romanización de grado para seguir vivos. El sacerdote se marchó de la audiencia sin esperar siquiera el permiso para abandonar la sala, maldiciendo en su críptica lengua y haciendo señas en el aire de forma amenazadora. Mi buen mentor, que ya comenzaba a comprender los entresijos complicados del hebreo, reconoció en las palabras encendidas del rabí Aqibá la alusión de sus textos sagrados. El desafío de calamidades y plagas enviadas por su dios, como en el pasado asolaron a los egipcios hasta que liberaron a su pueblo. Un escalofrío recorrió mi espalda mientras los ecos de las voces del rabí se alejaban más allá de las salas del palacio.

Todo intento de calmar los excitados ánimos a posteriori fue inútil. Tú, Adriano, juraste erigir Elia Capitolina sobre la ruina de Jerusalén, así tuvieses que utilizar la sangre y los huesos de sus pobladores como cimientos. Se suspendieron las salidas de Chabrias, y por consiguiente la de cualquiera de tu séquito fuera del perímetro de la ciudad, recrudeciéndose el trato a los hebreos.

El rabí Aqibá ben Josef fue puesto bajo vigilancia de tus soldados, como medida de prevención por la radicalidad de sus posturas. Se decía que él era el instigador en la sombra, desde la tribuna de su posición religiosa, del alzamiento que se preparaba en Judea. Con razón o sin ella, los enfrentamientos con los romanos se recrudecieron hasta el punto de que se restringieron aún más las normativas por los asaltos cada vez más violentos. Una de las noches un grupo organizado asesinó a los vigías del rabí, y este desapareció con su familia sin dejar rastro. Decían que lo protegía un tal Simón, que ahora comandaba todas las acciones contra el imperio en aquella tierra. Se hicieron averiguaciones, ofreciendo dinero por los rebeldes, pero nadie ayudó en esta empresa. De cuando en cuando se detenía a algún colaborador del rabí o de Simón Barkokebas, pero nada salía de sus labios ni con los padecimientos de la tortura. Lo que sí aumentaba era el número de soldados que caían en emboscadas y escaramuzas tras las murallas de la ciudad, e incluso en pequeñas incursiones nocturnas dentro de la misma. La guerra era ya un asunto tan cercano como el calor extenuante del estío.

Jerusalén, Jerusalén, qué largo lamento arrastra tu nombre.

Tratando de olvidarte de tan luctuosos asuntos, a pesar de que el conflicto estaba a sólo unos metros más allá del palacio de Herodes, te propusiste una última celebración antes de dejar Jerusalén encomendado a tus legiones y arquitectos. De hecho, tras el encuentro desafortunado con el rabí, dejaste de llamarla Jerusalén. Para ti, Adriano, era ya la simiente de tu deseada nueva ciudad. De esta forma, elegiste como emplazamiento de un templo a Venus y Adonis unas grutas en un montículo que los nativos llamaban habitualmente Moriah, y los rabinos Sión. Querías que todos los años se celebrasen allí las adonías, las fiestas a Adonis, pero Chabrias desaprobó el enclave de aquel lugar, diciéndote:

—Mi sabio señor Adriano —por primera vez Chabrias titubeaba en el trato contigo a pesar de su confianza de años—. Como os considero un hombre prudente y enemigo de los conflictos, espero que toméis a bien la observación que os hago.

—Decidme, buen Chabrias, ¿qué observación es esa? —respondiste con un aire de suspicacia inusual en tu trato con el venerable maestro, como si supusieses lo que iba a decir, aprestando el cinto en el que pendulaba tu puñal imperial.

—Supongo que sabréis que aquel monte Sión es el más sagrado de los lugares de Jerusalén para los judíos —su voz atemperaba un temor reconocible.

—Jerusalén ya no existe más que en el recuerdo de sus escasos y antiguos moradores, maestro —dijiste taxativo tú, Adriano, delimitando el terreno que pisaba—. Espero que recordéis bien a quién debéis lealtad, sabio.

Aquello fue recibido por el leal consejero como un insulto. Tanto fue así que el temor inicial desapareció. Chabrias se enderezó, adoptando una postura mucho más erguida, sin temblores, como si creciera en un momento a la altura de un gigante.

—Creo, mi emperador, que os he servido con nobleza en todos estos años. Por eso mi deber es el de advertiros que los ánimos de los hebreos están ya lo suficientemente excitados por aquí como para hacer algo que desate un enfrentamiento abierto. En cualquier caso, mi señor Adriano, si consideráis que falto a mi deber con estas palabras, podéis desterrarme de vuestra presencia, prescindir de mi servicio u obrar como estiméis justo.

Un tenso silencio se hizo entre aquellos dos hombres que se medían. La ira dominaba tu expresión, Adriano, como si sintieras que el mundo se te revolvía de pronto. Al contrario que los senadores de Roma, que se arrugaban frente a tu autoridad, Chabrias se encendió contra el desaire como el ser excepcional que era. Temí que en aquel estado pudieses excederte con el noble anciano, y mis gestos volvieron a delatarme. Me adelanté hasta mi longevo amigo y le abracé como si quisiera protegerlo de tu furia. Aquello atenuó tu fuego, como si recordases nuestra no lejana ternura, haciéndote volver a tu estado natural de hombre justo.

—Perdonad mi rudeza, Chabrias —dijiste en signo de cordura recobrada—. Me habéis servido bien en todo este tiempo. Comprended que este asunto de Judea me irrita.

Por un momento volví a ver en tu rostro, Adriano, la sombra de la fatiga que contemplara en la ascensión de la montaña. Creo que, a tu manera, te negabas a demostrar fragilidad ante Roma, ante los pueblos sometidos o ante tus íntimos, porque comenzabas a sentir de veras la erosión imparable del tiempo. Aquella resultaba tu forma de resistirte a la decadencia y a la muerte.

—Lo comprendo, mi buen señor —respondió Chabrias, recuperando su cercanía—, pero entended también que mi deber es el de ser útil como consejero y protegeros al joven Antínoo y a vos.

—Escúchale, Adriano —te insistí yo como un suplicante, mientras me convertía en tu báculo ante el bamboleo de un inminente desmayo. Te acompañé hasta la silla más cercana, donde te sentaste sin soltar mi brazo, pesadamente, aunque no perdiste el sentido. Chabrias, en el tono paternal y amable que le caracterizaba, se acercó a ti para decirte:

—Sé que la fatiga y el hastío os dominan en este tema, mi señor, y no voy a pronunciarme al respecto de lo que profundamente siento. Mi labor aquí es ser útil a vuestros propósitos, y no el de expresar mis hondas convicciones sobre los deseos de los pueblos.

—Desaprobáis la ocupación de Judea, y la erección de una nueva ciudad aquí, Chabrias. Ya lo sé —le respondiste, esta vez sin enfado, pero sí con hartura—. Pero no puedo renunciar a algo que pertenece al imperio y que debo asegurar. Esa es la labor de un emperador, como vos sabéis.

Te llevabas los dedos a los lacrimales, frotándolos, como si el cansancio dotase a tus párpados de un peso adicional e insoportable. Aun así volviste a entornarlos, Adriano, para proseguir con tu argumento:

—La edificación de Elia Capitolina es ya irreversible, así como que antes o después tendremos que encargarnos de las sublevaciones hebreas como hicieron mis antecesores Pompeyo, Augusto y Tito. Los dos sabéis que no quiero un baño de sangre; pero unos pastores insurrectos no pueden desafiar el poderío de Roma.

La tarde apagaba las últimas luces de aquel difícil día. La flama del mes de julio se introducía por los resquicios de las salas, tímidamente, mientras yo te acercaba una copa de vino para endulzarte un poco el momento, y Chabrias hacía acopio de fuerzas para terminar el asunto de aquella conversación con estas palabras.

—Mi imperio es el del pensamiento y la reflexión. Por eso hay decisiones que escapan a mi raciocinio, afortunadamente, pero mi lealtad es vuestra —objetó mi noble mentor antes de concluir—. Si esta es vuestra obligación, yo la respetaré y prestaré cuanta ayuda me sea posible, pero sed cauto.

—Decidme, Chabrias —le instaste tú, Adriano, fatigado pero consciente de que el griego te sería siempre fiel.

—No sabéis de cierto hasta qué punto están organizados los judíos ni de cuántos efectivos disponen —al maestro le salió el alma de estratega histórico que tenía para dar sus consejos—. Además, sois buen conocedor de la ferocidad de este pueblo, que llevó al emperador Tito en el pasado a necesitar tres legiones para acabar con la resistencia y con un esfuerzo de muchas vidas y años de asedio.

—Comprendo lo que queréis decir —añadiste.

—Ahora sólo contáis con una legión y media. A diario los judíos infligen a vuestras tropas una sangría de efectivos nada despreciable. Si les plantaseis cara ahora, vos podríais ser el asediado en esta ciudad arrasada cuyos puntos débiles y entradas secretas conocen ellos mejor que nosotros.

—Tenéis razón, no es bueno subestimar las fuerzas del enemigo y menos estando en su terreno —le concediste a Chabrias.

—Adriano —respondió mi maestro, perdiendo los tratamientos protocolarios por la cercanía de sus afectos—. No provoquéis a la fiera herida a menos que estéis seguros de poder reducirla. Dejad en paz sus santos lugares, y marchad de aquí hasta que el sitio sea reforzado con más legiones, si acaso no piensas renunciar a tus primeros deseos.

Chabrias calló un segundo, mascullando sus ideas, antes de volver a decir en voz alta:

—Si mantenéis en firme vuestra idea de construir aquí una nueva ciudad, a sabiendas de que tendréis un alzamiento de los judíos, marchad a Alejandría, donde estaréis seguro, y reforzad la provincia de Judea con más y numerosos efectivos.

—Eres sabio y honrado, amigo mío. Todo se hará según me has aconsejado —en aquel punto Chabrias y yo percibimos que querías terminar con el asunto—. Partiremos en unos días hacia el delta del Nilo, a la amable Alejandría, mientras se resuelven las intendencias militares de esta obcecada provincia.

Y así se retiró Chabrias de la sala, dejándome a mí al cuidado de tu cansado cuerpo. En la intimidad te dejaste acariciar como un venerable león amansado por el horrible cansancio de los años. Tu melena y tu barba ensortijada, como en el regio félido, eran la corona del tiempo.

Aquellos vínculos de amigos, puestos en peligro por el acontecer de los hechos, fueron restablecidos con esta conversación grave. Chabrias te demostraba de nuevo, Adriano, que su lealtad era más fuerte que el temor de perder su vida por decirte lo que estimaba correcto. Cualquier otro político de Roma hubiese atenazado su lengua ante el temor de contrariar al emperador y caer en desgracia. No así el erudito griego. Los lazos entre nosotros tres se reforzaban más allá de los laureles o posiciones que ostentásemos. Me reconfortaba aún más, teniendo en cuenta los tránsitos que deberíamos soportar en lo venidero. Saber que Chabrias estaría cerca de los dos, en los momentos duros, era alentador. Pobre de aquel cuya soberbia le ciega los sentidos, o quien carece de la fortuna de un amigo verdadero para decirle lo que piensa, porque está condenado al fracaso.

Entre las órdenes dadas para abandonar Jerusalén en breve, y la supervisión de los proyectos urbanísticos de tu arquitecto Fido Aquilas, nos preparaste a Chabrias y a mí una sorpresa inolvidable. Recuperaste el sosiego que te faltó desde que llegamos a la capital de Israel, tal vez por el reposo de mis atenciones, tal vez por la promesa sensual de Alejandría, tal vez por ambas cosas. Con la excusa de que supervisásemos la aparición de unos mosaicos antiguos, en el lugar donde pretendías alzar un templo para ver si merecía la pena conservarlos, nos alejaste del palacio de Herodes a mi maestro y a mí durante unas horas. Al volver, todos los aposentos habían sido perfumados y preparados para una cena. En las terrazas traseras del edificio, lindando con los jardines, habías mandado disponer las mesas y triclinios para el ágape, así como unos recipientes de terracota donde se habían trasplantado rosales blancos y rojos, así como las carmesíes flores de Adonis.

Recuerdo aquella noche con una nostalgia hermosa de músicas agradables, sin estridencias, y de manjares dulces sin excesos. Era una cena para nosotros tres: Chabrias, tú y yo. En realidad un homenaje a la amistad y a la belleza condenada a muerte del mundo.

Aquella fiesta era un guiño para el griego, una forma de decirle que celebraríamos las adonías después de todo, pero en la intimidad de la casa y los amigos. En la complicidad más estricta, y sin el peligro de un alzamiento popular. El poeta hizo alusión a los amores de Adonis con Venus, y la desesperación de esta al verlo morir en las fauces de un jabalí, que era en realidad el celoso dios Marte. De cómo las lágrimas de la diosa se convirtieron en rosas blancas, y la sangre del muchacho amado en rosas rojas. Esta era la razón por la que en sus celebraciones se sembraban rosales en potes de barro y se regaban durante sus festejos con agua caliente mezclada con otras sustancias. Así, las rosas florecían más pronto, aunque la planta moría en una semana, como el recordado Adonis.

Tú, Adriano, me contabas que en algunos sitios se celebraba en primavera, fecha en la que Zeus consintió que Adonis volviese del Hades de entre los muertos, para estar con Venus, y en otros antes del otoño, cuando el muchacho regresaba junto a Perséfone, la reina de ultratumba, y todo se quedaba sin hojas y sin flores. Nos narrabas que en ciertos lugares de la antigua Fenicia se celebraban ambas fechas, pero que en la preotoñal, como la que festejábamos nosotros, se pagaba a plañideras para que llorasen la pérdida del amante divino. Los balcones y las calles de sus ciudades se llenaban de mujeres que derramaban lágrimas día y noche, mesándose los cabellos, rememorando la desesperación de la diosa del amor. Aquello me pareció tan hermoso como triste; como si la hermosura tuviese siempre implícita la condena del dolor y la muerte.

A pesar de estos pensamientos, la velada fue encantadora y serena. Tal vez el olor a flores escondía con perfumes la sentencia del tiempo. Quizá ni el caudal del río Nilo era tan inmenso como el llanto de tantas historias de amor truncadas, de tantos amantes descorazonados.

La mañana en que nos marchamos temprano hacia Alejandría, los rosales de las fiestas ya expiraban abatidos, con la caída de sus pétalos blancos y rojos sobre la tierra. Lánguidos y marchitos como lágrimas y sangre seca. Párpados cerrados al sueño de la pervivencia de lo hermoso.

Quizá la hermosura nunca tenga futuro, ni la maravilla tiempo de volver.

XII

El sueño de Alejandría

La entrada en Alejandría se hizo con la nocturnidad de pájaros desorientados en la madrugada, o de ladrones en busca de refugio. Ya entonces percibí su tibieza de perfume húmedo. Su naturaleza cambiante y seductora como la de una ciudad personificada en diosa omnipotente. Si Roma demostraba su carácter taimado y dominante, Alejandría sometía a quien se acercaba con el saber antiguo de su historia y la juventud imparable de sus calles repletas de alegría. Los vivos y los muertos convivían allí sin ruptura, así como el pasado y el futuro se hacían compañeros inseparables en su andar cotidiano. Existía como por un extraño sortilegio de perpetua estación de estío, con leves cambios del ardor a una suavidad melancólica. Todo era posible en Alejandría, con una sensualidad de almizcle y ámbar sobre la piel o el cielo. Incluso el sueño de que el amor triunfase sobre la muerte, como en otros capítulos gloriosos de aquella ciudad entregada al mar como una mujer a su amante extranjero. Tal vez no fuesen casuales del todo las grandes historias de amor que la habían tenido a ella por artífice, cómplice o confidente. Alejandría encarnaba, vivamente, la sabia hermosura del mundo y su poder sobre los seres humanos. Una encarnadura frágil en el tiempo, que sería, seguramente, aunque yo no lo viese, amenazada por los que odian la belleza, la libertad y la dicha de los otros.

La noche de Alejandría tiene la tibieza de un perfume ajazminado. El calor de verano rebaja la fiebre de sol, haciéndolo más llevadero y menos implacable, como en una estación intermedia. Es igual que uno de esos jóvenes vinos de la Grecia refrenados con agua y que, por el contrario, a pesar de la escasa añada, poseen la maliciosa sabiduría de sus antecesores. Todo en Alejandría es la ostentación del placer y de la apariencia, el reiterado epitafio de una ciudad a la sombra de su gloria pasada: la épica de amores que encendieron hogueras en el tiempo, perpetuándolos con la inmolación de la propia vida.

El mar que la rodea casi por ambos lados da a su geografía ístmica una naturaleza cómplice y solitaria, de isla. De un lado, como el pasado, la quietud del lago Mareotis bajo el que aún se divisan los restos de construcciones anteriores devoradas por la violencia del mar y de los hombres; de otro, la omnipresencia del Mediterráneo como un divino rey que lo contemplará todo desde el futuro. Entre el pasado y el porvenir, Alejandría es el presente: una ciudad asediada por la historia, la vida y el tiempo. El jolgorio de sus gentes y de sus fiestas es un contrapunto agridulce a la soledad marina que la cerca y tal vez, algún día, la acabe.

A pesar de que nos acompañaba un nutrido grupo de pretores, tu guardia personal, y varias cohortes de la décima legión como para resistir una pequeña guerra, te las ingeniaste, Adriano, para adentrarte en la ciudad sin más alboroto. Como un soldado más entre los suyos, que viene a engrosar el número de las fuerzas romanas en la urbe de Alejandro Magno. Deambulamos inadvertidos por las calles adornadas de pórticos hasta nuestro destino. Así alcanzamos el Serapeo, con las imponentes construcciones del templo de Serapis y su altísimo obelisco, estancias palaciegas de los faraones Ptolomeos donde nos acomodamos, y la hermosa biblioteca en la que se mimaban los restos de la destruida y ya mítica biblioteca alejandrina.

Recuerdo que pensé por un momento que nuestra historia de amor había convivido muchas veces con los enormes rollos de papiro, con los pergaminos o las pieles escritas, y que quizá en un día lejano perviviésemos en ellos como leyendas o personajes de los que hablasen los poetas. Quizá el tiempo sea más benévolo con las grafías sobre los materiales frágiles que con el corazón de los hombres y su pretensión de perdurar en los muros de piedra.

Tu afán, Adriano, de llegar sin ser anunciado a la gran ciudad respondía a tu intención de asumir los atributos faraónicos de aquella tierra fértil. Querías que pareciera que siempre habías estado allí, como el Nilo, o como un faraón más entre sus muros y palacios. Deseabas simular la opulencia de aquellos señores, después del sinsabor de la provincia de Judea con su gente brusca e inflexible, y dejarte adorar por un pueblo acostumbrado al culto de sus dirigentes. Qué fácilmente se contentan los hombres cuando se alimenta su vanidad. Puede que por eso evitaras el canal que comunicaba el lago Mareotis con el puerto de Alejandría, lo que nos hubiese obligado a tomar una barcaza imperial y alguna galera de escolta. Pasar desapercibidos en la nueva capital de Egipto no resultaba complicado, si se tenía en cuenta la miríada de celebraciones y festejos de la gran metrópolis mediterránea, y el gusto por el placer de sus ciudadanos y visitantes.

Cada noche, sobre todo en aquel verano egipcio que acababa sin prisas, cálido y sensual como las olas que tocaban el puerto, era una excusa para la alegría y el desenfreno. Si no se sacaba en procesión al buey Apis, se celebraba la peregrinación de la diosa Isis en busca de los restos de Osiris por todo Egipto, o la fundación de la ciudad por Ptolomeo Soter en honor de Alejandro, o cualquier otra cosa. Lo único que coincidía siempre en todos sus festejos era el culto al más allá, y la celebración de la vida con vino, lujo y sexo. Muy a menudo las fiestas se cobraban alguna víctima que aparecía por la mañana en las calzadas, entre restos de bronca y vasijas de barro rotas, pero no importaba demasiado. Los sacerdotes y los embalsamadores hacían su trabajo, y a menudo el tributo de aquellas existencias era también motivo de celebración para sus familiares. Unos y otros acababan por convertir lo fúnebre en sus peculiares mercadurías. Daba la sensación de que nada, absolutamente nada importaba en la ciudad de Alejandría. Todo sucedía así, sin tragedia, como los cambios de marea con la luna. Puede que en realidad nada fuese importante: ni la muerte, ni el dolor, ni la vida, ni siquiera la luna. Sólo nosotros creíamos que nuestros asuntos daban o quitaban sentido al mundo cuando al mundo nada le importaba.

Ya desde la primera noche Alejandría me pareció una isla caprichosa e irreal. Sus más de trescientos mil habitantes, entre griegos, judíos y egipcios, aparte de esclavos y soldados, se imbricaban como una difícil cesta de mimbres sus varas. El barrio más importante era el Brukeium, en la zona más oriental del puerto, donde residían y agrupaban la mayoría de los comerciantes griegos. Hacia la parte occidental se concentraban los palacios, como este en el que estamos del Serapeo, así como los grandes templos y edificios del Soma, donde convivían los mausoleos de Alejandro y la última dinastía egipcia, el museo, el teatro, y las edificaciones más importantes. Hacia el norte los acaudalados judíos, asentados allí después de la expulsión de Tito, y encastillados en su religión entre muros interiores como una pequeña fortaleza independiente dentro de la gran ciudad. Aún resonaban los ecos de enfrentamientos entre estos y los griegos en la época de Trajano, en la que los israelitas destruyeron el templo de Serapis por considerarlo blasfemo, ante la ira de sus fieles egipcios y griegos. Trajano aplastó aquella sublevación ajusticiando a los cabecillas judíos, lo que sirvió para atemperar los ánimos de sus congéneres.

La luz del faro lo iluminaba todo en la oscuridad de la noche, desde los confines de la urbe al horizonte del mar. En el espejo de su cúspide se reflejaba el fuego de la madera y la resina que guiaba a los marinos hasta su doble puerto. El hepstastadium, construido con enormes piedras en forma de rompeolas, protegía el puerto principal y a la ciudad de alguna marea más embravecida de lo habitual, comunicando con una complicada y efectiva arquitectura la isla del faro con la capital. Así, Alejandría quedaba en el delta del río Nilo, como un istmo, entre la sal del Mediterráneo y la dulzura del lago Mareotis. Dueña de la tierra y el agua, y a la vez rehén de ambas.

Con nuestra llegada se inauguró de nuevo el templo de Serapis, que habías ordenado reconstruir como deferencia a tus súbditos egipcios de Alejandría, y como aviso a los judíos por su intransigencia religiosa. Aquella advertencia cobraba ahora, después de lo acaecido en la provincia de Judea, mucho más sentido, con lo que retribuiste los lujos y ornatos del mismo, con una imponente estatua de mármol del dios buey, incrustada de gemas y piedras preciosas. Enriqueciste también sus jardines y su biblioteca, a la que añadiste nuevos volúmenes más de los que ya había regalado Marco Antonio a Cleopatra con el expolio de la gran biblioteca de Pérgamo, y el palacio en el que residíamos. Alejandría unía todos los prodigios y la belleza urbanística de Oriente y Occidente con la gracia de un espejismo a orillas del mar. Así, aquellos primeros días en la ciudad fueron fáciles y amables como si habitáramos un sueño.

La ciudad de Alejandría puede que no fuese más que eso: un sueño edificado sobre la arquitectura del amor, la sabiduría y la belleza. Un sueño frágil que tomaba los contornos y aristas de aquellas edificaciones impensables salvo para la fantasía de los poetas. Tal vez todos los que amamos somos poetas, porque creemos que la belleza o el horror del mundo reflejan nuestros sentimientos. Nuestra realidad, como la de Alejandría, también estaba edificada más con la materia de la ilusión que con la de la vida, aunque fuese tangible.

Hasta que nos fue posible, nos sumergimos en la nebulosa idílica del sueño del amor y de Alejandría. No sin tristeza, yo sabía que aquel paraíso ardería en llamas como el Jardín de la Edad Dorada con la venida de la emperatriz Sabina, disfruté de tu compañía y de tu buen humor recobrado, Adriano, mientras nos lo permitieron.

En los alrededores del oasis de Amón, tan involucrado con el destino de Alejandro Magno, y como había sucedido en las cercanías de la ciudad de Palmira, tus amigos árabes, ricos comerciantes de la zona, organizaron cacerías y divertimentos acordes a tu distinción. En la montería se cobraron grandes presas como antílopes, ñúes, e incluso un enorme león al que acechamos entre los juncos y papiros de una charca, rematándolo entre los dos. Su sangre manó desde las profundas y mortales heridas de nuestros venablos, hasta llegar al agua y teñirla con un rojo oscuro y espeso. Fue como si su vida se uniese al agua del estanque, formando parte de los nenúfares y los lotos, mientras la bestia expiraba. Era la primera vez que experimentaba una vaga sensación colindante a la náusea con aquella disciplina, antaño gustosa, de la cacería. El placer antiguo y depredador de la caza se convirtió en hastío ante la visión de los imponentes animales convertidos en carroña. Ningún trofeo resultaba comparable con la gracia de aquellos seres en las lindes del desierto. La vida sería siempre más hermosa que la majestad de las pirámides, por más frágil, única y perecedera que fuera. Una corona negra de buitres circundaba los aires alrededor de los sitios donde se habían arrojado los restos de los animales. Aquellos carroñeros no eran culpables de la muerte, sino nosotros, como no serían culpables los beneficiarios de mis desgracias, sino los conjurados. Tal vez los hombres, por mucho que pretendamos negarlo, no hemos abandonado nuestro vínculo con lo más animal y salvaje del mundo.

Ya de vuelta en Alejandría, el poeta Pancratés había organizado un recital en el museo en nuestro honor. Decía que la fama cazadora de nuestras gestas, que comparaba con las de Hilas y Hércules, le habían inspirado una serie de poemas: versos hermosos, aunque alambicados, en los que se cantaba la gesta del león y de cómo su sangre empapó de encarnado los pétalos de las flores. Hubiese preferido que alabasen la nobleza cansada y fiera del animal, y de cuan sinsentido habíamos acabado con su existencia. Pero callé. Con un poco de nostalgia rememoré entonces que la mención al mito de los amores de Hilas y Hércules fueron los versos que cantó el poeta nuestra primera noche juntos, en la ciudad de Nicomedia. Simulé agradecimiento por aquellos agasajos, que incluyeron un complicado ramo de nenúfares carmesíes arrancados para mí de los sofisticados estanques del museo. Se tocaron diversas piezas musicales en extraños instrumentos de todo el mundo, y se recitaron poemas a la Esfinge. El tiempo comenzaba a ser para mí como esa Esfinge pétrea, que contempla, desapasionada, el futuro y el pasado desde el presente. Tal vez no había más serenidad que aquella de saber todas las preguntas y todas las respuestas posibles, aunque a mí me quedaba mucho para conocer tanto como el animal sagrado, guardián de la eternidad.

La noche nos sobrevino otra vez, como una tela suave sobre el lecho, en el que consumamos de nuevo nuestra intimidad reencontrada. Nada te hacía pensar, mi buen Adriano, que mi corazón albergaba ya sus cámaras fúnebres, sus velos mortuorios, sus ajuares funerarios. Quizá siempre suceda así: el amor no tiene consciencia de finitud, ni el amado el don de presentir que el amor reclama sus sacrificios finales.

Sobre una mesa, cerca de nuestro tálamo, los nenúfares cerraban sus corolas de un tono sanguíneo, como los ojos del león cazado; como los párpados de los que mueren de amor, por ese martirio exangüe. La noche replegó también sus perfumes florales, como señal de luto. Todo iniciaba ya el cariz de los últimos ritos, aunque no hubiese terminado de decidir el cómo. La ocasión, también en esto, había de poner en mis manos la manera de llevar a cabo mi cometido. De acabar cerrando mis ojos a la luz diurna como los nenúfares rojizos en la noche de Alejandría.

La venida anunciada de la emperatriz Sabina y su séquito revoloteaba por los corredores del palacio del Serapeo como una amenaza más de las extrañas divinidades egipcias. No en vano aquellos formalismos recordaban en Alejandría otras épocas gloriosas de fastos y triunfos. Llegados a aquel punto, y a sabiendas de que tú, Adriano, no podrías renunciar al boato del emperador ni de sus gestos, decidí no sufrir por aquello que, de cualquier modo, era inevitable como el paso de las estaciones. Tal vez me hubiese ahorrado mucho sufrimiento desde el principio, si la indolencia se hubiera convertido en el bálsamo habitual de mi espíritu, pero era un óleo casi póstumo este de la insensibilidad al dolor. Un aprendizaje ya tardío tras tantas afrentas y daño para mi alma. De haber sido así, no te hubiese amado de esta forma total y enloquecida como te amo. Para los que no sabemos dosificarnos, amar con mesura es impensable. El único consuelo a la locura es haber sentido la pasión como un fuego inigualable. Una llama que nos consume poco a poco, como el incendio la casa que hemos abierto y entregado por amor a nuestro dueño.

Con esta voluntad mía de no sufrir nos acomodamos, en espera de la venida de tu cónyuge imperial, a la vida de la engolfada ciudad del delta del Nilo. Con la misma abulia de quien come sin hambre disfruté de sus lujos en tu compañía, Adriano, única pasión de mi vida. Chabrias encontró la forma de despertarme cierto interés y, después de consultarlo contigo, su emperador, se concertaron varias visitas. De la misma manera que en la ciudad de Pelusio anduvimos por los hermosos vestigios fúnebres de Alejandría. También en el delta del gran río Nilo, como la ciudad de la gran biblioteca, donde contemplamos los restos del mausoleo de Pompeyo que tú mandaste reconstruir, recorrimos esta urbe.

El Soma, el complejo dedicado a la gloria y a la tumba de Alejandro Magno, fue la primera de nuestras citas. Desposeída de parte de sus riquezas por el emperador Octavio Augusto, que se llevó, entre otras cosas, la espada del gran hombre de su propio sarcófago, no dejaba de ser tan hermosa como triste. Tanta belleza dedicada a la muerte me hacía pensar si tal vez no vivíamos en vano. Si nuestra vida no era más que un hecho del que tal vez hablarían una vez extintos. También Alejandría había sufrido, en los restos de su fundador, la rapiña carroñera de Roma, aunque en esto seguía venciendo Alejandro: ni el más romano de todos los césares podía desposeer al griego de su gloria. Contemplé la perfección de sus rasgos embalsamados a través de la tapa de su sarcófago de cuarzo rosa, traslúcido y sencillo como su grandeza. Sentí la tentación de convocar su espíritu, sobre aquel receptáculo transparente que contenía su momia, como en las oscuras y extrañas noches de Antioquía, reclamándole respuestas. Luego me arrepentí, sintiéndote demasiado cerca de mí, Adriano, como para formular mis cuitas libremente y sin tapujos, temiendo que la respuesta se produjera más clara que en mi pensamiento. Tampoco quería turbar el descanso de tan gran hombre, con insignificantes cuestiones de enamorados, y nos acabamos alejando, en silencio, ante los vestigios inertes de la historia.

Estuvimos en el Cesareo, que fue como lo llamó Augusto tras de la póstuma victoria de Cleopatra. En realidad era el templo dedicado por la reina egipcia a Marco Antonio, con sus dos obeliscos de granito rojo que los alejandrinos llamaban aún las agujas de Cleopatra. Decían los locales que allí encontró el dueño de Roma a la faraona mordida por el áspid, y a su amante vencido. La muerte los alejaba del insulto del emperador, otorgándoles una gloria intangible, aunque Octavio arrancase las estelas y lo convirtiese en templo de sí mismo. Por mucho que el soberbio pontífice hubiese querido borrar su memoria, los egipcios, e incluso algún romano como tú, mi dueño Adriano, acudían al lugar más por la memoria imperecedera de aquellos amantes que por la imposición del vencedor. La eternidad seguía escribiendo con su grafía imperceptible líneas gloriosas e indelebles no carentes de ironía.

Al atardecer de aquel día de agosto, mes dedicado al prepotente emperador, contemplamos la caída del sol desde la cúspide del faro. El horizonte nos regalaba destellos rojizos como de flor encendida. Todo él era un ascua sobre el mar como de rosas deshojadas, deshechas en el agua. Tú me abrazaste, Adriano, mientras veíamos desaparecer a tu dios tutelar como un carbón encendido en las mareas. El espejo del faro y sus hogueras reflejaban su luz como guía para navegantes. Entre las estatuas de los Dioscuros, patronos de los marineros, sentí un frío mortecino a pesar de la estupenda temperatura de la ciudad y la efusión de tus brazos. Tal vez los muertos de amor de Alejandría se unían a nosotros en aquel ocaso.

Aquella torre encendida frente al mar no hubiese sido un mal sitio para morir, entre tus besos, mientras el sol expiraba, pronunciando tu nombre: Adriano, Adriano, Adriano.

Unos días antes de la llegada de Sabina, Chabrias y yo acordamos visitar un antiguo templo en ruinas, atribuido a la época de la fundación de la ciudad, al que los romanos llamaban Taposiris Magna. Decían los alejandrinos que el mismo Ptolomeo lo había erigido con forma de torre en honor de Osiris, como una réplica en miniatura del faro. No dejaba de tener gracia que uno iluminase a los vivos y el otro fuese una ofrenda al dios de los muertos. Lo curioso de aquel sitio es que en él se rendía culto a los animales domésticos de la familia real, e incluso existía una pequeña necrópolis de animales. Decía la gente que vivía por allí que, en más de una ocasión, se había visto a una anciana o a una joven mujer, según los confidentes, rodeada de gatos feroces. Decían que custodiaba las ruinas y a sus yacentes difuntos del expolio de los más desalmados, aunque a mí me pareció más bien un cuento para asustar niños, o la leyenda que adornaba la realidad de algún pobre asentado en aquellos restos de vieja gloria arquitectónica.

Confiados en la tranquilidad desvergonzada de la urbe, salimos sin escolta mi maestro y yo, dejándote, mi buen Adriano, en el departir de tus despachos para Roma en el Serapeo. Los problemas de alzamientos en la recién visitada Jerusalén arreciaban, reclamando una decisión tuya, así como las demandas del Senado para que volvieses a la capital del imperio. Tal vez el encuentro con la emperatriz no fuese más que una embajada de los padres de la patria, para convencerte de tu regreso.

Nada hacía pensar que pudiese haber problemas en nuestra pequeña incursión por los viejos lugares de la ciudad, pero lo cierto es que los hubo. Chabrias y yo departíamos amistosamente sobre los usos egipcios sin percatarnos de que un grupo de jovenzuelos alejandrinos nos seguían. La ciudad y sus natales nos habían acogido con agrado, sobre todo con tus presentes y reconstrucciones del templo de Serapis y aledaños, pero algo les había disgustado en las últimas jornadas. Habías promulgado un nuevo edicto para reclamar más impuestos, a fin de embellecer más la ciudad de Alejandro sin endeudarte tú con los banqueros. No es que los alejandrinos no pudiesen permitirse el incremento de sus pagos; es que la deidad verdaderamente dueña de la urbe era el oro, y esto constituía para ellos un insulto a su potestad. De esta forma, cuando ya estábamos lo suficientemente alejados de las dependencias palaciegas, los mozalbetes comenzaron a insultarnos, sobre todo a mí, haciendo alusión a mis relaciones contigo. No es que me sorprendiesen aquellos agravios, pero me hervía la sangre y quise plantarles cara. Podía entender la rivalidad por muchos motivos, incluso que alguien me apuñalase por tu amor, Adriano, o por temor a perder tu afecto, incluso tu influencia. Pero que la excusa fuese tan banal como aquella era más de lo que podía aguantar. Chabrias me pidió que no lo hiciese, temeroso de que mi afán de justicia empeorara las cosas, y le hice caso a pesar de que los desprecios no cejaron. Estaba claro que buscaban bronca, y la iban a tener sin remedio. Fue entonces cuando al volver una esquina, una piedra golpeó en la frente de mi maestro, haciéndole resbalar la sangre por uno de sus pómulos. Le ayudé a levantarse, mareado, y le dije:

—Ve en busca de auxilio, Chabrias. Yo les cortaré el paso a estos maleantes entretanto —le dije mientras apretaba su brazo en señal de ánimo.

Adiviné un gesto de temor en sus ojos, de miedo por mí y de impotencia para defenderme, pero sabía que él nada podría hacer contra aquellos pendencieros envalentonados por el número y salió en busca de socorro a mis espaldas. Apreté los dientes, y los pies contra el suelo, interponiéndome en el paso a aquellos matones de arrabal, y comenzamos una pelea desigual a todos los efectos. Al principio, recordando las enseñanzas pugilísticas del bueno de Flavio, me deshice de un par de ellos sin demasiado esfuerzo, pero comenzaban a acudir más, y no estaba muy seguro de las ayudas que pudiese conseguir Chabrias, estando tan alejados de los soldados. Pronto me di cuenta de que la huida era la más sensata de las opciones, y eché a correr por las callejas por las que había desaparecido mi apedreado amigo. No tenía miedo a perder la vida, pero hacerlo de una forma tan burda en manos de aquellos miserables de pocas miras se alejaba bastante de mis sueños heroicos.

Sin darme cuenta alcancé la parte trasera del lugar al que queríamos llegar Chabrias y yo, perseguido por media docena de maleantes. Había una profusión de palmeras y buganvillas, así como malas hierbas entre pequeñas lápidas de mármol y basalto inscritas con esquelas. Probablemente se tratase de la necrópolis de animales, más triste por la hora de caída del sol en la que la alcanzaba, y la falta de aire por la carrera. Me acorralaron contra un muro, con desvaídas inscripciones, y me preparé para asumir el fin de aquella aventura. Si bien todo esto no tenía nada de mítico ni de legendario, puestos a perder la vida, la vendería cara como el león del oasis. Uno de ellos, el más corpulento, se lanzó contra mí, desplazándome del empellón a la pared, que se vino abajo, y nosotros con ella. Caímos en una especie de estancia subterránea, entre el polvo y el embrollo de golpes, aunque nos quedamos paralizados por lo inesperado de la caída. Los amigos del golfillo se asomaron por el agujero y le instaron a subir con premura, sin entender yo muy bien por qué, teniéndome como me tenían a su merced. Una voz salió del fondo de aquella catacumba, pronunciando un egipcio extraño, no como el que se había acomodado en mis oídos en aquellos días. Los jóvenes empalidecieron y, tirando de su amigo hacia arriba, lo elevaron y salieron despavoridos, dando gritos de significado incomprensible. Entonces apareció ante mí la dueña de aquella voz, que alumbraba las sombras con una pequeña palmatoria de aceite. Alrededor de sus pies ronroneaban un par de gatos de enormes orejas y miradas sapientes, mientras ella me observaba sonriente desde la felina enormidad de sus ojos. Tendió la otra mano hacia mí, sorprendiéndome la afilada longitud de sus uñas curvas, y me ayudó a levantarme.

—Siento si le he estropeado el muro —le dije desconcertado a aquella mujer que parecía joven y vieja a la vez, mientras me sacudía el polvo de la clámide.

—No te preocupes, muchacho —me dijo en un susurrante griego jonio, como si hubiese identificado mi pronunciación nativa—, estas paredes son antiguas y peligrosas. No ha sido culpa tuya.

—En cualquier caso, haré lo posible por arreglar los desperfectos, señora —le contesté, seducido por el misterio de su voz y sus maneras, mientras contemplaba las paredes estucadas con extrañas imágenes de dioses con cabezas de animales.

—Eso no estaría mal. Tiempo hace que Alejandría se olvidó de este santuario —dijo a la vez con orgullo y nostalgia.

—¿Qué hacéis vos aquí?

—Yo soy la guardiana de la necrópolis —me dijo—. Mi deber es salvaguardar este lugar sagrado de los saqueadores. Los vivos pierden el respeto a sus difuntos tan pronto como ven brillar la posibilidad de un poco de oro. La rapiña es parte de la condición humana, así como el miedo, y yo me encargo de esto último.

—Comprendo —le contesté.

—No lo creo, jovencito, pero te agradezco el interés que te tomas. Lástima que tu tiempo esté agotando sus últimas lunas —dijo con la misma serenidad que certeza.

—¿Cómo decís? —la interrumpí, sin estar muy seguro de haber oído lo que había oído.

—Ya sabes lo que he dicho, muchacho. Ahora es tiempo de que te vayas. Este lugar no es seguro y te buscan —me espetó de una forma tajante, como quien está acostumbrada a ser obedecida, mientras me conducía por uno de los pasillos hasta una puerta. Se quedó justo en el umbral, rodeada de sus gatos. Yo me volví hacia ella, que me miraba a la vez melancólica y sonriente, y le pregunté:

—¿Cómo te llamas, guardiana de los gatos? —ella me observó detenidamente por un instante y respondió:

—Bastet. Mi nombre es Bastet.

Me alejé del lugar con la promesa de que la ayudaría a reconstruir aquello. Sabía que no sería necesario demasiado esfuerzo el convencerte, Adriano, de reedificar un lugar tocado por la historia. Tu afición por la arquitectura y la restitución de sus emblemas a la memoria resultaba tan inherente en ti como la plata de tus cabellos y de tu barba. Algo me decía, por añadidura, que no había sucedido aquello por casualidad. Un maullido de felinos me acompañó todo el camino de regreso, como una escolta inusitada. Lo cierto es que no tuve ningún tropiezo en todo el trecho que anduve, hasta encontrar a los pretorianos que habías enviado en mi auxilio, Adriano, después de las noticias de Chabrias.

Mientras tomaba un baño, en tu compañía, quitándome los restos del polvo de la pelea y de la caída a aquel lugar extraño, te conté todo lo sucedido. No pareció desagradarte la idea de retocar aquel lugar de la más temprana Alejandría. Unir tu nombre en las inscripciones con el del primer Ptolomeo, como lo hicieras en Roma con Agripa y con otros muchos testigos ya mudos de la historia. Sólo una cosa te sorprendió cuando te dije el nombre de la guardiana.

—¿Dices que se llama Bastet la mujer que te ayudó?

—Así me dijo que se llamaba —te contesté mientras pasabas una de las enormes esponjas por mi espalda.

—Qué curioso: no es un nombre muy usual entre las egipcias...

—¿Y eso por qué, Adriano? —te pregunté mientras notaba la dedicación de tus manos sobre mi cuerpo.

—Porque es el nombre de una de las deidades más temidas y respetadas por los egipcios —seguías aplicándome aceites y perfumes sobre la piel y el cabello mientras yo te oía.

—¿Y por qué la temen los egipcios?

—Porque es la diosa vengadora. La deidad con cabeza de leona o de gata que venga las injusticias de los hombres.

—Te aseguro que no tenía cabeza de leona ni de gata, Adriano —te dije, bromeando, mientras te salpicaba con el agua.

—No deja de ser sorprendente que saliese en tu ayuda en aquel lugar dedicado al dios de los muertos porque ella es una de los jueces que pesan las almas antes de pasar al otro lado —me contaste, adoptando una seriedad poco común en ti dado el contexto íntimo de aquellos baños y nuestros juegos...

—¡Vamos, Adriano! —te dije mientras te besaba los labios y te provocaba con mi cuerpo mojado—. No irás a creer ahora que la diosa Bastet se me ha aparecido para pesar mi alma, ¿no? —y prolongué el roce de mi piel sobre la tuya, encendiéndola—. No te habrás sobrepasado con el humo alucinógeno del estoraque, ¿no?

—No, claro —y guardaste el silencio impuesto por mi beso y la risa de mi ocurrencia—, pero no deja de ser curioso...

Aquella noche ya no hablamos más del asunto. El vapor del agua, la intimidad de los jabones y perfumes, la sensación de haber corrido peligro, todo jugaba en favor de nuestros deseos. Incluso el ronroneo de una enorme gata de ojos sabios que se hizo dueña de la biblioteca aquella madrugada.

Pronto mandaste a tus técnicos y arquitectos a visitar las ruinas de aquella torre dedicada a Osiris y su particular necrópolis. Las noticias que te trajeron resultaron aún más turbadoras. Las paredes, así como algunos sarcófagos no profanados, eran de una delicadeza ornamental inusual. Entre los tesoros que se limpiaron y mantuvieron en el mismo sitio destacó una colección de papiros enormes, lujosamente decorados, antiquísimos, al parecer encargados por el propio Ptolomeo, según rezaban las dedicatorias. Constituían una colección de textos llamados por los expertos las palabras de los muertos o la escritura de los sarcófagos, que recogían las más pretéritas costumbres egipcias. Eran una especie de mapa del inframundo, con toda una serie de indicaciones para pasar al más allá, y de hechizos de defensa contra las fuerzas del mal y los demonios que acechaban en aquel tránsito.

Reconozco que aquello me sobrecogió, sobre todo porque me rememoraba las intervenciones divinas de las que tanto había oído hablar y había leído. Lo que no terminaba de entender era el propósito de todo aquello, ya que nada me había sido revelado, o eso creí. La única explicación posible es que alguno de mis seres queridos fuese a emprender pronto aquel viaje, pensamiento que me estremeció, mi amado Adriano, cuando evocaba tus episodios no lejanos de fatiga física. Tú no me expresaste tus temores, mi emperador y dueño, entregado a la fascinación de aquel sitio sorprendente, que había pasado inadvertido hasta el momento de mi incidente. Eso sí: trataste de localizar a la guardiana de la que yo te había hablado, poniendo vigilantes cada noche en el lugar con un empeño sobrehumano. Todo tu esfuerzo fue en vano.

Tu temor no cobró forma hasta que los soldados enviados huían despavoridos una noche tras otra, sin dar explicaciones del porqué de su espanto. Los amenazaste con represalias, suspensiones de pagas o castigos físicos, pero no conseguiste disuadirlos. Al caer la tarde, la hora de Osiris por antonomasia, las obras quedaban desiertas sin que nada faltase al día siguiente: ni una herramienta, ni un bloque de mármol, ni un punzón de estilo. Otras fuerzas obraban de forma efectiva para preservar la torre sagrada y sus mortuorios jardines de la rapiña y el expolio de los hombres.

Lo único que conseguiste sacar en claro de todo aquello fueron los testimonios de los pobladores más cercanos a la zona. Los más ancianos contaban que ya sus predecesores más mayores conocían a la guardiana de la torre. Decían que era la feroz diosa que con sus camadas protegía lo sagrado. Los bibliotecarios del Serapeo encontraron referencias a aquel asunto, en algún tomo rescatado de la famosa biblioteca reducida a cenizas, en el que se refería a la advocación protectora de Bastet. También contaban como los primeros sacerdotes del templo alimentaban a los más hermosos y feroces gatos que se habían visto nunca en Egipto. Contaban que al caer la tarde nadie se atrevía a profanar la paz de aquellos jardines y que algún osado pagó con su vida la profanación bajo sus zarpas.

Leyendas o no, el tejido del misterio se apropió de aquellos lugares de nuestros días, como el velo último de una divinidad severa e inalcanzable. En su honor entregué a los nuevos sacerdotes una pareja de impresionantes gatos persas. Tan sólo deseé que cuando volviera a ver su rostro en la sala de las almas, sus gestos fueran tan magnánimos y benevolentes como en nuestro primer encuentro.

La emperatriz Sabina llegó con el mismo fasto que atribuían a la reina Cleopatra. Aquel exceso era en ella tan notorio como que una oruga se preciase de sus nuevas alas de mariposa. La austeridad de sus gestos, la sobriedad de matrona romana de la que había hecho una religión personal hacían que esta desmesura resultase aún más ostensible. Estaba claro que no quería pasar inadvertida. Su llegada a la ciudad había sido premeditada al detalle por una mano ajena aunque con su connivencia. Sabina venía a reclamar lo suyo, con toda la parafernalia de una emperatriz de tiempos poderosos. Arribaba a aquella ciudad en el otro confín del mundo para reclamar su lugar junto al emperador. Para dejar bien sentado que todo lo de su esposo era también su posesión.

La barcaza real llegó al puerto custodiada por varias galeras entre la música más complicada y metálica de Asia. Se olían a gran distancia los efluvios de los inciensos, y humos de diversos colores salían como por embrujo por ambos lados de la exótica nao. Una efigie de la diosa Hera, la celosa esposa de Zeus, había sido colocada como mascarón de proa, pero con una singularidad: la casta diosa, matrona del Olimpo, mostraba sus pechos al aire, sobre el agua del Mediterráneo, como una señal de lúbrico ofrecimiento. Sus pezones habían sido coloreados de un sonrosado extremo, oferente como dos cerezas. Tal vez Sabina adoptaba las tretas de la mismísima diosa, capaz de cualquier truco para seducir a su esposo. Una cosa era segura: todos los asistentes, incluido tú, Adriano, parecíais hechizados por aquel despliegue de impostados encantos. Sus doncellas lanzaban pétalos de flores al agua, mientras sonaban los cuernos dorados, y el presente más seductor para los alejandrinos: monedas de oro. Sí, una mano más sutil que la de Sabina orquestaba todo aquello, pero ¿quién podía ser? La duda se apropiaba de mí tan rápida como el aroma de la intriga.

Por un momento creí que tú mismo, Adriano, habías ideado aquella entrada fastuosa. Tal vez por eso me advertiste en Jerusalén de la llegada de tu esposa, habiendo perpetrado todo el aparatoso devenir de su llegada en Alejandría. También cobraba más relevancia el hecho de que nuestra entrada en la capital del Nilo se hiciese con tanta discreción o eso pensé por un momento, mientras la barcaza real tocaba el puerto. Tu rostro, Adriano, desdijo mis pensamientos. Si bien estabas al corriente por los correos romanos de la fecha de llegada de tu cónyuge, la vistosidad de la misma te sorprendió tanto o más que a mí. Eso sí, no pudiste evitar que te agradase aquella representación del poder de Sabina. La nueva Ceres cobraba así el peso de sus títulos imperiales, y el reverso de una moneda en la que había sido acuñada contigo. Estaba claro que tu esposa o quien lo hubiera urdido, o puede que ambos, habían cumplido su propósito con ese espectáculo. Pronto todas las piezas estuvieron sobre la mesa y comenzaron su juego. Por primera vez temí que las dos caras de aquella moneda no fuesen tan diferentes, mi único amor Adriano, aunque traté de alejar aquella sombra de mi mente cuanto antes.

No me sorprendió del todo que en una pequeña barcaza de recreo, en la estela de la de la emperatriz, apareciese Lucio. Si alguien podía haber orquestado todo aquello era él. Su odio hacia mí comenzaba a vincularnos más que su avidez de poder y, por tanto, la necesidad de estar en tu círculo, mi buen Adriano. Las explicaciones que se dieron resultaron tan poco convincentes como innecesarias. La ley de cortesía romana obligaba a los patricios a una cierta hospitalidad, aunque el huésped fuese una serpiente como en el caso de Lucio Celonio. En este sentido, tú estabas obligado a mantener las formas frente al distinguido visitante, prefecto del imperio en la provincia de Panonia, aunque lo hubieras desterrado sutilmente después de nuestros roces en el Ática. Haberle expulsado de la ciudad, bajo el amparo de la emperatriz y después de tan efectiva entrada a ojos de los alejandrinos y de los romanos, hubiese sido un desaire imperdonable incluso para el emperador. Lucio lo sabía, aunque esgrimió el pretexto de la petición de Sabina para acompañarle, diciéndose tan ajena a los usos de Egipto. Con esta argucia Roma me enviaba de nuevo a sus lobos más rabiosos: tal vez ni Alejandría ni sus dioses serían ya capaces de protegerme de ellos.

Tu esposa y su séquito, así como Lucio y el suyo, casi más nutrido de jardineros, músicos, esclavos y sirvientes que el de Sabina, se aposentaron en las salas del Liceo. Acostumbrado a la canalla que divertía al pervertido Lucio, me extrañó la elección de tan académico lugar, pero tramaba algo más sutil que la vez anterior sin lugar a dudas. Lucio sabía que se movía en terreno peligroso después de lo sucedido la noche de mi cumpleaños en Antioquía, cuando me convencieron para vestirme casi como una ramera, cosa que hizo que a ti, Adriano, te sacase de tus quicios. Aun así, te seguían divirtiendo sus maneras excesivas. Por eso estuve convencido de que o bien Lucio había destilado un veneno nuevo y levísimo contra mí, o bien ya no le importaba nada, ni su misma integridad, más que destruir nuestra historia. El deseo de venganza en un despechado se parece a su ambición en que empiezan siendo la motivación de su vida, y acaban tomando el lugar de esta. Estaba seguro de que en el romano ardía más la fiebre del despecho que la de la ambición, y esto lo hacía doblemente peligroso.

Como no confiaba lo más mínimo en sus esquinados planes, dispuse una pequeña embarcación para Bóreas, con destino a Atenas. El muchacho lloró aferrado a los pliegues de mi túnica y a los de mi maestro Chabrias, suplicando que le dejásemos estar con nosotros. A mí se me partía el alma porque me había encariñado mucho con el niño, pero no quería correr el riesgo de verlo caer muerto por una flecha, como en el caso del otro adolescente arrebatado al prefecto.

Le prometí que nos reuniríamos pronto, y le entregué una carta para encomendarlo al bueno de Flavio, ahora arconte en Atenas, hasta nuestro encuentro. Aún lloroso, me abrazó con fuerza, esperando mi regreso. Tuve que aguantar con presteza, para que el niño Bóreas no viese en mis ojos el brillo de la rabia contenido en llanto.

La barcaza se alejó, con la luz de la tarde, mientras la del faro iluminaba su travesía y mi desasosiego.

Aquellos días, no lejanos a esta madrugada, pasaron con una tensa apariencia de paz. Como una de esas jornadas finales del verano en el que el horizonte se oscurece de gris, esperando el fuego de las tormentas. Pero el temporal no estalló tan pronto. En las habitaciones del liceo, Lucio y la emperatriz Sabina aguardaban tranquilos, con la certeza de que los relámpagos se precipitarían sobre mi cabeza a su voluntad, o eso pensé yo por entonces.

Como símbolo de buenas intenciones, Sabina había prescindido en su séquito del escritor Suetonio, que sabía que te desagradaba por lenguaraz e intrigante. Si tú, Adriano, lo habías tenido bajo tu protección personal al principio de su carrera literaria porque creías en su talento, la doblez de sus ambiciones y su fácil contento al chantaje lo alejaron de tu círculo, haciéndolo recalar en el de la emperatriz hasta ese momento. Como en los textos de Homero, yo desconfiaba aún más de los griegos cuando venían con presentes, aunque Sabina fuese romana. Tanto encanto impostado no era más que la forma más sutil de un nuevo caballo de Troya. Tanto interés por demostrar predisposición a complacerte, Adriano, despertaba en mí un resquemor animal y difícil de acallar.

De quien no prescindió la emperatriz fue de su amiga la poeta Julia Balbila, que comenzaba a crecer, según todos, en calidad y altura lírica. Tanto halago era propio de las cortesanías de la ciudad de Alejandro, pero no parecían flores nacidas de la sinceridad. Por un poco de oro, o su promesa, un alejandrino era capaz de vender el virgo de su abuela, el de su hija, o el suyo propio. Tal vez no era justo con esta afirmación propia de la mayoría del género humano, pero los hechos hablaban con una locuacidad que no necesitaba más explicaciones. Llegados a tal punto, en cualquier caso, resultaba muy difícil distinguir lo sincero de lo desvirtuado.

En contraste a tanta paz doméstica, las calles de Alejandría comenzaron a dar más problemas de los esperados. Desde que aquel grupo de malhechores egipcios nos persiguieran a Chabrias y a mí por las callejas de las afueras, los insultos y descontentos por la subida de impuestos se acrecentaron. Tal vez porque consideraban que yo era tu punto débil, o más bien tu debilidad, Adriano, los escarnios me situaban a mí en el centro de las críticas. Aparecían pintadas en los muros exteriores del Serapeo, en el que me comparaban con el famoso hermafrodita de Alejandría, o me injuriaban burdamente, o apuntaban sobre los oscuros orígenes familiares de mi linaje, pobre y arrastrado por los puertos, según comentaban, como un vulgar prostituto. Decían haber gozado de mis favores por unas monedas los que ni siquiera conocía, o haber sido desdeñado por los mismos a los que jamás habría mirado de ser mi corazón libre. Aunque simulaba indolencia, y a veces la conseguía, no podía evitar que me hiciese daño aquel tratamiento cruel e injurioso. La mención a la baja extracción de mi familia me hería al recordar a mi humilde pero sabio abuelo, al que debía los tesoros de los sueños heroicos de la antigüedad. Quizá sin aquella semilla en mi alma yo nunca te hubiese amado como lo hago, Adriano. Nada oscuro ni sucio encontraba yo en ello, más bien al contrario, pero la ignorancia es tan atrevida como injusta. Tal vez ninguna ciudad es distinta porque sus habitantes son iguales: a casi todos les ciega la ambición, la codicia y la maledicencia. Triste y mísero destino el de la raza humana, que se degrada y arrastra a sí misma en sus semejantes.

En una de aquellas jornadas de obligadas visitas por Alejandría, sucedió algo que me preocupó por cuanto me acercaba a mi enemigo Lucio. La emperatriz había insistido en acudir a los mercados del puerto, después de una rápida visita al Soma y sus mausoleos. Resultaba más que evidente que nada de la historia gloriosa de aquel emporio le interesaba, frente a las mercaderías de sedas, joyas y afeites orientales. Decididamente, me sorprendía aquel comportamiento frívolo de la matrona por antonomasia de la patria romana, al tiempo que te veía intrigado, Adriano, por el vuelco hacia lo más femenino de tu severa esposa. Comprendía aquella fascinación por cuanto de inesperada tenía: la más vetusta de las mujeres se convertía en la más superficial entre ellas. O los hombres y los dioses conspiraban, o ambos se habían vuelto locos, o las dos cosas.

Yo traté de zafarme de tan engorrosa situación, excusándome en que ya había visto aquellos sitios, y que nada me interesaban las sedas ni los cosméticos. No me diste opción. Insististe en el cambio de talante de tu cónyuge, así como el interés explícito de Lucio en disculparse conmigo por afrentas pasadas. Creo que en ese momento te hubiese dado un puñetazo por tu ingenuidad o por tu estupidez, Adriano, pero hice lo que hacía siempre contigo: consentir; aceptar cuanto me ordenabas sin rechistar; darte gusto aunque a mí me desagradara. El gran error del amor es conceder siempre licencia al que se ama. Llega un momento en que el permiso y la exigencia desdibujan su frontera.

Lucio trató de estar forzadamente encantador conmigo sobre todo ante ti, Adriano. Alababa mi cabellera, o la arquitectura de mi cuerpo, pero no era más que una banalidad retórica. Yo lo sobrellevaba como podía, encerrado en mí mismo, respondiendo con monosílabos y al borde mínimo establecido por la cortesía. Mientras Sabina y su amiga poeta, Julia, ensalzaban la belleza de un collar de lapislázulis que les mostraba un mercader, yo volví mi rostro hacia el espectáculo de venta de esclavos que se producía un poco más allá de los puestos, junto al muelle. Me pareció oír una voz familiar que me llamaba, pero el bullicio era tal que no logré distinguirla. Algo más impidió que me asegurase de que era real y no una ilusión de mis sentidos. En medio de la plaza un hombre harapiento increpaba a la concurrencia. Se llamaba Basílides, y era conocido en toda Alejandría por sus libros herméticos de filosofía. Algunos pensaban que era un gran sabio, y otros que un loco, pero era, sencillamente, de la secta de los cristianos.

En Alejandría el cristianismo comenzaba a arraigarse con fuerza en ciertos sectores de la población, pero, en el caso de Basílides, resultaba doblemente peculiar. Competía con otros sabios de su secta, contra los que conspiraba, acusándose los unos a los otros de ser infieles a las enseñanzas de su maestro de Nazaret. El objeto principal de sus odios, aparte de ti, Adriano, era un joven filósofo, también cristiano, llamado Valentín. A veces sus prédicas acababan a bastonazo limpio en los sitios más insospechados, y eso que se suponía que eran una religión de paz. Ocasionaban no pocas reyertas y problemas de orden público, sobre todo en las fiestas que consideraban paganas, aliándose con los judíos en las revueltas ciudadanas. En esta ocasión, el hecho de que estuvieses tú allí, Adriano, el emperador, yo, su favorito, y Lucio lo hacía idóneo para uno de sus sermones.

Justo cuando iba a acercarme a la partida de esclavos desde la que creía que alguien me llamaba, oí a Basílides pronunciarse así:

—¡Ese es el ejemplo de la corrupción de Roma! —dijo el cristiano para ser oído—. El emperador se pasea por el mercado con su esposa, con la que no cohabita, entre su favorito y su antiguo amante. ¡Este es el ejemplo del mal de los paganos! ¡Hijos de Sodoma todos! —insistió.

—No comprendo qué queréis decir con eso, enloquecido hombre —dijo Lucio, adelantándose, como pretendiendo lucirse ante nosotros—. Hijos de Roma somos y no de esa tal Sodoma que desconocemos. Pero si nos dais las señas, tendremos a bien visitarla.

No hubo concluido de decirlo cuando el propio Basílides se apeó de su improvisado púlpito y, cogiendo algo del suelo, lo lanzó al rostro de Lucio. Su cara y su boca quedaron cubiertas de un trozo de boñiga de buey, que resbalaba, aún fresca, por sus exquisitas vestiduras.

—Ese es el alimento de los sodomitas, depravado patricio que vienes aquí ostentando el degenerado linaje de tus apetitos —dijo triunfante el cabecilla cristiano, incitando a sus numerosos seguidores a la violencia—. La muerte y la inmundicia serán la única recompensa de vuestros pecados.

—¡Muerte a los infieles! —gritaron a coro los prosélitos del agresivo filósofo, mientras se lanzaban con piedras y palos contra nosotros.

—¡Centuriones, prended a esos hombres! —bramaste tú, Adriano, insultado por las afrentas de aquellos fanáticos—. ¡Guardia pretoriana, defended al emperador y a los suyos!

Todo lo que vino después fue un enorme revuelo de golpes, carreras y violencia. La reducida pero selecta guardia de pretorianos se arremolinó alrededor de nosotros con sus escudos y espadas, y otro corpúsculo defendió a la emperatriz y su amiga poeta, un poco más alejadas. Los centuriones, por el contrario, se lanzaron contra la turba de cristianos encolerizados y, entre ellos, un enfurecido Lucio que empuñaba su arma contra ellos fuera de sí. Casi sentí lástima por él, aunque compartiera parte de los insultos del presunto sabio, por la rudeza absurda de su sentido. La pelea se zanjó con varios muertos, muchos heridos y algunos detenidos entre los que no se encontraba el instigador de aquella bronca. Lucio jadeaba como un perro enfurecido, cubierto aún por los restos de las heces del animal y sudor de su ira. Yo le miré con un gesto de compasión, pero al juzgar su mirada él lo interpretó como una señal de ironía. Lo que debía habernos acercado, víctimas como éramos los dos de la injuria por nuestra cercanía a ti, Adriano, nos alejó más si esto era posible.

Terminada la escaramuza, Julia Balbila enjugaba con un paño el sofoco de la emperatriz después de tan mal rato. Incluso en aquel gesto, me parecía ver como se traslucía entre ellas un afecto que iba más allá de la amistad cortesana. Sabina, tu esposa, exageró el miedo y los temblores para conseguir tu abrazo, lo que me irritó un poco. Casi prefería a aquella mujer dura e intransigente que conocí en Roma.

Ya más tranquilos en el palacio del Serapeo, unos sirvientes enjugaron el rostro de Lucio, que brillaba aún con una fiebre de venganza. Qué distintos y qué iguales éramos en el fondo Lucio y yo. Por un instante reflexioné sobre cuánto no habría sufrido aquel hombre que aún no tenía veintisiete años, por motivos similares a los míos. Cuánto insulto debía haberse tragado como los excrementos del animal, sin poder defenderse, tan sólo por ser tu compañero. Tal vez el amor por ti, Adriano, le había transformado tanto como a mí. Sólo la ausencia de tu afecto por él, su duración en el tiempo, había trocado su aprecio por ambición con la misma vehemencia de amante.

La imagen de Lucio me devolvía la mía propia en un espejo vivo, aterradoramente. Tal vez tu cansancio futuro por mí, o tu desdén, me acabarían convirtiendo en aquel monstruo mutilado de afectos y digno de lástima que tenía frente a mí. La muerte volvía ser el camino más viable para detener, mi amor Adriano, nuestra caída en el abismo de la decadencia.

Para añadir más penas a aquellas jornadas, llegaron noticias de revueltas serias en la ya belicosa ciudad de Jerusalén. Aún no nos habíamos recuperado del sobresalto de las hostilidades de los cristianos, cuando nos sobrevenía este nuevo conflicto. Resonaban en mi cabeza los insultos de los sectarios, aquello de «Sodoma», y de «sodomitas», que en un apuro tuvo a bien explicarme mi mentor Chabrias. Judíos y cristianos se unían en condenar aquella forma de amor y de deseo entre iguales, nuestro amor, Adriano, culpa que yo no entendía, fuese quien fuese el dios que lo dictase. Mucho más chocante en los cristianos cuando profesaban el dogma del amor universal. Visos tenían aquellas religiones, que se enraizaban con fuerza, en acabar esclavizando más a los hombres que liberarlos. No temí por mí, según los castigos que su dios nos reservaría, porque no temía pagar más allá lo que ya se habían cobrado aquí. Ante tanto conflicto de intereses, las religiones de dioses castigadores perdían a mi razón y a mis afectos toda la credibilidad que les restaban sus representantes.

Precisamente a cuenta de la religión y del sentimiento patrio, toda Judea era un clamor de alzamientos contra los soldados y las autoridades romanas. Los pequeños grupos de judíos, montaraces y perfectos conocedores de su tierra, acechaban a la soldadesca romana en los sitios más insospechados, causando una sangría cotidiana que comenzaba a desestabilizar toda la zona desde Egipto a Siria, pasando por la provincia de Cesarea. El enclave de comunidades hebraicas en toda esta región, además de las incursiones de pequeñas bandas, encendían los ánimos de aquellos israelitas ya sobreexcitados.

El nombre de Simón Barkokebas sonaba como cabecilla rebelde de las revueltas, sobre todo en la capital, y empezaba a insinuarse un asedio a la ciudad en la que se alzaban las plantas de tus nuevos edificios. Aquel nombre me evocaba al joven al que yo había ayudado en el mercado, liberándolo de la justicia de Roma. Me asaltó entonces la sensación contradictoria de traicionarte a ti, Adriano, mi único dueño, y al mismo tiempo la satisfacción de haber ayudado a un pueblo a encontrar un héroe digno de sus sueños. Tan sólo lo sufrido en el mercado frente a los cristianos me hacía plantearme si tal vez no me había equivocado, a pesar del abrazo franco de aquel hombre judío.

Otro nombre más nos sonó a mi maestro Chabrias y a mí: Aqibá ben Josef. El sacerdote con el que mi sabio mentor entablase amistad y conocimiento en Judea, y que se dio a la fuga, más tarde, había vuelto. Nombrado gran rabí del templo de Salomón, los otros sanedrines y rabinos le enviaban como representante de su pueblo hasta Alejandría. Tampoco salió nada productivo de aquel encuentro. Las negociaciones se dilataron durante días, en los que los gritos resonaban por todo el palacio. Aquel breve espacio de tiempo, meses, transcurridos desde nuestra estancia en Jerusalén lo habían angostado aún más. Su mente era un laberinto de dogmas religiosos insalvables, y su cuerpo la misma imagen de la aridez más inflexible. Después de más de una semana de discusiones, sin ningún acuerdo, el rabí octogenario aseguró que la única salida era la guerra y con ese epitafio lo dejaste ir.

Alguno de tus consejeros políticos te recomendó que lo apresases como rehén, frente a su pueblo. Tú te negaste, Adriano, enternecido por su provecta edad, a pesar de su rigidez negociadora, diciendo:

—A un enemigo se le mide por su nobleza, no por su don de la oportunidad. Respetad su severidad y sus años. Los principios de todo hombre deben ser respetados a pesar de sus consecuencias. Permitidle volver con su pueblo sin que sufra un rasguño, para que muera con él, ya que ha escogido el camino de la aniquilación.

Con estas palabras abandonaste la sala de audiencias, Adriano, y el silencio se apoderó de ella.

La ciudad de Alejandría experimentaba una especie de calma tensa después de tantos sucesos. Se había empezado a controlar más a los cristianos, aunque a excepción de algún cabecilla como Basílides no eran perseguidos. La misma medida se aplicó también con los judíos de la urbe, inquietos ante la visita del gran rabí de Jerusalén. A pesar de haber sido respetado, y enviado de vuelta sin ninguna represalia a su tierra de Judea, su breve visita emponzoñó las ya complicadas relaciones con los israelitas. El barrio nororiental donde residían y tenían sus sinagogas se había convertido en un hormiguero de cuchicheos. Se decía que el filósofo Basílides estaba escondido en aquel lugar endógamo, que se cerraba en sí mismo, tras sus muros y puertas de grandes cerrojos, cada noche. Algo se fraguaba cuando estos enemigos naturales se ponían de acuerdo y se daban cobijo. En efecto, todo se reveló enseguida, después de un inusual reguero de visitas inesperadas de parientes hebreos, no censados en la ciudad del delta del Nilo. Parecía como si, después de tantos siglos de luchas con los faraones para abandonar las tierras de Egipto, ahora se empeñasen en volver a ellas, masivamente, sin aparente explicación.

Las fiestas del buey Serapis se producían siempre con el fin del verano y el comienzo del otoño, que, en Alejandría, era como una segunda primavera suave y ambarina. La celebración del buey era la promesa de regreso del justiciero Osiris, rey del inframundo, que había de pesar las almas de todos en el más allá con la ayuda de sus divinos jueces. Las celebraciones de aquel año llevaron ante el santo magistrado muchas vidas.

Ya resultaba sospechoso que los alejandrinos, tan gustosos de toda suerte de fiestas, no acudiesen a la explanada del Serapeo para recibir a los sacerdotes y la procesión del dios. Pero más sospechoso aún que aquello era que los comerciantes griegos, que no perdonaban la oportunidad del negocio, hubiesen cerrado todos sus puestos aquella tarde. La más populosa de las celebraciones de Alejandría fue recibida con tanta cautela y tristeza como no se había visto en la ciudad ni en el más sentido de los funerales. El aire estaba cargado de una luz mortecina, extraña en la luminosa ciudad egipcia, como si un velo sepulcral la tamizase. Era como si la diosa Isis nos anunciase algún luctuoso acontecimiento. Como si el mar nos trajese una marea de húmeda muerte. La tragedia no se hizo esperar y la conmemoración del buey tuvo sacrificios humanos en aquel año...

Sobre la tribuna, en la plaza desierta permanecimos todo tu séquito, Adriano, incluidos la emperatriz Sabina y Lucio, aguardando la salida del cortejo. Los novicios agitaban sus incensarios, y otros sacaron en una dorada parihuela la imagen del dios, que brillaba deslumbrante bajo el sol en declive. Los sacerdotes salmodiaban sus rezos cuando una lluvia de flechas y de piedras cayó sobre ellos, hiriéndolos o causándoles a muchos la muerte inmediata. La guardia nos rodeó, mientras un clamor ensordecedor comenzaba a adueñarse del aire desde todas partes. Cientos y cientos de hombres perfectamente armados comenzaban a salir de todos los puntos cardinales hacia nosotros. Eran como un pequeño ejército con un solo objetivo: acabar con la vida del emperador. Segar tu vida, Adriano, que consideraban opresora de su pueblo.

Los centuriones se enfrentaron con aquella riada violenta, mientras tu guardia personal se replegaba con nosotros, tratando de ponernos a salvo, volviendo hacia las dependencias palaciegas del Serapeo. Muy cerca de mí, uno de los soldados hizo sonar el cuerno en petición de auxilio, a lo que replicó el sonido de otro cuerno en los acuartelamientos cercanos de la ciudad. No le dio tiempo a más: una flecha atravesó su garganta y le hizo caer exánime, mientras venían en nuestro socorro varias centurias. Conseguimos llegar tras el muro, cuyas puertas se cerraron sólidamente, mientras una serpenteante oleada de flechas silbaba a nuestro alrededor. Fuera, la locura de judíos y romanos enzarzados en una lucha tan desigual como cruenta. Alejandría se había convertido en un momento en el primer escenario de la guerra con el pueblo judío anunciada por el anciano rabí.

Sin más dilación, Adriano, dada la naturaleza de lo sucedido, pediste a tus sirvientes que te trajeran tu peto y tus armas, mientras ordenabas:

—¡Haced venir de inmediato a mi legado, a mis tribunos y a los prefectos! Organizad la defensa del Serapeo y que hagan venir a las centurias acampadas extramuros.

Los signos de la preocupación estaban marcados en tu rostro, como si dejasen la señal de sus sombras bajo tus ojos.

—Señor, ¿lo consideráis necesario? —te dijo uno de tus consejeros—. Grave es el hecho de que atacasen a los sacerdotes de Serapis y a vuestra persona, ¿pero no serán suficientes los hombres de los que ya disponéis aquí?

Uno de los esclavos que oteaban desde las terrazas superiores cayó en ese momento casi al lado del que preguntaba, con varias flechas clavadas en su cuerpo mientras arreciaban los golpes contra el portón de acceso.

—Creo que eso responde a tu pregunta, amigo mío —le indicaste mientras terminaban de ajustarte el peto, y llegaban tus requeridos mandos militares—. Antínoo, Lucio, escoltad a la emperatriz a lugar seguro hasta que os reclame —nos conminaste enérgico.

—¡Mi señor Adriano! —te repliqué enseguida con un tono a medias de la súplica y la exigencia—, ¡dejad que os acompañe también en este trance!

—Antínoo, agradezco tu valor y tu entrega, pero puede ser peligroso y la emperatriz necesitará consuelo.

—Mi emperador, vuestros soldados y Lucio, su amigo, custodiarán mejor y tranquilizarán a vuestra esposa —te dije con toda la convicción que tú mismo me habías enseñado—. Si algún día debo estar a vuestro lado, si alguna vez he sido de verdad vuestro amigo, vuestro camarada, debéis permitirme que os asista en este momento. Dejadme permanecer a vuestro lado y luchar como me enseñasteis si llega el caso.

Un brillo de gallarda complicidad destelló entre nosotros, Adriano, como el día en el que entrenaba a espada con tu amigo Flavio y me corté, aprovechando aquello para pactar nuestra hermandad de sangre. Sí, fulguró en tus ojos el mismo fuego de intimidad y de asentimiento de aquellos días hermanos.

—Sois sin duda mi compañero, Antínoo —me aseguraste enorgullecido ante los demás— y aunque preferiría no arriesgarme a que te hieran, no puedo negarle a un hombre su lugar. Quédate a mi lado, Antínoo. Sé mi valedor y mi otra mitad en este trance.

—Gracias, Adriano —te dije sin darme cuenta de que perdía el formalismo propio del momento frente al emperador, sus soldados y tus hombres de confianza.

Le pedí a Euforión, tu esclavo doméstico, que me trajera un peto que me sirviese y una espada, mientras tú, Adriano, disponías sobre la mesa con tus mandos la mejor forma de defender aquellas estancias, y la zona palaciega de la ciudad. Lucio se retiró con la emperatriz y unos soldados, aunque antes de partir Sabina se volvió para decirme:

—No sabes cuánto aprecio este gesto de entrega, Antínoo —dijo con una apariencia de gratitud que me desconcertó del todo.

—Gracias, señora —le respondí un poco turbado.

—Sé que no nos hemos entendido en el pasado, muchacho, y que tu desconfianza hacia mí es fundada. Pero créeme si te digo que envidio tu condición de hombre para defender lo que amas con las armas y el grado de intimidad que os une —insistió mientras me daba un beso en la cara—. Pediré a la gran diosa que vele por vuestra integridad en estos peligrosos momentos.

Con estas palabras la vi alejarse por el corredor hasta un lugar más seguro, ante mi atónita sorpresa. Por el contrario, Lucio me dedicó un último gesto de desprecio. Tú, Adriano, le habías proporcionado una excusa perfecta para no participar en la refriega, exponiendo su vida, aunque todos éramos conscientes de su falta de coraje. Su ambición no le llevaba a ponerse en peligro, por más que su hombría y valor quedasen en entredicho como consolador de atribuladas damas y raptor de niños en su prefectura de la provincia de la Panonia. Me daba lástima Lucio, porque yo no ambicionaba nada de lo que él quería, salvo la oportunidad de entregar mi vida en defensa tuya, Adriano. Mi amor más allá del miedo de los hombres era ya un escudo contra el que su menosprecio resbalaba. Quien ama sólo puede ser herido por el arma suave de las manos en las que se entrega, nada más puede dañarle en realidad. Ni los gestos, ni las flechas, ni las espadas, ni la conjura del destino que siempre ha de cumplirse.

Pasada la noche, los centuriones consiguieron sellar el barrio del Serapeo, cerrando los portones de las murallas internas y replegando a los rebeldes más allá de sus puertas y muros con gran esfuerzo. Más de dos centurias fueron sacrificadas con tal cometido, ante la ferocidad y multiplicidad de los sublevados judíos. Por todas partes subía el humo y las llamas, sobre todo en el templo que había sido rehabilitado por ti hacía muy poco, como señal de la crudeza de la lucha. También los lamentos de los heridos o de los moribundos de uno y otro bando resonaban y se hacían ecos por las callejas del barrio más suntuoso de Alejandría. La muerte había decidido celebrar su propio festín de cadáveres.

Era irónico pensar que una de las razones de nuestra venida a la ciudad del delta del Nilo era la falta de seguridad ante una sublevación en Jerusalén. No quería pensar qué hubiera ocurrido de permanecer allí, donde los romanos se hallaban en desventaja y los refuerzos resultaban más dificultosos.

Los centuriones habían conseguido a fuerza de resistir y atacar sin descanso, y no sin bajas, confinarlos más allá de la puerta de la luna. Los rebeldes no se amilanaban ante el ejército de la soldadesca romana, aun a sabiendas de que pronto estarían acorralados entre aquella puerta y las avenidas por las que se oían ya los metales y los tambores de los refuerzos. Por el contrario, atacaban con más furia el portón, desde cuya torre tú en persona, Adriano, coordinabas cada movimiento. Mis ojos te seguían como un perro fiel a cada paso. Parecías un dios, bañado en sudor por el fragor del momento y el calor que irradiaban las hogueras en las que se preparaba el fuego griego contra los enemigos. Pero estabas cansado. Cansado de pelear con aquel pueblo indómito en un reinado en el que sólo te habían presentado batalla los patricios romanos, y siempre bajo la sutil escaramuza de la conspiración. El cansancio comenzaba a hacer mella en tus gestos y movimientos por momentos. Los judíos parecían fieras que buscaran tu cuello, aunque su ferocidad, admirable, no les iba a salvar de aquella locura.

A lo lejos, desde el vano de arqueros, vimos cómo se repartían las centurias que venían para aplastar a los hebreos contra la puerta de la luna en la que estábamos. Entonces algo se movió. Los judíos supieron que allí entregarían la vida y que sólo les quedaba un último asalto. Te vi tambalearte, Adriano, vencido por la fatiga, cuando una última oleada de flechas cayó sobre el muro que daba a la puerta de la torre, eliminando a casi todos tus guardias. Caíste al suelo, inconsciente, hundido por el sobreesfuerzo de todas aquellas horas en primera línea. Le pedí a Euforión, tu esclavo, que no se moviese de tu lado mientras ajustaba mi casco y el escudo y desenvainaba la espada. Que tratase de reanimarte o de lo contrario, que te llevase, a rastras si fuese preciso, al otro lado de la muralla, lejos de los insurrectos.

Unos garfios alcanzaron el muro cuando puse mis pies sobre la muralla. Corté uno, con el consiguiente ruido de alguien que cae sobre el suelo, pero eran demasiadas para eliminarlas todas. Pedí auxilio, aunque supe que los soldados que corrían escaleras arriba no llegarían a tiempo. Los primeros rebeldes comenzaban a franquear la almena, con lo que debía actuar rápido. No temía por mi vida, sino por la vulnerable situación de la tuya, Adriano. Es curioso como nuestros instintos resultan más veloces que nuestro pensamiento y en él, el amor es más fuerte que el rencor de las afrentas. Volqué sobre la piedra los crisoles de aceite encendido para el fuego griego. Raudo, el oleoso elemento incendiado corrió sobre la almena y su defensa quemando a más de uno y, sobre todo, cortando el paso hasta la torre en la que tú te hallabas, Adriano. Algo se movió a mi espalda. Sólo pude girarme, e interponer el escudo entre la espada enemiga y mi cuerpo. Aquel hombre golpeaba con rabia mi defensa, ansioso por cumplir su cometido: darte muerte, Adriano.

El fuego detrás de mí dificultaba mis movimientos, por no decir que el adversario estaba en ese momento más cerca de ti de lo que podía permitirle. Un segundo golpe me dejó sin escudo, por lo que tuve que hacer acopio de fuerzas para resistir los embates rudísimos de su espada y de su defensa rudimentaria. Un segundo envite me tiró al suelo, circunstancia que aprovechó para tratar de alcanzar su presa, dentro de la torre, en vez de intentar rematarme. Lo seguí raudo como un perro de presa. Allí, el esclavo Euforión tiraba aterrorizado de ti, Adriano, que seguías sin sentido. Yo grité al sirviente:

—¡Llévate a nuestro emperador al otro lado de la torre, por el voladizo de las almenas, y no mires atrás! —le dije mientras lanzaba otro de los pebeteros encendidos a los pies del asaltante, que tuvo que brincar hacia atrás para evitar las brasas. El interior de la torre sobre la puerta de la luna comenzó a arder—. Mira que tu vida no valdrá nada si la del emperador se trunca.

—Esa voz... —dijo el enemigo, a mi espalda, un tanto confuso.

—Esta es la voz de tu muerte, bárbaro, por amenazar lo único que para mí significa la vida —le espeté, volviéndome y dándole una estocada, como si mi espada fuese la prolongación de mi voluntad y de mis palabras. Así conseguí interponerme entre tu aniquilador y tu persona, que ya sacaba por la puerta contraria el atemorizado doméstico. Un segundo ataque rasgó su túnica a la altura del estómago, haciéndole sangrar levemente.

—Yo te conozco, gentil muchacho, y me temo que fracasarás en tu noble empresa porque es mi destino —respondió al tiempo que se defendía de mis lances.

—Tu empresa no prosperará porque tu gente está siendo aplastada en este momento contra las puertas y en las almenas por los centuriones de Roma. Eso mismo le sucederá a tu pueblo por su obcecación en tu tierra de Judea —le increpé mientras le endosaba un golpe que hizo saltar su casco, y caer hacia atrás.

Las trompas de las centurias romanas sonaron en aquel momento en señal de victoria, como si asintieran a mis palabras.

—Un día no lejano pensé que eras un buen hombre, Antínoo —y fue cuando vi su rostro bañado en sudor y sangre.

—¡Simón! —grité, reconociendo las facciones de aquel hebreo al que ayudé a escapar de la justicia de Roma.

—Sí, soy Simón Barkokebas, y soy el ariete de un pueblo oprimido que cumplirá su voluntad de ser libre.

En ese momento Simón arremetió contra mí como un león herido, tomándome por sorpresa y desarmándome. Mi espalda golpeó con dureza contra el muro, sin que el peto pudiese amortiguar el impacto. Mi casco salió volando por el choque y fue a parar entre las llamas.

—Siento haber salvado a mi asesino —le dije mirándole a los ojos, mientras él me oprimía el cuello con el filo de mi propia espada.

—¡Soy un hombre de honor, Antínoo! No quiero causarte daño, pues tú me salvaste la vida, pero debo liberar a mi pueblo.

—No liberarás a tu gente así, Simón —le dije casi sin resuello—. Sólo le acarrearás más desgracias. Incluso en el caso de que pudieras matar a Adriano, otros vengarán con toda la fuerza de sus legiones ese acto. ¡Pacta con él, Simón, sé de verdad un rey para tu gente!

—¡Eso es imposible! ¡Debo matar al emperador! —dijo con un fuego de rabia en sus ojos, mientras los soldados comenzaban a apagar las llamas que yo había provocado en nuestra defensa para socorrerte.

—Entonces hunde esta espada en mi garganta, Simón —le instigué, llevando su superficie afilada más cerca de mi carne, rasgándola—. Porque sólo así dejaré que te acerques a mi señor Adriano.

—Debes amarlo mucho, Antínoo.

—Como tú a tu patria, judío.

—No traicionaré mi palabra. Un día salvaste mi vida y ahora yo te devuelvo la tuya. Adiós, Antínoo, si volvemos a vernos ningún lazo nos atará como deudores.

—Así sea, Simón.

Con estas palabras desapareció en la noche, saltando sobre unas lonas a la calle. Cuando enseguida llegaron los soldados, solo unas contusiones y unas heridas superficiales en mi cuello daban señas de aquella lucha. Tú estabas a salvo, mi amor Adriano, y el honor de aquel hombre extraño y ajeno también. Sólo sentí que había perdido la oportunidad idónea de entregarte con gloria mi vida, en un último sacrificio. Pero los dioses son extraños como la noche. Volví a tu lado, Adriano, ya consciente y dando órdenes, aunque agotado, para darte el abrazo de quien defiende lo suyo con lo único que tiene: su aliento.

Después de pacificada la ciudad, y vueltos a una suerte de nueva normalidad en la exultante Alejandría, comprendí que había llegado el momento, por fin, de cumplir mi propio destino. Todos celebraban la hazaña heroica de mi defensa al emperador, pero la tristeza había hecho ya nido en mi pecho con sus plumas oscuras. La certeza febril del rebelde Simón, al que no encontraron a pesar de los registros por toda la ciudad los centuriones, me hizo pensar en mi propia fiebre. Tal vez uno no es más que esa enfermedad que lo consume y, en el caso del amor, sanar es morir sin remedio. Yo quería perecer de esta dolencia de amantes. Morir de amor y por tu amor, Adriano.

Lucio permanecía taciturno, casi sin hablar, esquinado por los rincones en penumbra del palacio o desapareciendo durante horas. Sé que tramaba su última cuchillada, pero que mi actuación durante la refriega y tu orgullo radiante por mí, Adriano, le dificultaba el asalto. No me importaba nada Lucio. Hacia él mi corazón comenzaba a destilar ese humor de la lástima, que es el peor, tal vez, que un ser puede sentir por otro.

El gesto de simpatía de tu esposa, la emperatriz Sabina, que tanto me desconcertó, se acrecentó después de alzarme ante el pueblo y la soldadesca como tu defensor. Mandó escribir un elogio a su amiga y protegida la poetisa Julia Balbila y ordenó que se esculpiese en una losa de mármol en la puerta de la luna. Asimismo, sacrificó cien pavos reales en el templo de la diosa Hera, y luego ordenó confeccionar una capa con el lino y la seda más exquisitos, mezclado con el plumaje ocelado de las aves. Tiempo hacía que la sorpresa no conseguía desestabilizarme, aun en el caso de la emperatriz, pero todo esto era nuevo. Ni siquiera me preocupó la superstición de la mala fortuna que traían las plumas de aquel ave, por ser donde cayeron los ojos del monstruo Argos una vez muerto, ejecutor de las venganzas de la esposa de Zeus. Ni el mal fatum, ni el cambio de actitud hacia mí de Sabina me pusieron nervioso. Sólo contemplarte, Adriano, cansado y envejecido de repente en tu jergón del palacio, me llenaba de amargura. A pesar de tu alegría ante mi recién conseguida gloria pública, las tensiones de los últimos días y tantas preocupaciones habían asestado un hachazo terrible a tu fortaleza. Tosías sin cesar, te quedabas dormido, apenas tenías apetito y tu vigor sexual se replegó hasta mejores momentos. Los médicos aseguraban que el reposo lo subsanaría todo, pero yo no podía evitar ver en tus ojeras y temblores los mismos signos del filósofo Eufrates antes de poner fin a sus días. Yo trataba de aliviar tu cansancio, pero mi desvelo te producía una especie de melancólica certeza del tiempo.

Pasada una semana, Sabina me preguntó que si me apetecía ayudarles a ella y al sabio Flegón a darte una sorpresa. Un poco más repuesto de fuerzas, Adriano, aunque no demasiado, insistías en demostrar a todos tu poderío recobrado. Pero al caer la noche, en la intimidad del lecho, yo conocía tu verdad. Cómplice tuyo en todo, quise ayudar en aquella representación a ojos de los otros, aunque por las noches arañase las sombras mientras te velaba, como ahora, por no morderme el corazón de pena. Así, ayudé a Flegón y a la emperatriz, ahora dulcísima y amiga, a darte una sorpresa.

Sabina conocía de tu afición por lo oculto, Adriano, así de cómo Flegón había sido artífice y anfitrión de las artes oscuras en el palacio de Antioquía. Sus juegos de nigromancia y adivinación, sus preguntas a los intangibles, sus invocaciones a las sombras, que me devolvían ahora aquellas respuestas de sangre que quise ocultarte, mi amado. Con ese cometido, me pidió que te convenciese para hacer una pequeña travesía por el Nilo, apenas una hora, hasta el mínimo enclave de Cánope, y así lo hice.

La tarde era un poco brumosa cuando tocamos el exiguo muelle de Cánope. Este lugar de la desembocadura del río se adentraba en el delta, en la zona de marismas más pantanosa, cercana al lago Mareotis. En su momento de esplendor había sido lugar de embalsamadores insignes y de nigromantes temidos. Decían que la mismísima Cleopatra acudió en momentos cruciales a aquel sitio en busca de pócimas y conjuros para seducir al césar Julio, y luego a Marco Antonio. La historia dejaba constancia de que los maleficios funcionaron, quién sabe a qué precio.

Ahora sólo quedaba del emplazamiento la leyenda. Un aire decadente de puerto pobre, oloroso de humedad y orines, sesgado de prostíbulos y de canalla mercenaria dominaba en este tiempo la zona. Lucio estuvo todo el viaje desdeñoso, casi insultante conmigo, pero no le di mayor importancia. Bastante tenía con asimilar la derrota de su amargura. Sin embargo Sabina, volviendo a sorprenderme, lo amonestó, con gravedad, diciendo que se arrepentía de haberle pedido que nos acompañara. Un encendido rubor más de ira que de vergüenza demudó su rostro y sepultó sus palabras.

Ya frente a la hechicera, todos preguntaron las habituales prácticas probatorias, que quedaron satisfechas con toda clase de detalles por la anciana nigromante. Yo, por el contrario, le pregunté que si algún conjuro podría domeñar la mano de los dioses en sus designios. La maga contestó:

—Difícil es la cosa que me pides, muchacho, pero no imposible —me respondió la mujer retorcida que parecía la mismísima Parca—. Alta hechicería necesitarías a tal efecto, y un sacrificio para llegar a un arreglo con el destino.

—¿Qué tipo de sacrificio sería preciso? —le pregunté, dispuesto a cualquier cosa.

—Eso depende, bitinio —la bruja guardó silencio durante un instante que pareció interminable. Todos se quedaron prendidos de su sigilo y de mi ansiedad. Sobre todo Chabrias, que me miraba con una inquisidora reserva.

—¡Por lo que más queráis, hablad! —le increpé.

—Tiempo atrás príncipes y princesas, así como amantes y favoritos, llegaron a inmolarse por conseguir un buen trato con lo sagrado. Aquí mismo, en estos profundos estanques santificados por el Nilo, se sometieron a los rituales de amor que consiguieron cambiar el rumbo de sus señores y señoras. Faraones y reyes del mundo deben todo cuanto consiguieron a la entrega de los suyos aunque el coste fuese la vida de los más amados —así continuó. Nos contó la hacedora de sortilegios las antiguas tradiciones de aquel santo lugar. Con toda clase de pormenores y detalles se explayó en los rituales, la sabia en lo oscuro, mientras la noche comenzó a hacerse con el cielo.

—¡Qué capacidad de entrega! —dijo Sabina, fingiendo sorpresa y emoción—. ¿Quién amaría tanto como para inmolarse así?

—Sólo quien teme perder lo que más ama haría esto —recuerdo que respondí a aquella banalidad que provenía de una mujer supuestamente profunda.

—¿Y no sería suficiente con un animal? —te apresuraste a decir tú, Adriano, con un tembloroso temor embozado en tu pregunta.

—Tal vez un animal muy querido —dijo la maga sin convicción—; aunque quizá el destino no se sienta satisfecho con tan poco.

De esta forma pernoctamos en el pequeño enclave de Cánope, en espera de que un esclavo trajese el hermoso halcón que me regalase el rey Osróene. Con el amanecer sacrificamos al animal por inmersión en el Nilo, aunque yo ya había decidido otro sacrificio. Mientras volvíamos a Alejandría fingí dormir, en espera de un sueño más seguro.

Ayer te quedaste dormido, mi buen Adriano, hasta la hora de tener que atender las demandas epistolares del Senado romano. Los rayos del sol tocaban las salas y jardines del Serapeo con una miel dulce como de licor amable. Tan sólo una leve brisa, un poco más fría, que arrancaba pétalos a las flores daba una sensación un tanto nostálgica del estío que ya se había consumado. Supe en ese momento que mi tiempo contigo también concluía, como los días del verano.

Le pedí a tu leal sirviente Euforión que te dejase dormir porque te sabía débil todavía, y porque no quería que inquirieses demasiado sobre mis planes. Chabrias, más atento a mí que de costumbre, insistió en acompañarme fuera donde fuese. No traté de disuadirlo. En cierto sentido era el compañero ideal para aquel tránsito y yo lo sabía. Es más, me reconfortaba. Pobre Chabrias, amigo mío, cuánto dolor le habrá ocasionado la lealtad. Tan sólo le dije:

—Acompáñame, sabio Chabrias. Aunque pondré una única condición: no me cuestiones en esto. Sé que tú eres el maestro y yo el alumno, pero júrame que no dirás nada de cuanto te confíe, y de cuanto no podré decirte pero entenderás pronto. No preguntes el porqué, aunque si alguien puede comprenderme, ese eres tú.

—Muy bien, Antínoo, tan sólo dime...

—Nada de preguntas.

—Sea, niño... —y calló compungido.

Así llegamos de nuevo al enclave de Cánope, y al lugar de la nigromante. Chabrias quedó a petición mía en la puerta de aquel templo casi irreconocible donde recibía la hechicera. Allí me dijo todo el ritual que debía seguir para conseguir mi pacto con el destino: que tu vida se prolongase hasta su último extremo. Que mi amor perpetuase tu nombre en la historia con mi sacrificio.

Qué importaba el precio aunque este fuera mi vida. La promesa soñada de un lugar junto a las constelaciones no era nada. Poca cosa me parecía mi muerte si los dioses cumplían su parte del trato.

Cuando llegamos de vuelta al Serapeo, todo había sido preparado para la conmemoración de la muerte de Osiris. No me había dado cuenta, hasta ese momento, de que estábamos en las calendas del mes de Átir, que los romanos celebraban de manera parecida a los egipcios: con la simulación de funerales divinos. El destino seguía marcando su pauta con un sombrío sentido del humor.

Pronto sería mi cumpleaños, pero en esta ocasión no me atemorizaba. El hecho de que todos los anteriores fuesen tristes y luctuosos no me lo hacían deseable, menos en este caso en el que su tradición no me alcanzaría. Celebramos las fiestas de Osiris en un antiguo templo a orillas del Nilo, sólo frecuentado, como en este caso, de tarde en tarde, por los maestros y novicios de un colegio sacerdotal. Se condujo la barca del dios, como era tradición, hasta la cubeta santificada con los aromas, y luego se sumergieron los sarcófagos, emulando el viaje al más allá de la divinidad. Todo aquello guardaba mucha relación con el sacrificio del halcón y todo lo que me había descrito la hechicera de Cánope. Cada cosa comenzaba a ocupar su lugar respectivo.

Con el caer de la tarde de ayer, me recrimino haberte contrariado para nada, Adriano. Estabas especialmente animado, cosa que me agradó, porque sentí que mi pacto con las sombras comenzaba a cumplir su cometido. Sin embargo, el anuncio de que íbamos a asistir a la fiesta que daba Lucio en su barcaza me llenó de hastío. Yo quería pasar contigo toda la tarde y toda esta noche que ahora expira mientras duermes y yo te me confieso. Quería que estas horas fuesen nuestras y de nadie más, con todo mi consciente egoísmo de amante, sin darme cuenta de que no todo aún estaba resuelto.

Me negué a ir, contraviniendo mi propio desdén hacia Lucio, que ya no me importaba. Mi negativa era más un desaire ante la frustración de mis deseos que un desprecio al patricio romano. Así te fuiste, Adriano, sin comprender mi obcecación, que tampoco yo entendía del todo.

Al cabo de una hora supe que no tenía sentido permanecer en el palacio solo, mientras tú, Adriano, mi razón de vida, estabas en otro sitio. Así que me vestí con la clámide más desenfadada de la que disponía y con el manto que me había regalado la emperatriz, como deferencia a ella y sus recientes simpatías. De esta manera aparecí ante los festejantes en la barcaza de Lucio, que rompieron en vítores y celebraciones con mi llegada. Lucio quiso estar en consonancia con las alabanzas de sus invitados, sobre todo tú, Adriano, y me arrojó unas flores. Creo que hubiese deseado lanzarme una serpiente venenosa.

Para recompensarte por mi enfado, dancé ante todos: sabía que te gustaba especialmente aunque no era muy dado a hacerlo en público. Sabina elogió mi danza, y el detalle del manto, que no había pasado por alto. Todo fue como agua en el deshielo por el cauce de una montaña, hasta que Lucio intervino de otra manera.

—Querido amigo Antínoo —dijo con una impostura que hacía de la palabra amigo una amenaza de sufrimiento—. Yo también te he reservado una sorpresa. Verás quién danzará para nosotros esta noche.

Lucio hizo un gesto a uno de sus sirvientes, y sonaron unas músicas extrañas. Dos de sus esclavos trajeron una especie de jaula cubierta con telas de colores, que hacían girar al son de las melodías. Yo no entendía nada de todo aquello, pero contemplaba, como todos, el espectáculo y su desenlace con curiosidad. Al terminar la música el propio Lucio se levantó y tiró de las telas para descubrir su contenido. Dentro de la jaula había un adolescente, casi un niño, prácticamente desnudo y más delgado de cómo lo recordaba de la última vez.

—¡Bóreas! —dije en un grito, mientras los que conocían aquel episodio entre Lucio y yo se quedaban paralizados de asombro. El niño estaba encadenado y amordazado como un animal, y me miraba con ojos de terror y súplica.

—Verás, Antínoo, lo encontré en el mercado de siervos del puerto. Me dijeron que su barco había sido asaltado por unos mercaderes de esclavos y que se lo vendieron. Yo lo compré a mi vez, creyendo que ya no te importaría su suerte y ya ves, aquí lo tienes.

—¡Eres un auténtico bastardo! —le dije a Lucio, que me miraba con ojos de loco y muy risueño.

—¿Que yo soy un bastardo, bitinio? ¿Y qué me dices de tus orígenes? —decididamente, Lucio perdió el juicio, pues no me afrentaba a mí, sino a ti, mi dueño Adriano, pero no pude soportarlo más.

—¡Vas a morir ahora, criminal enajenado!

Así, sin pensarlo más, salté sobre él como un tigre, empuñando la misma daga que utilizáramos para nuestros ritos de magia en Antioquía. Pudo esquivar el primer lance, pero el segundo rasgó una de sus mejillas, de la que brotó sangre. Atemorizado, comenzó a gritar pidiendo auxilio mientras yo lo perseguía por toda la cubierta a cuchilladas. Entonces alguien, al que no pude distinguir al primer instante, cegado por la ira y la sed de venganza, se interpuso.

—¡Basta ya, deteneos, Antínoo! —me instó la emperatriz Sabina con una autoridad incontestable.

—Sí, salvadme vos, señora, de este asesino —dijo entre sollozos Lucio, agarrándose a los pliegues de su túnica.

—¿Salvarte de él dices, Lucio? Será de mí y de mi esposo de quien tendrás que salvarte, maldito animal rabioso...

—Pero, señora, yo soy vuestro amigo, socorredme —le interrumpió asustado el patricio.

—No reconozco en ti nada amigo —dijo Sabina, mientras se zafaba de la mano de Lucio de una patada—. Si mi esposo, mi señor el emperador, no estima nada contrario, querría que fueses encerrado en tu propio barco y que partieses con la próxima marea para ser juzgado en Roma. Nadie puede escudarse en su origen para perpetrar desmanes —y diciendo esto te miró a ti, Adriano, buscando tu aprobación.

Tú asentiste, a lo que los soldados acudieron, arrastrando a Lucio entre maldiciones hasta las entrañas del barco, mientras otros liberaban a Bóreas. El niño acudió a mis brazos tembloroso y agradecido, pidiéndome algo que no estaba seguro de poder cumplir: que no volviese a dejarlo solo.

Sabina se acercó más a mí y, antes de retirarse, me dijo:

—Cuánto daño te he ocasionado con mi ignorancia, Antínoo. Ojalá algún día seas capaz de perdonarme. Sólo espero que entiendas que soy una mujer sola en este rudo mundo que no nos es propio.

—No hay nada que perdonar, señora. Vos sois justa y sé que vuestra posición tampoco es fácil —le respondí.

Sabina cogió mis manos e hizo algo aún más inesperado: las besó, para decir luego:

—Ojalá fueses el hijo que no he tenido. Me sentiría tan orgulloso de él como me siento ahora de ti.

De esta manera hizo la emperatriz ademán de marcharse cuando tú, Adriano, la detuviste, diciendo:

—Ven a mi lado, mi señora y esposa. Comparte conmigo las últimas copas de esta velada que nos trae algo de esperanza.

—Será un placer, mi emperador...

Así concluimos la complicada fiesta de esta noche que agoniza con mi relato. Después vinieron los consumados rituales del amor, a los que yo me entregué con la certeza de ser los últimos. Luego te dominó el sueño, que yo he aprovechado para descargar en tu quietud mi alma. Te despertaste en algún momento y me encontraste sollozando. Te pedí que te durmieses de nuevo, que sólo había sido un mal sueño.

Tal vez nunca sepas cuánto te he amado, Adriano, pero lo sabrá el mundo algún día. Quizá la mente de los poetas sienta en la quietud de la madrugada lo que yo he sentido, como si al dictado escribieran nuestra historia. Aquí, ahora, junto a tu cuerpo y en tu lecho, huelo tu piel y tus cabellos tratando de recordar, en las estancias frías del otro lado, la razón que me lleva a cruzar sus umbrales.

Te amo, Adriano, por eso tengo que vadear el gran río del olvido para que el tiempo no nos ignore. Espero que tu corazón no se quiebre demasiado con mi gesto y que algún día, lejano, vengas a mí sonriente.

XIII

La coartada de Antínoo

Nadie podría adivinar cómo será el día de su muerte. Es un privilegio raro y reservado a pocos. Yo, sin embargo, Antínoo de Bitinia, favorito del emperador Publio Elio Adriano, conozco a la perfección las facciones de mi jornada última.

La mañana llegó sin violencia, precedida de la aurora y del canto de los pájaros más madrugadores. La luz del gran faro se reflejaba por momentos en los vanos de la habitación y, en el jardín, los primeros perfumes se mezclaban con el sonido de los relojes de agua. Alejandría me regalaba un amanecer esplendoroso como una despedida de viejos conocidos. Yo me giré hacia ti, Adriano, que me miraste con ojos adormilados e inquisitivos para preguntar aún en las redes del sueño:

—¿Qué sucede ahora, Antínoo, otra pesadilla?

—No, mi amor, ya no habrá más vigilias desapacibles. Este es el comienzo de un largo y brillante ensueño que sólo nos pertenecerá a nosotros.

Te besé larga y minuciosamente, aprehendiendo el calor de tu aliento que me daba a mí el ánimo y la vida. Te quedaste tranquilo en el lecho, un poco más, y yo me eché sobre tu pecho, en silencio, mecido por tus brazos y el ritmo cálido de tus latidos.

Desayunamos pronto, mientras tú, Adriano, despachabas la correspondencia más urgente y yo iba y venía de un lado a otro, tratando de pasar desapercibido. Aquel resultaba el momento idóneo para ello, ya que tú te quedabas absorto en las preocupaciones del imperio y Chabrias, mi buen maestro, aún no había llegado para ayudarte. No quería que os dieseis cuenta de mis intenciones y en aquella hora propicia marché solo, en una pequeña barca, en dirección al templo en el que celebramos los ritos de Osiris. Una nota entregada por un sirviente dentro de algunas horas, en una de las tablillas de las lecciones, le daría cuenta a Chabrias de mi destino. Este viaje me correspondía sólo a mí.

Por eso ahora estoy aquí, frente al altar del sacrificio. Me he despojado de mis vestiduras y uncido el cuerpo con miel y esencia de rosas como me indicó la hechicera. He cortado un par de mis rizos y los he quemado en el altar como primer exvoto. He dado un tajo a mi mano para verter mi sangre sobre el fuego, como un segundo presente. Así, me introduzco en la cisterna ritual, y anclo mi cuerpo a los lastres que habrán de mantenerme bajo el agua cuando esta llegue por la exclusa.

Ya todo está listo, sólo vuelvo atrás para recordar tu rostro, Adriano. El más dulce de los amores posibles de este mundo árido. Si alguna vez me heriste con la ignorancia de cuánto yo te quería, todo te perdono porque sin ti el amor no habría tenido rostro para mí. Esta es la excusa de tu amante para el abandono. Esta es la coartada de Antínoo, que no es una traición, sino el afán de perpetuarte para siempre en el torrente del tiempo sin que ninguno tengamos una imagen de la decadencia del otro. Esperoç que puedas perdonar a alguien como yo, que simplemente te ama demasiado como para no cumplirte con su propia vida. Por eso entono mi petición a la eternidad:

Río Nilo, escucha mi súplica,

tú que eres Dios de la vida y de la muerte.

Toma mi pobre existencia como tuya

y dale a mi amado el don de la eternidad.

Cubre con tu limo mi débil aliento

y enciende con él una hoguera alta

para que el viento no la apague nunca.

Alimenta a tus hijos con mi carne

y da memoria a los hombres del que es mi amado.

Porque yo soy el reo que se entrega

como prenda de amor a las tinieblas.

Que tus aguas hagan crecer papiros

donde tus siervos escriban su nombre,

y que el tiempo no manche su memoria

con barro improductivo del olvido.

Yo soy el que rubrica el sacrificio,

con mi entrega sellamos nuestro pacto,

soy tuyo como Egipto y sus orillas,

que se seque tu cauce si no me cumples...

Con estas palabras termino el ritual, mientras tiro de la esclusa y entra el agua a borbotones, que rápida comienza a cubrirme. El líquido es como un monstruo feroz y sin prisas que me rodea sabiéndome suyo sin remedio...

Entonces siento un ruido y movimientos a mi espalda pero no puedo moverme. Mis pies y mi cintura están anclados por las cadenas a los lastres en el fondo de la alberca. Entonces oigo su voz:

—¡Tengo que verte morir, maldito Antínoo! —dice Lucio, que se coloca justo al filo del estanque que se inunda, mientras el nivel del río sube hasta casi mi pecho.

—Márchate, Lucio —le digo inquieto—. Ya no seré un estorbo para ti, pero deja que cumpla mi destino.

—Desde luego que lo cumplirás, muchacho —dice otra voz de mujer reconocible a mi espalda—. A pesar de que este imbécil tenga que estropear todo lo que tan astutamente he urdido yo.

—¡Pero, Sabina, cómo me ultrajas así! —le interroga Lucio ante mi perplejidad.

—Porque todo lo que yo me he afanado en conducir hasta este instante está a punto de malograrse por tu rencor —interrumpe la emperatriz, poniéndose a la altura de mis ojos—. Si no fueras tan estúpido, estaríamos aguardando para ver cómo se ahoga, después de que yo pagase a aquella charlatana que se decía bruja para que lo embaucase, convencido de su maravilloso regalo al emperador.

Yo no puedo decir nada, estoy aturdido ante lo que sucede cuando Lucio salta al agua y sumerge mi cabeza bajo ella. Forcejeo con él, consigo soltar una de las cadenas de mi cintura y salgo a tomar aire. Entonces oigo a la emperatriz, que dice:

—¡Eres un imbécil, Lucio! ¡Estaremos muertos si él sobrevive! —y entonces entra en el estanque, con su túnica empapada por el líquido, y ayuda a Lucio a sumergirme bajo el torrente del río. Por un momento consigo sacar la cabeza, pero sus cuatro manos y mi cansancio me llevan otra vez bajo el agua...

Entonces comprendo que nada importa, y dejo de forcejear. Hay seres que están condenados a ser sólo comadronas de la historia mientras que otros somos sus protagonistas. Nada importa. Estoy cansado, muy cansado. No tengo ganas de seguir peleando.

El agua empieza a entrar en mis pulmones. Al principio quema, pero luego la paz, como de un largo sueño, comienza a tomar mis miembros. Nada importa. Sólo mi arreglo con el destino que habrá de cumplirnos...

Me parece oír el ruido de aquella fuente de Bitinia, la primera noche en Nicomedia en la que me miraste para hacerme sin más palabras tuyo. Sí, es la voz del agua que me llama y nada importa. Este es mi principio y está cumplido. Esta es mi razón de amor que ha sido mi razón de vida.

Todo comienza a oscurecerse sin remedio y mi cuerpo se relaja sin violencia bajo el agua. Esta es mi forma de no perderte nunca, mi amor Adriano. Atarte conmigo a la eternidad.

Esta es la coartada de Antínoo, mientras veo, luminoso, más allá de esta oscuridad resplandecer tu rostro, mi amor. Mi único amor para siempre... Adriano..., Adriano..., Adriano...

¿Oirás mi voz desde tan lejos...? Yo haré que la oigas, Adriano... El amor es una corriente que nos arrastra más allá del tiempo, del dolor y de la muerte...

Adriano..., Adriano..., Adriano...

La coartada de Antínoo

Manuel Francisco Reina

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/02/2014