<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Manuel Fernández Álvarez

Sombras y luces en la España imperial

Autor: Fernández Álvarez, Manuel

©2004, Espasa-Calpe, S.A.

Colección: Espasa forum

ISBN: 9788467016109

Generado con: QualityEPUB v0.23, Notepad++

PRÓLOGO

Con este trabajo intentamos la Editorial Espasa Calpe (aquí espléndidamente representada por mi querida amiga Pilar Cortés) y yo que llegue al lector —eso sí, con todas las renovaciones necesarias— un viejo libro mío, hace tiempo fuera de juego, pero que en su día recibió nada menos que el Premio Nacional de Historia de España; sin duda, el Premio oficial más alto recibido por mí a lo largo de mi vida, que no se puede decir que sea corta. Y de esto se cumplen ya los veinte años, pues la obra apareció en 1984, en un hermoso volumen apadrinado por una benemérita Editorial, hoy por lástima desaparecida: la Editora Nacional.

La verdad, que recibiera tal Premio fue tras no pocas peripecias.

Yo tenía una mala experiencia a ese respecto, pues otras obras mías presentadas a tales galardones siempre habían salido malparadas. Tal me había ocurrido, por ejemplo, con mi obra de mayor aliento en el campo de la investigación, con mi Corpus documental de Carlos V, en el que, después de un esfuerzo agotador realizado año tras año, había logrado encontrar, descifrar en ocasiones y transcribir personalmente las más de las veces, cientos de documentos inéditos del mayor valor, tanto de Carlos V como de Felipe II, rastreando sobre todo en nuestro magno Archivo de Simancas. Si tal obra había pasado inadvertida, ¿qué podía esperar en adelante de cualquier otro libro mío?

Sin embargo, no sé si por la extraña forma en que se había gestado, yo mantenía viva alguna esperanza. De modo que me decidí a presentarlo personalmente al Premio Nacional que había sido convocado, pues entonces la legislación vigente permitía que los mismos autores pudieran hacerlo. Así que, con mi carga de ilusiones, me fui con los dos ejemplares que se exigían a la oficina provincial del Ministerio.

Y surgió el primer inconveniente, o por mejor decir, el primer momento de incertidumbre; porque el oficial del Ministerio que me atendió me conocía. Es más, me tenía afecto. Hombre culto, a quien le gustaba la Historia, había leído alguna cosa mía y me apreciaba. Y llevado de ese afecto, se creyó obligado a darme un consejo:

—¡Pero qué va a hacer, hombre de Dios! ¿De verdad cree que tiene alguna probabilidad? Y no quiero decir con ello que usted no tenga méritos suficientes. Lo que trato de explicarle es que estas cosas se cuecen en Madrid, y maldito el caso que hacen a los que vivimos en provincias. Y lo que sacará en limpio es el gran disgusto.

—Sí, puede ser —le contesté yo—. Pero, de todas formas, nada pierdo con probar fortuna. ¡Qué diablos! Nunca se sabe. Y además, lo que es bien seguro es que si no me presento, se acabó mi oportunidad.

De forma que el paquete con mis dos ejemplares salió para Madrid, cumpliendo todos los requisitos legales.

Y ocurrió lo inesperado. En aquellos tiempos, los Premios Nacionales se concedían pasando una doble criba; la primera a cargo de un amplio jurado, que seleccionaba las diez o doce obras que consideraban más notables, para que después actuara otro jurado más restringido que ya elegía definitivamente la obra premiada.

Y hubo suerte. El primer jurado ya puso mi obra entre las más destacadas. Y el segundo tampoco lo dudó mucho. Como me informó después el mismo presidente —que lo era don José Antonio Maravall Casesnoves—, en la primera votación se me puso en cabeza de la lista, y en la segunda de forma tan rotunda, que ya no hizo falta una tercera. Solo hubo alguna reticencia por parte, curiosamente, de un antiguo compañero mío en los años que trabajaba como becario en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas; y digo curiosamente, pero más bien debiera indicar que sorprendentemente, o penosamente, porque era aquel en quien yo más confiaba; tal era el aprecio que le tenía. Pero bien se sabe que en la amistad, como en el amor, siempre hay quien pone más, que es, por fuerza, el que menos recibe.

Y de ese modo aquel libro mío titulado La sociedad española en el Siglo de Oro se convirtió en el Premio Nacional de Historia de España en el año 1985. La noticia me cogió en Madrid, fuera de mi casa, donde en mi ausencia la familia ya organizó su gran fiesta. ¡Al fin, después de tantos años de esfuerzos, parecía que mi trabajo empezaba a verse reconocido! Y eso, la sufrida familia siempre lo celebra. Por lo que me dijo más tarde mi mujer, las hijas, y no solo Susana, que entonces tenía trece años, sino también María, ya toda una licenciada en Historia Moderna, con veintidós primaveras, tanto una como otra, daban saltos de alegría.

Mi llegada a Salamanca fue todo un espectáculo, porque acudieron a recibirme a la estación tanto la familia como las amistades más íntimas. Fue una jornada jubilosa, de esas que ya no se olvidan. Y algunos meses después lo celebraron los compañeros, con un homenaje en el salmantino palacio de Anaya de la Facultad de Letras. Todavía tengo claveteado, en la puerta de mi despacho, el cartel anunciador del acto.

Puede decirse que el libro, con su gran Premio, me abrió las puertas de la Real Academia de la Historia, donde yo tenía ya algunos grandes amigos que pugnaban por mi ingreso: tales, José María Jover Zamora, ese gran maestro de historiadores, cuya ausencia espiritual tanto dolor nos cuesta; y también Carlos Seco Serrano, el amigo inquebrantable de toda una vida, a quien tanto aprecio y tanto admiro humana y profesionalmente. Pero fue el propio don José Antonio Maravall Casesnoves, con su reconocido magistral prestigio, el que decidió mi suerte, al apoyarme encabezando con su firma mi candidatura a la Academia en la sesión del 9 de mayo de 1986, que firmaban asimismo los profesores Jover Zamora y Seco Serrano.

Y en el fondo de todo ello estaba el libro que comentamos y que ahora vuelve, en buena parte, a ver la luz. Pero una pregunta sigue en pie: ¿cómo surgió? ¿Qué fue lo que me impulsó a escribirlo, en aquellos primeros años de la década de los ochenta? En 1979 había aparecido mi manual España y los españoles en los tiempos modernos, que era como mi contribución a la labor de la cátedra, como una ayuda a mis alumnos, para que pudieran valerse de algo más que con los apuntes que pudieran tomar en clase. Era como fijar por escrito todo lo que pensaba que era importante, en cuanto a lo que había de indicarse en la cátedra que tenía asignada en la Universidad de Salamanca.

Después de aquel parto, que había tomado como una obligación, tras tantos años dedicados a enseñar y a investigar en la Edad Moderna, aunque solo fuera para que los estudiantes pudieran acudir a un libro escrito por un español, y no estuvieran obligados a depender solamente de lo que les decían los hispanistas, por muy famosos que fueran; después de aquel esfuerzo, insisto, yo tenía ante mí un cierto ocio, de cara a la materia impresa.

No sería por mucho tiempo.

En efecto, una mañana en la que me hallaba trabajando en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia sobre documentación en torno a Carlos V, que ponía de manifiesto las soledades del César, añorando en sus ausencias de España a su amada emperatriz Isabel de Portugal, y cuando más absorto estaba en mi tarea, entró Mejía, el más veterano de nuestros ordenanzas, y me arrancó de mis meditaciones:

—Ahí fuera está un señor que quiere verle.

A lo que yo, fastidiado por verme interrumpido en mi trabajo, le contesté:

—¡Vaya por Dios! ¿De quién se trata?

—Dice que usted no le conoce, pero que lo que tiene que decirle sí que le va a importar. Vamos, que es importante.

—¿Importante, para quién? Bueno, Mejía, que pase y aclaremos este misterio.

Al momento tuve ante mí a un hombre de aspecto envejecido, aunque quizá no llegara a los sesenta, de corta estatura, regordete, de cara ancha, pelo escaso, voz ronca —la típica del fumador empedernido—, desaseado en el vestir, con alguna que otra señal en el traje de su afición al tabaco, pero de mirada expresiva y no sin cierta prestancia, al menos en su habla; eso sí, con cierta tendencia a la retórica.

—Yo, señor mío, vengo a verle con la licencia que tiene, o debe tener, todo lector para presentarse ante un autor al que admira, y máxime si tiene algo que ofrecerle.

Hizo una pausa, con cierto teatralismo, disfrutando con la cara de asombro que yo iba poniendo, y señaló a un sillón cercano:

—¿Puedo?

Y, sin esperar a mi respuesta, se sentó y continuó con su perorata:

—Pues, como le iba diciendo, yo tengo algo que ofrecerle, y algo que confío en que pueda importarle. Mas antes quisiera añadir, como tarjeta de presentación, que ambos hemos tenido un amigo común, ya fallecido, pero que estoy seguro de que con su solo nombre, y como el mejor conjuro, usted y yo podremos hablar amistosamente: Jorge Campos.

Y tenía razón. Yo había conocido a Jorge Campos en el Madrid de los años cuarenta. Tras ese supuesto nombre se ocultaba la personalidad de un republicano zarandeado por el desastre de la Guerra Civil. Se trataba de un escritor excepcional que en otras circunstancias hubiera destacado fácilmente en la república de las letras. Sus cuentos eran una pura delicia y todo hacía esperar de su talento una gran obra, como testimonio de la tremenda época que le había tocado vivir. Un gran futuro, una gran promesa que la muerte, envidiosa, se llevó por delante.

Mi interlocutor, viendo que se producía en mí el efecto que deseaba, añadió:

—Pues bien, es hora de que me presente a usted. Me llamo Renig y soy un editor. Un modesto editor, si usted quiere, pero no tanto que no me atreva a empresas de cierto empuje. Malvivo, no lo he de negar, como nos pasa a los que no ciframos nuestra dicha en la mera economía; pero me desquito, en cambio, lanzándome de cuando en cuando a la aventura de publicar las obras que me place, sin pararme a considerar su acogida en el mercado.

Otra pausa, que yo, un poco inquieto al comprobar que aquello se estaba alargando demasiado, aproveché para contraatacar:

—Eso está muy bien, y le felicito por ello. Pero ¿qué puedo hacer yo?

—A eso voy, señor mío. Como le dije antes, leo todo lo suyo. Particularmente me ha interesado su libro sobre la sociedad española en el Renacimiento, en el que he visto que incluso ha incorporado, a modo de ilustraciones, algunas fotos suyas, aunque, si he de decir la verdad, no todas a la altura del texto. Porque el texto es realmente bueno. Se sale de lo corriente, de esos mamotretos que con tanta frecuencia nos regalan ustedes, los historiadores, y que no hay quien les meta el diente. Pero eso no reza con usted, no señor. Usted tiene la rara habilidad de hacer entretenido su relato, aunque nos meta por el mundo de la erudición, siempre tan árido y tan fastidioso. Además, de cuando en cuando se las arregla para añadir una carga poética que a mí me sabe a gloria.

¿Se podrá creer que no me disgustara oír tales alabanzas de un desconocido y que fuera olvidando que había dejado mi trabajo tan a disgusto?

—De forma —continuó— que me dije: tengo que conocer a ese autor para proponerle que escriba para mi Editorial un libro similar, pero más ambicioso. Un libro sobre la sociedad española de nuestro Siglo de Oro, donde salgan a relucir no solo los grandes escritores de aquella época, sino también los grandes artistas. Porque ahí es donde puedo entrar yo, y no me importa decirlo: entrar con cierta autoridad, para incorporar las ilustraciones de nuestras mejores obras de arte y para que pueda comprobar de lo que, en ese terreno, soy capaz, aquí tiene este libro que hace bien poco que he sacado a la luz. Con lo cual me descargo y no de un pequeño peso.

Y era cierto, porque portaba consigo un grueso paquete, del que extrajo un libro monumental, que me entregó con orgullo.

Se trataba, nada menos, que de una obra de Carlos Antonio Areán, acaso su obra cimera: La pintura española, de Altamira a nuestros días. Y lo cierto es que estaba espléndidamente editada. En especial, las ilustraciones de los cuadros de El Greco, de Zurbarán y de Velázquez eran una maravilla. Un libro que todavía conservo, y que siempre que lo abro me trae el recuerdo no solo de su editor, sino también de su autor, porque Carlos Areán era uno de mis mejores amigos; y lo digo en pasado porque, por desventura, ya ha fallecido.

Y me añadió:

—Se tratará de un libro para editar con mimo, para bibliófilos, de tirada reducida...

Confieso que no me desagradó la idea, aunque me costaba trabajo creer en la capacidad económica de mi extravagante interlocutor para tamaña empresa; pero no sé si por efecto de sus alabanzas iniciales, o bien por la evocación de aquellos dos amigos míos —Jorge Campos y Carlos Antonio Areán— que yo tanto admiraba, o bien, en suma, por coincidir con un antiguo proyecto mío de escribir una obra de más empuje, en la que recogiera todas mis reflexiones sobre nuestros clásicos, tanto en la Literatura como en el Arte —esos testimonios tan valiosos que con tanta frecuencia dejamos de lado los historiadores de oficio—, el resultado fue que acabé por aceptar la oferta.

Pasó algún tiempo. Yo iba avanzando en el libro; más en mi mente, es cierto, que en los folios. Pero eso no me inquietaba demasiado. Sabía que, cuando me pusiera al tajo, la obra saldría adelante. Así que un día decidí ir al encuentro de mi curioso editor.

Lo encontré al fin, no sin una ardua búsqueda. Tenía su oficina en un piso bajo de una de esas calles angostas y pinas que llevan en Madrid de la plaza de la Ópera a la cuesta de Santo Domingo. Era un piso sombrío, alumbrado por unas pobres bombillas sin defensa alguna, que arrojaban una luz macilenta. Su despacho, si tal podía llamarse, era una habitación interior de paredes desconchadas, con un ventanal que daba a un patio, con un poyete tan cargado de libros que apenas si dejaban hueco alguno. Renig estaba en mangas de camisa, fumando un mal farias, mientras que el cenicero daba pruebas de que no había sido el Primero de la jornada.

Me recibió con efusión:

—Amigo mío, estoy en deuda con usted, lo sé. Puede creerme, sin embargo, si le digo que no había olvidado, ni un solo momento, la visita que le hice y el compromiso que adquirí con usted.

Y, conforme a su querencia, añadió el toque teatral:

—Será algo que solo la muerte impedirá cumplir.

Lo cual no era una expresión vana, pues tan malo era su aspecto que cualquier cosa se podía temer.

Cierto, fueron aquellas las últimas palabras que le oí. A los quince días supe que había muerto. «De forma —me dije— que Renig, a su modo, demostró que era un hombre de honor.» Sentí una gran pena, pues en verdad, aunque no había tenido mucho trato con él, sí lo suficiente para darme cuenta de que detrás de su pobre apariencia se escondía un tipo excelente. Y yo le había cogido verdadero afecto.

Y eso fue lo que hizo que para mí concluir aquel libro se convirtiera también en una cuestión de principios. Como suele decirse, en una deuda sagrada. Y de ese modo mi original sobre la sociedad española en el Siglo de Oro acabó siendo una realidad.

Ahora bien, el problema seguía en pie, entre otras cosas, porque Renig me había ido pagando las entregas que le había hecho. Había, por lo tanto, un problema económico que solventar, para que otra Editorial se hiciera cargo de la obra. Había que encontrar un nuevo editor, que empezase por hacerse cargo de aquel desembolso, cosa que no me resultó tan fácil. Llamé, como siempre suelo hacer en tales ocasiones, a mi buen amigo Julián, que al conocer mi problema me aconsejó:

—Acude a la Editora Nacional. ¿No está al frente el que fue tu compañero en aquella aventura tuya de ir andando desde Roncesvalles hasta Santiago de Compostela?

¡Era verdad! Aquella gran Editorial que estaba haciendo una labor tan espléndida, editando libros de la máxima calidad y con el mayor cuidado, la dirigía entonces Alberto de la Puente O'Connor. La entrevista fue tan cordial como esperaba. Por una vez el amigo no defraudó al amigo. Y, de ese modo, a los pocos meses aparecía en la calle la primera edición de La sociedad española en el Siglo de Oro.

¡Qué felicidad! Es cierto que, por mor del ahorro, el libro iba sin ilustración alguna. En cambio, y eso era lo que contaba, el texto estaba pulcramente editado. Mas mi alegría no duró mucho. Eso sí, habiendo aparecido en 1984, pude presentarlo al Premio Nacional, como ya he indicado. Que no fue poco, ciertamente. Pero ocurrió que la Administración consideró que tenía que hacer reajustes económicos, y por ello que aquella Editora Nacional era un lujo que no se podía permitir. De forma que, cuando apenas si se había empezado a repartir la obra por las librerías, el libro quedó congelado. Eso sí, se me concedía la oportunidad para ponerme en contacto con otra Editorial y probar fortuna de nuevo.

No voy a entrar en detalles de los quebraderos de cabeza que aquello me supuso. Al fin pude conectar con la Editorial Gredos, que llevó a cabo una segunda edición —preciosa, por cierto— que apareció en 1989. Pero no por ello circuló mucho más. ¿Por qué? Porque era un libro descolocado. El público que buscaba libros de Historia sobre la Edad Moderna no pensaba en aquella Editorial, famosa sobre todo por sus ediciones de clásicos griegos y latinos; y, por supuesto, los que acudían a la Editorial para comprar su autor preferido no prestaban su atención a un libro y a un autor que estaba tan lejos de sus inquietudes.

Insisto en ello. La obra La sociedad española en el Siglo de Oro estaba descolocada, y pese al gran Premio que la podía haber catapultado, seguía durmiendo en los depósitos de la Editora. Había que hacer algo para romper esa especie de maleficio. Por fortuna, encontré toda clase de facilidades en la Editorial Gredos1, con lo que tuve una nueva oportunidad para relanzar la obra, no en su totalidad, pero sí en una de sus partes más significativas: la dedicada a los grandes creadores en esa época que va aproximadamente desde finales del siglo XV hasta finales del siglo XVI.

Debatimos cómo había de aparecer el libro, qué era lo que sobraba y qué era lo que faltaba, pues estaba claro que no podíamos conformarnos con una mera reedición del viejo texto, ni siquiera actualizándolo y renovándolo. De hecho, ¿qué era lo que teníamos entre las manos? La parte más brillante de aquel siglo, el comentario sobre lo más granado de sus grandes creadores, tal como puede hacerlo un historiador2; como si dijéramos, el resplandor de sus luces. Pero ¿dónde estaban las sombras? ¿O es que íbamos a silenciar ese aspecto de nuestro pasado? Nunca lo habíamos hecho, y menos en este caso, porque presentar esas sombras nos ayudaría a resaltar mejor el ambiente y, si se quiere, incluso las dificultades con que se toparon nuestros creadores.

Porque claro que se daban sombras, y bien marcadas. Baste recordar que se mantenía el odioso privilegio a favor de la nobleza y del clero, tanto frente al fisco como frente a la justicia; que se había incrementado, y de modo alarmante, la esclavitud, con una trata negrera que no dejaría de crecer a lo largo de toda la centuria. Y, sobre todo, que fue en ese período cuando surgió y cuando se impuso, con todo su rigor, la temible Inquisición.

De manera que había que ponerse de nuevo al tajo, para completar el libro, para escribir esa parte inédita. Su título no ofrecía dudas; en eso, como en tantas cosas, coincidíamos Pilar Cortés y yo. Se trataba de presentar la parte más oscura de aquel brillante Renacimiento.

De ese modo te ofrecemos, caro lector, querida lectora, al fin terminado, nuestro SOMBRAS Y LUCES EN LA ESPAÑA IMPERIAL.

Con ilusión lo escribimos. Con la misma ilusión te lo entregamos.

PARTE PRIMERA: LAS SOMBRAS

Existen unas fuertes singularidades que caracterizan la sociedad del Antiguo Régimen y que marcan su estructura social. Es la primera, quiero decir, la más fuerte, la que más contrasta con nuestra sensibilidad actual, la existencia de la esclavitud. Que aquella sociedad que se llamaba cristiana diera por bueno el que un cierto número de hombres —y no unos pocos, ciertamente, sino miles de ellos en la Metrópoli, que llegan a ser millones en Ultramar— fueran privados de su libertad y tratados como cosas, es algo que nos llena de asombro. No basta con decir: había esclavos. Hay que pararse a reflexionar en ese hecho monstruoso y en todo lo que encierra dentro.

Otra nota cualitativa de importancia era la existencia de privilegios, esto es, que la sociedad estuviera dividida en dos grupos sociales, uno de ellos gozando de una situación de favor frente a la acción de la Justicia y frente a la acción del Fisco, y el segundo donde la una y el otro ejercían su acción sin paliativos. Y ello no por particulares sobornos, sino porque a los primeros se les reconocían esos especiales derechos, Eran privilegios respaldados por la ley. No hay que añadir que tal situación de favor beneficiaba solo a una minoría: al clero y a la nobleza. Mientras, la inmensa mayoría, como tendremos ocasión de ver, era el estado llano, constituido por los pecheros) y sobre ellos actuaba sin limitación alguna la Justicia y desplegaba su opresión tributaria de forma aplastante la Hacienda. Habría que añadir otro, que para algunos teóricos estaba incluso por encima de la ley: el soberano. La potestad del soberano era soluta legibus: él era el que podía marcar la ley. ¿Estaba incluso por encima de ella? Era tema de polémica para los teóricos del pensamiento político y para los teólogos; de hecho, lo estaba sin duda, y su tendencia al absolutismo en toda esta época es marcadísima.

La esclavitud y los privilegios son notas tanto más diferenciadoras cuanto que estaban consideradas como propias de la sociedad humana y reconocidas por la ley, aunque naturalmente provocasen de cuando en cuando la rebelión de los afectados. Se me dirá que también ahora hay un linaje de hombres que tienen una existencia privilegiada y que los hay que son tratados como esclavos. Pero, en cuanto a lo primero, solo será a efectos de atropellar la ley, y a lo segundo, no se trata sino de una forma de hablar, que no tiene nada que ver —en nuestra sociedad occidental, se entiende— con la verdadera esclavitud.

Otras notas, reveladoras también de la peculiar sociedad del Antiguo Régimen, hay que tomarlas más desde el punto de vista cuantitativo que del cualitativo. Yo considero la primera de ellas a la miseria, con su consecuencia inmediata, la mendicidad, por las descomunales dimensiones que acaba adquiriendo. Los pobres pululaban por todas partes, pidiendo en las calles y apostados en los lugares donde se esperaba que la caridad fuera más generosa, como a las puertas de las iglesias. Las festividades religiosas de los pueblos, las romerías que atraían a los lugareños a las apartadas ermitas, donde veneraban tal o cual figura de santo, eran otras tantas ocasiones para que se produjeran verdaderas concentraciones de mendigos. El problema era de tal calibre que los más altos pensadores de la época —pienso en un Luis Vives, por ejemplo— no dudaron en abordarlo, para buscar soluciones.

Ahora bien, quizá por ese mismo hecho de su extremada abundancia, quizá por el tono religioso de aquella sociedad, lo cierto es que el pobre tiene un puesto social; no es —en cierto sentido— un marginado, sino que parece que tiene un papel que cumplir. Son los desgraciados de este mundo que, por esa misma circunstancia, están más cerca de la divinidad, pueden interceder ante Dios por el resto de los mortales, como si gozaran de una especie de sacerdocio consagrado. También sobre esto opinarán teólogos, e incluso legisladores, como habrá ocasión de apreciar.

Si aludimos a clases privilegiadas, a esclavos y a mendigos, ya se puede comprender que entre la riqueza de los poderosos y la miseria de los mendigos los contrastes eran tremendos. Más marcados aún porque —en el caso concreto español— era muy exigua la que podríamos llamar clase media, es decir, el grupo de los que tenían un buen pasar. La endeblez, y más aún, la fragilidad de esas clases medias es algo que hay que anotar.

Cuantitativamente considerado, es también asombroso el número de gentes vinculadas a la jerarquía eclesiástica, el grueso sector del clero, en lo que hay que ver tanto un fenómeno religioso como un fenómeno económico, ya que podía ser la vía —y de hecho lo era para muchos— por la que se escapara de la pobreza.

En cuanto a la nobleza, hoy estamos habituados a equiparar tal categoría con los títulos: duques, condes, marqueses. Pero antes no era así. Había una clara separación entre la espuma de la alta nobleza (Grandes y Títulos) con el sector de la pequeña nobleza, la nube de hidalgos, cuya existencia jurídica era una realidad que llenaba con sus problemas la vida de la época, en particular dentro del mundo rural; ahora bien, ya sabemos que ese mundo constituía las cuatro quintas partes, por lo menos, del total.

El hampa ha sido una realidad de todas las sociedades y de todos los tiempos, pero el hecho de que el Estado necesitase del servicio de remeros para sus galeras, y que esos remeros los sacase de los condenados por la Justicia, da a la figura del galeote unos perfiles que solo encontraremos en la sociedad preindustrial, como es la del Antiguo Régimen.

Además, la división del Mediterráneo en dos zonas claramente delimitadas, la cristiana y la islámica, da dos tipos particulares de existencia: por una parte, el cautivo, aquel que tenía la desgracia de ser apresado por los corsarios berberiscos, bien en el mar, bien en las incursiones —muy frecuentes— que tales corsarios llevaban a cabo en las costas mediterráneas cristianas. Eso obligará al Estado a montar un sistema de rescates, a través (la mayor parte de las veces) de Órdenes religiosas polarizadas en tales menesteres, como los mercedarios y los trinitarios. A su vez, y como réplica, nos encontramos con el levante, es decir, el aventurero que busca hacer su agosto echándose al corso para asolar las costas del Mediterráneo oriental —de ahí el nombre—, dominadas por el Imperio turco. Y también hay que tener en cuenta al galeote, esto es, al mísero que debe ser encadenado al banco de la galera para impulsarla con sus remos por las tranquilas aguas del Mediterráneo.

Aún queda por decir que aquella sociedad estaba fuertemente dividida entre cristianos viejos y cristianos nuevos, que es la evolución a que se ha llegado después de suprimir, legalmente al menos, la existencia de las minorías religiosas disidentes, de judíos y de musulmanes.

Algunas de esas circunstancias, como la nota del privilegio o la abundancia de mendigos, son propias de todas las sociedades europeas del Antiguo Régimen; otras, como la particular acción de la Justicia para obtener galeotes o la existencia de cautivos, es propia de las sociedades ribereñas del Mediterráneo. En cambio otras, si no en exclusiva, al menos marcan más notoriamente la sociedad española: los esclavos, en este caso, y la división entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Pero quizá lo que marcó más sombríamente a aquella sociedad fue la existencia de la Inquisición, con su impacto directo: el terror generalizado.

1

EL PRIVILEGIO

El privilegio. ¡Ya está ahí la odiosa palabra, contra la que se alzaron los hombres de la Revolución francesa! La palabra que separa, que divide, que hace distingas entre hombre y hombre, en esos dos aspectos que tanto afectan a la persona: el trato que reciben de la Ley y el que les depara el Fisco. La Justicia y la Hacienda con normas y criterios distintos, según se trate de un miembro de las clases privilegiadas o de la masa común, maltratada, atropellada, como si careciese de plena personalidad jurídica.

Y se disparan las preguntas: ¿Quiénes son esas clases privilegiadas? ¿En qué consistían los privilegios? ¿Cómo reaccionaba el pueblo ante esa situación? ¿Y los teóricos? ¿Acaso los pensadores, los teólogos, los políticos, los intelectuales no veían la carga negativa que tenía el privilegio?

Los privilegios afectan a dos grupos sociales: por una parte, al clero («con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho»); por la otra, a la nobleza. De todas formas habría que ver si esa situación privilegiada provocaba un sentimiento anticlerical, como lo provocaba antinobiliario (aunque, en este caso, habría que subrayado más como antiseñorial; pero no adelantemos: de hecho, ambos coexistían, puesto que veremos un espíritu antinobiliario que no tiene nada que ver con el señorío).

La cuestión nos llevará, por lo tanto, al planteamiento de algo tan curioso como el de la existencia de un cierto anticlericalismo en el Siglo de Oro, dejándolo en principio como un interrogante abierto, que trataremos de contestar en el capítulo dedicado a las ideologías. De momento hay que precisar que ambos estamentos, clero y nobleza, están tratados de forma muy distinta frente al común de la sociedad. Cierto que hay un sector del clero que participa de muchas de las condiciones de la nobleza, o mejor dicho, de la alta nobleza, en parte porque está integrado en buena medida por sus segundones, cuando no por sus hijos bastardos (recordemos el arzobispo de Zaragoza, en 1517, hijo natural de Fernando el Católico; recordemos que el arzobispo Fonseca, de Santiago, engendra otro arzobispo, que acabará «heredando» la dignidad del padre). Pero aunque haya un alto clero, formado por prelados y abades, y un patriciado eclesiástico urbano, integrado en este caso por los miembros de los ricos cabildos catedralicios (entonces poseer en propiedad una canonjía era una cosa muy seria, como todavía resuena en la fuerza que tiene esa expresión en nuestra lengua), sin embargo, el acceso al clero estaba abierto a todo el pueblo. Cualquiera, incluso el más humilde hijo del más humilde patán, podía ingresar en sus filas si mostraba facilidad para los estudios. Por otra parte, sectores tan importantes de la Iglesia como las Órdenes mendicantes, y en particular los franciscanos, vivían entre el pueblo, se nutrían del pueblo y, por ello, sentían todos sus anhelos de justicia. De ahí que en las conmociones populares se vean tantos de sus representantes. Por ello, la Iglesia —aun con sus privilegios— era popular, aunque claro es que tal o cual cura de aldea pudiese no serlo. La inquina contra la Iglesia ha de buscarse en otros sectores, empezando por los que se ven afectados por la Inquisición.

Y es que hay que tener en cuenta, entre otras cosas, que la Iglesia tenía a su cargo tareas sociales que ahora ha ido absorbiendo el Estado: hospitales, casas de expósitos y, en general, la beneficencia, corrían casi por completo a su cargo, como un principio generalmente admitido —aunque no siempre practicado, por supuesto—: que sus rentas no eran suyas, sino de los pobres, y que en su beneficio tenían que administrarlas. No solo la beneficencia, sino también la enseñanza. De forma que a la lista de Hospitales de fundación eclesiástica pueden añadirse las Universidades y los Colegios Mayores: así, el Hospital de la Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza, en Toledo, o el que en la misma ciudad levantaría Tavera, y que aún lleva su nombre. Así, la Universidad de Alcalá de Henares, cisneriana, o los Colegios Mayores de Anaya, Fonseca, Oviedo y Cuenca, en Salamanca, fundados, respectivamente, por esos prelados; lo mismo que en Valladolid lo haría Mendoza, con el Colegio Mayor de Santa Cruz (la obra maestra de Lorenzo Vázquez), y en Alcalá, Cisneros, al crear el de San Ildefonso, donde brilla espléndida la portada de Covarrubias, con el águila bicéfala de Carlos V.

Y aunque ahora parezca sorprendemos, la Iglesia tenía otro motivo para hacerse perdonar sus privilegios: pues además de que su carácter sacro lo hacía más llevadero para una sociedad de sentimientos religiosos tan marcados, y aparte del hecho, ya comentado, de su mayor comunicación con el pueblo, estaba la circunstancia de que la Inquisición —organismo entre estatal y eclesiástico, pues estamos en un Estado confesional— no admitía ningún privilegio cuando iniciaba sus actuaciones. Hoy podremos tener las más negras ideas sobre la Inquisición, pero una cosa es cierta: que igual era capaz de llevar a la vergüenza pública al noble como al canónigo, e incluso al prelado. Era dura, implacable, hasta cruel; pero lo era con todos. Por eso el pueblo (integrado en su inmensa mayoría por cristianos viejos) simpatizaba con la Inquisición.

En cambio, si el acceso a la Iglesia no tenía barreras sociales o económicas, y por la propia naturaleza del celibato de sus miembros tenía que estar renovándose constantemente, apelando al resto del cuerpo social, la nobleza formaba un estamento cerrado, cuyo estatus se heredaba de padres a hijos. Ese sí era un cuerpo extraño al resto de la sociedad, sobre todo, claro está, la alta nobleza. Es verdad que la Corona podía conceder títulos, y aumentar su número, pero siempre serán cifras exiguas. Con Carlos V esa alta nobleza estará integrada por sesenta linajes que se especifican concretamente: los Infantado, Alba, Fajardo, Medinaceli, Benavente, Medina-Sidonia, etc., amén del Almirante de Castilla —los Enríquez— y del Condestable —los Fernández de Velasco—. A finales del siglo XVI aún no llegan al centenar, de manera que su aumento es como a cuentagotas, y siempre recayendo tales dignidades sobre figuras muy consagradas: Cobas, el ministro todopoderoso de Carlos V; Álvaro de Bazán, el prestigioso marino de Felipe II; Leyva, el soldado —el héroe de Pavía—, etc. No hay que olvidar que el ingreso en la pequeña nobleza —los hidalgos— resultaba más fácil, pero era a través de la venta de hidalguías por la Corona, esto es, a través del dinero, lo que hacía más odiosa la separación con el resto del pueblo. Y ya podremos comprobar cómo eso lleva a multitud de conflictos, que saltan a las salas de las Audiencias y de las Chancillerías.

Pues ¿en qué consistían los privilegios? Ante todo, en que la Justicia ordinaria, o se inhibía frente a la alta nobleza (cuyos casos pasaban al Consejo Real), o tenían un trato de favor, como cárceles propias y, sobre todo, la no aplicación del temible tormento, como procedimiento para obtener la confesión del reo. Cierto es que con relativa frecuencia las Cortes castellanas recuerdan al Rey que tenían esos privilegios, lo que hace pensar que no siempre eran respetados; naturalmente, en lo que se refiere a la mediana y pequeña nobleza, que es la que está representada en las Cortes por el patriciado urbano.

Estaba, después, la liberación frente al Fisco, en el pecho o servicio que el Reino pagaba a la Corona. Este tributo solo era válido si lo aprobaban las Cortes, y por un período de tiempo determinado. La costumbre era que durase el servicio tres años, de forma que si el Rey precisaba obtener otra vez ese ingreso, era preceptivo que convocase de nuevo dichas Cortes; precepto que los Austrias Mayores del siglo XVI suelen respetar. Ahora bien, la costumbre también imponía que, tal servicio fuera una realidad, esto es, que las Cortes lo votasen dócilmente. Solo en 1520 se resisten cuanto pueden a ello, y precisamente porque Carlos V en aquella ocasión no había seguido, a su vez, los requisitos habituales; en primer lugar, no se habían cumplido los tres años, dado que las últimas habían sido las de Valladolid de 1518; en segundo lugar, las convoca fuera de la Meseta y de los cinco reinos del Sur (Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla y Granada), cuyas ciudades y villas eran las que tenían voz y voto en Cortes. Hay un último intento de resistencia en 1523; pero a partir de esa fecha las Cortes ya dejan de estar en la oposición para seguir mansamente al poder. De todas formas, ese servicio no les afectaba, y ese es uno de los grandes fallos del sistema, ya que perteneciendo sus procuradores generalmente a la nobleza urbana, estaban exentos del pago de tal tributo. Votaban, pues, impuestos que debía pagar otro sector de la sociedad, con lo que la falta de representatividad que eso suponía hacía de las Cortes el instrumento del Gobierno, el eco de los gobernantes más que del pueblo; más atentos los procuradores a seguir las consignas que les dictaba el poder en el llamado Discurso de la Corona, con el que se abrían sus sesiones, que a expresarse conforme a las necesidades del Reino que se ufanaban de representar. Defectuosa estructura política, agravada con el soborno efectuado por el poder; en efecto, las Cortes votaban siempre un pico más de millones de maravedís, que la Corona repartía luego entre los procuradores, como una recompensa a sus servicios. La cifra solía ser de unos cuatro millones de maravedís, por lo tanto, algo más de cien mil maravedís a cada procurador; cuyo valor aproximado actual estaría en torno a los quince mil euros, lo que no era pequeño pellizco para los que solo contaban con un buen pasar.

Esa situación de favor frente a la Justicia y frente al Fisco, los privilegios de la nobleza y del clero, en suma, eran sentidos como intocables por los dos estamentos. Cuando, en 1538, el Emperador los convoca en Toledo para proponerles el impuesto de la sisa, que por su naturaleza afectaba también a los poderosos, la nobleza se cierra en una rotunda negativa, alegando que si el clero la había aceptado era porque prometía mucho y daba poco, ya que la masa de sus ingresos, los diezmos, los recibía en especie, y al no jugarse nada podía votado favorablemente.

El privilegio afectaba, por lo tanto, a la honra y al bolsillo. Véase cómo lo reflejan los Grandes, por boca del Condestable:

El perjuicio que de la sisa se sigue a nuestras honras, conocido está, porque la diferencia que de hidalgos hay a villanos en Castilla es pagar los pechos y servicios los labradores y no los hidalgos; porque los hidalgos y caballeros y Grandes de Castilla, nunca sirvieron a los reyes de ella, con dalles ninguna cosa, sino con aventurar sus personas y haciendas en su servicio, gastándolas en la guerra y otras cosas, y a la hora que pagásemos otra cosa o la menor del mundo, perderíamos la libertad que derramando la sangre en servicio de los reyes de Castilla ganaron aquellos de donde venimos. Así que, si hubiésemos de pagar algún pecho, podríamos llamarnos ricos por tener villas y lugares, mas no caballeros y hijosdalgo, pues perdimos la libertad y la honra que nuestros pasados nos dejaron...

3

El privilegio tenía un fundamento económico, pero también era mirado como algo que estaba muy en el ambiente de la época: la honra. Que pagasen el servicio al Rey los pecheros, y no los nobles, no bastaba para liberar a estos de agobios económicos, porque claro estaba que cuanto más destruyese el Fisco regio al labrador, con más dificultad podía pagar este las rentas al señor. Esto lo sabían muy bien los Grandes, quejándose de ello el Condestable. Otros reinos tendrían sus trabajos, pero en Castilla no lo podía haber mayor:

... porque, como lo sabemos los que tenemos vasallos, todos están tan necesitados con haber crecido tanto el servicio y ser tan continuo, que no acabamos de cobrar nuestras rentas...

4

¿Qué sucedería si se sumaba al servicio la sisa? ¿Y qué garantía de que, de temporal, no se convirtiese en permanente? De esa forma, podían defender a la vez su honra y la suerte de los humildes, negándose a la propuesta imperial.

En defensa de los humildes:

... y no se ha de hacer poco fundamento de los alaridos y gemidos que entre toda la gente pobre habría sobre esto

5 .

En defensa de sus privilegios:

Toda la fama y honra de nuestros pasados se convertiría en infamia y mengua y deshonra de nuestras personas, si perdiésemos esta libertad ganada y conservada por tantos años y perpetuamente quedaría en nuestro linaje, para todos nuestros descendientes, la mancilla de habernos hecho pecheros

6 .

Tanto más cuanto que su estado lo consideraban como propio del orden general establecido por Dios. No del Rey, no de Carlos V, sino del cielo les había venido su grandeza, puesto que era herencia, era linaje, era la cuna; «cuna y mortaja del cielo baja», podían expresar y sentir con la sentencia popular:

Que aunque Su Majestad pueda hacer con favores y mercedes ricos a los hombres, al que nos hizo Dios caballeros de linaje no les puede hacer Su Majestad hijodalgo...

7

No les puede hacer, porque ya lo son. Sus antepasados lo ganaron por sus hechos. ¿Suponía eso que ellos fueran inferiores, por tenerlos por herencia? No, porque en su nacimiento veían la mano de Dios («nos hizo Dios caballeros de linaje»). Los estados sociales eran mirados como algo sagrado impuesto por el propio Creador. Estos no eran muchos: el labriego, el mercader, el artesano, el noble, el monje. Fray Antonio de Guevara nos los enumera:

El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; el del ciego, rezar; el del oficial, trabajar; el del mercader, trampear; el del usurero, guardar; el del pobre, pedir; y el del caballero, dar...

8

En estos estados hay una población activa (labriegos, artesanos y mercaderes) y otra pasiva, y en ella se incrusta la del noble, en este caso el caballero. El cual —al igual que el monje—, como tal ente pasivo pero privilegiado, no aspira más que a permanecer en su estado. Incluso, si las circunstancias le favorecen —es decir, si en la hora de la muerte presenta los requisitos que sus creencias le marcan—, aspira a seguir en igual medida en la vida ultraterrena. Pues si en el cielo hay jerarquías, el noble entiende que no puede ser confundido con el montón. Más de una vez he comentado cuánto me llamó la atención, la primera vez que visité el claustro viejo de la catedral románica de Salamanca, encontrarme en la capilla del obispo Anaya con el epitafio de la familia de los Monroy —que, por su parentesco con el prelado, tienen en la misma capilla su enterramiento—. Sospecho que un estudio sistemático de estos epitafios de linajes ilustres daría otros testimonios semejantes. En el caso de los Monroy, su epitafio reza así:

Aquí yacen los señores Gutierres de Monroy y doña Constanza de Anaya, su mujer, a los cuales dé Dios tanta parte del cielo como por sus personas y linajes merecían de la tierra.

Por lo tanto, el linaje, y con él la preferencia, el sitio aparte, el trato de favor. Para esos nobles, hasta el cielo debía estar troceado para tocarles a ellos un puesto aventajado, una parte sustanciosa. Dios debía mantener para ellos sus ventajas. La muerte no debía igualar nada. El buen Dios debía darles, al menos, «tanta parte del cielo» como ellos «por sus personas y linajes merecían de la tierra». ¿Puede darse creencia más ciega en la fuerza del linaje, orgullo más cerrado, soberbia más desatada, y hasta casi podríamos decir satánica? Parecen exigir a Dios que, ojo, no pierda de vista quiénes son ellos a la hora de morir; ellos, los nobles, que no pueden ser confundidos con cualquiera.

Esa odiosa discriminación entre unos pocos privilegiados y la masa del vulgo campea en la mentalidad de las clases dirigentes, beneficiadas, claro está, con su suerte.

Con ocasión del primer viaje de Carlos V a España en 1517, ardió una de las naves de la flota real, que llevaba las caballerías, y donde iba también parte de la servidumbre de los grandes señores que acompañaban a Carlos, y algunas «pobres muchachas de la vida». Todos se ahogaron, desgracia que es comentada por el cronista del viaje, Laurent Vital, de esta forma:

Y aunque fuese una gran desgracia, no pudo haberse prendido el fuego para perder menos gentes de bien que allí donde se prendió

9 .

Esto es, habían muerto no pocos en aquel accidente, pero como se trataba de gente humilde, importaba menos, casi nada. Algo para olvidar.

A tono con ella encontramos aquella carta del César, cuando relatando al arzobispo de Toledo, Tavera, el desastre de Argel, se consuela de las pérdidas humanas habidas con esta frase:

La gente de las galeras y naves se recogió y salvó por la mayor parte, y en los que se perdieron y fueron muertos no hubo hombre de cuenta

10 .

De ese modo, cuando un alguacil encargado de mantener el orden y de abrir paso al cortejo imperial, en el Toledo de 1538, da con su vara en las ancas del caballo del duque del Infantado, este se revuelve soberbio:

¿Vos conoceisme?

Y al considerarse ultrajado echa mano a su espada y la descarga sobre el atrevido, que a punto estuvo de ser linchado por los otros caballeros y sus gentes. El relato nos lo depara Sandoval. Suerte tuvo el alguacil en no tocar a la persona del Grande:

Acertó, por su desgracia, el alguacil a dar con la vara en las ancas del caballo del duque del Infantado, que a su persona no tocó.

Todo ese alboroto fue en presencia del Emperador, ante el cual, «herido y sangriento», fue a quejarse el alguacil. Conforme a la estructura judicial del tiempo, Carlos V iba acompañado de sus Alcaldes de Casa y Corte, uno de los cuales era el famoso Ronquillo, el que había ajusticiado al obispo Acuña, colgándolo de una almena del castillo de Simancas. Carlos ordenó a Ronquillo que prendiese a quien de tal modo maltrataba a los representantes de su justicia. ¡Gran agravio para la alta nobleza!:

... todos los Grandes se agraviaron mucho de que un alcalde quisiese atreverse a prender a un Grande. Y queriendo Ronquillo porfiar en ponerse al lado del Duque, el Condestable le echó de allí

11 .

¿Quién acabaría imponiendo su autoridad? ¿La justicia imperial, ahora representada por el más curtido y veterano de sus Alcaldes de Casa y Corte, o la alta nobleza? ¿A qué lado se pondrán los Grandes: junto al Emperador, desamparando a su compañero, o con este, desairando al César?

En principio, Ronquillo optó, prudentemente, por no exponerse como el alguacil. Y la Grandeza, formando una piña, se apartó del cortejo imperial.

Temiendo Ronquillo no le sucediese lo que al alguacil, cuerdamente se apartó, y el Duque se fue con el Condestable, acompañándole casi todos los Grandes y caballeros, que dejaron al Emperador con solo los de su casa, o poco menos que solo

12 .

Alegaba el Condestable que él era el Justicia Mayor del Reino, cargo prácticamente en desuso, pero que aquí hace su reaparición. Según otro testimonio, Carlos V, obligado a disimular, aunque «harto sentido» de que le hubieran dejado solo con el Cardenal, recibió a poco al duque del Infantado, reconociéndole lo que se debía a su linaje:

—¿Y es posible, Duque, que se os atrevió aquel bellaco? Merecía que luego allí le ahorcaran

13 .

Bien es cierto que el duque del Infantado, por sí o por no, mandó quitar las gualdrapas a su caballo, y hay que presumir que tomó tal precaución por si tenía que salir huyendo.

También es cierto que por un desacato similar con la Justicia, en tiempos de la regencia de Fernando el Católico, desacato hecho en este caso por el marqués de Priego en la ciudad de Córdoba, se movilizó aquel monarca con un pequeño ejército, estando a punto de costarle la cabeza al Marqués, salvándose por la intercesión de su pariente el Gran Capitán, y por optar en último término por acogerse a la clemencia regia, que se conformó con arrasar su castillo de Montilla. Ahora bien, Fernando se las hubo con un noble que actuaba por su cuenta, mientras que Carlos V tiene que enfrentarse con toda la alta nobleza, congregada por su orden en Toledo. De ahí que el cronista nos resuma el resultado de aquellas jornadas diciéndonos que el César disolvió las Cortes:

... quedando el Emperador con poco gusto y con propósito (que hasta hoy día se ha guardado) de no hacer semejantes llamamientos o juntas de gente tan poderosa en estos reinos

14 .

Estaba también la diferencia de prestigio entre Fernando y Carlos, para el común del Reino. No podemos hacer, a este respecto, un recuento de la opinión pública, tal como se hace hoy día por los medios de sondeo modernos. Estamos en el Antiguo Régimen, y los testimonios populares no son abundantes. Por eso es por lo que hay que valorar de nuevo esas referencias que nos dan los cronistas, que hasta hace poco eran desechadas como anécdotas sin mayor valor.

Pueden tenerla, sin embargo, y en el más alto grado. Así, por ejemplo, como cuando Sandoval nos relata ese suceso, tantas veces repetido, del soberano que yendo de caza y extraviándose y perdiéndose de sus compañeros, se encuentra con un rústico labriego, de esos castellanos viejos, que no tienen pelos en la lengua, y con el que, por no conocerle, puede hablar sin trabas y ser contestado, sin que la lisonja desfigure las respuestas de su interlocutor.

Después de las Cortes de Toledo el Emperador vino a Madrid, y por desenfadarse, como es costumbre de los Príncipes, se fue al Pardo a caza, donde se perdió, aunque con más seguridad que en la sierra de Granada el año de veinte y seis

15 . Sucedióle un caso gracioso, y fue, que siguiendo a un venado se apartó mucho de los suyos, y vínole a matar en el camino real, dos leguas de Madrid. Llegó allí a ese punto un labrador viejo, que en un asnillo llevaba una carga de leña. El Emperador le dijo si quería descargar la leña y llevar el venado a la villa, que lo pagaría más de lo que la carga de leña le podía valer. Respondiole el labrador con donaire, deciendo:

—¡Por Dios, hermano, que sois muy necio! Veis que el ciervo pesa más que el borrico y la leña, ¿y quereis que lo lleve a cuestas? Mejor hareis vos, que sois mozo y recio, tomarlo a entrambos a cuestas, y caminar con ellos.

Gustó el Emperador —continúa Sandoval— del labrador, y trabó plática con él, esperando alguno que le llevara el venado y preguntóle qué años tenía y cuántos reyes había conocido. El villano le dijo:

—Soy muy viejo, que cinco reyes he conocido. Conocí al rey don Juan el Segundo siendo ya mozuelo de barba, y a su hijo don Enrique y al rey don Fernando, y al rey don Felipe, y a este Carlos que agora tenemos.

Díjole el Emperador:

—Padre, decidme por vuestra vida; de esos, ¿cuál fue el mejor? ¿Y cuál el más ruin?

Respondió el viejo:

—Del mejor, por Dios que hay poca duda, que el rey don Fernando fue el mejor que ha habido en España, que con razón le llamaron el Católico. Y quien es el más ruin, no digo más sino a la mi fe, harto ruin es este que tenemos, y harto inquietos nos trae, y él lo anda, yéndose unas veces a Italia, y otras a Alemania, dejando a su mujer e hijos, y llevando todo el dinero de España, y con llevar lo que montan sus rentas y los grandes tesoros que le vienen de las Indias que bastarían para conquistar mil mundos, no se contenta, sino que echa nuevos pechos y tributos a los pobres labradores, que los tiene destruidos. Pluguiera a Dios que se contentara con solo ser rey de España, aunque fuera el rey más poderoso del mundo.

Viendo el Emperador que la plática salía de veras, y que no era del todo rústico el villano, con la llaneza que este príncipe tuvo, le comenzó a contar las obligaciones que tenía que defender la Cristiandad y de hacer tantas guerras con sus enemigos, donde se hacían inmensos gastos, para los cuales no bastaban las rentas ordinarias que contribuían los reinos; y díjole más (como si él no fuera), que el Emperador era hombre que amaba mucho a su mujer e hijos, y también la gloria de estar con ellos, si no le compelieran las necesidades comunes.

Y estando en esto, llegaron muchos de los suyos, que venían en su busca, y como el labrador vio la reverencia que le hacían dijo al Emperador:

—Aun si fuésedes vos el rey, por Dios, que si lo supiera, que muchas más cosas os dijera.

Riéndose el Emperador, le agradeció los avisos que le había dado, y le rogó que se satisfaciese con las razones que le había dado de sus idas y gastos.

Hízole las mercedes que el labrador le pidió para sí y para casar una hija que tenía, aunque fue bien corto en pedirle

16 .

Esta interesante anécdota, que no tiene desperdicio, por cuanto que nos abre una ventana sobre la opinión pública y su juicio sobre el Emperador, da también material para meditar sobre la fuerza de los privilegios; pues, a fin de cuentas, el labrador bien sabe que, en sus últimos apuros económicos el gobierno imperial acude una y otra vez a cargar sobre el labriego, con nuevos tributos: «... no se contenta [con sus rentas y el oro de las Indias], sino que echa nuevos pechos y tributos a los pobres labradores, que los tiene destruidos». Y claro está que si los privilegiados veían su estado como algo natural y aun sagrado que estaban dispuestos a defender con uñas y dientes, como suele decirse, no eran de la misma opinión los pecheros afectados por tan injusto sistema, como lo demostraron con ocasión del alzamiento de las Comunidades, y el coletazo antiseñorial, de ira contenida, estallando al fin, contra el odioso estamento. Mejor llevaba el pueblo los privilegios de la Iglesia, en parte por su profunda fe, en parte porque se veía atendido por ella. La Iglesia seguía realizando aquellas tareas que justificaban su privilegiada situación social; todo lo contrario, la nobleza se conformaba con mirarse en la gloria de su linaje, que, como venido de la cuna, tomaba como sagrado, de forma que si hubieran consentido en pagar la sisa pedida por Carlos en 1538

perpetuamente quedaría en nuestro linaje, para todos nuestros descendientes, la mancilla de habernos hecho pecheros...

LOS PODEROSOS

Frente a los pobres, mendigos y expósitos (toda la gama de los desheredados de este mundo), el puñado de poderosos: la alta nobleza y el alto clero. Vivir «como un duque», «como un marqués» o «como un obispo» (o incluso «menuda canonjía») son aún expresiones populares que revelan el asombro —y la envidia— que causaba su tren de vida. Son, unos y otros, los que gobiernan la España de señorío. Con lo cual hay que subrayar que entonces sí que existían dos Españas: la una, la regulada por la Corona, es la que se denominaba España de realengo; la otra, la sujeta al señorío eclesiástico y civil, es la que cae bajo los prelados, abades y magnates de la alta nobleza.

Si nos fijamos de momento en el alto clero, apreciamos que su dependencia de la Corona era mayor. Los Reyes Católicos y los monarcas de la Casa de Austria son patronos de la Iglesia de Granada, poseen el regio vicariato indiano, y quieren extenderlo al resto de la Iglesia española, como reconocimiento de su defensa de la fe católica. En consecuencia, ellos son los que proponen las personas idóneas que han de ocupar las mitras vacantes, propuestas generalmente aceptadas por Roma. Por lo tanto, el clero sabe que es del Rey de donde pueden llegarles las recompensas más altas. También sobre este aspecto es reveladora la pequeña narración que nos transmite Bernardino Fernández de Velasco. Se trata, como tantas otras veces, de un soberano que se pierde en el monte, yendo de caza; en este caso, de Felipe II. Hallando al fin poblado, después de no poco trabajo, y de pasar fatigas entre la maleza y la lluvia de una noche tormentosa, el Rey encontró refugio en la casa del cura, al cual dijo:

No os quiero dar, buen cura, otro cuidado, sino que me hagan luego la cama, por el frío que traigo, y asen una perdiz, que no he de cenar otra cosa.

Y, como suele acontecer en casos tales, despreocupado como se hallaba de los graves asuntos de gobierno, deseó el Rey platicar con el «buen cura», y que le diese conversación con la que pasar la fastidiosa soledad. Pidiole, para entrar en materia, que le adivinase tres cosas que tenía en el pensamiento. El cura rural, después de hacer algún remilgo, le contestó con agudeza:

Pues creo que V. M. piensa el cuidado en que estará la Reina, nuestra señora, hasta saber de V. M., que será aprisa, por haber pasado dos criados míos con la noticia de haber quedado aquí su real persona, bueno, aunque en tan mal hospedaje. El segundo pensamiento es si la perdiz que traerán vendrá tierna; tierna vendrá, señor.

Entretenido el Rey, le preguntó por la tercera:

—Pues la tercera es más fácil —dijo el cura—; pues claro está que piensa V. M. en el obispado que está vaco, para dárselo al que tuvo la dicha de haber honrado su casa con la regia presencia; y no sería bien que hallándole cura, cura le dejase.

—Gran astrólogo sois—dijo el Rey—; en nada habéis errado, y creo que acertareis cumpliendo la dignidad de obispo, que ya lo sois de Túy

17 .

Con plena seguridad, pues, el Rey podía decidir quién entre el clero podía alcanzar un obispado. Era el Patronato regio, derecho de presentación episcopal reconocido por Inocencio VIII en plena guerra de Granada, sobre el nuevo reino en vías de conquistarse y sobre las islas Canarias, que más adelante se completaría con el regio vicariato indiano.

De esa forma, el alto clero está mucho más vinculado a la Corona que la alta nobleza. El alto clero se hace, la alta nobleza lo es desde la cuna; cierto que, de cuando en cuando, la Monarquía podía conceder un nuevo Título, pero lo que pesaba decididamente era la fuerza de los viejos linajes. Por otra parte, la nota confesional de la Monarquía y su entrega a la defensa de la fe hacía que el alto clero le fuese más devoto. La Monarquía hispana, desde los tiempos de Fernando e Isabel, había sacralizado sus funciones. La guerra de Granada y la expansión de la fe por las Canarias y por las Indias Occidentales les habían dado, con todo derecho, el título de Reyes Católicos; si algo hay que extrañar, a ese respecto, es que Roma no lo hiciese hasta 1496, y que en su declaración justificase el concederlo con otros méritos. Para el pueblo hispano y para su Iglesia era suficiente aquel tremendo bregar por la expansión de la cruz. Y en esa línea seguirían tanto Carlos V como Felipe II, con plenitud de eficacia, y los propios Austrias Menores del siglo XVII, si bien estos con menos fortuna en sus acciones.

Claro es que el beneficiado por la designación regia podía no aceptar, y de hecho eso ocurrió algunas veces; pues la política del siglo XVI resultó lo bastante compleja como para enfrentar al monarca hispano con el Papa en más de una ocasión. Y eso tanto en tiempos de Carlos V como de Felipe II. Recuérdese que fueron las tropas imperiales las que saquearon Roma en 1527 y que treinta años después el duque de Alba se planta ante la Ciudad Eterna al frente de los Tercios Viejos.

Así no es de extrañar que en tales momentos el clero español se mostrase confuso. Ese fue el caso de fray Bartolomé de Carranza, que cuando se le ofrece nada menos que el Arzobispado de Toledo pone como condición para aceptarlo que Felipe II vuelva a la paz con Roma; estamos en 1558.

Pero, en líneas generales, la armonía entre Roma y España, al menos en cuestiones de fe, será la nota general. Incluso se decía que España quería ser «más católica que el Papa»; tal era el celo por las cosas de la religión de sus gobernantes. En esas condiciones, clero y Estado se hallaban muy conjuntados; y más aún por el hecho de que la Corona designara para los puestos más destacados de la administración de la justicia a figuras sacadas de la jerarquía eclesiástica. Ya las Cortes de 1480, bajo Fernando e Isabel, habían establecido que el Consejo Real tenía que estar presidido por un prelado. Ahora bien, el presidente del Consejo Real era tenido como el segundo personaje de la Corte, después del Rey, tal era su importancia; aunque, de hecho, el peso del Inquisidor General fuera mayor. Pero, en todo caso, ese era asimismo otro prelado. De igual modo, las Chancillerías y Audiencias solían tener un prelado como presidente. De ahí, también, la notoria participación en la política de ese alto clero, que es una de las notas más acusadas de este período. No hay que olvidar que será preciso que triunfe la Revolución francesa para que se imponga por toda Europa, con el nuevo régimen, el principio de la separación de los tres poderes (ejecutivo, judicial y legislativo). Pero eso no era así bajo el Antiguo Régimen. Por el contrario, se pensaba que gobernar bien era tanto como administrar buena justicia, y se identificaba al juez con el gobernante. El alcalde era cabeza y juez de la pequeña comunidad en que mandaba, y el Rey era algo así como el Alcalde Mayor del Reino («El mejor alcalde, el Rey», popularizaría Lope de Vega en una de sus mejores piezas teatrales). De ahí que veamos, repito, tantos cardenales y tantos arzobispos ejerciendo importantes misiones políticas. Repásese la lista: el cardenal Mendoza, llamado por el pueblo el «tercer rey de España» (tal era su poder bajo los Reyes Católicos); el cardenal Cisneros, que jugará un papel tan decisivo, en el momento en que la muerte de Isabel abre una profunda crisis en el nuevo Estado por ella creado; el cardenal Adriano y el cardenal Tavera, bajo Carlos V; en fin, aunque en grado menor, dada la personalidad de Felipe II, también hay que citar para su reinado al cardenal Espinosa. Y no entro ahora en el menudeo de sus cargos y misiones; baste decir que tanto Cisneros como Tavera llegan a ser regentes del Reino —o, si se quiere dar un título jurídico más preciso, lugartenientes generales—. Y hay que añadir el papel, entre religioso y político ejercido por la Inquisición, en manos, naturalmente, de una parte del clero, en estrecha conjunción con la Corona. A veces, esta Corona manda misiones políticas concretas a representantes del clero, generalmente de tipo diplomático, como la de san Francisco de Borja en 1557 a Portugal o la del arzobispo Carranza, mandado por Felipe II a Yuste en 1558; pero en otras, con carácter de poder ejecutivo, y en momentos difíciles, como cuando Lagasca —posteriormente recompensado con el Obispado de Palencia— fue enviado al Perú para sofocar la rebelión de Gonzalo de Pizarro, misión en la que triunfó en toda la línea.

Cabría hablar, por supuesto, del clero rebelde a la autoridad, aunque se trate de casos excepcionales, como de los frailes que intervinieron en el movimiento comunero; rebelión en la que no puede menos de recordarse la figura del obispo Acuña, que acabaría siendo ejecutado en el castillo de Simancas. También de los reos de delito contra la fe, pero no contra la autoridad regia (si bien los casos de herejía eran vistos como verdaderos peligros sociales); de estos hubo algunos sonados, como el proceso del canónigo Vergara, secretario del arzobispo Alonso de Fonseca, y, sobre todo, como el realizado contra el propio primado de la Iglesia española, cuando lo era fray Bartolomé de Carranza, verdadero trueno en la España de mediados del siglo XVI. Pero salvo esos casos, que hay que tomarlos como excepcionales, la compenetración entre Estado e Iglesia en este período es muy estrecha.

Y se comprende que la Corona echase mano del clero, para puestos de la máxima responsabilidad, dentro del gobierno interno del país; en primer lugar, por la confianza que tenía en sus principales cabezas y, en segundo lugar, porque la escasa formación de la mayoría de la población civil (se calcula que el analfabetismo podía rondar la cota del 85 por 100) hacía más preciso acudir al sector dedicado a las letras. Siempre me llamó la atención que en el pueblo de Don Quijote al cura se le conociese por «el señor licenciado». ¿No será el signo de que era el único en todo el lugar?

Esa compenetración entre Iglesia y Estado se apreciaba también en el orden económico, ya que, pese a su privilegio de no pagar el servicio (esto es, el impuesto votado por las Cortes), la Iglesia española ayudaba al Estado. Estaban, en primer lugar, las rentas que disfrutaba el Rey llamadas «de gracia pontificia»; estaban los socorros —a veces por préstamos, otras por verdaderas cesiones— del alto clero, en momentos difíciles para el Estado. Por último, hay que tener en cuenta que la Corona se reservaba el derecho de conceder unas pensiones a personajes destacados (españoles o extranjeros), a costa de las rentas de los obispados; y era frecuente que cada nuevo obispo se encontrase con alguna carga inesperada, al comienzo de su gestión, que había de sufrir como contrapartida a su nombramiento.

El Estado llega a conseguir, incluso, en tiempos de Felipe II, una bula pontificia para vender señoríos eclesiásticos, proyecto viejo sobre el que ya se había pronunciado en contra una junta de teólogos en 1554, en la que estaban Carranza y Melchor Cano. Pero el Rey Prudente obtendría la bula, y las ventas serían numerosas; en el caso concreto del Obispado de Oviedo, que poseía cerca de la quinta parte de las tierras del Principado, su dominio quedó reducido casi exclusivamente al pequeño condado de Noreña.

De la compenetración entre los dos poderes da idea el que en más de una ocasión es la Iglesia española la que espolea al Estado para que desarrolle una determinada política exterior. Así, será Cisneros el que afronte la empresa de Orán, costeando con las rentas del Arzobispado de Toledo esa incursión en la costa norteafricana, que después proseguiría tan brillantemente Fernando el Católico, hasta conseguir ver su estandarte sobre los muros de Trípoli. Y en tiempos de Carlos V será el cardenal Tavera el que ofrezca al Emperador las rentas del Arzobispado si acometía la campaña de Argel.

El poderío de la Iglesia española no estaba solo, por lo tanto, en su papel preponderante en la vida de la sociedad, como rectora de la ideología hispana (lo cual era ya algo, verdaderamente), sino en función también de sus interferencias políticas; a todo lo cual hay que sumar su formidable poderío económico. Se calculaba que el personaje que poseía rentas más elevadas no era ningún noble, sino el arzobispo de Toledo, con un promedio de 250.000 ducados anuales. Muy ricos eran también los Arzobispados de Sevilla y Santiago de Compostela, y ya hemos visto que el Obispado de Oviedo poseía sobre la quinta parte del Principado astur. Pero los había mucho más modestos, como el de Tuy o el de Burgo de Osma.

Por otra parte, con todo su poderío, este clero era popular, en el sentido que devolvían buena parte de sus rentas al pueblo; así, gran número de obras sociales corrían a su cargo: Colegios Mayores, para estudiantes pobres, y Hospitales preferentemente. No pocos son fundadores de Universidades, como Cisneros con la de Alcalá, Fonseca el viejo con la de Santiago de Compostela o, en fin, Fernando de Valdés con Oviedo, que abrirá las puertas en el siglo XVII. Los seis Colegios Mayores que existen en la Castilla del siglo XVI son debidos a otros tantos prelados: los de Anaya (o San Bartolomé), Fonseca, Cuenca y Oviedo, en Salamanca; el de Santa Cruz, la fundación del cardenal Mendoza, en Valladolid, y el de San Ildefonso, alzado en Alcalá de Henares por Cisneros. En cuanto a los Hospitales, recordemos los dos magnos de Santa Cruz (otra vez hay que mencionar al cardenal Mendoza) y de Tavera, en Toledo.

¿Qué número puede darse para los miembros de este clero? Difícil cuestión de precisar, cuando la demografía es aún tan incierta. Sin embargo, los censos del siglo XVI han permitido a Felipe Ruiz dar algunas cifras. Sobre el realizado en 1591, saca 74.153 pertenecientes al clero castellano, divididos en esta forma:

Al clero secular le suma una clientela de 132.384 personas, sobre el coeficiente de 4 por clérigo (cifra quizá un poco alta). Dentro de ese clero secular, las cifras mayores las daban las diócesis de Sevilla, con 2.925, Burgos (2.868) y Toledo (1.875), en consonancia con su riqueza. En cuanto al clero regular destaca igualmente Sevilla (5.210, de ellos 2.486 frailes y 2.724 monjas), y ya bastante por debajo de ella, Córdoba (2.510, de ellos 1.195 frailes y 1.315 monjas) y Valladolid (2.505, de ellos 1.276 frailes y 1.229 monjas). Entre los religiosos, la Orden más pujante, y con mucha diferencia, era la de los franciscanos, con 6.708 frailes, siguiendo a bastante distancia las de los dominicos, con 1.091, y la de los jerónimos, con 1.020. Se acercaban al millar los agustinos (923), benedictinos (801) y carmelitas (934, de ellos 240 descalzos). Otras Órdenes, sin duda prestigiosas, eran las de los mercedarios (527) y trinitarios (652), ambas dedicadas a la redención de cautivos. Impresiona, en esa población, la superioridad numérica de los franciscanos, que persiste a lo largo de los tiempos modernos, y que refleja el impacto del Santo de Asís, con su dedicación al pueblo urbano. El auge de las demás está en función de su papel social: los dominicos y jesuitas, por ejemplo, dedicados a la enseñanza; el único sitio donde los dominicos sobrepasan a los franciscanos es en Valladolid (269 y 265, respectivamente), que tenía una de las más importantes Universidades de Castilla. La Orden jerónima había gozado del favor regio, a escala peninsular; baste recordar su fabuloso convento en las afueras de Lisboa, o la predilección que por ella tenían tanto Carlos V como Felipe II, el uno yéndose a morir cabe los muros del convento jerónimo de Yuste, el otro poniendo su fundación de El Escorial bajo su dirección religiosa. La Compañía de Jesús se vería muy protegida, en cambio, por Felipe III y Margarita de Austria, que costearon la magna obra de Salamanca, hoy conocida por el nombre de Clerecía, porque al sobrevenir la expulsión decretada bajo Carlos III pasó al clero secular.

¿Cuál era el grado de moralidad de ese clero? Si entre el clero alto eran frecuentes los hijos naturales, se ha de entender que entre el clero rural el nivel no debía ser mucho mayor. Es bien conocido que a los hijos naturales del cardenal Mendoza se les llamó «los hermosos pecados del Cardenal», y más significativo es lo ocurrido en el linaje de los Fonseca, tres de los cuales son figuras destacadas de la España del Renacimiento: el primero, al que vemos como arzobispo de Sevilla y de Santiago, muere en 1473; el segundo, sobrino suyo y también arzobispo de Santiago, muere en 1512 (su enterramiento, obra magistral de Diego de Siloé, puede admirarse en el convento de las Úrsulas de Salamanca); en fin, el tercero, su hijo natural, «hereda» en vida de su padre el Arzobispado de Santiago, en lo que le ayuda el mismo Fernando el Católico, cuando se halla en Nápoles en 1507. Entonces el Rey recibe la petición del segundo Fonseca, y decide apoyarla en Roma, escribiendo al efecto esta increíble carta a sus embajadores en la Ciudad Eterna, de la que recogemos aquí los párrafos más sustanciosos:

Diréis a Su Santidad que por ser el reino de Galicia, donde es el dicho Arzobispado, poblado de gentes feroces y recias, al tiempo que el Arzobispo que agora es de Santiago fue proveido de aquella iglesia falló usurpadas muchas cosas del patrimonio della por diversas personas del dicho Reino, de manera que le fue forzado tener guerra cerca de quince años...

Para ello le había valido al viejo arzobispo «ser hombre recio y de mucha habilidad»; y en su vejez quería renunciar dicha diócesis a favor del tercer Fonseca,

... don Alonso de Fonseca, su pariente...

El Rey amontona los argumentos a favor de su protegido:

... decir a Su Beatitud que si en este caso no concurriesen las calidades que concurren, que con razón lo justifican, yo no se lo enviaría a suplicar, pero como he dicho, la gente de aquella tierra es feroce y no se gobierna, ni se puede gobernar por los prelados de la manera que las otras gentes de aquellos reinos...

Aun así, Fernando reconocía cuán fuerte era su petición:

... bien conozco que este es caso muy raro y que Su Santidad no le debe hacer sino con gran dificultad...

Pero no había sido el único. Él mismo recordaba algo similar ocurrido con el Obispado de Burgos. Y había más:

Añádase a esto que el dicho Arzobispo nos ha servido siempre mucho y muy bien, así en la pacificación de los reinos de Castilla, cuando sucedimos en ellos yo y la Serenísima reina doña Isabel, mi mujer, que santa gloria haya, como en la conquista del reino de Granada y en todas las otras cosas de nuestro real Estado...

18

Accedió el Papa, y Cisneros pudo exclamar que no sabía que el Arzobispado de Santiago se cubría por derecho de primogenitura. Por otra parte, aunque el caso fuera raro, no desentonaba del resto del cuadro de la época. ¿Acaso no se había construido el castillo del Buen Amor, así conocido todavía, a 20 kilómetros de Salamanca, para esconder allí la pasión de un prelado? El arcediano que dialoga con Lactancio sobre el saco de Roma, en la conocida obra de Alfonso de Valdés, se jacta de que al clérigo no le hace falta estar casado, y que aun así vive mejor porque no disfruta a una sola mujer, sino a muchas, de cuyo mantenimiento no tiene por qué preocuparse:

... alimentaislas vos y disfrutámoslas nosotros...

Es cierto que la Corona, desde la reforma iniciada por Cisneros y apoyada por Isabel, había tratado de frenar aquella inmoralidad, prohibiendo las barraganas de los curas. Pero ¿con qué éxito? Más austera debía ser la vida del clero regular, en especial el masculino, pues entre las monjas había tantas metidas en el claustro contra su voluntad, que no era extraño que existiese el galanteador de monjas, como aquel secretario imperial, el licenciado Vargas, que cortejaba a una del convento de Las Huelgas, y con tal furia que acabó su vida en la empresa en 1524, con harto escándalo, eso sí, de toda la Corte. ¿Y no se puede añadir a ese suceso, como uno más sobre la misma base de la falsa vocación de tantas monjas de la época, la intriga del pastelero de Madrigal con la hija natural de don Juan de Austria, monja del convento de aquella villa? Y sin duda podrían recordarse muchos casos más. Los conventos eran considerados, por no pocos hombres del siglo XVI, como instituciones necesarias, para albergar el excedente femenino que no encontraba la vía del matrimonio. Dada la nula participación de la mujer burguesa en la vida activa (otro era el caso de la lugareña o campesina), si no se casaba estaba expuesta a graves conflictos con la honra. Por eso las Cortes castellanas de 1586 pedían a Felipe II que se anulase el requisito de dote cuantiosa para entrar en el convento, considerándolo como refugio para las solteras pobres19.

Menguada sería esta visión de la Iglesia española del Quinientos, si no añadiésemos que esos eran males del siglo, generales en toda Europa, y que, en todo caso, es también el impresionante tiempo de la galería de santos españoles: santo Tomás de Villanueva, san Ignacio, san Francisco Javier, san Juan de la Cruz, santa Teresa, san Pedro Claver, san José de Calasanz, etc. Y de tantos otros venerables frailes que lucharon por causas grandes: de san Juan de Sahagún, defendiendo con peligro de su vida al humilde lugareño contra el rigor nada menos que de la Casa de Alba; de fray Francisco de Vitoria y fray Bartolomé de Las Casas, los primeros indigenistas; de fray Tomás de Mercado, denunciador de la trata negrera, etc.

Ese clero tenía sus estímulos y sus retos, pues hubo de afrontar la doble evangelización de Granada y de las Indias, la primera mal cumplida, hasta el punto que desembocará en una guerra civil y en una expulsión; la segunda admirable en sus rasgos generales, aunque pudieran anotarse, de vez en cuando, algunos aspectos sombríos.

En todo caso, pronto tuvo ocasión ese clero español de mostrar su preparación, y fue con motivo del Concilio de Trento. El hecho de que allí jugasen tan importante papel los prelados y los teólogos hispanos, a lo largo de sus tres sesiones, nos prueba que los esfuerzos reformadores de Cisneros no fueron vanos.

En el siglo XVII, el siglo de la contracción y de la derrota, se aprecia una tendencia general a ingresar en sus filas, posiblemente porque, en la ruina de la Monarquía, la Iglesia se ofrecía como un refugio, yéndose a ella más por necesidad que por vocación. Es muy significativa la frase de Gil González Dávila:

Sacerdote soy, pero me temo que seamos más de los que fuera menester

20 .

El clero, un estamento privilegiado, y el comentario cervantino está al punto en la memoria: «¡Con la Iglesia hemos topado!». Pero cuando se habla de poderosos en el Siglo de Oro, antes se piensa en los magnates de la nobleza que en otro alguno. Son los Grandes y los Títulos, los sesenta linajes catalogados por Carlos V para toda España, a principios de su reinado, que con los Austrias Menores duplicarían esas cifras. Poderosos por sus rentas, que en algunos casos pueden pasar de los cien mil ducados, y hasta de ciento cincuenta mil (como ocurre con las Casas de Alba, Infantado y Medina-Sidonia). Poderosos también por sus señoríos, especie de pequeños estados en los que gobiernan a su antojo, con tal de respetar a la Iglesia y ser adictos al Rey; es decir, con tal de mostrarse ortodoxos en su fe y de renunciar a veleidades diplomáticas frente al exterior. Por lo demás, aunque en sus orígenes habían formado sus linajes engrandeciéndolos en el campo de batalla, podían permanecer ya disfrutando tranquilamente sus rentas en sus retiros señoriales, sin que nada les disturbe.

Algunos, de todas formas, quizá empujados por el decreciente poder adquisitivo de la moneda —la revolución de los precios está en marcha—, no desdeñan el aceptar altos puestos en la milicia o en el gobierno de las piezas periféricas, dejadas generalmente en sus manos. Ya hemos comprobado, por el caso del marqués de Cañete cuando va de Virrey al Perú, que se hacen pagar bien sus servicios. No le sacaban menos rendimientos los Virreyes de las piezas italianas, que cuando se inicia el declive del poderío marítimo turco no tienen remilgos en invertir su capital financiando naves dedicadas al corso en el Mediterráneo oriental; con buenos rendimientos económicos, a creer al capitán Contreras, quien del duque de Maqueda, Virrey de Sicilia a finales del Quinientos, nos dice:

El Virrey armó en corso una galeota y mandó que los soldados que quisieran ir en ella les darían cuatro pagas adelantadas...

La aventura corsaria resultó fructífera, y la acogida, al regreso, triunfal.

... fuimos bien recibidos en Palermo del Virrey...

El botín adquirido —sin duda con llanto de no pocos pobres pueblos del Mediterráneo oriental— abrió el apetito del Virrey:

... con la nueva presa se engolosinó, que armó dos galeones grandes... y fuimos a Levante, donde hicimos tantas presas que es largo de contar, volviendo muy ricos...

Resultado: tercera incursión en el dominio turco y nuevos pillajes, con el consiguiente provecho del Virrey:

Tornóse a enviar los dos galeones a Levante, donde hicimos increíbles robos en la mar y en la tierra, que tan bien afortunado era este señor Virrey.

Y esto era a finales del siglo XVI. Poco tiempo después, en 1604, después de ir y venir de Italia a España, de nuevo sienta plaza Alonso de Contreras en Sicilia, cuando la gobernaba como Virrey el duque de Feria. Fue deseoso el Virrey de enriquecerse con el corso:

Quiso el Duque armar unos galeones para enviar en corso, y sabiendo que yo era práctico, me rogó quisiese capitaneallos. Hícelo y partí para Levante, donde le traje una jerma [?] cargada del bien del mundo, de lo que se carga en Alejandría, y más otro galeoncillo inglés que había 3 años que andaba hurtando, en el cual había hartas cosas curiosas... ; con lo que me tocó de esta presa me encabalgué, que estaba sobrado.

Si Contreras pudo contarse caballero, y aun quedar sobrado, más rico quedaría el Virrey21. Cierto que, al tratar de mantener intacto el grueso de la fortuna nobiliaria, estos aventajados linajes se regían por la ley del mayorazgo, que dejaba título y bienes en manos del primogénito, con lo cual los segundones se veían poco menos que en la ruina. Tal situación les llevaba a buscar su modus vivendi, ingresando en las filas del ejército o del clero; por supuesto, buscando también algún puesto lucrativo en la Administración, cuando no una adecuada encomienda en las Órdenes Militares. En el Archivo de Simancas se puede comprobar cómo, cuando se producían vacantes en las encomiendas de esas grandes Órdenes Militares, llovían las recomendaciones sobre el Rey y sus ministros, por parte de los principales Grandes y Títulos, en favor de los segundones de su familia.

En cambio, donde nada logran, tanto con los Reyes Católicos como bajo los Austrias Mayores, es en el Gobierno Central. Solo Carlos V, en el momento crítico de las Comunidades, les dará acceso a la cumbre política, pero de forma temporal; en cuanto pasa la borrasca, asume plenamente el poder, y aconsejará más tarde a su hijo Felipe II que se guarde de meterlos en el gobierno. Incluso le pone en guardia contra el duque de Alba, que tan fiel se había mostrado a su persona, y que tan valiosos servicios le había prestado. Al señalarle por qué había dejado en 1543 a Tavera y a Cobas al frente del gobierno, le añade:

El duque de Alba quisiera entrar con ellos... y por ser cosa del gobierno del Reino, donde no es bien que entren Grandes, no lo quise admitir, de que no quedó poco agraviado...

Si la Grandeza se hacía con el poder, ¿quién podría desbancarla?

De ponerle a él ni a otros Grandes muy adentro en la gobernación os habreis de guardar, porque por todas vías que él y ellos pudieren os ganarán la voluntad, que después os costará caro...

Incluso apunta la amenaza de la «mujer fatal», para encadenar al Príncipe, y por ese medio, hacerse con el poder:

Y aunque sea por vía de mujeres creo que no lo dexará de tentar, de lo cual os ruego guardaras mucho...

22

El poderío de la alta nobleza descansaba sobre la tierra. Eran sus grandes latifundios, en los que dominaban plenamente, los que daban tanta solidez a su posición; añadiendo que, al extenderse por la mayor parte de las dos Mesetas y de Andalucía, poseían grandes rebaños de oveja merina, estando así directamente enlazados con la Mesta, e interesados en la exportación de la lana.

En alguna medida, esa alta nobleza se consideraba obligada al mecenazgo con artistas y escritores, vieja tradición que aumentaba su prestigio; era como un signo más de su grandeza. Por eso tantos escritores buscaban su amparo. Cervantes buscó el del duque de Béjar, a quien dedica su Don Quijote. Quevedo se arrimó al duque de Osuna. Es conocida la amistad que el duque de Alba profesaba a Garcilaso de la Vega, si bien en este caso no había particular dependencia económica.

En el siglo XVII cambiará el panorama. Lo que no consigue el duque de Alba, al tropezar con la firme personalidad de Felipe II, lo va a lograr el duque de Lerma con Felipe III, y después el conde-duque de Olivares con Felipe IV. El régimen de validos se impone en esa fase de contracción. El fenómeno no es privativo de España, pues Jacobo I tendrá el suyo con Buckingham, y Luis XIII de Francia con Richelieu. Pero se aprecian matices, porque la monarquía inglesa acaba doblegándose ante el Parlamento, y porque los validos en Francia proceden del alto clero y son auténticos gobernantes (Richelieu como Mazarino). El Conde-Duque lo pretendió sin duda: gobernar para el país y no en favor de su clase social; pero no sabiendo deshacerse de las guerras exteriores, antes arrojándose a ellas, y metiéndose o provocando las civiles, con desconocimiento de sus fuerzas verdaderas, se vio derrotado y acabó cayendo.

Por lo demás, el poderío señorial de la alta nobleza se mantiene, sobreviviendo a la crisis económica que afecta a todo el país en el Seiscientos. En cambio, se afirma la caída del hidalgo, ese pequeño noble que no tiene recursos para mantener un rango prestigioso, y que se hunde cada vez más en el ridículo. Lo que había apuntado en el Quinientos, con aquel escudero tan fanfarrón que nos describe el Lazarillo de Tormes, se afianza en el Seiscientos con la sustitución del personaje paradigmático del hidalgo por el villano rico. El tercer amo del Lazarillo es un hidalgüelo que ha huido del agro, donde tiene su hacienda destruida, y ha buscado refugio a su pobreza en Toledo:

... le conocí ser extranjero, por el poco conocimiento y trato que con los naturales della tenía...

Todo su caudal era unas casillas arruinadas y un palomar por tierra; pero lejos de aquella miseria, que le ha arrojado de su tierra, puede fanfarronear:

Mayormente —dijo— que no soy tan pobre que no tengo en mi tierra un solar de casas, que a estar ellas en pie y bien labradas... valdrían más de doscientas veces mil maravedís, según se podrían hacer grandes y buenas. Y tengo un palomar que a no estar derribado como está, daría cada año más de doscientos palominos...

Su relativo bienestar era reciente; su ruina es el proceso de una generación. De ahí que todavía aspire a servir de privado a un Título, puesto que, aunque canónigos y caballeros «de media talla» le importunan mucho, él no quiere ir con ellos.

En cambio, Don Mendo, el ridículo personaje de El alcalde de Zalamea, lo que pretende es desposar a la hija del villano Pedro Crespo, por la que es desdeñado. Diríase que el hidalgo español ha descendido unos cuantos escalones de centuria a centuria, Estaban ya próximos los tiempos en que se olvidase de su linaje, como ocurrirá en muchos casos en el siglo XVIII, ya que el censo de Floridablanca, de 1787, da muchos menos hidalgos que el de Aranda, de 1768.

LAS TENSIONES SOCIALES

Con tales estructuras, con la existencia de privilegios irritantes por injustos, con el desnivel entre la masa de desheredados y el puñado de poderosos, con el hecho de la extrema fragilidad de las que podríamos denominar clases medias —comerciantes, profesionales, algunos gremios de artesanos—, las tensiones eran inevitables.

Eran inevitables, y surgieron. Sin embargo, salvo el alzamiento comunero y el sincrónico de los agermanados en Valencia y Mallorca, los más difíciles fueron los que tuvieron como punto de arranque la división ideológica entre cristianos viejos y cristianos nuevos. El sometimiento de Granada, el establecimiento de la Inquisición, la expulsión de los judíos, los decretos contra los moriscos que siguiesen ejerciendo su religión musulmana, todo fue arrastrando al país al despeñadero de la intolerancia. La presión de la guerra divinal transformó España, pasando del país de las tres religiones —lo que significaba una cierta tolerancia— al país de la única religión, vigilada por la Inquisición, atormentada por los autos de fe y sensibilizada por el prurito de la limpieza de sangre.

Todo ese proceso no se operó sin resistencia, patente en esa división entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Los conversos, de origen judío, o los moriscos, de origen musulmán, son mirados con recelo por la mayoría cristiana vieja. Y eso hasta muy dentro del siglo XVI, y aun iniciado el XVII. Cuando la Justicia sabe del intento de envenenamiento de Escobedo, que había comido en casa de Antonio Pérez, al descubrir en el servicio de la cocina del Secretario real una morisca, carga sobre ella todas las culpas, muriendo ajusticiada, pese a su inocencia; tal era el prejuicio contra aquella minoría disidente, y tales los riesgos que tiene la pena de muerte, que no puede reparar de ningún modo sus yerros. Acusado Alonso de Contreras (el famoso aventurero narrador de sus Memorias) de no haber denunciado el alijo de armas que los moriscos tenían en Hornachos, y por él descubierto, hizo la Justicia cuidadosa revisión de su limpieza de sangre:

... se había hecho secretamente una plena información hasta dentro del cuarto grado, para saber si tenía alguna raza de moro o de judío. Y digo esto porque me dijo el secretario Pifia:

—Si vuesa merced tuviera lo que costó de hacer pesquisa y información de su nacimiento, padres y agüelos paternos y maternales, había para pasar algunos días, y fue verdaderamente venturoso en que no hallaran cosa de lo dicho, porque es cierto lo hubieran ahorcado

23 .

A principios del siglo XVI, lo más acuciante es la cuestión de los conversos; a finales de siglo, lo que agobia a la Monarquía Católica es el problema morisco. A los conversos se les temía por su fuerza intelectual, y quizá arranque de ahí, o sea como un eco de esa actitud, el recelo con que la España conservadora sigue mirando al intelectual. Ideológicamente tomado el problema, el converso era considerado como sospechoso. En cambio, el morisco alarmaba por sus contactos con los turcos y con los corsarios berberiscos, así como por su fecundidad. Era un problema que se agravaba de año en año, y más porque la rebelión abierta ponía en él un tono de violencia. Contra los conversos; la Monarquía Católica aplica el Tribunal de la Inquisición; contra los moriscos tendrá que poner en práctica la terrible medida de la expulsión, en mayor grado aún que lo había sido el judío, pues al menos estos lograron quedar, en parte, en España bajo el ropaje de conversos.

En uno y otro caso, el resultado es una formidable tensión, que persiste a lo largo del siglo. Los conversos, al principio acusados de judaizar, lo serán después de aceptar todas las novedades religiosas. En consecuencia, se les considerará como muy peligrosos para el conjunto social. Cualquier acusación, que implicaba enfrentamiento con la fe ortodoxa, o amenaza a la seguridad del Estado, parecía válida, y la sospecha se convertía en grave amenaza de condena efectiva. Incluso en los delitos comunes, si el sospechoso era morisco, tenía pocas probabilidades de defensa. Era cierto que el porcentaje de erasmistas conversos era alto; de ahí a que fueran vistos como sospechosos de herejía había un pequeñísimo trecho, que la Inquisición tendía a salvar con relativa facilidad. Vergara era de origen converso, y su proceso fue un toque de atención; pues se trataba, nada menos, que del secretario del arzobispo de Toledo, Fonseca. En constante vigilancia vivirá fray Luis de León, de familia conversa, a quien posiblemente perjudicaba también, es cierto, su carácter vehemente, que le hacía romper ostensiblemente con los aspectos negativos del sistema; lo pagó con una cárcel injusta, que le convierte en el tipo de intelectual perseguido por el poder y, a lo que parece, bajo la constante amenaza de ser denunciado por algún estudiante, de lo que él mismo se queja con amargura. Las autoridades llegan a preferir un clero menos ilustrado, pero más seguro —o más sumiso—; conocida es la ironía con que toca Cervantes el tema, en su entremés La elección de los alcaldes de Daganzos, donde un aspirante alardea de ser analfabeto:

BACHILLER: ¿Sabéis leer, Humillos?

HUMILLOS: No, por cierto, ni tal se probará que en mi linaje haya persona de tan poco asiento, que se ponga a aprender esas quimeras que llevan a los hombres al brasero, y a las mujeres, a la casa llana

24

Sin llegar a eso, sin topar en el extremo denunciado por el padre Alonso de Cabrera del que

... por no ser hereje dio en ser necio y no quiso saber leer...

25

sí nos encontramos con el sistema selectivo para ocupar cargos basados en el requisito preciso de la limpieza de sangre; después vendría la capacidad del sujeto. De ese modo impone el cardenal Silíceo el estatuto de limpieza de sangre, para proveer vacantes de canónigos en la catedral toledana. Argumenta:

Que se admitan cristianos viejos, aunque no sean ilustres ni letrados, es mucho mejor que admitir los que descienden de herejes quemados, reconciliados, penitenciados y abjurados, teniendo la calidad de ilustres nobles letrados, como los hay en esta Santa Iglesia...

¿Por qué? Porque la piedra de toque estaba en ser cristiano viejo:

... porque de los ilustres cristianos viejos está muy segura esta Santa Iglesia que no será afrentada llevándoles la Inquisición, como se suele hacer de los que no son cristianos viejos..

26

¡Sorprendente! Nada menos que todo un Cardenal de la Iglesia estableciendo esa odiosa discriminación, tan poco evangélica, entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Y más sorprende aún que sus Estatutos, después de tropezar con unas resistencias iniciales en la Corte de Carlos V, acaban siendo aprobados, regulando así la vida eclesiástica del Cabildo toledano, medida que se tomará como modelo por otras catedrales e instituciones. Y de tal forma entra en España esa furia de limpieza de sangre, que adquiere caracteres obsesivos, en una sociedad que, por otra parte, vive tanto de la opinión ajena, esto es, donde la presión social es verdaderamente temible en la época —y aún hasta tiempos bien cercanos—. De ahí el orgullo con que los norteños asturianos como los vascos miran al resto del país, por no existir prácticamente más población que la cristianovieja. También en ese sentido el campesino castellano puede alzarse como paradigmático, ya que ni el judío ni el morisco de origen granadino ocupan el campo de Castilla la Vieja, sino que se afincan en la ciudad.

El problema se atenúa y la tensión decrece, conforme se avanza en el siglo XVII, porque los conversos han sido lentamente asimilados, y los moriscos, expulsados de raíz. De ahí que la cuestión de los Estatutos de limpieza de sangre sea, sobre todo, un problema del Quinientos.

2

LA MISERIA

POBRES Y MENDIGOS

Entramos en los contrastes: frente a un puñado de poderosos, una nube de mendigos. Poderosos y mendigos son notas diferenciadoras, no en cuanto a su existencia, sino en cuanto a su número; muy pocos los primeros, una verdadera plaga los segundos. Aquí lo cuantitativo adquiere su mayor valor.

Los mendigos pululan por todas partes, aun en tiempos de abundancia: ¡qué no sería cuando los años calamitosos se sucedieran, cuando una sequía prolongada se encadenaba con riadas devastadoras! Entonces eran ya verdaderos racimos humanos, dispersos por los caminos e invadiendo villas y ciudades.

Hacía posible, y más que posible, inevitable, la existencia de una tan copiosa mendicidad, en primer lugar, la frágil economía de la época, por la cual no era aventurado suponer que de un año para otro cualquier familia que tenía un mediano pasar podía caer en la más negra de las miserias.

Pero estaba, además, el particularísimo sentir de la época, por el cual la existencia del pobre era mirada como un mal personal, sí, pero me atrevería a decir que —para no pocos—, si no como un bien, al menos como una necesidad social. En otras palabras: la sociedad confería un papel determinado al pobre, y un papel importante; en ese sentido, el pobre no era un ocioso, desde el punto y hora de que tenía algo que ofrecer, algo valioso que dar a la sociedad que lo soportaba: su oración. El pobre era un excelente intercesor que podía pedir por el prójimo ante la clemencia divina. Su misma pobreza, sus males, sus desgracias, eran como la compensación de la humanidad por las riquezas y las liviandades de los demás. Eran como otros tantos Cristos, cuyos sufrimientos podían aplicarse para calmar la cólera divina, y para templar su rigor. Tan dentro estaba, en la mentalidad religiosa de aquella sociedad, la función del pobre, que en las fiestas religiosas, y particularmente en las de Semana Santa, su presencia no es que fuera admitida, es que se sentía como el complemento natural. Tales días sin mendigos eran como fiestas sin música, a entender de buena parte de los contemporáneos. En este sentido, cuando la Europa calvinista caminaba hacia un menosprecio social de la mendicidad, como algo vituperable vinculado al ocio —y, sin duda, como algo que se enfrentaba con las posibilidades de puestos de trabajo remuneradores—, lo que coincidía con el espíritu capitalista, la España de los Siglos de Oro, muy lejos de conectar con el capitalismo, y con grandes problemas laborales, sigue dando carta de validez a la mendicidad. Una lacra que se trata de regular, para distinguir entre aquel que lícitamente puede pedir, sobre la base de una desgracia personal o familiar, y aquel que lo hace simulando males ficticios, para aprovecharse de la credulidad de las almas piadosas.

Contra el vagabundeo de los pobres, cuya tendencia al nomadismo venía dada por la propia naturaleza de su oficio, buscando de un año para otro los lugares que hubieran tenido más prósperas cosechas, o simplemente la rotación de las fiestas lugareñas, luchan los Austrias Mayores. Reiteradas veces prohíbe Carlos V ese vagabundeo: en Valladolid, a poco de su regreso de los Países Bajos, en 1523. Poco después, en Toledo, el año 1525; más tarde, en Madrid, el año 1528, insistiendo sobre lo mismo en los años 1534 y 1540, al igual que Felipe II en 1558.

Mandamos que, porque de andar generalmente los pobres por estos nuestros Reinos se sigue que hay muchos holgazanes y vagabundos, no pueden andar ni anden pobres por estos nuestros Reinos, vecinos no naturales de otras partes, sino que cada uno pida en su naturaleza

27 y que sobre ello se den las providencias necesarias para los nuestros Corregidores y Justicias y a los Alcaldes de nuestra Corte que lo executen, apercibiéndolos que en su defecto y negligencia, lo mandaremos castigar, como convenga

28 .

Los que contravinieran dicha ley caían en la pena de cuatro días de cárcel la primera vez, pena doblada la segunda, con destierro de dos meses, y la tercera siendo ya convictos de vagabundeo, pudiendo como tales ser condenados a galeras.

El quid de la cuestión estaba, pues, en poder distinguir entre el pobre, forzado y constreñido por la necesidad para pedir limosna, y el pícaro holgazán que de la mendicidad hacía profesión, formando parte del hampa. Para ello Felipe II, nuestro Rey ordenancista por excelencia, daría normas que pudieran delimitar ambos casos, permitiendo el primero y castigando el segundo:

Porque se pueda saber las personas que verdaderamente son pobres y no pueden pedir limosna, sino cada uno en su naturaleza y lugar que están dichos, mandamos:

Que ninguna persona pueda pedir limosna sin cédula del cura de su parroquia, y con que en la misma cédula, la justicia de la ciudad o villa donde fuere natural, o morador, le den aprobación y licencia para ello...

Para dar tales carnets de identidad, como los llamaría la Administración actual—«cédula», en la terminología de la época—, era preciso que interviniesen el cura párroco y el representante de la Justicia, o autoridad civil. Y para que dicha cédula fuera eficaz, debía reseñar, además del nombre, alguna seña particular del beneficiado, y ser renovada anualmente:

... declarando dónde es natural y su nombre y alguna otra señal, por donde pueda ser conocido...

Con ello se trataba de evitar que uno pudiera pedir con cédula de otro. Los casos habían de ser mirados conforme a la necesidad del que solicitare la cédula:

... que den las dichas cédulas y licencias a las personas que verdaderamente fueren pobres y que no puedan trabajar, y no a otros; y que antes, y al tiempo que dieren las dichas cédulas y licencias, se informen con mucho cuidado y diligencia de esto, por manera que la limosna que se debe y es de los pobres necesitados, la hayan ellos y no se dé a los que no lo son...

También aquí se aprecia que estamos ante un Estado confesional. Las cédulas debían entregarse por Pascua de Resurrección, siendo necesario renovarlas anualmente, pero después de superar el requisito de cumplir con los sacramentos de la penitencia y la comunión:

Porque, pues se tiene cuidado de mantener los cuerpos de los pobres, es más justo que se tenga de sus ánimas, y por algunos desórdenes que en esto ha habido, encargamos a los dichos curas y mandamos a las dichas justicias que no den las dichas cédulas y licencias a los dichos pobres, sin que primero estén confesados y comulgados, y desto les conste en la cédula de quien los confesó y comulgó, o de otra manera cierta.

Ahora bien, hambres y pestes podían asolar una región de tal manera —y de hecho eso ocurría con relativa frecuencia— que la región dañada no podía amparar a los pobres de su naturaleza; así la ley recogía tales casos, permitiendo entonces que el pobre pudiera buscar en otra zona vecina su remedio, por un tiempo limitado, con permiso para ello del cura y justicia de su lugar, los cuales:

... puedan dar licencia a los pobres que les pareciere, para que puedan ir a pedir limosna donde mejor la puedan haber, con que en la dicha licencia les señalen tiempo limitado, y en ella se ponga la causa [de] porqué se da y el nombre y naturaleza de la persona a quien se da, y otra seña de su persona, por donde pueda ser conoscido, y con esto pueda pedir a donde quisiere sin pena alguna por el dicho tiempo que les limitaren

29 .

Pero como la mendicidad tendía a convertirse en un oficio —de hecho, como tal lo tomaban la mayoría de los mendigos, y tan lucrativo o más que otros muchos—, se trataba de atajar el mal prohibiendo a los pobres que se acompañasen de niños mayores de cinco años. A partir de entonces, se entendía que el niño podía empezar a servir y a iniciarse después en un oficio. ¡Triste infancia del menesteroso!

Porque para traer los padres y madres sus hijos a pedir limosna se amuestran a ser vagabundos y no aprenden oficios; ninguna persona, que pidiese por Dios en la forma susodicha, pueda traer ni traya consigo hijo suyo ni de otro, que fuere de más edad de cinco años. Y siendo de esta edad, y antes si ser pudiera, les pongan con personas a quienes sirvan, y teniendo edad para ello, les enseñen oficio en que se puedan sustentar

30 .

Cuatro casos especiales contempla la ley en este campo de la mendicidad: los peregrinos extranjeros camino de Santiago, los frailes, los estudiantes y los ciegos. Los primeros solo podían mendigar en la ruta jacobea («por su camino derecho»), cosa harto razonable, pues otra cosa sería vagabundear, que tan prohibido lo tenían los mismos naturales.

... y entiéndase que es camino derecho yendo por los lugares que estén en el camino a cuatro leguas, poco más o menos, a la una parte o a la otra del dicho camino. Y porque no puedan pretender ignorancia desto, en los primeros lugares de la frontera por donde comúnmente entran o desembarcaren, las justicias manden a los mesoneros y hospitales que se lo digan y avisen dello, y si les paresciere, lo hagan escribir y poner en una tabla en los mesones y hospitales, y lo mesmo se haga en la iglesia de Señor Santiago

31 .

Claro es que un Estado confesional no podía poner tantas trabas a las Órdenes mendicantes; de forma que autoriza a los frailes a limosnear, con licencia de sus obispos y provisor, pero marcándoles que había de ser «con causa justa», y limitándoles tiempo y lugar. En cuanto a los estudiantes, se ve a la vez una comprensión de que de alguna manera había que ayudar a los que tuviesen capacidad para el estudio y careciesen de medios económicos para sufragarlos; pero no estando entonces a cargo del Estado la Beneficencia —al menos, con la intensidad y la extensión de campos que ahora abarca—, tenía que dejarse mucho a la caridad privada; y así, la ley es lo que aquí autoriza: los estudiantes pobres podían pedir en sus lugares o donde tuviesen sus estudios, con licencia en tal caso del rector, o del que hiciese sus veces. De ese modo, los lugares podían sentirse orgullosos del muchacho que saliese listo y apoyarlo; aunque más frecuente era que los que triunfaban y alcanzaban algún puesto alto, en la Administración o en la Iglesia, dejasen alguna manda en favor de los estudiantes pobres de su tierra. Es más probable que brote el sentido de la caridad, a título personal, de un poderoso que piensa ya en la muerte, que no que los vecinos puedan sobreponerse al otro sentimiento que brota siempre en las pequeñas colectividades: el de la envidia.

Por lo demás, y fuera de esos casos limitados en el tiempo —los peregrinos regresan a sus patrias; los estudiantes acaban terminando sus estudios—, había otro, entre los verdaderamente pobres, que era el particularmente protegido: el de los ciegos. Los tales no precisaban de licencia alguna para pedir en los lugares de donde fuesen naturales y a seis leguas a la redonda; eso sí, «estando confesados y comulgados». Para que todo ello fuera verdaderamente cumplido, los lugares podían nombrar a quien tuviese a su cargo la vigilancia de todos esos extremos.

Ahora bien, lo más usual era que los más honrados, entre la gente necesitada, no se atrevieran a limosnear por pura vergüenza; son los pobres vergonzantes, que han durado hasta nuestros mismos días:

... en muchos lugares hay personas necesitadas, que unos por empacho y otros por indisposición de sus personas no quieren o no pueden andar a pedir limosnas, que comúnmente se nombran envergonzantes, y estos son los que padescen mayores necesidades que los otros pobres...

Para remediado, las autoridades eclesiásticas designaban a quienes les atendiesen e incluso pidiesen para ellos; de igual modo que hoy existen «Hermanitas de los Pobres», e instituciones similares, así también la sociedad del Quinientos procuraba remediar casos semejantes, estipulando la Monarquía que así se hiciera, mandándolo expresamente tanto a las autoridades eclesiásticas como a las civiles:

... sobre lo cual, les encargamos las consciencias

32 .

¿Podía hacerse algo para conseguir que los pobres fueran atendidos, sin andar pidiendo por las calles? ¿Podían recogerse en los hospitales? La cuestión no era fácil, en primer lugar, porque no en todos los lugares los había, y en segundo lugar, porque sus rentas eran ya insuficientes para atender a los enfermos, con lo que malamente podían acoger, además, a los pobres. Así, aunque una ley de esta época lleva por título: «Que se ponga diligencia en que los pobres tengan limosnas, sin las pedir por las calles», el proyecto no era factible, de forma que Felipe II acaba reglamentando, en 1565, «la nueva orden en pedir limosna los pobres». Conforme a su afán estadístico, también aquí quiere el monarca saber a qué atenerse respecto al número de pobres que había en cada lugar:

Que en cada una parroquia de las ciudades, villas y lugares se deputen dos buenas personas que con muy gran diligencia se informen de todos los que viven y moran y se recogen en los hospitales, posadas y otras casas della, que sin tener oficio, trabajar ni servir a señor, solamente se mantienen y viven de andar mendigando y pidiendo limosna...

33

Lo cierto es que la nueva reglamentación arrancaba de la ineficacia de todas las medidas anteriores, y del aumento creciente de los mendigos:

Porque lo contenido en las leyes antes desta, cerca de los pobres no se ha guardado, a causa de lo cual ha crecido el número de los vagabundos y holgazanes...

Y el Rey Prudente legislará entonces con mayor detalle, tratando de recoger todos los cabos del asunto. De ahí que ordene que en cada parroquia hubiera dos vecinos buenos, encargados de hacer el censo parroquial de los pobres, examinando cada caso, uno por uno, para distinguir los que verdaderamente tenían necesidad de pedir de los apicarados que lo hacían por huir del trabajo:

... a todos ellos los vean, miren y examinen los que verdaderamente son pobres, por ser notoriamente ciegos, o lisiados en sus cuerpos, con tal indisposición y tocados de tales enfermedades o dolencias, o ser tan viejos que conoscidamente no puedan trabajar...

Se reconoce, pues, la imposibilidad de evitar la mendicidad, pero se quiere poner un freno al vagabundeo y a la picaresca. Se vuelve a ordenar que a los reconocidos como pobres se les den cédulas que les permitan pedir limosna, pero se las particulariza más. La cédula debía anotar, además del nombre, la edad, la estatura, el color y, además,

otra cierta señal de su persona, por do pueda ser conoscido.

Evidentemente, en una época tan lejana de la fotografía y de la huella digital, poco más se podía hacer.

La mendicidad era un mal inevitable, difícil por lo tanto de afrontar; ya hemos señalado que, por otra parte, el pobre auténtico parecía que tenía algo que ofrecer a cambio de la limosna, y era la oración. De ahí que en las puertas de las iglesias o en las ermitas y santuarios, los días de fiesta, se acumulase el coro de mendigos, con su retahíla de oraciones para todos los males y para todos los santos (ya que había un patrón para cada enfermedad grave, como había para los gremios; y en cierta manera, los que tenían una determinada enfermedad, se veían hermanados por ese triste destino).

Ahora bien, lo que ocurría es que esa aglomeración de pobres, muchos enseñando sus llagas y dolencias, era algo peligroso para la salud pública; de ahí que la autoridad pretendiera recogerlos en hospitales. En particular los tocados «del mal de san Lázaro y san Antón», la terrible llaga, entonces aún con notoria virulencia.

Es claro que la cuestión de la pobreza era un mal que afectaba no solo a España, sino a la sociedad europea del Quinientos. Y en tal grado, que nada menos que Luis Vives considera necesario dedicar al tema un estudio, donde brota al punto qué cosa era la mendicidad, y hasta qué extremo era un peligro social:

Y puesto que el mismo asunto nos ha llevado a tratar de los mendigos —escribía Luis Vives, desde Brujas, en 1526—, si alguno considera su vida y vicios y los desmanes y delitos que cometen cada día, se maravillará más aún de que haya quien se digne mirarles: hasta tal punto queda perdido todo cuanto se les da...

Estamos ya ante una mendicidad separada de la sociedad en que se alberga. En España, quizá porque cualquiera podía caer bajo la rueda de la desgracia, el pobre se sentía con derecho a pedir. En los Países Bajos, donde el industrioso trabajador, el artesano o menestral, el comerciante más o menos acaudalado, el profesional como el hombre de empresa, todos tienen un buen y seguro pasar, la mendicidad era tanto como holgazanería y vicio, signos de pertenecer más al linaje de los delincuentes integradores del mundo siniestro del hampa, que al de los necesitados que llamaban a lástima. Los términos con que se expresa Luis Vives contra ese tipo de mendigo anuncian ya toda la repulsa de la futura —pero próxima— Europa calvinista:

Pordioseando sin ningún miramiento de dónde ni cuándo, en la misma celebración del sacrificio de la misa, no dejan a los fieles venerar, atenta y piadosamente, el Santísimo Sacramento; se abren paso a través de las más apiñadas multitudes con sus llagas repugnantes, con el hedor nauseabundo que exhala todo su cuerpo. Tan grande es su egoísmo y el desprecio que sienten por la ciudad es tan agudo, que no se les da nada de comunicar a otros la virulencia de su enfermedad, no habiendo casi ningún género de mal que no tenga su contagio...

34

El mendigo podía simular sus enfermedades, para tratar de vivir limosneando en la holganza. Tomás Moro, cuando prescribe la jornada de trabajo de seis horas en su Utopía, lo razona diciendo que es suficiente cuando trabaja todo el mundo, en contraste con la muchedumbre de ociosos que veía en la sociedad de su tiempo, y entre ellos:

... los mendigos robustos y sanos que simulan una enfermedad cualquiera para ocultar su holgazanería

35 .

De hecho, con harta frecuencia mendicidad y latrocinio eran todo uno; o, por decirlo de otro modo, fácil resultaba que el mendigo se convirtiera en ladronzuelo, si tenía oportunidad para ello. Así nos lo dice Luis Vives:

Del hurto no les aparta nada, sino el miedo de la pena o la falta de ocasión. Pero si se les presenta la oportunidad, ningún respeto tienen ni a las leyes ni a los magistrados, pensando que, so pretexto de la pobreza, todo les está permitido. Quisieran vengar sus enojos no con palabras, o con los puños, sino con el hierro y la muerte. Prueba de ello son los muchos homicidios cometidos por ellos a escondidas. Y si alguna vez estalla algún motín, ningunos hacen mayores desastres que ellos, ora denunciando, ora instigando, o ellos mismos por su propia mano...

De forma que no extrañaba a Luis Vives que los antiguos romanos los tuviesen como enemigos de la República36.

¿No lo hacía así el propio Lazarillo, despojando al ciego, su amo al que servía, de la mitad de sus ganancias?

Todo lo que podía sisar y hurtar —nos dice— traía en medias blancas

37 , Y cuando le mandaban rezar y le daban blancas, como él carecía de vista, no había el que se la daba amagado con ella cuando ya la tenía lanzada en la boca y la media aparejada, que por presto que él echaba la mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del justo precio. Quejábaseme el mal ciego, porque al tiento luego conocía y sentía que no era blanca entera, y decía:

—¿Qué diablo es esto, que después que conmigo estás no me dan sino medias blancas, y de antes una blanca y un maravedí hartas veces me pagaban? En ti debe estar esta desdicha

38 .

Fragmento precioso, que nos confirma, por otra parte, en nuestra tesis primera: el ciego recibía, en este caso, no una limosna, sino su paga, cuando «le mandaban rezar».

Entre los pobres vergonzantes el caso extremo se hallaba en aquellas familias que abandonaban a sus hijos recién nacidos a la caridad pública, por no poder alimentarlos. El caso, que parece sacado de un libro de relatos infantiles (¿no es el de Hansel y Gretel, o el de Pulgarcito y sus hermanos?) de Grimm o de Perrault, está documentado en algunas ocasiones, como pude comprobar en el Archivo Municipal de Salamanca. Y no como un caso aislado. Entre los papeles de la cofradía de San José, que recogía a los niños expósitos, aparecen con alguna frecuencia anotaciones de un dramatismo acongojante:

Esta niña es de una pobre mujer que murió en el Hospital. No tiene remedio, sino el de Dios y de los buenos

39 .

¡Qué historia tan menuda y tan dolorosa! Por ella no desfilan los Tercios Viejos ni resuenan nombres cargados de gloria (Otumba, Pavía, Lepanto), pero no forman menos parte de nuestro pasado. De otro niño se lee:

Quedó desamparado porque su padre y madre murieron en el Hospital.

En ocasiones, los padres parece que quieren salvar la honra del niño, si es que logran salvar su vida. No se trata, dicen, del fruto de la deshonra y abandonado con afrenta, sino hijo legítimo dejado a su suerte por la pobreza:

... traía una cédula que estaba baptizado y que era de padres honrados, y que restituirían por él lo que se gastase con él.

Y en otra ocasión el documento precisa:

... echaron una niña con una cédula que la tratasen bien, porque era de buenos padres

40 .

Se temía al desprecio con que eran tratados «los hijos de la tierra».

EL HAMPA

Estaría tentado a decir que los marginados por excelencia son aquellos que constituyen el hampa; al menos eso es lo que se oye, y lo que entra por los ojos. Aquí sí que la comparación entre la sociedad actual (tanto la de derecho y la que está al margen de la ley) con la del Renacimiento puede hacerse perfectamente, puesto que los elementos básicos son los mismos. En este terreno el sociólogo y el historiador pueden —y deben— darse la mano.

Porque lo que ocurre es que el hampa no preocupa tanto a los dirigentes de la sociedad, sea cual fuere, como lo pueden hacer los disidentes ideológicos. Baste tener en cuenta lo siguiente: el hampa no aspira a destruir el Estado en que se halla enquistado; al contrario, puesto que es del que se nutre, mediante su juego propio. Están en guerra, por supuesto, y mientras los miembros del hampa conculcan la ley todos los días, el Estado moviliza sus recursos para castigar de cuando en cuando a los delincuentes, al menos en los delitos más atroces. Pero no hay ningún Estado en el mundo, ni lo ha habido, que sueñe con aniquilar al hampa. Es evidente, a todas luces, que no puede. A veces se aprecian, incluso, como pactos y como transacciones. A la inversa, repito, el hampa no tiene el menor interés en destruir al Estado. Sus actividades no son políticas; son meramente sociales. Es a la sociedad a la que mortifica, con sus alfilerazos —que a las veces se tornan en cuchilladas; pero es claro que necesita de esa sociedad, de la que se alimenta—, de forma que tampoco le interesa destruirla. Cuando los matones de cualquier gran ciudad extorsionan a honrados comerciantes, para que les paguen «su impuesto» (y obsérvese esa correlación con las actividades estatales), pueden llegar a la violencia para conseguirlo, e incluso a algún homicidio, pero naturalmente no desean que se pare esa actividad, porque necesitan de esos miembros de la sociedad que laboran y que acarrean ganancias; lo que aspiran es a llevarse una parte, doblando así, de esta curiosa manera, las funciones estatales. A su vez, el Estado tiene una justificación ante la sociedad para su existencia. No olvidemos que hay ideologías que aspiran a una sociedad sin Estado. Ahora bien, mientras exista el hampa, el Estado puede ser, a los ojos del ciudadano medio, como el orden, como la garantía de que la ley —esa ley que responde a sus necesidades— es respetada; al menos, en unas proporciones razonables, de forma que los que viven bajo su amparo pueden hacerlo relativamente confiados.

Estas reflexiones nos abren multitud de sugerencias, pero algunas de ellas desbocadas. Por ejemplo, si considerásemos entonces que el Estado poco menos que fomenta la existencia del hampa. No creo que lo haya hecho jamás. El hampa es una realidad insoslayable que viene detrás, como algo que se incorpora —desde luego, muy pronto— al tren de la sociedad.

Pero lo que sí creo cierto es que el Estado no ve en el hampa una amenaza directa a su poderío. Establece la ley que castiga el robo o el homicidio, como defensa de la propiedad privada y de la vida; instaura un sistema judicial y penitenciario, unos alguaciles para perseguir al delincuente, etc.; pero no es esa su tarea principal. Incluso la administración de la justicia tiene un aspecto más positivo, cual es la materia civil.

Y porque el Estado no teme al hampa, es por lo que a veces llega incluso a pactar con ella; en la Segunda Guerra Mundial se emplearon a delincuentes condenados a graves penas, incluso la de muerte, en misiones de combate de particular dificultad. De modo semejante, en la época de los Reyes Católicos podemos comprobar documentalmente cómo aquel nuevo Estado, empeñado entonces en la difícil guerra de reconquista sobre el reino nazarí de Granada, echa mano de los «homicianos», esto es, de los homicidas, a los que se perdona su delito y se suspende el trámite legal contra ellos, a condición de que acudan a la guerra de Granada, de que se alisten en sus tropas. ¿Cuántos delincuentes no buscarían entonces, en cualquier Estado de Europa, huir de la Justicia sentando plaza en el ejército? Esa corriente, o esa tendencia, fue hábilmente explotada en los tiempos contemporáneos por Francia con la creación, para la defensa de las fronteras de su Imperio, de la Legión, modelo que pronto imitarían otras naciones. Como se ve, aquí la vida presente aclara enormemente las contradicciones del pasado. De forma más violenta, en los tiempos del Antiguo Régimen, se forzaba a unos pocos delincuentes a coger el camino de las galeras, verdadera necesidad del Estado; quiero decir, forzando la acción de la estricta Justicia. Y, a fin de cuentas, la galera era un arma de combate, y aplicarse al remo, uno de los más arriesgados modos de ganarse la vida, de forma que los galeotes de «buena boya», como se llamaba a los que iban voluntarios, escaseaban, lo que obligaba al Estado del Antiguo Régimen (por aquello de que la necesidad no admite ley) a exigir de la Justicia que condenase a galeras, a veces por delitos graves, pero otras (en los momentos más acuciantes, como después de la victoria de Lepanto) por delitos ridículos: capear, robar ovejas, blasfemar, etc.

El hampa es, tanto como violencia, a modo de una seudosociedad que considera a la violencia como un medio adecuado —y, más que adecuado, necesario para el cumplimiento de sus fines—; vemos aquí una conexión con la vida del guerrero; así lo estimaba nada menos que santo Tomás Moro:

Los hombres de tal clase [los capaces de manejar la espada] deben ser protegidos particularmente. En ellos, más animosos y excelentes que los artesanos y campesinos, reside precisamente la fuerza y el vigor del ejército cuando estalla una guerra. Perfectamente —le respondí— podríais decir, con idéntico fundamento, que con miras a la guerra habrá que proteger a los ladrones. Mientras subsistan esos de quienes habláis no dudéis que nunca faltarán ladrones. Diré más: ni los ladrones son malos combatientes, ni los soldados los más tímidos ladrones, tanta relación hay entre ambas profesiones

41 .

El hampa, como una seudosociedad, tiene también su seudo-Estado, con sus jerarquías, su poder ejecutivo, sus leyes y su fuerza para imponer sus decisiones, y sus verdugos para aplicar sus sentencias. Naturalmente, carecen de código escrito, pero tienen sus leyes, como la sagrada del secreto. La traición —la delación de un compañero— es castigada con la pena máxima, como si se tratara de un delito de lesa majestad, contra la que nadie, inserto en ese mundo, protestará. Estamos, no lo olvidemos, ante una entidad que remeda, en muchos casos, al Estado que tiene a la vista. Y esto, como el sindicato del crimen, con toda una poderosa organización que prospera de la delincuencia, no es un caso propio de nuestros días. El hampa estaba tan perfectamente delimitada en el París de Francois Villon (mediados del siglo XV) como en la Sevilla de Cervantes (finales del siglo XVI).

Ciertamente que existían diferencias: la primera, que en cualquier caso el hampa entonces no abarcaba, como un todo, el cuerpo nacional; no estaba organizada, en suma, sino a escala urbana, aunque hubiera los consiguientes trasvases. Y, en segundo lugar, que sus componentes no estaban tan mezclados con el resto de la sociedad como ocurre hoy día. El «gángster mafioso» tiene su familia, y vive aparentemente una existencia tranquila, dentro de la ley. Tienen, por lo tanto, buen número de ellos una doble vida; no me atrevería a decir que no ocurriera algo por el estilo en la Europa del Quinientos, pero en un grado mucho menor. Lo característico del hampa de París, como de Roma, Londres, Sevilla o Madrid —y hay que pensar que de Constantinopla—, es que viven en barrios cerrados, aprovechando ocasiones y lugares especiales para realizar operaciones en el cuerpo de la sociedad que los soporta, tales como mercados, procesiones, romerías, etc.; o sea, donde las grandes aglomeraciones permiten practicar el descuido; o bien, la noche, que entonces llevaba la más negra oscuridad a las ciudades. El miembro del hampa precisa pasar inadvertido; por eso le hace falta, o bien muchedumbre, donde nadie ve a nadie, o bien las tinieblas que todo lo confunden. ¿Qué le advierte el escudero al Lazarillo de Tormes en Toledo, el primer día que lo toma a su servicio?

Lázaro, ya es tarde, y de aquí a la plaza hay gran trecho. También en esta ciudad andan muchos ladrones, que, siendo de noche, capean...

Por ello creía más aconsejable pasar, mal que bien, y sin mayores dispendios, lo que quedaba de jornada:

... Pasemos como podamos, y mañana, venido el día, Dios hará merced...

42

De ahí que en la vigilancia de las ciudades mayores de Castilla, por ejemplo, donde había Corregidor, este organizara rondas nocturnas para cuidar del orden. Castillo Bobadilla, el autor barroco de Política para corregidores, señala para ellos esta obligación y aun que han de considerar que son a su vez vigilados por la gente del hampa, por lo que deben andar con cuidado, no les busquen las espaldas:

Para las dichas rondas y velas que han de hacer los corregidores deben advertir que los malhechores los espían de noche, cuando salen a rondar, para hurtarles el viento y huirles el cuerpo; y así deben desmentirles los espías, saliendo a rondas a deshoras, unas veces a medianoche abaxo y otras al amanecer; y salga el corregidor por una puerta falsa de su casa algunas veces, de suerte que sobresaltados y sin tener hora segura, se recelen de salir a delinquir

43 .

En esta tarea los justicias mayores, como los corregidores, no estaban bien asistidos por los subalternos. Eran frecuentes los tratos entre alguaciles y delincuentes, como en el caso sevillano que nos relata Cervantes: cuando el espía avisa a la cuadrilla de Monipodio que se aproxima el «alguacil de los vagabundos», serena a su tropa como puede:

Nadie se alborote —dijo Monipodio— que es amigo y nunca viene por nuestro daño. Sosiéguense, que yo le saldré a hablar

44 .

«Sosegaos». ¡Qué resonancias tiene ese verbo en el siglo XVI! Diríase que Monipodio es un Felipe II contrahecho, un reyezuelo de la truhanería sevillana. Y su intervención surte efectos:

Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, y Monipodio salió a la puerta, donde halló al alguacil, con el cual estuvo hablando un rato...

Ya tenemos, pues, al alguacil de vagabundos y al rufián mayor de Sevilla en amigable conversación. Hay un trato por medio. El alguacil hace la vista gorda en muchas ocasiones, pero se trata de un caso especial: el robo de una bolsa que pertenece a un pariente del alguacil. Naturalmente, eso hay que respetarlo:

¡La bolsa ha de aparecer porque la pide el alguacil, que es amigo y nos hace mil placeres al año!

exclama Monipodio. Y cuando la bolsa aparece, recuerda el refranero:

Conviene que se cumpla aquel refrán que dice:

«No es mucho que a quien te da la gallina entera tú des una pierna della». Más disimula este buen alguacil en un día que nosotros le podemos ni solemos dar en ciento

45 .

A fuerza de tratar con rufianes, bravos y descuideros, los alguaciles de vagabundos toman su aire y sus giros y, lo que es peor, entran ya en el juego, admitiendo sus regalos. Por eso exclama Cervantes:

... cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza...

46

¿Cabe asombrarse de los testimonios que nos ofrece el cine americano, sobre policías sobornados en la sociedad de nuestro tiempo? De forma que para luchar más eficazmente contra el crimen tiene que crearse una brigada especial de insobornables, que en versión española llevará el extraño título de «Los intocables», fruto sin duda de una pésima traducción. En suma, estos problemas de la puesta en marcha de la máquina de la Justicia son de todos los tiempos.

Ahora bien, sería necio mezclar el hampa con el bandolerismo o con la piratería. Son formas de delincuencia que tienen perfiles muy distintos. En la primera se aprecia un total apoliticismo, mientras que bandoleros como piratas están frecuentemente enfrentados, los unos con el mismo poder político (aparte de la requisitoria judicial), y los otros dentro de una pugna que sobrepasa no ya los ámbitos de la ciudad, sino de la misma nación.

Pues el hampa es un fenómeno urbano que no tiene nada que ver con el bandolerismo en tierra y con la piratería en la mar. El bandolero sí que puede estar ligado a un tipo de oposición política, y de hecho existe una larga tradición de figuras legendarias que están a caballo entre el bandolerismo y la rebelión. ¿No es el caso de Robin Hood? En el mismo Dick Turpin —el bandolero inglés del siglo XVIII— se ha querido ver alguna relación política con los Estuardo, la casa real destronada en Inglaterra por la revolución de 1688. Creo que no sería difícil encontrar más ejemplos. En todo caso, en la España de los Reyes Católicos apreciamos la vinculación de bandoleros tan notorios como el señor de Castronuño, Pedro de Avendaño, al partido de la Beltraneja, frente a Isabel. Más tarde, está documentalmente probada la relación de la nobleza catalana con el bandolerismo de aquella región; es cierto que aquí el fenómeno debe adscribirse más a la lucha de clanes familiares, que a un enfrentamiento con el poder central, pero al menos prueba la diferencia grande del bandolero con el hampa. Y cosa similar puede afirmarse de la piratería. Hawkins y Drake se convierten en personajes de la sociedad isabelina, en Inglaterra, al tiempo que nuestros virreyes en Italia se asocian con los «levantes» que asolan el Mediterráneo oriental.

Por lo tanto, entiendo que el hampa hay que estudiarla como un fenómeno singular, propio de las grandes urbes; en España se muestra en Sevilla, en el Quinientos, y en Madrid, bajo los Austrias Menores del Seiscientos.

Veamos el mundo que nos abre Rinconete y Cortadillo.

En primer lugar, una cierta unidad en el hampa, a escala urbana. En la Sevilla de finales del siglo XVI no se puede vivir de la delincuencia aisladamente; eso al menos es lo que nos da a entender Cervantes, si tomamos su testimonio como válido (y su relato es verosímil), cuando los dos avispados muchachos inician sus habilidades en Sevilla, apoderándose de bolsas ajenas, y probando el truhanesco oficio de la esportilla (o sea, del servir al comprador que les solicitase, llevándole las compras que realizara en el mercado donde le indicasen), de lo cual, aparte del salario, siempre quedaba alguna «salva» (remedando a los que probaban la comida a los poderosos para evitarles el envenenamiento), y sin tener que pagar alcabala por ello:

... que cuando llevasen pescado menudo, conviene a saber albures, o sardinas, o acedías, bien podían tomar algunas y hacerles la salva, siquiera para el gasto de aquel día; pero que esto había de ser con toda sagacidad y advertimiento, porque no se perdiese el crédito, que era lo que más importaba en aquel ejercicio

47 .

Mas ese oficio no podrían practicarlo como se les antojase. Nada más entrar en él son avisados de que han de pasar por la «aduana» del padre del hampa sevillana:

Yo pensé —considera Cortadillo— que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y alcabala, y que si se paga es por junto, dando por fiadores a la garganta y a las espaldas; pero pues así es, y en cada tierra hay un uso, guardemos nosotros el désta, que por ser la más principal del mundo, será el más acertado de todo é

48 .

Lo primero que ofrece el «padre mayor» a los delincuentes es protección; quien con él se aviene puede más fácilmente escapar al rigor de la ley:

... en cuatro años que ha que tiene el cargo de ser nuestro Mayor y padre —dice el guía de los dos muchachos, refiriéndose a Monipodio—, no han padecido sino cuatro en el finisterre, y obra de treinta envesados, y de sesenta y dos en gurapas

49 .

Cuatro ahorcados, treinta azotados y sesenta y dos en galeras, ¿era un buen balance para cuatro años? Había que pensar que Monipodio tenía bajo su tutela a cientos de delincuentes, o que el humor cervantino ha entrado en juego; al menos, la tropa que después reúne para hacer el recuento del «trabajo» de la jornada no es, en verdad, nada excesiva, como nos lo dice Cervantes al relatamos la comida:

Serían los del almuerzo hasta catorce...

50

La inserción del hampa en la sociedad está en que la misma sociedad solicita sus servicios. Como si se tratara de un sindicato del crimen, Monipodio hace llevar un libro de los trabajos sucios que se le confían, en general venganzas y represalias. Un caballero entra a reclamar la cuchillada encargada contra un comerciante, sobre lo que había dado ya una cantidad a cuenta:

Treinta ducados que dejé en señal...

Terminar la operación (la cuchillada la había recibido un criado del comerciante) le costará sesenta más. En el libro de encargos sale de todo: cuchilladas, palos, clavazón de sambenitos y de cuernos, espantos, etc. Los afectados son comerciantes y artesanos: mercaderes, sastres, bodegoneros... En algunos casos parece que se trata de bromas pesadas, tan del gusto del pueblo español: escarnecer a maridos burlados, o seguir afrentando cruelmente a los condenados por el Santo Oficio. Rodríguez Marín nos refiere cómo perduraban esas bajas hazañas hasta nuestro mismo siglo, recogiendo de un periódico de Sevilla esta denuncia presentada el 30 de mayo de 1911:

En uno de los juzgados de esta capital se ha presentado un parte de la guardia municipal conteniendo una original denuncia. Se trata de un vecino que, al regresar a su domicilio a altas horas de la noche, halló colgadas en la puerta dos astas de toro

51 .

Tales asociaciones del mal se registran en todas las grandes ciudades. Viñas Mey pudo comprobarlo para el Madrid de los Austrias, en el llamado Siglo de Oro52, como Delumeau lo ha hecho para la Roma del XVI53.

CAUTIVOS y GALEOTES

El cautivo no se empareja con el delincuente, ni con los bajos fondos, sino con el hecho de su mísera existencia, que le hace vivir en cautiverio y padecer, con frecuencia, como un esclavo. Se empareja, pues, con los desheredados, al menos mientras está en cautiverio, en el cual puede incluso conocer la vida de galeras.

En el mundo del Mediterráneo, el tipo de cautivo tiene dos variantes —en lo que coincide, como veremos, con el galeote—. En efecto, por un lado está el cautivo cristiano que ha caído en manos musulmanas, y que espera el rescate que le devuelva a la libertad. Este cautivo es el que deja un hueco, que se percibe dolorosamente en la familia y en la sociedad. Por conseguir su regreso la familia se moverá, a veces años enteros. Y pagará su rescate, en ocasiones tan alto y tan por encima de sus posibilidades, que a no pocos les traerá la ruina. Para cumplir con la necesidad que ello apareja, surgen del seno social Órdenes religiosas dedicadas a su rescate, como trinitarios y mercedarios.

La otra variante del cautivo está en el musulmán que vive en España, en condición muy similar a la esclavitud. Estudiando los testimonios que poseemos del Quinientos, tanto documentales como literarios, da la impresión de que su número es escaso y que el mundo musulmán —salvo raras excepciones de personalidades sobresalientes— no se cuidaba de rescatarlos. Será preciso llegar al siglo XVIII para encontrarse con la estampa de embajadas musulmanas que toman como objetivo la liberación de compatriotas. Este cautivo, por lo tanto, se inserta en la sociedad hispana como un esclavo. En tal condición son vendidos los que apresa la expedición española que conquistó Orán, en la que va Cisneros, lo que convierte momentáneamente a Cartagena en un mercado de esclavos. Pero es Valencia la ciudad mediterránea, a finales del siglo XV, donde esta trata de esclavos tiene mayor importancia, tanto de los que proceden del norte de África como de Canarias. Ya Jerónimo Münzer, el notable hombre de ciencia y viajero alemán contemporáneo de los Reyes Católicos, se encuentra en Valencia con grupos de canarios, en el viaje que hace a España a finales del siglo XV. Münzer nos compara a Valencia con Barcelona, como mucho mayor y más poblada.

Hace unos cincuenta años —nos dice— el centro principal de la negociación en España era Barcelona, como el de Alemania es Nüremberg; pero por causa de las contiendas intestinas de aquella ciudad, los mercaderes se trasladaron a Valencia, que es hoy la cabeza comercial del Reino.

Ciudad populosa, de muchos tratos, entre los que a ese extranjero llama la atención el de los esclavos:

Vi en una casa hombres, mujeres y niños que estaban en venta. Eran de Tenerife, Isla de Canarias, en el mar Atlántico...

Su vida era dura. Su trato, cruel:

Vi muchos de estos cautivos sujetos con cadenas y con grillos en los pies, forzados a durísimos trabajos, como serrar vigas y otros menesteres

54 .

Como vemos, aquí la situación del cautivo equivale a la de esclavo, e incluso cabe pensar que el viajero alemán no distingue entre uno y otro. Al contrario que el español, para el que la voz «cautivo» tiene un significado muy concreto: el que estaba o había estado en manos de los sarracenos. Eran innumerables los casos, porque los aventureros norteafricanos andaban al acecho de apresar cristianos día y noche, en Italia y aún más en España, donde tenían el auxilio de la población morisca, tanto en la costa granadina como en la valenciana. De igual modo que los portugueses se habían aficionado a ir a la caza del negro, en las costas de Nigeria y Guinea, los berberiscos lo hacían preferentemente en España. En el Reino de Granada existía un impuesto especial («la farda») destinado a costear la edificación de las torres que sirvieran de vigía, para poder avisar en cuanto se avistaban en el mar velas enemigas; y todavía pueden verse, entre Algeciras y Almería, y entre Valencia y Alicante, como testimonios de aquellos inciertos días. La «farda» no costeaba solo las torres, cierto, sino también las guardas que defendían la costa, impuesto que recaía sobre los moriscos del reino granadino. Y así, en un documento de 1516, correspondiente al cobro en Almería, se lee:

Repartimiento del servicio para la paga de las guardas, atalayas, requeridores y otros oficiales de la costa, que se nombraba farda de la mar

55 .

Esas defensas poco resguardaban en realidad, porque los corsarios berberiscos solían hacer sus incursiones nocturnas, llevando como prácticos a moriscos exiliados que les servían de inmejorables guías. De esa forma recalaban en playas escondidas y se metían tierra adentro en las horas nocturnas, para caer sobre algún indefenso poblado del Sur o de Levante, llevándose cautiva a la población cristiana, con muerte de los que se resistiesen. La estampa de tristeza de los cristianos contrastaba con el júbilo de los agresores y con la fiesta que organizaba en su honor la población musulmana. Como esos pueblos cazadores, cuyas mujeres celebran ruidosamente la vuelta de los hombres con sus presas, escoltados a la llegada al poblado por los pequeños en algarabía, de igual modo ocurría en cualquier villa norteafricana cuando volvían sus guerreros corsarios, tras la caza del cristiano. Tenemos relatos de frailes testigos de jornadas semejantes, por cogerles en el norte de África el ejercicio de su humana misión redentora de cautivos, que nos describen el llanto de los cautivos, en contraste con la ruidosa acogida, alegre y bullanguera, como de día de gran fiesta, de la población musulmana. Después, la suerte de estos cautivos era varia. No pocos morían de pesar, y los más sufrían suerte muy desigual, según el amo con el que cayesen, esperando la libertad, cosa harto difícil, si es que no pertenecían a una familia española con suficiente caudal. Por algo en los testamentos de los poderosos, cuando dejan mandas, se acuerdan de los cautivos. En el de Isabel la Católica, después de ordenar que se paguen sus deudas y que se le digan misas (no pocas, ciertamente, pues la Reina mandaba que se le dijesen nada menos que veinte mil), dispone de tres legados: el primero, de dos cuentos de maravedís en favor de las doncellas menesterosas; el segundo, para vestir a doscientos pobres «porque sean especiales rogadores a Dios por mí»; y el tercero, en fin, para que

... sean redimidos doscientos cautivos de los necesitados, de cualquier que estuviesen en poder de los infieles...

Obra pía que la gran Reina ejecutaba:

... porque Nuestro Señor me otorgue jubileo o remisión de todos mis pecados e culpas...

56

Pues el problema del cautivo es que incide sobre una masa de población de escasos recursos; de forma que todo hace sospechar que son muchas las familias que no pueden pagar el rescate exigido por los secuestradores. De ahí la función de las Órdenes dedicadas a ello. Y como todo era insuficiente, la Corona concedía permisos especiales para que esos familiares menesterosos pudieran pedir limosna y obtener la cantidad precisa. El Archivo de Simancas posee muestras de estos esclarecedores testimonios. Sabemos que los mismos Reyes Católicos dieron su carta de licencia el 10 de mayo de 1501 a favor de un vecino de Medina-Sidonia, llamado Juan Caballero, para que durante tres años pudiese andar pidiendo limosnas, con las que rescatar a sus hijos, cautivos de los moros57. En otros casos son memoriales de las familias, pidiendo ayuda directa de la Corona, como la que solicita a mediados del siglo XVI un vecino de Gran Canaria, Martín de Vera, para rescatar a dos hijos apresados por Barbarroja, uno en el desastre de Argel y el otro cuando su nave iba rumbo hacia Orán58. Lo que esos datos, escuetamente enunciados, reflejan es verdaderamente escalofriante. Las familias esperando años enteros para conseguir, con el tan incierto como penoso procedimiento de la limosna, una cantidad que les permitiese negociar el rescate. Y mientras tanto, ¿qué podría ocurrir con los cautivos? Según el dueño en cuyas manos cayese, su suerte podía ser muy distinta, desde la relativamente soportable hasta recibir la muerte más cruel (pienso, en este caso, en el empalamiento). Podían también ir cambiando de dueño, y con ellos, de lugar de residencia. Hubo casos en los que los familiares se pasaron años enteros siguiendo la pista del ser querido, con el resultado de que, cuando todo parecía estar a punto para el rescate, se encontraran con la noticia de su muerte.

Cervantes conoció bien el drama de los cautivos, como quien lo vivió personalmente. ¿Acaso no fue preso por naves argelinas, frente a las costas de Francia, en 1575, viviendo cautivo durante cinco años? Él, uno de los vencedores de Lepanto, soldado heroico que tan orgullosamente recordaba la gran gesta cristiana contra el Turco, se ve de repente sujeto a cautiverio y ha de hacer frente, animoso, a la adversidad. Las largas jornadas del cautivo se gastan en duros trabajos y en constantes proyectos de fuga. Se vivía con la engañosa esperanza de que el poderío español acabase de una vez por todas con aquel nido de piratas que era Argel; empresa la más popular que hubiera sido en España, y que inexplicablemente ni Carlos ni Felipe supieron realizar. Fue como si el desastre sufrido por el Emperador en 1541 ejerciera tal influencia y pusiera tanto temor en el ánimo de los españoles del Quinientos, que jamás la pudieron acometer. Por Cervantes sabemos las ilusiones fallidas de los cautivos de Argel, que día tras día esperaban vanamente ver aparecer las velas de España, y con ellas la liberación.

En carta al secretario de Felipe II, Mateo Vázquez59, Cervantes insta al gobierno de la Monarquía a esa jornada, más en consonancia con las necesidades y los males del país que ninguna otra. ¿No seria posible vivir horas similares a las que había conseguido Carlos V al conquistar Túnez? Desde la alcazaba de aquella capital, escribe el Emperador a sus representantes en Italia, narrándoles la victoria obtenida, y resaltando los cautivos liberados:

Los cristianos cautivos que aquí se han hallado son diez y ocho o veinte mil hombres, que no es lo que en menos se debe tener desta empresa, por la libertad que han conseguido y por ser los instrumentos con que Barbarroja hacía la guerra, así por haber entre ellos muchos oficiales como porque era la más della gente de remo...

60

De ahí que Cervantes apelase al ánimo de Felipe II, para que rematase la obra de su padre:

Haz, oh buen rey, que sea por ti acabado / lo que con tanta audacia y valor tanto / fue por tu amado padre comenzado

61 .

El cautiverio venía a constituir como un drama, con sus tres partes claramente diferenciadas; un drama que vivían día tras día muchos españoles: primer acto, el súbito apresamiento, con todo el estupor que producía —un estupor lacerante— el convertirse de la noche a la mañana de libre en cautivo; segundo acto, el largo episodio del cautiverio, con incierta suerte, con jornadas esperanzadas por el rescate próximo o por la fuga tanteada, y otras llenas de desesperación; y el tercer acto, que tenía dos variantes radicalmente distintas: la una, gozosa, con la ansiada liberación (por fuga o por rescate), o la muerte, en el suplicio o por propia desesperanza y abatimiento, sin contar con que las condiciones del cautiverio eran muy contrarias a la salud. Léanse Los baños de Argel, la obra cervantina, y se tendrá una idea aproximada del drama del cautivo. En El Quijote, Cervantes dedicaría tres capítulos a narrar la historia de un cautivo: sabía bien que era tema para hacer llorar a sus contemporáneos. Por él sabemos cómo en Argel los cautivos eran todos custodiados en un lugar común («los baños»), donde se hacinaban tanto los que eran del rey argelino como los que pertenecían a la ciudad y los que eran de particulares; sin duda, para su más fácil vigilancia:

... encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran a los cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos particulares, y los que llaman del Almacén, que es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y otros oficios...

62

De todos ellos, los de peor futuro eran los de la ciudad, porque al no tener dueño fijo, no había quien se interesase por ganar con su rescate; de forma que no tenían esperanzas de libertad:

... y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad; que como son del común y no tienen amo particular, no hay con quien tratar su rescate, aunque le tengan...

63

Vida tan dura y con tan pocas esperanzas llevaba a más de uno a buscar su liberación renegando de su fe. Pues el mundo musulmán, cuya población estaba lejos del punto de saturación, acogía bien a esos renegados, que podían hacer rápida y, a veces, brillante fortuna, como el caso del calabrés Euldj-Alí.

Del cautivo que se mantenía firme en su fe, con tanto esfuerzo por conseguir la libertad, hay que decir que aun regresando mediante fuga o rescate a España, eso no le traerá especiales ventajas respecto a su situación anterior. A partir de 1571 da la impresión de que la España de los Austrias toma otra dirección y que ya no se hace carrera combatiendo al musulmán. La nación está demasiado enfrascada en las empresas europeas. Por eso encuentro como símbolo el caso de aquel cautivo, por nombre Miguel de Cervantes Saavedra, que, cuando al fin es rescatado por mediación de los trinitarios, lleva en España una triste vida de miseria, en una sociedad que no sabe valorar todo el drama personal que con tanta grandeza había librado en su cautiverio de Argel. Así, aunque el comentario literario de Diego de Clemencín a la obra maestra de Cervantes haya quedado ya muy superado, aún sigue en pie el juicio que le merece aquella miope sociedad:

... al fin fue rescatado Cervantes el año de 1580, y se restituyó a su patria, donde pasó en oscuridad y pobreza los 36 años que le quedaban de vida. ¡Mengua de aquel siglo! Cuando se considera al inmortal Cervantes reducido a la condición de un miserable y angustiado pretendiente, empleado subalterno de los proveedores de la armada de Sevilla, agente de negocios particulares en la Corte, encarcelado como un esbirro maléfico en La Mancha o como un asesino en Valladolid, y viviendo en los últimos años de la generosidad del conde de Lemos y de la caridad del arzobispo de Toledo, y al mismo tiempo se recuerdan los sucesos de su cautiverio y los recelos que dieron al gobierno de Argel su valor, constancia y arrojo, no se puede menos de exclamar: ¡Los moros dieron consideración e importancia a Cervantes, y sus compatriotas lo despreciaron!

64

En todo caso, el final corriente del drama del cautivo era que, habiendo pasado sus años de mayor brío en el cautiverio, engarzaba ya mal con la sociedad hispana, cuando regresaba a su seno, como si se encontrara extraño en su propia patria. Por eso Cervantes, que había pasado por ese amargo trance, arropa tanto a la figura del capitán cautivo en su obra inmortal, pidiendo para él todo el apoyo posible, empezando por el de la propia familia.

Pues la figura del cautivo es una de las más acongojantes de aquella sociedad, por tantos conceptos llena de dolorosos contrastes.

En cuanto al galeote, si lo emparejamos con el cautivo es porque con frecuencia están sentados al mismo remo. También el cautivo podía ser destinado a la vida de galeras. El autor del Viaje de Turquía, obra preciosa para conocer la vida en galeras, nos cuenta también todas sus vicisitudes en el cautiverio que pasa en Constantinopla. Para empezar, iba siempre bien encadenado:

... siempre con mi cadena al pie, de seis eslabones rodeada a la pierna, como traen también en tierra todos los cautivos...

Habiendo caído enfermo es trasladado a la enfermería, que más bien parecía antesala de la muerte, donde por muy malo que estuviese le convenía rebullirse para que no le llevasen a enterrar:

... estábamos como sardinas en cesto pegados unos con otros. No puedo decir sin lágrimas que una noche, estando muy malo, estaba en medio de otros dos peores que yo, y en menos espacio de tres pies todos tres y ensartados con ellos, y quiso Dios que entrambos se murieron en anocheciendo, y yo estuve con todo mi mal toda la noche, con cuan larga era, que el mes era de noviembre, entre dos muertos; y de tal manera, que no me podía revolver si no caía sobre uno de ellos. Cuando a la mañana vinieron los guardias a entresacar para llevar a enterrar, yo no hacía sino alzar de poco poco la pierna y sonar con la cadena para que viesen que no era muerto y me llevasen entrellos a enterrar...

En Constantinopla conoce a un caballero de Arévalo, que llevaba quince años de cautiverio, el cual andaba con algo más libertad, y aun le conforta en su convalecencia llevándole algunos bocados, tal pan con vino, tal manos de carnero; bocados, en verdad, sabrosos para quien estaba acostumbrado a la comida de la enfermería:

... acelgas sin sal ni aceite, y de aquellas aun no daban todas las que pudieran comer, y un poquito de pan...

Y aun así, lo que más le fatigaba no era el abandono, ni el hambre, sino la suciedad, y con ella los piojos, que de puro acribillarle le impedían el sueño:

Cuando la calentura me dejó al seteno, quedé muy flaco y debilitado, y no tenía la menor cosa del mundo que comer, no podía dormir, no por falta de gana, sino porque no me ayude Dios sino me podían barrer los piojos de a cuestas, porque ya había cerca de cuatro meses que no me había desnudado la camisa

65 .

Cautivos y galeotes están con frecuencia, por lo tanto, hermanados en fatigas y miserias. Lo que les diferencia notoriamente es que mientras el cautivo es un producto de la hostilidad existente entre los mundos cristiano y musulmán y de unos poderíos muy equilibrados, de forma que ninguna de las partes logra eliminar a la otra, el galeote es el resultado de una necesidad del tiempo. El pobre desarrollo técnico hace que la galera siga siendo un personaje de primer orden en el Mediterráneo, a lo largo de la Edad Moderna, por la frecuencia de los días escasos de viento en que los veleros quedan a merced de aquellas otras naves que pueden alternar la vela con el remo. Lo que hoy constituye un hermoso deporte, y depara unas jornadas de competencia brillante entre los marineros de las orillas pesqueras del Cantábrico, por no recordar las célebres regatas de las Universidades inglesas, era entonces la más dura e insufrible de las vidas. Por otra parte, hay que tener en cuenta que eran raros los galeotes voluntarios, los galeotes de «buena boya», mercenarios que cobraban su jornal por aplicarse libremente al remo; de forma que para surtir a las galeras había que acudir a cautivos (y de ahí el contacto con ese otro personaje ya citado), de los que no se esperaba, por su humilde condición social, que deparasen buen rescate, o a los condenados por la Justicia. Las potencias musulmanas, y en particular Argel, tenían suficientes cautivos para las ganancias de sus rescates y para abastecer sus galeras. Un contemporáneo de Olivares calculaba que a mediados del siglo XVII obtenía Argel de España más de 100.000 pesos anuales, en concepto de rescate. Y cuando Carlos V conquista Túnez y libera allí a miles de cautivos, considera que su victoria ha sido tanto más grande, cuanto que con ella había quitado a Barbarroja la fuente de sus energías, al liberar aquella masa cautiva. Recordemos otra vez sus propias palabras:

... por ser los instrumentos con que Barbarroja hacía la guerra, así por haber entre ellos muchos oficiales, como porque era la más della gente de remo...

Por lo tanto, las galeras musulmanas estaban movidas por galeotes cristianos, que ayudaban de ese modo a las empresas de sus enemigos, realizadas contra sus compatriotas, italianos y españoles preferentemente. En efecto, la alianza de Francia con el Gran Turco y con Argel la liberaba, por lo general, de esos pillajes.

Ahora bien, dado que el galeote cristiano tiene que colaborar en la victoria del pirata musulmán, solo hay un procedimiento eficaz para conseguirlo, y es el terror. La crueldad con que el cómitre de las galeras usa su látigo es la garantía de la velocidad con que es impulsada la galera. Los galeotes están encadenados al banco, y solo sobreviven si su nave no es anegada. En caso de naufragio o incendio, su muerte es segura.

Algo similar ocurre en las galeras cristianas. La vida del galeote no difiere gran cosa de las galeras musulmanas. También tienen que poner con presteza sus manos al remo y atender al momento las órdenes que reciben, si no quieren pagarlo cruelmente. La única diferencia es que el monarca español tiene pocos cautivos que echar al remo. Sus galeras se nutren sobre todo, dado el escaso número de galeotes de «buena boya», de los condenados por la Justicia. De ahí una consecuencia inmediata, y casi inevitable: que el Estado presione sobre la Justicia para que le depare los galeotes que precisa; esto es, que en momentos determinados pequeños delitos pueden llevar a un hombre a la penosa vida de las galeras. Es significativo que cuando Felipe II inicia su reinado, al nombrar al duque de Alcalá Virrey de Nápoles, tiene buena noticia de los excesos que venían cometiendo en casos tales las autoridades, y le encarga en sus Instrucciones:

... tendreis cuidado que los que fueren condenados por tiempo limitado, cumplido aquel, se les dé libertad, porque entendemos que los capitanes usan en esto de más licencia que conviene, y es muy gran cargo de conciencia

66 .

A pesar de lo cual, cuando la necesidad apremia, veremos al Rey Prudente forzar la mano de la Justicia; así ocurrió en 1572, cuando la derrota del Turco en Lepanto parecía que deparaba a la Monarquía Católica la posibilidad de controlar todo el Mediterráneo. Barrida la marina turca, la española podía ser la dueña del Mare Nostrum, no sobre la base de la frágil alianza con Roma y Venecia, que era harto quebradiza y que ya había dado todo lo que podía con la jornada victoriosa del 7 de octubre de 1571, sino con el apresto de la armada hispana. Para ello hacía falta triplicar los efectivos en el mar, botando más de doscientas galeras. Y eso no era tanto problema de construcción naval (como después se vería con la Armada Invencible) como de asistencia a esas galeras, nutriéndolas de los equipos de galeotes que precisaban. El esfuerzo suponía poner unos treinta mil hombres al remo. Dado que la cantera fundamental de los galeotes la constituían los delincuentes, había que calcular lo que la Justicia podía deparar. El Rey Prudente ordenó activar todas las causas pendientes a Chancillerías, Audiencias, Corregidores y justicias señoriales de toda Castilla. El Archivo de Simancas guarda el grueso legajo que supuso todas esas órdenes y sus respuestas. El resultado, como allí puede comprobarse, no pudo ser más decepcionante para lo que se proyectaba, pues no llegaron al millar los posibles nuevos galeotes; esto es, que con ellos solo se podían echar al agua seis nuevas galeras, frente a las doscientas que señalaban los marinos como necesarias para consolidar la victoria sobre el Turco. He aquí por qué Lepanto no tuvo unas consecuencias tan rotundas como se podía esperar, hasta el punto de que Argel siguió siendo una amenaza para España, y a poco se perdió incluso Túnez, que había sido la brillante conquista de Carlos V.

Y ahora, penetremos de mano del autor del Viaje de Turquía en una de aquellas galeras, para ver cómo era la vida del galeote. Habla un galeote nuevo, Pedro de Urdemalas, que no conocía aún el oficio:

Lleváronme luego a un banco donde estaban dos remadores y faltaba uno, y pusiéronme una cadena al pie de doce eslabones y enclavada en el mesmo banco, y mandáronme remar, y como no sabía comenzaron a darme de angiolazos por estas espaldas con un azote diabólico empegado.

Los azotes del cómitre dejaban recuerdos:

... uno me dieron un día que me ciñó estos riñones, que después acá a tiempos me duele...

El oleaje les remojaba:

... cuando la mar estaba algo alborozada venía la onda, dábame en estas espaldas y remojábame todo.

La comida, desigual, según estaban en tierra amiga o enemiga, sobre la base de bizcocho y mazamorra, y el galeote explica lo que es uno y otra. El bizcocho, un pan recocido y duro; la mazamorra, sus migajas:

Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; después aquello hácenlo cuartos y recuécenlo hasta que está duro como piedra y métenlo en la galera; las migajas que se desmoronan de aquello, y los suelos donde estuvo, es mazamorra...

En las épocas de escasez, solo tienen los galeotes mazamorra, y aun esta llena de suciedad:

... y muchas veces hay tanta necesidad, que dan de sola esta, que cuando habreis apartado a una parte las chinches muertas que están entre ello y las pajas y el estiércol de los ratones, lo que queda no es la quinta parte.

El agua, poca, y aun en estado de descomposición. Una vez al mes, vinagre y aceite, lentejas o arroz. En ocasiones solemnes, carne:

... mas destas no hay sino dos en año.

Y la cama, conforme a la comida:

Tenía por cortinas todo el cielo de la luna y por frazada el aire. La cama era un banquillo cuanto pueden tres hombres caber sentados, y de tal manera tenía que dormir allí que con estar amarrado al mesmo banco y no poder subir encima la pierna, sino que había de estar colgando, si por malos de mis pecados sonaba tantico la cadena, luego el verdugo estaba encima con el azote.

La ropa, sucia, y tan andrajosa que se caía a pedazos. Y con tanta suciedad, la miseria, esto es, los piojos por todo el cuerpo:

... por mi fe de buen cristiano, no más ni menos que en un hormigal hormigas las veía en mis pechos cuando me miraba, y tomábame una congoja de ver mis carnes vivamente comidas dellos y llagadas, ensangrentadas todas, que, como aunque matase veinte pulgaradas no hacía al caso, no tenía otro remedio sino de dejarlo y de no mirar...

Si metía las manos en las botas las sacaba bien llenas:

... por el juramento que tengo y por otro mayor si quereis, que si metía la mano por entre la bota y la pierna hasta la pantorrilla, que era mi mano sacar un puñado dellos como granos de trigo.

Esa era la vida en las galeras turcas. No era mejor en las cristianas.

... no son, sino peores

67 .

En resumen, su vida era desesperada:

... porque verdaderamente ellos tienen tanto afán, que cada hora les es dulce la muerte...

68

Tan triste, penosa y aventurada vida bien podía llevar a la conmiseración a quien la conocía, como Cervantes. De ahí que haga salir a Don Quijote en defensa de la cuerda de galeotes que se encuentra a su paso, en lo que parece también hallarse un eco de la violencia que hacía la Justicia para, con pequeños delitos, condenar a tan dura pena: uno por robar una canasta de ropa blanca, otro por cuatrero, otro por no tener dinero a tiempo con que sobornar al escribano (veinte ducados le hubieran bastado), otro por alcahuete, otro por haber preñado a cuatro mozas. El peor parado iba con condena de diez años, que se consideraba como «muerte civil», pues pocos eran capaces de soportar tan larga condena en las galeras69.

Cautivos y galeotes, galeotes y cautivos, dos personajes de aquella sociedad que la marcaban a fuego.

Los GITANOS

En este sector marginado, ninguno aparece tan claramente marcado como el grupo de los gitanos. Su aparición en España coincide precisamente con estos comienzos de los tiempos modernos. En el siglo XV se comprueba su presencia en la sociedad española. Su nomadismo, su talante ante la vida, su desprecio de las normas ordinarias, en agudo contraste con unas estructuras cada vez más rígidas y con un sistema cada vez más ordenancista, hace que pronto sean mirados con recelo, como les había ocurrido por todas partes. Nadie sabe bien de dónde vienen —aún hoy constituye un enigma—, pero su lengua y sus costumbres son extrañas. Llaman la atención por su abigarrada forma de vestir, por su despreocupación por las normas morales, por su alarde de conexión con el mundo mágico. Sus hombres pronto son sospechosos de hurtos y de robos; sus mujeres ejercen abiertamente la práctica mágica de adivinar el porvenir. Se les acusa pronto de constituir un haz de brujas y ladrones. Se legisla contra ellos. En primer lugar (pragmática de los Reyes Católicos de 1499), contra su vagabundeo. El vagabundo es siempre un delincuente en potencia, que comete un delito aquí para estar al poco tiempo a mucha distancia, con la consiguiente dificultad de la Justicia para aclarar los hechos, sobre todo en aquella época. Se trata de que, al menos, dejen su nomadismo; pero las medidas gubernamentales tienen muy poca eficacia. Cuando surgen los apremios para llevar galeotes a las galeras —como en 1572, a poco de Lepanto—, se pensará en echar mano de estos marginados; con lo cual parecía que se cubrían dos objetivos a la vez: eliminar tan molesto elemento perturbador y potenciar la marina de guerra en el Mediterráneo. Vano intento. Ninguna presión podrá conseguir del gitano que cambie tan rotundamente de vida. Echar gitanos en masa a las galeras era tanto como condenar las naos a la inmovilidad más manifiesta.

¿Dónde y de qué vive el gitano? En el campo, pero no del campo; su nomadismo se lo impide. Es frecuente que tenga consigo algún animal doméstico, en especial caballos, burros, cabras, perros. Los hombres chalanean en los mercados. Las mujeres montan espectáculos al aire libre —son un poco titiriteros— con danzas llamativas. Es como un teatrillo de variedades, siempre cambiando de sitio. Algo sacan —y aun bastante— de la credulidad de las gentes, con las artes adivinatorias. Saben leer el porvenir en las cartas, o en la palma de la mano. Sin duda, mendigan con frecuencia. Y, como se recela de tan extraña gente, se les acusará de todos los robos, mientras permanezcan en el lugar.

Es difícil confirmarlo. En todo caso, los gitanos delincuentes no se incorporan al hampa urbana, ni al bandolerismo rural, salvo casos excepcionales. Viven siempre formando su propio haz, que contrasta más con la sociedad en que están enquistados, que el hampa urbana; pues esta tiene, por una parte, una serie de normas que le hacen remedar la sociedad bajo la que se cubren: su código, su sistema de normas y de penas, su forma de obtener propios tributos, todo ello no viene a ser sino un tosco reflejo de lo que ocurre en el mundo legal. Por otra parte, las conexiones entre estos dos mundos son frecuentes. El enamorado como el burlado acudirán una y otra vez al hampa, el uno para obtener remedios, el otro para conseguir venganza, ya que se confía muy poco en la Justicia, que, por otra parte, es muy lenta; y que, además, puede estar en contra del vengativo. Para eso existirá una tabla de precios, y el honrado ciudadano podrá contratar los servicios del rufián de turno, especificando claramente si lo que quiere es algo que quede en susto, la paliza brutal o la propia muerte. Y sabe lo que cada servicio va a costarle. Está, además, la prostitución, que es mirada como un mal menor, como algo insoslayable, que se regulariza y por el que los dos mundos entran en contacto; diríamos más, en complicidad.

Pero nada de esto pasa con el gitano. El gitano no se ensambla con ninguna de las formas de la sociedad. Cervantes pudo recoger en La gitanilla lo que podríamos llamar el manifiesto de la vida bohemia, la vida despreocupada y libre de cargas de los gitanos:

... la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas ceremonias...

Así le hacen saber los gitanos al caballero que, por amor de Preciosa, la gitanilla, quiere entrar en su comunidad. Y añaden:

Del sí al no no hacemos diferencia cuando nos conviene: siempre nos preciamos más de mártires que de confesores... No nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambición de acrecentada, ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memoriales, ni a acompañar magnates, ni a solicitar favores...

Y terminan:

En conclusión, somos gentes que vivimos por nuestra industria y pico, sin entremetemos con el antiguo refrán: «Iglesia, o mar o casa real»; tenemos lo que queremos pues nos contentamos con lo que tenemos

70 .

Este es el que podría llamarse manifiesto gitano de 1610, según la versión cervantina.

LOS ESCLAVOS

Sin duda, estamos ante una de las notas diferenciadoras de aquella sociedad, frente a la de nuestros días. Una sociedad que admitía la esclavitud, sin sentir el menor reparo moral ante ella; si bien cuando se plantea por la reina Isabel la condición de sus nuevos vasallos de las Indias Occidentales, tenga ese gran gesto: los quería libres. En cambio, con notoria contradicción, no tiene ningún escrúpulo en tener esclavos, negros en su mayoría, en su propia Corte.

¿Cómo veía la época el problema de la esclavitud? ¿En qué cuantía afectaba a la sociedad española del Antiguo Régimen?

Y en último término, ¿qué consecuencias supone para la mentalidad española y para sus hábitos de convivencia la existencia del esclavo?

¿Era natural que existiesen esclavos? ¿Era lícita la esclavitud? Las preguntas y respuestas venían desde la más remota Antigüedad. Se citaba con frecuencia la autoridad suprema de Aristóteles. Y ¿quién podía oponerse a ella, en la época del Renacimiento? Será preciso que llegue la revolución científica del siglo XVII para que aquel magisterio se ponga en tela de juicio, y aun por unos pocos.

Pero ¿qué decía Aristóteles acerca de la esclavitud? Tengo ante mí su texto sobre Política, en la excelente edición crítica bilingüe de Julián Marías y María Araujo. Muy pronto se plantea Aristóteles el problema de la esclavitud. En las primeras páginas del libro primero aparece ya la cuestión:

Hemos de considerar ahora —nos dice— si existen o no hombres que por naturaleza tengan esa índole

71 , si para algunos es mejor y justo ser esclavos o, por el contrario, toda esclavitud es contra naturaleza.

¿Cuál es su conclusión?

Regir y ser regido no solo son cosas necesarias, sino convenientes, y ya desde el nacimiento unos seres están destinados a ser regidos y otros a regir... Todos aquellos que difieren de los demás tanto como el cuerpo del alma o el animal del hombre (y tienen esta disposición todos aquellos cuyo rendimiento es el uso del cuerpo, y esto es lo mejor que pueden aportar) son esclavos por naturaleza...

Por lo tanto, añade poco después:

Es, pues, manifiesto que unos son libres y otros esclavos por naturaleza y que para estos últimos la esclavitud es a la vez conveniente y justa

72 .

Claro que Aristóteles sabía muy bien, y así lo señalaba, que la mayoría de los esclavos procedían de guerras, y aun de guerras injustas, cuando no de verdaderas cazas de hombres, en este caso cazas de esclavos. De forma que, de hecho, gentes que por naturaleza habían nacido para ser libres, se habían convertido en esclavos, y otros, que no servían sino para esclavos, vivían como hombres libres. Pero lo grave —grave por el prestigio de que gozaban en todo el Renacimiento los escritos aristotélicos— era que el filósofo griego hubiese admitido la esclavitud como algo que no iba, en si, contra la naturaleza humana, aunque fuera restringiéndola a ciertos hombres, considerados como inferiores. De ese magisterio no lograrán zafarse nuestros pensadores, si bien tendrán particular cuidado de salvar la libertad natural del nuevo vasallo, el de las Indias Occidentales; pero compaginándola con la licitud del esclavo negro. Y en esto no difieren ni juristas de la categoría de fray Francisco de Vitoria —precisamente, el defensor de la libertad del indio— ni economistas como fray Tomás de Mercado. A lo más que se llegaba era a la formulación de aquellos requisitos a los que había de atenerse la práctica de la esclavitud para que fuera lícita, distinguiendo así entre esclavos justos e injustos. A Vitoria se le consulta en una ocasión sobre la compra de una partida de esclavos negros en Lisboa, que era, más aún que Sevilla, el mayor puerto negrero del Renacimiento. Y su respuesta es deprimente: clama contra la inhumanidad con que los trataban, pero no contra el hecho en sí de la esclavitud. Es más, ni siquiera creía que los mercaderes castellanos, traficantes en esclavos, tuviesen que andar con remilgos sobre si los que los portugueses almacenaban en Lisboa se habían adquirido por procedimientos lícitos o dudosos: «... no veo por donde los señores que acá los compraron hayan de tener escrúpulo». Y aún añade, sobre la duda de que los negros fueran reducidos a esclavitud ilícitamente en sus tierras:

A la otra duda, de que los que en sus tierras fueron hechos esclavos en la guerra, tampoco veo por donde les facer grand escrúpulo, porque los portugueses no son obligados a averiguar las justicias de las guerras entre los bárbaros. Basta que este es esclavo, sea de hecho o de derecho, y yo le compro llanamente

73 .

¡Y yo le compro llanamente! Así, sin más problemas de conciencia. Si este era el juicio nada menos que del padre Vitoria, ya se puede comprender cuál sería el de los traficantes negreros de las gradas de Sevilla.

Fray Tomás de Mercado, el famoso economista del reinado de Felipe II, se plantea también el problema, dada la importancia que tenía el esclavo para aquella economía del Imperio español. Y nos señala los requisitos por los que un hombre podía lícitamente, según se entendía en la época, caer en la esclavitud. Estos requisitos eran: o bien ser vendido un hijo por su padre, cuando este se veía en la extrema miseria; o bien cuando la Justicia imponía tal pena, en casos de gravísimos delitos; o bien, en fin, si caía prisionero en guerra justa. De esos casos, el usual era este último, si bien el concepto de guerra justa era muy relativo.

Pero ¿cuál era la realidad, al margen de las consideraciones de los teólogos? Otra cosa muy diferente: la simple caza del hombre, y en este caso del negro, realizando los negreros constantes incursiones en el interior del África negra. A cambio de armas, de alcohol o de simples baratijas, los reyezuelos negros eran capaces de vender a sus propios súbditos, o bien de dedicarse a la caza de infelices negros de otras tribus; cacería que, por supuesto, no tenían escrúpulo de realizar directamente los negreros blancos, si se presentaba la ocasión. Hoy sabemos muy bien que uno de los incentivos portugueses, en su magna obra descubridora en la ruta de las Indias Orientales, era el conseguir un acceso directo al mercado negro de esclavos, en el que antes actuaban de intermediarios los pueblos norteafricanos. Así, como dice Magalháes Godinho, las carabelas reemplazaron a las caravanas, y el tráfico que antes atravesaba el desierto se desvió costeando el África occidental.

La esclavitud era, pues, un mal heredado de la Edad Media; un triste legado, en realidad, de los tiempos más antiguos. Cierto es que en las potencias cristianas ya no se acostumbraba a esclavizar a los vencidos, después de una guerra, quedando esa fórmula para aplicarse con pueblos infieles. Ahora bien, la esclavitud tomó un desarrollo pavoroso a raíz del descubrimiento de América, cuando prevaleció la teoría lascasiana de la libertad del indio y siguió reclamando el conquistador mano de obra esclava que trabajase en sus haciendas y plantaciones. Es, por lo tanto, como ya hemos podido ver, el establecimiento de una economía esclavista, asentada en el Nuevo Mundo.

¿Eran abundantes los esclavos en la propia España? Que no eran raros nos lo indican los archivos de protocolos, los parroquiales y las mismas referencias literarias. En efecto, tanto en la novela como en el teatro aparece con frecuencia la figura del esclavo. Así la vemos en El celoso extremeño, la novela ejemplar cervantina, lo mismo que en La estrella de Sevilla, la pieza dramática de Lope de Vega. Los ejemplos podían menudearse. Baste con recordar lo que nos relata santa Teresa en su autobiografía: que su padre, un patricio abulense, era de tan caritativa condición que no podía sufrir tener esclavos, por la compasión que les tenía. Pero este caso debía de ser raro, para tomarlo como nota ejemplar; esto es, lo normal era que el pudiente, incluso al norte del Sistema Central, se sirviera de esclavos domésticos.

Ahora bien, donde verdaderamente abundaban era en la Corte y en Andalucía occidental (sobre todo, en Sevilla), sin olvidarse de Valencia, otro puerto esclavista, como pudo demostrar en sus investigaciones Vicenta Cortés.

Lo que no es fácil precisar son las cifras que alcanzó la esclavitud, en todo caso mucho más reducida en la Península que en las Indias Occidentales, siendo la primera casi exclusivamente doméstica, y la otra fundamentalmente rural o minera y motor de la economía indiana. Una referencia concreta sí tenemos, a través de Simancas: el contrato firmado con un negrero por la Corona, dándole el monopolio de la trata durante seis años, y fijando la cifra de los negros que podía vender en Ultramar: 23.000. Eso nos da una media anual de 3.830, como mínimo, y en la práctica —sin contar con los fraudes, que eran otra realidad— con más de cuatro mil anuales, dado que el asentista tenía derecho a reponer las tres cuartas partes de los que se le muriesen en la travesía. Y una cosa era cierta: la cifra impresionante de negros que sucumbían en el trayecto entre África y América. Amontonados en las bodegas de los galeones, morían incluso de asfixia. Fray Tomás de Mercado, que conoció directamente la trata, denuncia su crueldad:

... los metieron como lechones, y aun peor, debaxo de cubierta a todos, do su mesmo huelgo y hediondez (que bastaban a corromper cien aires y sacarlos todos de la vida) los mató

74 .

¿Qué supuso la admisión de la trata negrera como procedimiento para la explotación de Ultramar? No es posible silenciar la crueldad que se desprende de ese capítulo odioso de nuestra historia; a este respecto, el forcejeo del padre Las Casas para conseguir la libertad del indio, fomentando la trata negrera, llena de asombro. ¿Cómo, quien manifestaba tanta sensibilidad para el sufrimiento del indio, no comprendía la inconsecuencia de admitir la tragedia del negro?

Grave también es que una sociedad acepte la esclavitud como algo natural, porque esa sociedad es difícil que sepa darse un régimen de libertad. En ella prospera, antes bien, el despotismo autoritario, tan dañino para el desarrollo moral como para el intelectual.

Ahora bien, con sus burlas y menosprecios, da la impresión de que el cruce de razas evitó un completo racismo. Timoneda, narrador de la época de Felipe II, nos da algunas referencias bastante reveladoras. Así, sobre los amores en Sevilla de un mercader indiano «muy mulato»:

Un caballero de Sevilla —nos cuenta— tenía amores y acostamiento de una cortesana, la cual se revolvía con un mercader indiano muy mulato. Estando un día en gran conversación entre muchos caballeros, dijo este, hablando de las cortesanas de Sevilla:

—Fulana harto es hermosa, si no fuera un poco sucia, y Fulana, desgraciada, y Fulana, soberbia, y Fulana, interesada.

Hubo uno de ellos que le dijo:

—La vuestra, señor, por ser honesta, se viste de negro

75 .

Posiblemente, en la misma ciudad de Sevilla podía encajar el dicho: «En todas ellas no hay una blanca», que nos da idea de que no eran raras las negras, o «morenas», sin ser esclavas: quizá por cruce, quizá por manumisión:

Paseábase un galán delante de unas damas —nos cuenta también Timoneda— que todas eran morenas, a las cuales llegó un pobre a pedir limosna, y ellas enviáronle al galán, el cual le dio medio cuarto. Llamando ellas al pobre y sabiendo la cuantía que le había dado, corríanle diciendo:

—Pues, cómo, señor, ¿no había un cuarto en poder de vuestra merced?

Respondioles él:

—No se maravillen vuestras mercedes que en mí no haya un cuarto, pues en todas ellas no hay una blanca

76 .

Juan de Arguijo, a su vez, nos relata cómo había en Sevilla un escribano, que era infiel a su mujer, la cual era una mulata muy gorda. Y nos da, para más fuerza de su testimonio, el nombre del escribano:

Prendieron a Beltrán de Galarza en Sevilla —nos dice—porque no hacía vida con su mujer, y al mismo tiempo llevaron por la propia culpa a Gabriel Vázquez, escribano, casado con una mulata muy gorda. Confesando los dos su trabajo, decía el escribano:

—Cruz muy pesada es tener mujer.

Respondió Galarza:

—Y más siendo tan gruesa y de ébano como la de vuesa merced

77 .

¿Qué hay en todo esto? Burla, donaire, un menosprecio al signo racial; pero no en demasía, con cierta contención, como si fuera algo que se aceptaba ya como inevitable, que estaba ahí y con lo que había que acostumbrarse a vivir. En un caso se trata de un indiano mercader y «muy mulato», sin duda acaudalado. En el otro, de un escribano, por lo tanto, de alguien que tenía un buen pasar, casado «con una mulata muy gorda»; la cual acude a la Justicia, para denunciar la infidelidad de su marido, y es escuchada. Finalmente, vemos a unas damas «morenas» en discreteo con un galán, que mal que bien parece que les está haciendo la corte, aunque a la burla de ellas —la triste penuria— replique con la más cruel del color de su piel.

Por todo ello cabe pensar que el racismo fue una realidad mucho más dura en Ultramar —donde, a fin de cuentas, apreciamos una economía de tipo esclavista— que en España, donde el esclavo doméstico recibe con frecuencia la libertad, y puede integrarse mejor en la sociedad. A este respecto, sendas investigaciones de los doctores de Historia Moderna José Ignacio Fortea y Julio Sánchez nos deparan una información valiosa. Fortea pudo comprobar en el Archivo de Protocolos de Córdoba la existencia de esclavos puestos a trabajar en los talleres de tejedores de paños; y lo que percibían era para sus dueños. De forma que era una manera especial de integrarse en la producción, pues su dueño en una ocasión recomendaba al maestro tejedor que no le soltara la cadena y la bola, para que no se fugase; aparte del escalofriante dato de inhumanidad, que no puede silenciarse, véase que los dueños de esclavos no tenían por qué ser los hombres de empresa, y que de hecho la diferencia se establecía. En cuanto a la investigación de Julio Sánchez, en este caso sobre la minería española del siglo XVI, pudo encontrar una interesante documentación por la que se tantea en 1556 qué sería mejor para trabajar en la mina de Almadén, si la mano de obra esclava o el obrero libre, concluyendo que no reportaba mayores beneficios la esclava; en todo caso, a veces aparecen relaciones de envíos de esclavos a dicha mina78.

Claro es que el número —la fuerza de lo cuantitativo, en este caso— también contaba. Frente a unos miles de esclavos negros en la Metrópoli, que posiblemente no pasarían de los cincuenta mil, concentrados particularmente en la Corte, Sevilla y resto de Andalucía occidental, en las Indias pasan pronto de ser cientos de miles y aun millones. Ya a mediados del siglo XVI, Pedro Menéndez de Avilés, el marino asturiano que conocía tan bien la ruta de las Indias Occidentales, nos dice que solo en La Española había más de cincuenta mil negros. Por supuesto que es una apreciación personal, que no puede tomarse como precisa, sino como signo del desbordamiento de la población negra, superando con mucho en aquella isla a la española. Es cierto que sobre ese punto los estudiosos no se han puesto de acuerdo más que sobre una cuestión: el formidable empuje demográfico negro en Ultramar. Veamos, si no, las cifras que nos da uno de los especialistas más calificados, Ángel Rosenblat:79, 80

Así pues, los negros y mulatos han pasado en tres cuartos de siglo de menos de un cuarto de millón a rozar ese millón. Cierto que, en el mismo período, la población blanca sextuplicó prácticamente sus cifras, y que la única en regresión es la india; pero para advertir el empuje de la población negra es preciso confrontar esos datos con su evolución a principios del siglo XIX, esto es, cuando se liquidaba definitivamente el Imperio español.81

Por lo tanto, los negros tienden a convertirse en millones, pero atención a lo que se advierte como nota más acusada: el mestizaje. Los mestizos y mulatos pasan a ser el valor demográfico más marcado, doblando a la misma población negra, mientras la india sigue en lenta regresión.

Nos encontramos, sin lugar a dudas, con que el negro y el mulato son una realidad viva, tanto en España como en Ultramar, si bien con las notables diferencias cuantitativas a que ya hemos aludido.

Por algo, cuando Felipe II quiere aprovechar la victoria de Lepanto, armando más galeras para adueñarse definitivamente del Mediterráneo, hacia 1572, y precisa de miles de galeotes para esas nuevas galeras, un Grande de España —el duque de Medina-Sidonia— le aconseja que eche mano de la abundante población mulata que pululaba por la Andalucía occidental.

De ahí que insistamos en ver al esclavo negro y al mulato como una de las notas más diferenciadoras de la sociedad española bajo los Austrias84.

3

LA INQUISICIÓN

Una tercera sombra, sin duda, que no puede orillarse: el furor inquisitorial. Una sombra, además, que no solo enturbia a la sociedad de su tiempo, sino que además deja un penoso legado de intolerancia que afecta a España durante siglos; intolerancia religiosa, en principio, pero que actúa como una especie de contagio sobre las demás esferas de la convivencia nacional.

Son múltiples los enjuiciamientos de cómo surge la Inquisición, la nueva Inquisición restaurada por los Reyes Católicos, tan notoriamente diferenciada de la medieval, en particular por su estrecha conexión con el poder político, pero también por su opresivo modus operandi y por su rigor inusitado. En todo caso, parece que es clara la existencia de una atmósfera previa de odio, en el que se entremezcla lo religioso y lo racial, frente a la población judía y su derivada, la minoría judeoconversa. Estaríamos así ante un ambiente inquisitorial que precede a la institución del órgano represivo. Pero también cabe hacerse la pregunta: su aparición, ¿tiene algo que ver con la sincrónica puesta en marcha de la guerra de Granada? Estamos ante una guerra religiosa, si bien en este caso contra el reino musulmán nazarí; pero esa guerra, ¿no acentúa el fanatismo religioso en todas sus direcciones? A buen seguro.

Hechas estas consideraciones generales, vayamos a los hechos, desde los comienzos de la Inquisición bajo los Reyes Católicos hasta su evolución bajo los Austrias Mayores, a lo largo del siglo XVI.

LA INSTAURACIÓN DE LA INQUISICIÓN POR LOS REYES CATÓLICOS

Sería en 1478 cuando el papa Sixto IV autorizaría la creación de la nueva Inquisición planteada por los Reyes Católicos para la Corona de Castilla85. Pero los primeros inquisidores no serían nombrados hasta bien entrado el año 1480, acaso porque los Reyes, conscientes de la gravedad de la medida a tomar, tuvieron sus dudas.

En efecto, Sixto IV les mandaría su bula Exigit sincerae devotionis affectus el 1 de noviembre de 1478, que les permitía abordar la nueva Inquisición, pero los primeros inquisidores no serían designados hasta el 27 de septiembre de 1480.

Conocemos sus nombres: los dominicos fray Miguel Morilla y fray Juan de San Martín, asistidos por dos clérigos muy del entorno de la reina Isabel: su capellán, Lope del Barco, y su consejero, don Juan Ruiz de Medina. Su competencia, entender en todos los posibles casos de herejía y de apostasía. Su jurisdicción, muy amplia, pues abarcaba toda la Corona de Castilla, tanto sobre las tierras de realengo como en las de señorío, si bien su tarea se centró al principio en Andalucía, y más concretamente en Sevilla.

En Sevilla, donde al punto se provocó el pavor, pues los inquisidores actuaban

... por vía de fuego...

86

Y por tal vía mandaron al punto al otro mundo a seis hombres y mujeres, a los que quemaron vivos en el cadalso montado en Tablada.

Pánico en Sevilla. Desbandada general de la población judía y judeo-conversa, que buscó protección en los lugares de señorío; pero también intento de contestar a la violencia con la violencia, tramando una conjura, en la que aparece el nombre de «una fermosa hembra» sevillana: Susana.

Horror en Roma. Vergüenza del Papa, abrumado por la responsabilidad de haber autorizado un Tribunal tan cruel y riguroso, y tan arbitrario, de forma que el 29 de enero de 1482 enviaría otra bula a los Reyes revocando la anterior, tratando de que Roma, y no Fernando e Isabel, tuviera el control de la nueva Inquisición; lo que a su vez provocaría una dura reacción de Fernando, rozando la desobediencia al Papa, y no dispuesto a que tan poderoso instrumento, que también lo era político, se le escapase de las manos87.

Pero fijémonos primero en la reacción de Sixto IV, porque viene a desbaratar ese juicio, tan extendido, de que la Inquisición actuaba conforme a la dura mentalidad de la época, como si nadie de aquel tiempo se asombrara por ello. Pero ¿es eso verdaderamente cierto? Es aquí donde el testimonio de Sixto IV tiene todo su valor.

Y es que su carta de 29 de enero de 1482, dirigida a los Reyes Católicos, no deja lugar a dudas: el Papa denuncia la cruel y arbitraria actuación de los jueces designados por Fernando e Isabel, aquellos inquisidores Morilla y San Martín.

Una actuación arbitraria, porque condenaban a sus víctimas sin pruebas, y cruel, porque la condena era nada menos que a la hoguera, para que fueran quemados vivos; esto es, ya era una benevolencia el ajusticiar al reo antes de meterlo en la hoguera, pero aquellos inquisidores no se andaban con tales sutilezas. Y, por supuesto, confiscaban todos sus bienes a los reos.

En esos términos se expresa Sixto IV, protestando contra tanta barbarie. Así, refiriéndose a la arbitrariedad de aquellos dos frailes dominicos:

... sin consultar con nadie y sin observar las prescripciones de derecho...

De forma que cualquier inocente podía ser apresado:

... encarcelaron injustamente a muchos...

¿Y cómo fueron tratados? Es cuando el Papa alude al cruel procedimiento inquisitorial:

... los sujetaron a duros tormentos...

Dura era la pena contra los herejes; más aún si se hacía sin base alguna:

... los declararon herejes sin suficiente fundamento...

¿Cuál era el resultado? La muerte para ellos (para no pocos, la muerte en la hoguera, añadimos nosotros) y la ruina para los suyos:

... despojaron de sus bienes a los que habían sido condenados a la última pena...

Tanta injusticia, tanto rigor, tamaña crueldad, ¿qué podía suponer sino el espanto y el que intentaran la fuga aquellos judeoconversos, tan fieramente amenazados?

... hasta tal punto que muchísimos de entre ellos, aterrorizados por tal rigor, lograron escaparse...

De forma que buscaban refugio, se entiende, lejos de España, incluso en la propia Roma:

... andan dispersos por todas partes, y no pocos acudieron a la Santa Sede...

¿Qué pretendían? Huir de aquel horror, porque no les libraba ni su condición de auténticos creyentes:

... escapar a tamaña opresión, haciendo protestas de que son verdaderos cristianos...

88

Un terror puesto en marcha de la forma más brutal, reconocido por todos los estudiosos serios, incluso por los más propicios a disculpar el fenómeno de la Inquisición alzada por los Reyes Católicos. El mismo historiador jesuita padre Llorca lo reconoce de este modo:

En los dos primeros decenios de su actuación, los inquisidores españoles procedieron con notable rigor...

Y concluye:

Del número y frecuencia de las sentencias a la última pena no es posible sacar otra conclusión...

89

Lo que nos lleva a la pregunta: ¿qué fue lo que llevó a los Reyes a la implantación de aquel Tribunal religioso tan opresivo? ¿La codicia, por hacerse con la fortuna de los míseros inculpados, míseros, en efecto, por su condición de conversos, sospechosos de judaizar; pero no pocos de ellos ricos y aun muy ricos por sus bienes terrenales?90

Por supuesto, esa era la impresión de los conversos. Oigamos cómo se quejaba uno de ellos, de nombre Benito García, apresado en 1491 con motivo de un supuesto secuestro y asesinato de un niño cristiano:

... esto non era justicia, e non lo fasían (los inquisidores), salvo por quemarlos e tomarlos sus fasiendas...

91

¿O bien un cierto afán de populismo, la necesidad de afianzarse en el poder, cuando proyectaban acometer una empresa tan ardua y tan difícil como era el final de la Reconquista, la guerra contra el reino nazarí de Granada, como opina uno de los mejores estudiosos de la época, Netanyahu?92 ¿O bien un sincero afán religioso, rayando en el fanatismo, por el que se creyeron obligados por su responsabilidad regia ante el Tribunal divino de velar por la pureza de la verdadera religión, la cristiana, tan amenazada por sus enemigos? Sin duda alguna eso contaría, aunque los otros factores también contribuyesen, como tendremos ocasión de comprobar; y sin descartar el conocer muy pronto que estaban creando el mayor instrumento de poder, un instrumento con sus servidumbres, pero que les daba un formidable control sobre toda la sociedad hispana. Convirtiendo a la Monarquía española en un Estado teocrático, los Reyes Católicos alcanzaban unas cotas de poder, a la vez político y a la vez religioso, como ninguno de sus antecesores había podido soñar.

Eso explica la dureza con que el rey Fernando reacciona frente a la censura de Sixto IV y contra su marcha atrás ante la Inquisición que iba a implantarse en la Corona de Aragón, cosa que de ningún modo estaba dispuesto a consentir. De pronto, una crisis política al más alto nivel, en las relaciones entre España y la Santa Sede, parecía estar a punto de estallar. La propia reina Isabel intervino también, escribiendo una sentida carta al Papa, doliéndose porque se creyera que en su actuación primaban los intereses económicos.

Y Sixto IV cedió. Hubo nuevo acuerdo con los Reyes Católicos, firmándose un Concordato el 3 de julio de 1482, que permitió a la Inquisición reanudar su andadura.

¡Y de qué modo! Volvieron a menudear los procesos a la última pena y volvieron a encenderse las hogueras. Testigo de ello, el caso de la Pampana, una desventurada judeoconversa, llamada así porque era la mujer de Juan Pampán, aunque su nombre verdadero era el de María González.

Se trata de un tenebroso proceso que conocemos muy bien por haber sido publicado hace más de un siglo por el padre Pita. Duró cerca de cinco meses (del 9 de octubre de 1483 al 23 de febrero de 1484). Se le acusó de judaizar, hasta el punto de que había sido capaz de comer carne en tiempo prohibido:

Yten, que comió carne toda la cuaresma...

Y no acababan ahí sus horribles pecados. También se había atrevido a devorar una gallina, algo que los inquisidores anotarían horrorizados:

... especialmente, se guisó una gallina...

93

Cierto: no eran las únicas pruebas que aportaban los inquisidores sobre la herejía de la Pampana, al vivir como una judía; pero ese «especialmente», con el que sus acusadores anotaban el guiso de la gallina, nos hace estremecer. Algo que provocó en mí este comentario, que ahora anoto de nuevo:

Sabemos que las diferencias con nuestro mundo eran muy grandes; pero, aun así, que por comerse una gallina en cuaresma fuese quemada viva la pobre Pampana, no deja de estremecer

94 .

No fue la única mandada a la hoguera. Otros muchos fueron acusados de judaizar y sentenciados a las llamas. No dos, ni doscientos, sino dos mil.

Tal ocurrió a finales del siglo XV. De forma que uno de los mejores conocedores de aquella época nos dice:

Realmente, con la lectura de estos datos, de cuya veracidad no puede dudarse, se recibe la impresión de que en los dos primeros decenios de su actuación, los inquisidores españoles procedieron con notable rigor

95 .

No cabe duda alguna: estamos ante una penosa historia, ante unas páginas sombrías, ante la gran sombra de aquella España imperial que entonces iniciaba su vuelo. Que aquellos inquisidores, y los mismos Reyes, creyesen que estaban cumpliendo con su deber y que su tarea era grata a la divinidad, no es sino otro terrible contrasentido. Aquí vuelve a tener toda su fuerza el juicio del historiador Turberville:

Es una horrible incongruencia —nos dice— que semejante sistema haya sido aplicado por los ministros de Cristo y en su nombre

96 .

El enrarecimiento de la atmósfera en aquella sociedad, cada vez más sensibilizada en materia religiosa por la guerra que estaba manteniendo contra el reino musulmán de Granada, se agudizó a lo largo de 1491 por la noticia de un siniestro crimen realizado por la comunidad judía de Tembleque, que había secuestrado a un niño cristiano de la cercana población de La Guardia. Hoy, la crítica histórica más solvente tiene serias dudas sobre dicho crimen, tras el estudio del proceso llevado a cabo por la Inquisición97. Y puede, en verdad, que el tal Niño de La Guardia jamás fuera martirizado, pero lo que sí, en cambio, tuvo lugar fue el proceso de Yucé Franco y otros judíos de la villa de Tembleque, que acabarían en la hoguera98. La sentencia se cumplió el 16 de noviembre de 1491. Y todo el proceso provocó una gran reacción popular, por lo odioso del crimen imputado: repetir la Pasión de Cristo en un niño cristiano, tras secuestrarlo. Y eso a finales de 1491, lo que explica el grado de tensión a que se estaba llegando. De ahí el que, cuando los Reyes Católicos se vieron con las manos libres, tras la toma de Granada, se decidieran a buscar una solución definitiva a tamaño problema; pues la puesta en marcha de la Inquisición no lo había resuelto; antes al contrario, parecía haberlo agrandado.

Y de ese modo se entró por la vía de la expulsión.

También llama la atención que el bulo sobre un remedo de la Pasión de Cristo se perpetrase sobre un inocente —un niño—, haciendo así más odioso el crimen. Tanto más sospechosa la acusación cuanto que no era la primera que se había desatado, con la consiguiente sanguinaria persecución, como había ocurrido en las Navidades de 1468, en pleno reinado todavía, por lo tanto, de Enrique IV. Eso había sucedido en Sepúlveda, cuya comunidad asaltó con furia la aljama judía, al divulgarse la noticia del secuestro y martirio de un niño cristiano. Y eso que el obispo de la ciudad, que lo era don Juan Arias Dávila, un converso, y quizá para librarse de caer él también en sospecha, había actuado con mano dura contra los que acusaba el pueblo, llevando a la hoguera a dieciséis de ellos, y los demás, a la horca99.

LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS

La expulsión, pues. Era

... el remedio verdadero...

O, al menos, de ese modo lo justificaban los Reyes Católicos en el regio decreto firmado el 31 de marzo de 1492. Los judíos tenían una alternativa: la conversión. Pero pocos la aceptaron, dando una lección de dignidad humana que pasmó a los «lindos», esto es, a los cristianos viejos. El cronista Andrés Bernáldez, testigo de aquel terrible suceso, no puede silenciar su asombro:

... se metieron al trabajo del camino e salieron de las tierras de su nascimiento...

Ese era el tremendo caso, ese era el duro castigo: dejar todo su entorno, sus enseres, sus amigos, la tierra que les había visto nacer y donde se habían criado, su vida entera, para empezar otra, bien azarosa, donde rehacer su fortuna, si es que no morían antes en el empeño, incluso por el propio camino; que, en este sentido, el relato del cronista no puede ser más estremecedor:

Iban por los caminos e campos con mucho trabajo..., unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, otros nasciendo, otros enfermando...

Sus rabíes los consolaban y animaban:

... e los rabíes los iban esforzando...

Hacían que los más jóvenes tocaran sus músicas y cantaran sus canciones:

... hacían cantar a las mujeres e mancebos e tañer panderos e adufes, por alegrar la gente...

Que de ese modo dejaron sus lugares:

E así salieron de Castilla

100 .

Un drama colectivo, la expulsión, que sin embargo no fue lo más duro que achacar a la Inquisición; está claro que quemarlos era peor que expulsarlos. En todo caso, es evidente que fue una decisión regia, aunque precedida de deliberación con sus consejeros más cercanos.

Alguna pista de ello nos dan los Reyes cuando, al tratar de justificar su rigurosa medida, declaran:

Por ende Nos, con consejo e parecer de algunos prelados e grandes e caballeros de nuestros Reinos e de otras personas de ciencia e conciencia de nuestro Consejo, aviendo avido sobre ello mucha deliberación...

¿Se encontraba entre esas «personas de ciencia e conciencia» Torquemada? Acaso no, porque Torquemada estaba empezando a perder crédito en el ánimo de los Reyes101; pero sí seguramente fray Hernando de Talavera, que cuando se fraguaba aquella determinación era el influyente confesor de la Reina.

Porque lo verdaderamente grave de la Inquisición impuesta por los Reyes Católicos fue el encender las hogueras. Ante ese acto de barbarie, nada es comparable. De modo que los judíos que salían de España podían pensar, con cierto alivio, que se libraban de aquella pesadilla.

No de otro modo desaconsejaban los judíos a sus correligionarios que no cayesen en la tentación de transformarse en conversos.

Y en verdad parecía un argumento convincente, como cuando aquel judío procesado por el supuesto crimen contra el niño de La Guardia se jactaba de haber hecho una cosa buena en su vida: convencer a un correligionario, del que sabía que dudaba en convertirse en cristiano, para que no lo hiciera:

E que non se recuerda aver fecho otro bien, salvo aver fecho que un moço judío non se tornase christiano...

¿y cómo lo había conseguido? Con aquel sencillo razonamiento:

... al qual avía dicho: «Ves que los queman ¿e quiéreste tornar christiano?»

102 .

Parecía cosa de locos. Pero la realidad sería que aquellos que prefirieron la conversión a la expulsión quedaron bajo el arbitrio de los inquisidores, sufriendo no pocos de ellos la prueba del fuego en los últimos años del reinado de los Reyes Católicos, no encontrando una tregua hasta la llegada del joven Carlos, aquel Carlos de Gante que se convertiría en Carlos V.

Una nueva etapa se abría en la historia de la Inquisición, con cierta moderación en los primeros años del reinado, para recrudecerse de nuevo al filo del siguiente reinado de Felipe II, como hemos de ver.

Pues hemos de insistir: el mayor drama no fue el de la expulsión de los judíos, aun con todo lo que eso supuso, sino el de la amenaza de la prisión que acabara en el tormento, en la hoguera y en la infamante degradación social del linaje, con la pérdida de todos los bienes, y apartamiento de cualquier beneficio, regio o eclesiástico; pretendiendo de ese modo provocar un mayor freno en los conversos, conscientes de que cualquier veleidad, cualquier asomo de tornar a su antigua religión, lo pagarían no solo él, sino sus hijos y sucesores, hasta la tercera generación.

Esto es, barbaridad sobre barbaridad. Crueldad sobre crueldad.

Que el pavor fuese el tremendo freno en materia religiosa. Y todo en nombre de Cristo.

Bien podía fray Luis de León, en la siguiente centuria, denunciar aquella monstruosidad:

... la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color de la religión adonde todo era impiedad y blasfemia...

103

Y aunque, respecto al mismo hecho de la expulsión, todo apunta a que fue un vivo deseo de Fernando el Católico104, la responsabilidad de Isabel, como Reina propietaria de la Corona de Castilla, es innegable. De hecho, poco antes de la expulsión, en el año de 1491, mantiene un fuerte forcejeo con el papa Inocencio VIII, deseoso —como antes lo había estado Sixto IV— de controlar mejor al temible Tribunal español, para evitar sus excesos.

Aquellas diferencias se habían producido, en buena parte, por el duro trato que la Inquisición había tenido con los padres del obispo de Segovia, Juan Arias Dávila, y con el propio Obispo. La tensión llegó a tal punto, que Isabel escribió una vehemente carta al papa Inocencia VIII, cuyo original se conoce; una carta tan encendida y tan arrebatada, que la Reina la escribe de su propia mano, y no cuida de pasarla a limpio, mandándola con tachaduras y correcciones hechas sobre la marcha. Y en ella la Reina dice tales cosas al Papa, como si se mostrara demasiado tibio en la defensa de la fe contra la herejía, que al final se cree obligada a disculparse; eso sí, fiera de su comportamiento en materia religiosa, no duda en añadirle:

... pues[to que] el caso es en que avemos de osar moryr, no es mucho osarlo desir y escreuir

105 .

LA SOMBRA INQUlSITORIAL EN EL SIGLO XVI

La sombra inquisitorial se mantiene a lo largo del siglo XVI, si bien se aprecia una evolución.

Así, en los primeros años del reinado de Carlos V, la influencia erasmista lleva consigo un repliegue de la furia inquisitorial; son los tiempos en los que el Emperador pone al frente de la Inquisición a un prelado de corte renacentista, admirador de Erasmo: el arzobispo Alonso Manrique.

Por otra parte, los nuevos tiempos traen también nuevos cambios ideológicos, lo que acabará llevando a la Inquisición a plantearse nuevos objetivos.

En efecto, si la Inquisición nace bajo los Reyes Católicos con un doble signo político y religioso, provocado por el temor a la minoría judía, en el siglo XVI ese temor se trasladará a los luteranos. En el siglo XV es una cuestión de orden interno; en el siglo XVI, y en consonancia con la política universal presidida por Carlos V, el peligro no se verá en el interior, sino en el exterior. Persiste el deseo de la defensa a ultranza de la ortodoxia, en lo que se aúnan aspectos religiosos, políticos y sociales; pero la proyección de la Monarquía tiene otro alcance y, en consecuencia, la Inquisición variará para adaptarse a la nueva situación. Baste con decir que la Inquisición del siglo XV no repara en la importancia del control de las fronteras (aún no lo tenía para ella) y la del siglo XVI lo reputará como de primer orden.

Por otra parte, no todo fue apoyo de la Monarquía para la Inquisición. Al sobrevenir la nueva dinastía de la Casa de Austria, España entera sospechó que se iban a producir cambios, y cambios importantes. En todos los terrenos, pero con particular efecto en los ideológicos, pues no en vano el nuevo monarca procedía de la tierra en la que vivía Erasmo, cuya obra estaba produciendo tanta alarma en la España inquisitorial. No olvidemos que en 1517, aunque sea el año en que Lutero inicia su protesta contra la predicación de las indulgencias, ese hecho no tuvo repercusión en España, mientras que las sátiras de Erasmo contra los abusos de la Iglesia tenían conmocionada a la opinión pública, dentro de los círculos cortesanos y eclesiásticos. Por lo tanto, no pocos —los más, de hecho— vieron con temor la llegada de Carlos V y de su cortejo flamenco; mientras una minoría —la de los perseguidos por la Inquisición y la de quienes repudiaban sus métodos— esperaron que el nuevo soberano pusiese coto a los excesos inquisitoriales. Pues parece cierto que aquel adolescente de diecisiete años, que llegó a España sin conocer ni su idioma ni sus problemas, estaba ajeno a lo que era la Inquisición. Como parece serlo también que por diversas causas —entre las que podrían estar los factores inquisitoriales vinculados al movimiento comunero— la década de los años veinte fue de notable auge del erasmismo español, con la consiguiente atonía inquisitorial. Por lo tanto, una de las incógnitas a despejar será esa del paulatino acercamiento de Carlos V a la Inquisición; pues el fanatismo de Felipe II no arranca de su encumbramiento al poder, sino que le viene marcado como una consigna que recibe de Carlos V. A poco se produce el nuevo ordenamiento del inquisidor general Fernando de Valdés (1561). Por lo tanto, los cambios realizados en el siglo XVI son notables en la historia de la institución. Y a su tenor estará la actuación del Tribunal inquisitorial, con algunos de sus más renombrados procesos (los Cazalla, Carranza, fray Luis de León) y con varios de sus autos de fe que más espanto pusieron en la opinión pública (en especial, los desarrollados al principio del reinado de Felipe II).

En todo caso, estamos ante una institución cambiante, y para un historiador interesa ver esa evolución.

Para apreciar esa evolución hay que partir de cuál era el estado de la Inquisición a principios del siglo XVI. Recordemos que ya para entonces la Inquisición había alcanzado un carácter nacional, con el nombre de Consejo de la Suprema y General Inquisición; es evidente que ese carácter nacional mostraba uno de los aspectos políticos del Tribunal, ya que era el único Consejo que tenía tal condición. Otro de los aspectos a tener en cuenta es que la razón de ser del Tribunal (la vigilancia de los conversos y el problema de los que judaizaban) estaba muy debilitada desde la expulsión de los judíos. En fin, tampoco hay que olvidar que el Tribunal pasaba por verdaderas dificultades en cuanto a la financiación de sus gestiones, y que los problemas de competencia eran constantes, con las consiguientes fricciones con los tribunales eclesiásticos ordinarios.

En cuanto al procedimiento inquisitorial, sin duda se había superado el fiero rigor con que este Tribunal había actuado en los primeros años de su existencia. A este respecto, la reprobación del cruel proceder del inquisidor cordobés Lucero puede ser ejemplo de ello, tanto más porque influyó en la deposición del inquisidor general fray Diego de Deza, caso único en el Quinientos.

Que Inquisición y Estado moderno corren pareja suerte se deduce de un hecho poco destacado por los historiadores del Santo Oficio: la crisis producida por la muerte de Isabel supone algo más que el apartamiento de Fernando a sus dominios de la Corona de Aragón. Suele recordarse a este respecto, y con razón, que el Rey lleva su enfrentamiento con Felipe el Hermoso hasta el punto de cambiar de política exterior con su acercamiento a Francia, traducido en su boda con Germana de Foix, de forma que si hubiera tenido hijos con ella se hubiera producido una escisión entre las dos Coronas de Castilla y de Aragón. Todo esto es conocido y comentado. Debiera serlo también que es entonces cuando Fernando negocia en Roma el nombramiento de un inquisidor general para la Corona de Aragón, desgajándolo de Castilla. Cuando tal nombramiento se produce, en 1507, ya ha muerto Felipe el Hermoso y ya el Rey Católico no tiene por qué proseguir su política separatista; pero mientras vive el nuevo inquisidor general de Castilla, Cisneros, no se produce la reunificación; de forma que entre 1507 y 1517 nos encontramos con dos inquisidores aragoneses: fray Juan Enguera, obispo de Vich, y fray Luis Mercader. Evidentemente, si Fernando pretendía la separación de ambas Coronas, para luchar con Felipe el Hermoso, no podía consentir la unidad inquisitorial a nivel nacional. Con Carlos V, sin embargo, esa unidad tenía que restablecerse.

La red de Tribunales provinciales, que bajo los Reyes Católicos era de doce, se incrementa en dos más a lo largo del Quinientos con la creación de los de Cuenca (1514) y Santiago (1574)106. Habiendo sido trasladado el de Calahorra a Logroño (con jurisdicción sobre Navarra y el País Vasco)107, el mapa inquisitorial de España quedó establecido en dieciséis Tribunales provinciales, de la siguiente forma:108

En este mapa109, la densidad de Tribunales en el sur de la Corona castellana evidencia la preocupación antisemita fruto de la política de los Reyes Católicos. Las nuevas amenazas para la ortodoxia católica, procedentes en el siglo XVI del norte de Europa, obligan a la reestructuración del vinculado a la frontera vasco-francesa, así como a la creación del de Galicia y a la importancia concedida al de Valladolid. Esa política está dirigida por un Consejo presidido por el inquisidor general e integrado por cinco o seis consejeros. En 1517, cuando todavía persiste la división entre Castilla y Aragón, la estructura castellana constaba de tres consejeros, un fiscal, un secretario, un relator, un alguacil, un contador, un receptor, un nuncio y un portero, con los siguientes sueldos:110

En cuanto a la historia de la Inquisición en el siglo XVI, creo que dos momentos merecen especial atención: el intento de reforma, aunque abortase, que se planeó a principios del reinado de Carlos V, y la reorganización llevada a cabo a mediados de siglo por Fernando de Valdés. Dos momentos de signo totalmente distinto, el primero en la línea de un aperturismo ideológico, que de todas formas aún pudo caracterizar la década de los años veinte, y el segundo de reforzamiento del espíritu inquisitorial.

El intento de reforma fue precedido de alguna negociación de los conversos para conseguir ciertas modificaciones del sistema procesal inquisitorial, en particular que los testigos de cargo dejasen de ser secretos. Esos conversos ofrecieron en 1512 al rey Fernando, y como ayuda a la invasión de Navarra, 600.000 ducados, lo que constituía una fuerte suma para el tiempo (225 millones de maravedís, es decir, aproximadamente unos treinta millones de euros); oferta rechazada por el Rey Católico, Volvieron los conversos a realizarla a principios del reinado de Carlos V, cuando este se hallaba en los Países Bajos, provocando esta advertencia de Cisneros: que debía seguir el ejemplo de Fernando el Católico, su abuelo. Y refería el Cardenal cómo un converso acusado de judaizar, al conocer quién le había denunciado, lo había matado, con lo que se veía claro el peligro de hacer en ello novedad, pues

... ninguno querrá delatar con peligro de su vida; con que el Tribunal queda perdido y la causa de Dios sin quien la defienda...

111

Fue en las Cortes de Valladolid de 1518 cuando se le pidió a Carlos V que reformase la Inquisición

... guardando los Sacros cánones y derecho común que en esto hablan...

112

Los procuradores castellanos sobornaron al canciller Sauvage —uno de los ministros flamencos más influyentes en la Corte de Carlos V— para que ultimase la deseada reforma de la Inquisición113, Sauvage preparó la correspondiente pragmática reformadora, tanto en la elección de los jueces como en el trato de los presos, en el sistema procesal y en las confiscaciones de bienes. Los jueces habían de ser mayores de cuarenta años:

... hombres nobles y no pobres...

114

Y habían de ser periódicamente visitados, En cuanto a los presos, debían ser tratados con más humanidad, dejándoles recibir visitas de familiares y amigos, teniendo pronta noticia de qué se les acusaba

... y de los nombres de los testigos que contra ellos depusieron...

Solamente en caso de que los acusados fueran tan poderosos que se pudiera recelar de su venganza, se podía denegar la publicación de los testigos; lo que se consignaba, con la referencia concreta a la alta nobleza y al alto clero115.

En la cuestión procesal, se admitía el tormento, siempre y cuando se diere con moderación; pero se rechazaban las crueles novedades que se achacaban a la Inquisición, de esta explícita forma:

... que no se use de ásperas y nuevas invenciones de tormentos que hasta aquí se han usado en este oficio...

116

Se recusaba el que los reos pudieran ser sentenciados por vía de sospecha, así como que la infamia alcanzase a los descendientes, a través de las relaciones de los condenados por la Inquisición «de cuarenta años a esta parte...». En fin, se trataba de impedir que por la codicia de los bienes de los acusados se pudiera fallar injustamente117.

Tan importante reforma, en línea de lo pedido por las Cortes castellanas, ratificado por letrados y universidades, dentro y fuera de España118, no cuajó. Y no fue posible porque encontró la oposición del nuevo inquisidor general, aunque este no fuese un español, sino Adriano de Utrecht; el cual alegó que convenía aplazarlo hasta que Carlos V oyese también a las Cortes de la Corona de Aragón. Pues precisamente en el viaje de Carlos V a Zaragoza, aquel mismo año de 1518, se desató una peste de la que fue víctima Sauvage. El partido inquisitorial de la Corte, dirigido por Adriano de Utrecht, se hizo más fuerte, pudiendo sortear peticiones de las Cortes aragonesas análogas a las castellanas, e incluso una ofensiva de Roma contra la Inquisición. En efecto, en 1519, León X trató de reducir la Inquisición a los términos de un tribunal ordinario, según las normas del Derecho canónico, encontrando tal resistencia en Carlos V, que desistió de ello119. Ya para entonces la Inquisición había sido asumida por Carlos V en estos contundentes términos:

Nos tenemos acordado por cosa de este mundo no consentir ni dar lugar a que el Santo Oficio de la Inquisición reciba quiebra ni disminución alguna, pues así nos lo dejó encomendado en su testamento el Rey Católico, mi señor, que en gloria sea, atribuyendo por él a Dios Nuestro Señor todas las victorias y prósperos fines que tuvo en las cosas que comenzó, y vemos cada día por la experiencia ser necesario; y el nombre y título que traemos de Católico nos obliga más a ello

120 .

Que la muerte de Sauvage dañó esa posible reforma inquisitorial no deja de levantar sospechas, conforme al dicho latino qui prodest. Curiosamente, Pedro Mártir de Anglería celebraría aquella muerte en su epistolario, por cuanto que su vida perjudicaba a la Inquisición121.

Es cierto que durante el largo mandato del inquisidor general Alonso Manrique (1523-1538) la Inquisición tuvo una moderada actividad, a lo que contribuyó la coyuntura internacional, favorable en los años veinte al despliegue del erasmismo. Pero esa coyuntura fue poco a poco esfumándose. A partir de 1544, Europa camina hacia las guerras religiosas, que al fin estallan en Alemania en 1546, cuando se ha iniciado ya el Concilio de Trento.

Es también cuando en España hay un nuevo inquisidor general: Fernando de Valdés.

Aleccionado por la experiencia en su lucha contra los luteranos de la Corona de Castilla, más o menos ciertos, y apoyado en la fuerza de su posición en la Corte de Felipe II, después de los sangrientos autos de fe de 1559 y 1560, Fernando de Valdés ordenó la codificación de nuevas instrucciones en 1561, por las que se rigió en adelante la Inquisición española; de lo que puede deducirse del estudio de González Novalín, tal codificación sirvió para regularizar la actuación de los Tribunales provinciales122.

Ciñéndonos ahora al órgano central, es de destacar que en el Consejo de la Suprema (constituido por el inquisidor general y un reducido número de consejeros —tres en 1488)123 dos de sus miembros pertenecían al Consejo Real124. Sin duda, su control de la actividad de los Tribunales provinciales fue mayor a partir de las nuevas instrucciones de Fernando de Valdés de 1561, de forma que excesos tan prolongados como los del inquisidor Lucero en la Córdoba de principios de siglo ya no se producirían. Recuérdese a este respecto la absolución que la Suprema impone en 1576 sobre el proceso que el Tribunal de Valladolid seguía a fray Luis de León. En cuanto a las relaciones entre el Consejo Real y la Suprema, no fueron buenas, pese a la presencia de los consejeros entre los inquisidores, porque los conflictos de jurisdicción fueron frecuentes y porque las relaciones entre los inquisidores de uno y otro origen fueron tensas125. Pero lo que importa señalar, para el conocimiento de la institución en el siglo XVI, es el grado de control real, así como su poderío. Ambas cosas aparecen unidas. El Consejo de la Inquisición será muy poderoso, porque encuentra siempre el apoyo regio; y el Rey apoya a la Inquisición porque la tiene en la mano y encuentra en ella un órgano muy eficaz de control ideológico de la sociedad, tan decisivo en una Monarquía confesional. Aunque los nombramientos de los inquisidores generales procedieran formalmente de Roma, siempre lo eran previa designación por la Corona. Baste con el recuento de los inquisidores generales del Quinientos, a partir de Cisneros: en 1518, Adriano de Utrecht, tan vinculado a Carlos V que en 1520 lo deja como Gobernador de los Reinos hispanos. Fue la única vez que encontramos al frente de la Inquisición a un extranjero, lo cual es más significativo. En 1523 le sucede Alonso Manrique, protector de la línea erasmista preconizada por la Corona en los años veinte; lo cual ya dice bastante, en cuanto a la supeditación de la Inquisición a las directrices regias. En 1539 el nuevo inquisidor general será Juan Pardo de Tavera, el famoso Cardenal al que Carlos V deja por Gobernador de España en ese mismo año126. Después vendrán, sucesivamente, García de Loaysa y Fernando de Valdés; en fin, bajo Felipe II nos encontramos con figuras tan hechuras suyas como los cardenales Espinosa y Quiroga, y el obispo Pedro Portocarrero.

A este respecto, suele señalarse como típico tema polémico el del carácter del Tribunal de la Inquisición, si religioso o secular; los que lo tienen como religioso se apoyan en que el nombramiento del inquisidor general se hacía en Roma. Los documentos demuestran que la decisión romana era puramente formularia. Así se echa de ver con lo que sucede a la muerte de Tavera, ocurrida en el verano de 1545. Al dar cuenta de ello Felipe II a Carlos V, le advertía:

Asimismo vaca por su muerte el oficio de Inquisidor General que es de la importancia que V. M. sabe V. M. lo debe mandar mirar mucho y proveerlo en persona que tenga las cualidades que se requieren...

Y añadía el Príncipe:

Conviene que se haga con brevedad porque el Consejo de la Inquisición queda muy solo...

127

En el texto filipino su padre no tenía que proponer un nuevo candidato a la presidencia del Consejo de la Inquisición; tenía que proveerlo, en la persona que considerase más conveniente. El documento nos confirma, además, otra cuestión: el poder del inquisidor general, que era algo más que un voto dentro de la Suprema; de ahí el vacío de poder que se producía cuando sobrevenía su vacante. No se ajusta a la realidad de aquel pasado presentar al Consejo de la Suprema como un organismo en el que las cuestiones se decidían por votación, siendo el del inquisidor general un voto más. Por el contrario, el Consejo no era sino la prolongación del inquisidor general. La mayoría de las cuestiones, y desde luego las básicas, no se decidían por votación, sino por decisión marcada por el inquisidor general, de acuerdo con las directrices de la Corona. Porque esta es otra de las cosas que hay que tener en cuenta: las reuniones del Consejo de la Suprema con el Rey. En 1548 así se lo recordaba Carlos V a Maximiliano y María, a quienes dejaba por Gobernadores de Castilla:

Han de encomendar al arzobispo de Sevilla, Inquisidor General, que lo de la Inquisición se haga como conviniere, y que se hagan con los dichos Príncipes las consultas de lo que se ofreciere tocante a la Inquisición, como se acostumbra hacer conmigo...

128

Es una orden que se hace más apremiante a lo largo del reinado, pues a la Emperatriz solo se le insta a reuniones esporádicas («cuando conviniere»)129, mientras que a doña Juana, en 1554, se le repite la detallada advertencia que a Maximiliano y María130.

Poco hay que añadir respecto a las atribuciones de la Suprema, dado que se mantiene su objetivo de velar por la pureza de la fe. La modificación sustancial la dan los tiempos. El peligro de los conversos judaizantes cede ante la amenaza luterana, tal como la veían los católicos del siglo XVI. Ese es un fenómeno que surge al comienzo del reinado de Carlos V y que perdura bajo Felipe II, incrementado por la aparición de otras herejías, en particular la calvinista. Dada la abierta confesionalidad de la Monarquía Católica y dado que su pugna por la supremacía europea se unía a su defensa de la ortodoxia católica, se comprende la alta valoración que los monarcas (tanto Carlos V como Felipe II) tuvieron de sus funciones. Si el Emperador tuvo algunas dudas, a principios de su reinado, no tardó en desecharlas. En todo caso, son muy expresivas sus recomendaciones a Felipe II de cómo había de apoyar a la Inquisición, lo cual estaba dentro de la línea de su sincera religiosidad:

Nunca permitáis que herejías entren en vuestros Reinos. Favoreced la Santa Inquisición...

Así le dice en 1543131.

Tal advertencia se convierte en obsesión, cuando Carlos V ve deshecha su obra en el Imperio por la rebelión de los príncipes protestantes, ante el temor de que algo similar ocurra a su hijo en España. De ahí las apretadas consignas de intolerancia que aparecen en el Codicilo imperial de 1558, cuando el César tiene noticia de la aparición de brotes luteranos (?) en la Corona de Castilla, para cuyo cumplimiento contaba Felipe con la Inquisición. Por lo tanto, para conseguirlo:

... favorezca y mande favorecer el Santo Oficio de la Inquisición

132 .

Consigna respetada por Felipe II, que aún añadía su propia coletilla en su Testamento, para justificar ese apoyo a la Inquisición, pues

... en estos tiempos peligrosos y llenos de tantos errores en la fe, conviene aun tener más cuidado y advertencia que en los pasados

133 .

Ese apoyo a la Inquisición se aprecia constantemente. Resalta en los conflictos jurisdiccionales de la Inquisición con otras autoridades, en particular con las eclesiásticas ordinarias, que eran las más frecuentes. En los fondos de la Inquisición que posee el Archivo Histórico Nacional existen muchas pruebas; aparte de los casos de herejía, que claramente se adscribían a la Inquisición, prohibiéndose a los prelados que entendiesen en ellos134. Pero también surgían conflictos entre la Inquisición y las autoridades civiles, sobre todo cuando se producía un hecho delictivo en el que intervenía un miembro de la Inquisición; en tales casos, también la autoridad civil era seriamente advertida que debía dejar el asunto en manos de la autoridad inquisitorial correspondiente.

... porque la voluntad de S. M. y mía —es el príncipe Felipe el que así se expresa, en 1547— es que el dicho Santo Oficio sea honrado y favorecido, pues dél se sigue tanto servicio a Dios Nuestro Señor y utilidad de nuestra religión cristiana...

135

Advertencias que se convertían en severas recriminaciones si lo que se denunciaba a la Corte era falta de apoyo de las autoridades civiles a las inquisitoriales136.

En los conflictos de jurisdicción entre la autoridad civil y la inquisitorial, la Corona apoyaba los privilegios de la Inquisición, incluso en caso de asesinato137. Pero, evidentemente, eso no era más que cubrir las apariencias, salvar el prestigio de la Inquisición, con todo lo que suponía de abusos y corrupción. Lo básico era asentarla como la institución controladora de la ideología religiosa de los españoles. En 1552, el arzobispo de Valencia, como prelado de una de las diócesis más conflictivas de la Monarquía, publicó un edicto sobre cuestiones heréticas, para entender en ellas y ponerles el remedio oportuno. Al punto, Felipe II, entonces Gobernador de España en ausencia de su padre, le llama al orden: no debía entrometerse en cosas que caían bajo la jurisdicción del Santo Oficio:

De aquí adelante vos ni nuestros Vicario General y officiales no os entremetais...

El Príncipe terminaba su severa advertencia con la conocida fórmula que se empleaba para señalar el enojo real:

... y no hagáis otra cosa en manera alguna, porque así conviene al Servicio de Dios Nuestro Señor y buena administración de la Justicia. Y a lo contrario, no se ha de dar lugar

138 .

Que el Consejo de la Suprema estaba muy en la mano del inquisidor general se echa de ver, como ya hemos indicado, por la fuerte personalidad de los que alcanzan aquel puesto; piénsese en Cisneros o en Tavera, sin olvidar a otros como Fernando de Valdés o Quiroga. Todos ellos tenían la confianza del Rey, que los había encumbrado para tal cargo como criaturas suyas. Esa es la expresión que tendrá Carlos V, cuando reprocha a Fernando de Valdés no auxiliar económicamente al Rey, en la crisis de 1557:

... de que no poco nos habemos maravillado, siendo hechura y tan antiguo criado nuestro...

139

Lo que suponía la figura del inquisidor general dentro del Consejo de la Inquisición, se echa de ver en el vacío de poder que se producía cuando el puesto estaba vacante. Recordemos, otra vez, cómo a la muerte del cardenal Tavera, Felipe II insta a su padre a cubrir la plaza con premura:

... porque el Consejo de la Inquisición queda muy solo...

140

Por otra parte, el reducido número de los consejeros, escogidos además entre los que presentaba el inquisidor general, colaboraba con ello. Es frecuente que este hecho se silencie, o se diga, sin más, que su número no era fijo141. Sin embargo, sabemos que en un principio, cuando es fundado por los Reyes Católicos, fueron tres los consejeros designados: don Alonso Carrillo, obispo electo de Mazzara (Sicilia); el doctor Sancho Velázquez, de Cuéllar, y el doctor Micer Poncio, de Valencia142. En 1517 aparecen en nómina tres consejeros (el licenciado Fernando de Macueros y los doctores Pedro González Manso y Antón Cisneros)143; pero vinculados a Castilla —es la década en que el Tribunal aparece dividido, entre Castilla y Aragón—, de forma que habría que añadir otros tantos para la Corona aragonesa. A partir de entonces, con la definitiva reunificación de la institución inquisitorial para toda España (con las adherencias de Sicilia y Cerdeña), el número de consejeros que aparecen en la documentación suelen ser cinco144. En los últimos años de Carlos V se procuró que dos de aquellos consejeros procedieran del Consejo Real; sin embargo, la medida no hay que tomarla como un deseo de controlar más al poderoso Consejo de la Suprema, sino para tratar de evitar los numerosos conflictos de jurisdicción que se habían presentado entre ambos organismos145. En todo caso, se tendía a que fuesen juristas y no teólogos, para que su actuación fuese conforme a derecho, dentro de la normativa del tiempo146, de los cuales cuatro solían residir permanentemente en la Corte147.

¿Cuáles eran las atribuciones de este Consejo? Las fundamentales ya las sabemos: siguen siendo, en el Quinientos, aquellas mismas por las que fue fundado por los Reyes Católicos: la vigilancia de la ortodoxia. La diferencia mayor, como indicamos ya, es que en vez de ser su objetivo el converso judaizante lo será ahora el luterano o sospechoso de cualquier forma de protestantismo. Era, por lo tanto, adaptar la institución a las nuevas situaciones religiosas del siglo XVI. La máquina ya estaba a punto, tras el montaje de los Reyes Católicos; era inevitable que la nueva dinastía de los Austrias la utilizase, puesto que pronto se encontrará metida en guerras religiosas, en las que considerará además que, junto con la defensa de la fe de sus mayores, estaba el mantener el predominio político que habían heredado. Por supuesto que siendo la única institución de la Monarquía que tenía alcance nacional —incluso con atribuciones sobre las piezas italianas, de Sicilia y Cerdeña—, tal condición llevaba consigo una formidable fuerza política, de carácter interno; lo cual era particularmente notable para un Estado de tendencia absolutista que tantas limitaciones encontraba en la Corona aragonesa, y eso no lo podían desconocer ni Carlos V ni Felipe II, que encontraban en ello otra poderosa razón para su apoyo a la Inquisición.

Ese carácter político se mostrará en la práctica, y no sería preciso que llegara una situación de emergencia, como la provocada por Antonio Pérez, cuando su fuga a Zaragoza, en 1590. De hecho, el inquisidor general tendrá constantemente funciones políticas, que le convertían, más que al presidente del Consejo de Castilla, en el segundo personaje de la Monarquía. Ya hemos visto que se pasaba de un puesto a otro como si se tratara de un ascenso. Cuando Carlos V está ausente y tiene que nombrar un Gobernador General de las Coronas de Castilla y Aragón, designará al inquisidor general, como había ocurrido con Cisneros anteriormente; esa será la función de Adriano, en 1520, y de Tavera, en 1539.

Ese carácter de ser el ministro más vinculado a la Corona hace que el inquisidor general tenga asignada una tarea de activar constantemente la maquinaria del Estado, tanto si se trata del comportamiento de las Cortes de Castilla148 como en las cosas de la Hacienda, hasta el punto de pedirle que el Consejo de la Hacienda se reuniera en su posada.

... porque os será menos trabajo, y tenemos por cierto que, hallándose vuestra persona en él, será de mucho fruto para lo que allí se tratare, y S. M. será en todo más servido...

149

¿Quiere esto decir que el Consejo de la Inquisición tenía facultades sobre las Cortes o sobre la Hacienda? Evidentemente, no. Lo que se pone de manifiesto es que el inquisidor general es la persona más allegada al Rey y, como tal, asume otras muchas funciones políticas.

Lo cual a su vez tendrá una contrapartida para el Estado. Una Monarquía que daba tal importancia a la Inquisición y que destacaba de tal modo al inquisidor general no podía mantener una postura tolerante en materia religiosa. En otras palabras, si el Estado se sirvió de la Inquisición solo fue posible porque esta acabó imponiendo sus directrices. Y para ello no hizo falta que llegara el reinado de Felipe II, pues (como he demostrado en mis estudios carolinos) eso se produciría en pleno reinado de Carlos V

Pero no son solo funciones de control religioso lo que vemos en el Consejo de la Inquisición. En el siglo XVI empieza a tomar cuerpo otra tarea que debe ser recordada, por su incidencia en el cuerpo social: la represión sexual. Es un aspecto justamente destacado por B. Bennassar. Son muy frecuentes los procesos inquisitoriales contra los delitos de bigamia, y los que podrían tipificarse de quebrantamiento de la moral sexual (fornicación, homosexualismo, lesbianismo, bestialismo). La justificación podía ser que tales actos constituían, si eran casados los transgresores, una ofensa al sacramento del matrimonio. Sin duda, en el fondo lo que se perseguía era el quebrantamiento de las normas sexuales sobre las que se fundamentaba aquella sociedad. No se olvide, además, que era muy frecuente que se atribuyesen aquellos delitos a instigaciones demoníacas, con lo que se entraba de lleno en esa mentalidad mágica que tanta fuerza tenía. Ahora bien, que la represión sexual cayera bajo la Inquisición, tendría unas repercusiones sociales que han llegado hasta la España de nuestros días.

Quizá lo único que restaría por preguntarse es en qué medida la Inquisición se puso al servicio de la clase dirigente, entendiendo por ella a la alta nobleza. En Henry Kamen podemos leer:

Lo que se ve claro en esta situación es que la Inquisición no era ni más [ni] menos que un arma clasista utilizada para imponer sobre todas las comunidades de la Península la ideología de una clase, la aristocracia eclesiástica y seglar

150

Pero ¿es esto cierto? ¿Acaso nos encontramos, desde el primer momento, con una alta nobleza imponiendo el establecimiento de la Inquisición y exigiendo sus prácticas, primero contra los conversos judaizantes, y después contra los luteranos? ¿No sería bueno acudir a las pruebas documentales? Curiosamente, un historiador como J. A. Llorente, que tan bien conocía la historia de la Inquisición, hace tiempo que afirmaba todo lo contrario151. Sabemos, además, que los enlaces entre miembros de la alta nobleza y los conversos ricos fueron frecuentes, como se denunciaba en el Quinientos por los fanáticos de la limpieza de sangre; al contrario, ser cristiano viejo era tomado como sinónimo de modesta o de mediana cuna. Así, cuando Silíceo defendía el estatuto de limpieza de sangre, que trataba de imponer al Cabildo catedralicio de Toledo a mediados del siglo XVI, emplea estos términos:

... que se admitan cristianos viejos, aunque no sean ilustres nobles ni letrados, es mucho mejor que admitir los, que descienden de herejes quemados, reconciliados, penitenciados y abjurados...

152

No es un azar que cuando Carlos V se plantee el nombramiento de capellán mayor en la Corte de su hija María, entonces reina de Bohemia153, piense en principio en dos consejeros de la Inquisición154. Estamos, a mi juicio, ante una confirmación de aquel pacto entre la Corona y la Inquisición. Es ocioso decir que la Inquisición era una institución de carácter eclesiástico porque los nombramientos de inquisidor general los hacía el Papa. Ciertamente, el Santo Padre firmaba el correspondiente favor. Pero eso era pura fórmula. Véase cómo Carlos V le da la noticia directamente a Fernando de Valdés:

Os habemos proveído del cargo de Inquisidor General que vaca por fallecimiento del muy reverendo Cardenal de Sevilla (García de Loaysa), siendo cierto que le administraréis con el cuidado y diligencia que conviene...

Faltaba solo el requisito diplomático: que el Papa mandara el Breve; a eso alude a continuación el César155.

Si el inquisidor general era una «hechura» del Rey, como se decía en los términos cortesanos de la época, no lo eran menos los consejeros, si bien eran elegidos por el soberano entre los propuestos por el Inquisidor general156. En suma, el Consejo de la Suprema era una neta institución regia, prototipo de aquella Monarquía confesional y autoritaria.

La Inquisición no fue un instrumento de la alta nobleza. Lo fue de la Corona, que al comprobar el poderío que podía alcanzar a nivel nacional, ya no quiso prescindir de sus servicios.

Aquí, una vez más, ideología represiva e instituciones políticas autoritarias se daban la mano: estamos ante el absolutismo y la teocracia entrelazados157.

EL TORMENTO INQUISITORIAL: EL TERROR COMO SISTEMA

¿Dejamos a un lado el tormento practicado por los padres inquisidores? Se suele decir que la pena de la hoguera no es achacable a la Inquisición, que solo se limitaba a marcar las sentencias de herejía contumaz, siendo la justicia seglar la que entonces entraba en juego; lo cual no deja de ser una verdad a medias, puesto que todo el mundo sabía que detrás de una cosa venía la otra. Esto es, que para los hombres del tiempo no cabía duda: era la Inquisición la que procedía por la vía del fuego. Y no de otra manera lo indicaba la misma resolución de Roma, cuando autorizó a los Reyes Católicos para poner en marcha la nueva Inquisición: que los inquisidores pudieran ser nombrados por los Reyes y que pudiera actuar

... por vía de fuego...

Ahora bien, en cuanto al tormento, aquí no cabe duda: es en las propias cárceles inquisitoriales donde los presos podían ser sometidos a tormento; aunque, de nuevo, los defensores de la institución nos digan que tan bárbara o más era la Justicia ordinaria, y que el tormento era una costumbre de aquellos tiempos.

Cierto. Pero lo que otra vez hay que advertir que lo penoso —y también, claro, para aquellos hombres— es que la Iglesia, en cuyo nombre actuaba la Inquisición, no resultaba más benévola; en suma, habría que recordar de nuevo que la fuerte contradicción era que aquellos bárbaros tormentos los llevara a cabo no solo la Justicia ordinaria, sino también los Tribunales de la Inquisición, que lo hacían en nombre de Cristo.

En todo caso, sobre el tormento aplicado en las cárceles inquisitoriales tenemos referencias precisas. Se conocen muy bien, pues en los mismos procesos inquisitoriales se detallan. Básicamente había tres tipos de tormentos: el de la cuerda, el del agua y el de la garrucha.

¿Entramos en detalles? Aunque sea pasar a un cuarto de horrores, quizá merezca la pena. O más aún: resulta obligado.

¿En qué consistía el primero, el de la cuerda? Los inquisidores que actuaron en el proceso contra Yucé Franco, el judío de Tembleque acusado del secuestro y martirio del santo Niño de La Guardia, nos lo detallan con precisión.

Los inquisidores juzgaban que Yucé Franco no les decía toda la verdad, y así ordenaron al oficial de los tormentos que procediese:

... mandaron a Diego Martín, oficial de los tormentos, llevase al dicho Yucé Franco, judío, a la casa donde sus Reverencias acostumbran dar los tormentos...

Por lo tanto, ya lo sabemos. Y lo sabemos por los propios inquisidores: estamos ante una situación —la del tormento— perfectamente institucionalizada, con un cargo concreto, cubierto por un verdugo, que en este caso en Ávila lo era un tal Diego Martín, que por ello tenía ese oficio denominado

oficial de los tormentos.

Y también sabemos cómo a esas alturas, en 1491, once años después de que la Inquisición comenzara a trabajar en España, ya los inquisidores de Ávila tenían también su lugar adecuado:

... la casa donde sus Reverencias acostumbran dar los tormentos...

Aquí el verbo acostumbrar adquiere una siniestra magnitud. No se trata de que, de modo excepcional, los inquisidores apliquen el tormento a sus víctimas, sino de lo habitual, el pan nuestro de cada día. Como si dijéramos, el tormento es a la Inquisición como la sombra al cuerpo.

¿Cuál era la orden que tenía aquel oficial de los tormentos? ¿Cómo debía proceder contra Yucé Franco? Debía aplicarle el tormento de la cuerda. Para ello, debía desnudarle y atarle, manos y piernas, a una escalera:

... e lo desnudase e pusiese en una escalera, e lo atase con unos cordeles en la dicha escalera...

Encargo que el oficial de los tormentos realizó al punto:

... e lo desnudó e puso de espaldas en la dicha escalera, e le ató las manos e piernas en la dicha escalera...

Una vez así inmóvil la víctima, el verdugo le aplica en los miembros el cordel de cáñamo con un palo, a modo de llave, que a cada vuelta produce dolor, cada vez más insufrible, para que la víctima acabe pidiendo confesión.

Eso sí, antes de iniciarse el tormento, los reverendos inquisidores amonestan al reo para que confiese, pues, en caso contrario, no se hacen responsables de los quebrantos o de la propia muerte que pudiera acarrearle el tormento:

... que si la verdad dixiese... , que todavía se avrían con él misericordiosamente; en otra manera, que protestaban, e protestaron que si daño, o efusión de sangre, o mutilación de miembro, o muerte se le siguiese en el dicho tormento, que fuese en su culpa e cargo del dicho Yucé Franco...

¿No es cosa notable? Los verdugos no son los crueles; lo es la propia víctima. Como si dijéramos, la víctima es la que está pidiendo a gritos que le apliquen el tormento, dichoso ante la perspectiva de perder un miembro, o de acabar de una vez con su mísera vida.

Lo que sí resultaba muy probable era que, ante todo aquel teatro montado, la víctima se derrumbase. Tal lo que ocurrió con Yucé Franco, aunque no por ello se librase del último tormento, de ser quemado vivo, de que se procediera contra él

... por la vía del fuego...

Y eso que, por el momento, ya puesto desnudo sobre la escalera del tormento, como hemos dicho, se derrumbó:

E luego el dicho Yucé Franco, estando así atado, dixo qué era lo que le preguntaban...

158

Este tormento de la cuerda aplicada a los miembros, o mancuerda, se incrementaba de forma insufrible a cada vuelta que se daba al palo que servía de presión. Y eso hasta llegar, según la resistencia del reo, a las doce o quince vueltas. Aunque el dolor era muy intenso, estaba calculado para que no produjese la muerte del acusado; entre otras cosas, porque entonces ya no había confesión ni reo que llevar a la hoguera. El tormento no estaba pensado para matar, sino para espantar, para infundir pavor con el mero hecho de amenazar con él. Lo que sí podía producir era la mutilación de un miembro. Con lo cual, el dolor desencajaba de tal modo al reo que le provocaba el desmayo, obligando a los inquisidores que presenciaban el tormento a suspender la tortura.

El siguiente paso, cuando el tormento de la mancuerda no se mostraba eficaz, era el del agua; en realidad, no era que se abandonase la mancuerda, sino que se combinaba con la aplicación de un paño ligero —la toca— sobre el rostro del reo; manteniendo su cuerpo horizontal sobre la escalera, pero más hundida la cabeza, se le cubría la cara con un paño fino, sobre el que se echaban unas gotas de agua. Con lo cual, el paño húmedo se adhería a la boca y a las fosas nasales, con la consiguiente angustia de la víctima al sentir que se asfixiaba, imposibilitado como estaba de liberarse, al seguir atado de pies y manos. Y entre goteo y goteo, otra vuelta a la mancuerda.

Oigamos a un experto en la historia de esos horrores, cómo nos enjuicia aquella manera de combinar los dos tormentos:

El efecto debía ser sumamente doloroso, pues con el agua se adhería la tela a las ventanas de la nariz y a la misma boca y no le dejaba respirar...

Había pausas, claro, para exhortar al reo a que se confesase culpable:

De cuando en cuando se interrumpía el verter del agua para hacerle nuevas advertencias de que dijera la verdad.

Pero pronto se volvería al tormento, si el reo mantenía su silencio:

De cuando en cuando, también, se volvía a apretar alguno de los garrotes de los brazos o de las piernas, y luego, si todo resultaba infructuso, se volvía a verter agua

159 .

Aún quedaba otro recurso, otro tipo de tormento: la garrucha. Consistía en una polea adosada al techo de la cámara de tortura. Al reo se le ataban las manos unidas, para que le quedasen los brazos estirados por encima de la cabeza. Y así atado, se le hacía subir hasta lo alto, para hacerle desplomar de golpe, sin que los pies llegasen al suelo; quedando, por lo tanto, suspendido en el aire, y sufriendo el tremendo impacto; para que el efecto fuera mayor, se podía combinar atando unas pesas a los pies. De ese modo, el reo sentía que se descoyuntaba por todas sus extremidades.

Ya se sabía: en cuanto la víctima era apresada y encarcelada en las cárceles inquisitoriales, tenía muy claro que en cualquier momento podía abrirse la puerta de su celda para ser llevado a la cámara de los tormentos. Con lo cual, aunque eso no sucediese, mientras el acusado estuviera encarcelado, el temor le seguía atormentando.

Era el temor imaginario, el sufrir con la imaginación antes de que llegara el tormento.

Algo comprensible, de lo que tenemos testimonios bien elocuentes. Recordemos lo que nos dice fray Luis de León.

Naturalmente, nos lo dirá en clave; no podía ser de otra manera, tratándose como se trataba de denunciar los procedimientos inquisitoriales. Y en este caso, cómo la incertidumbre se apoderaba del preso, dando rienda suelta a la imaginación, angustiándose por lo que le podía venir. Y lo hace, comentando la zozobra del Señor en la Pasión, no solo por el morir, sino también por la angustia del temor de morir:

¿Qué tormento tan desigual que este, con que se quiso atormentar de antemano?

Le sobrecoge a fray Luis ese sufrimiento extra, pero lo comenta como quien lo ha sufrido en las propias carnes:

¿Qué hambre, o digamos mejor, qué codicia de padecer?

Era el otro tormento, el provocado por la imaginación:

No se contentó con sentir el morir, sino que quiso probar también la imaginación...

Y añade, lo que sin duda conocía muy bien:

... y el temor de morir lo que puede doler.

Y todavía insiste: eso era apurar el vaso del dolor:

... probar hasta el cabo cuánto duele la muerte...

La muerte, claro, como el tormento, con todo lo que previamente le antecede. Que de ese modo nos lo aclara:

... esto es, el morir y el temor de morir

160 .

Y era claro que igual ocurría con el temor al tormento, como algo insufrible. Baste recordar los agudos lamentos de los atormentados, como indica el padre Llorca:

Es sumamente interesante, con el fin de conocer en toda su realidad el modo práctico del empleo de estos géneros de tormento, el leer alguna de las relaciones que nos dejaron los notarios de la Inquisición, en las que anotaban todos los pormenores de su ejecución...

Todos los detalles, incluidos, por lo tanto, los gemidos lastimeros que se escapaban a las víctimas. Y eso también lo leyó el padre Llorca:

... aun las exclamaciones y ayes de angustia que lanzaba el pobre reo...

161

Ahora bien, no cabe duda alguna de que en el caso de la aplicación del tormento la Justicia ordinaria era tan cruel como la inquisitorial, si bien no apelaba al fervor religioso para justificado. Baste recordar lo que sufrían también sus víctimas, cuyos lamentos nos recoge con precisión casi taquigráfica el notario de turno presente en la cámara de los tormentos. Tal lo que le ocurrió a una pobre madrileña acusada de robo, de nombre María Rodríguez, en una fecha tan avanzada como a mediados del siglo XVII. Insistimos, no se trata de un reo de la Inquisición. Es la Justicia ordinaria la que está practicando el tormento de la mancuerda a esa mujer citada, María Rodríguez.

Los lamentos de María comienzan desde la primera vuelta del torniquete aplicado por el verdugo, pero eso es nada comparado con lo que sufre cuando el tormento arrecia a la tercera vuelta:

Mandó [el juez] al dicho executor le dé la tercera vuelta de mancuerda en los brazos...

Es cuando rompe en ayes aquella María Rodríguez:

¡Ay, ay, ay, ay! ¡Que me matan sin culpa!

En su angustia, clama pidiendo el favor divino:

¡Dios de mi alma, Dios de mi alma! ¡Ay, ay! ¡Santísimo Sacramento! ¡Ay, ay! ¡Que me matan sin culpa!

A la cuarta vuelta, la sangre empieza a brotar:

¡Santísimo Sacramento, que me matan! ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay! ¡Dios, que me matan, que no sé nada, que no sé nada! ¡Ay! ¡Señores, que les requiero que me sale mucha sangre de los brazos!

Pero el juez no se apiada. Antes al contrario, manda al verdugo que le apliquen a la rea la mancuerda a las piernas. Los lamentos de María Rodríguez arrecian:

¡Esa pierna, traidor, que me la pones como la otra!

Y siguen los ayes:

Repitiendo muchas veces: ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay!

162

Es cierto que los ayes y lamentos que recogen otros tratadistas de la Inquisición parecen menos lastimeros163. ¿Habría que pensar que los acusados de herejía tenían otro temple, otro ánimo, otro talante, bordeando lo heroico, frente a los vulgares delincuentes? Cuando el bachiller Herreruelo iba al suplicio, acusado de luteranismo, en aquel terrible auto de fe del Valladolid de 1559, aún tuvo agallas para reprochar al canónigo Cazalla, su compañero de infortunio, por su arrugamiento camino de la hoguera:

Habéis mudado consejo, señor Cazalla.

Y con una sentencia, que parecía sacada de Séneca, le reprochó:

La muerte, que se pasa en un punto, os espanta

164 .

Porque, en verdad, de eso se trataba, de apurar la última tortura. Y es que las salas de los tormentos no estaban todas en las cárceles inquisitoriales. Había todavía una postrera, al aire libre.

Era donde se encendían las hogueras, la llamada «el quemadero», por el pueblo, «el tostadero». Allí terminaban los autos de fe, aquellos grandes espectáculos que atraían a la multitud, hechos al aire libre para que pudieran presenciarlo cuantos más, mejor. Porque, como en toda justicia represiva, se trataba también de cumplir con la función intimidatoria. ¡Que nadie dudase a lo que estaba expuesto si osaba salirse de las normas, si se atrevía a desafiar al Santo Oficio de la Inquisición! Era cuando cesaba el secreto y todo se hacía público, para que el pueblo, hacinado, siguiese todos los momentos del auto de fe: la procesión, interminable, con los reos acusados de herejía, rodeados de guardas, de frailes y de familiares de la Inquisición; la misa en medio de la plaza; el sermón, largo, encendido, inflamado, como anunciador del acto final, y por último, el desfile de los condenados a la hoguera, camino del «quemadero».

Era, claro está, la prueba definitiva, la culminación del terror premeditado, preparado y anunciado. Para alguno, como el bachiller toresano Herreruelo, un momento terrible, pero aceptado con valor; de igual modo lo tomó aquel Baltasar de Castro de que nos habla Domínguez Ortiz, impávido entre las llamas, mientras que sus ojos parecían consolarse con la visión postrera de la puesta de sol, siempre tan hermosa.

Pero por supuesto que esos eran los menos. Lo suyo es que la desesperación cundiese en el reo, cuando las llamas prendían en su cuerpo. De hecho, y para anunciarles lo que les esperaba, los inquisidores ordenaban que se les acercasen hachones encendidos al rostro, como preludio de lo que se les venía encima si no se confesaban culpables y pedían la reconciliación; eso no les libraría de la hoguera, pero sí de morir quemados vivos. La hoguera se encendería igualmente, pero las llamas abrasarían un cuerpo muerto, habiendo recibido el reo previamente la gracia del garrote.

Lo cual, a esas alturas de la función, no era poco. En caso contrario, ya se sabía; llegaba el tormento definitivo: el ser arrojado a la hoguera, provocando en no pocos reos el esfuerzo desesperado por escapar a la acción de las llamas.

Algo que también recogen puntualmente las actas de los procesos inquisitoriales; algo que estremece, pero que un historiador honrado, como Domínguez Ortiz, cuando se encuentra con el testimonio documental, no puede silenciar.

Que hablen, pues, los documentos.

En este caso, se trata de un reo condenado a la hoguera por la Inquisición. Estamos en Sevilla, entrado el mes de noviembre, ya a finales del siglo XVII, pero la escena podía recordar, en todos sus detalles, lo que venía ocurriendo desde el ocaso del siglo XV, cuando los Reyes Católicos dieron en imponer el nuevo estilo de la Inquisición. El reo se llamaba Juan Antonio de Medina, y era un portugués afincado en Utrera. Había tenido una vida próspera, ejerciendo el lucrativo oficio de administrador de la renta de la sal. Acusado de herejía, no queriendo someterse a la reconciliación, le esperaba sin remedio la hoguera, bien atado al palo, e incluso con cadenas a los pies. Y ocurrió lo increíble: las llamas deshicieron sus ligaduras y el reo pudo revolverse contra su destino:

Se le pegó fuego a mucha cantidad de leña que había al pie dél —señala el documento—, y quemándose los cordeles con que estaba afianzado y abierto un eslabón de la cadena, se arrojó el dicho reo encima del quemadero...

¡Qué oportunidad para que interviniesen de nuevo los frailes!

Pero nada lograron, de forma que tuvo que volver a entrar en juego el verdugo:

Viendo su contumacia, lo arrojó el ejecutor encima de la hoguera que estaba ardiendo...

¿Bastaría? Acaso con otro de menos resuello, pero no con aquel portugués. Otras dos veces se salió de la hoguera y otras tantas fue de nuevo arrojado a ella, pese a que suplicaba que le dejasen vivir, que él sería buen cristiano; que con esas mismas palabras lo recoge el documento:

... decía siempre, procurando huir, lo dexasen vivir, que él sería buen cristiano...

Pero nadie quiere creerle, y una y otra vez lo vuelven a echar a la hoguera, y él vuelta a salirse rebotando; hasta que uno de los guardas intervino, dándole tal golpe en la cabeza con su arma que le hizo perder el sentido. Y, sin duda, fue lo mejor que pudo ocurrirle:

Volvió a salir de ella [la hoguera] y a arrojarse del quemadero abajo, donde uno de los soldados le dio con un cañón de un mosquete en la cabeza y lo atolondró.

Y así acabó:

Se le volvió a subir y a echar en las llamas, siendo las cuatro de la tarde, poco más, donde se quemó y convirtió en cenizas

165.

Y todo aquel horror en nombre de Cristo. ¿Cabe contradicción mayor?

Era la técnica del terror. Algo muy bien señalado por el hispanista francés Bartolomé Bennassar.

Se trataba de asegurar la ortodoxia religiosa más estricta por la vía del terror. El inmovilismo ideológico. Que nadie se atreviera, ni remotamente, a innovar nada, a criticar nada, a generar ninguna duda. Y a éste respecto, el terror era lo más seguro. A los inquisidores no les importaba ser amados; lo que les importaba era ser temidos. Y esa actitud se mantendrá a lo largo del siglo XVI. En 1564, así lo expresaba al inquisidor general un miembro del Tribunal de la Inquisición instalado en Galicia. Le pide el mayor apoyo para su ejercicio e indica el sistema más apropiado para hacerse obedecer. Comienza reconociendo que la Inquisición era mal vista en Galicia:

... en esta tierra —dice—la Inquisición es cosa nueva...

Eso la hacía malquista por el pueblo:

... el Santo Oficio es cosa odiosa...

Entonces, ¿cómo podía imponerse? Si le era imposible conseguirlo por el amor, no tenía otra vía:

Para su obediencia —razona— es menester o amor o temor. Y pues amor ya se entiende que no lo tienen, convenga que tengan temor

166 .

Como puede verse, aquel inquisidor había leído El Príncipe de Maquiavelo, y no hacía más que traspasar al campo ideológico las máximas políticas del célebre escritor florentino, célebre ya a mediados del siglo XVI. Pocos años después, en 1578, Francisco Peña cree útil reeditar la obra de Eymerich, su Manual de inquisidores, y aprovecha para expresar su idea de cómo debía actuarse frente al pueblo. Había que imponerse por el pavor:

Hay que recordar —nos señala— que la finalidad esencial del proceso [inquisitorial] y de la condena a muerte, no es salvar el alma del reo, sino promover el bien público y aterrorizar al pueblo

167 .

Un terror que se imponía no solo por su cruel actuación, sino también por el secreto con que lo hacía. Un secreto llevado a tal grado, que nadie estaba seguro de que, en un momento determinado, no llamara la Inquisición a su puerta, víctima de una delación —y este es otro de los mecanismos de mantener el terror— que asimismo fuera secreta. El acusado no sabía de dónde le venía la denuncia, como no sabía a ciencia cierta de qué se le acusaba. Cuando fray Luis de León es detenido y llevado a las cárceles inquisitoriales de Valladolid, no se le informa del motivo; en cambio, se le exige que confiese por escrito todas sus culpas. Era como si en las más profundas tinieblas se presintiera que un puño cruel fuera a golpearle en el rostro. Y con ello, como fruto del contagio del miedo, sobreviene el abandono de todos, hasta de los más allegados; que esa es una de las primeras consecuencias del terror organizado: que aísla, física y moralmente, a los apresados.

Y eso también lo padeció fray Luis de León:

... el ser desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor y cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la fortuna

168 .

Por lo tanto, estamos hablando de un terror conscientemente generalizado; no solo de actuaciones crueles individuales. Al pavor por el tormento y por las duras penas —aquel actuar «por la vía del fuego»— hay que añadir el secreto del proceso inquisitorial, que fomentaba la denuncia de vecinos, de falsos amigos e incluso de parientes; la miseria de toda una familia, con la confiscación de los bienes, y la infamia del linaje; esto es, que también pagasen los hijos, aunque inocentes, para que de ese modo el terror a caer bajo sospecha de la Inquisición fuera aún mayor.

Estamos, sin duda, ante la mayor sombra que proyecta aquella época: la sombra de la Inquisición; la sombra de la más cerrada de las intolerancias religiosas; la sombra, en suma, del fanatismo inquisitorial.

PARTE SEGUNDA: Las Luces (Los grandes creadores: su testimonio)

4

LOS TIEMPOS DE NEBRIJA y «LA CELESTINA»

Como en cualquier otra época de la Historia, las corrientes ideológicas se entrecruzan también en esta del Renacimiento. Al lado de quienes se aferran a la cómoda rutina de seguir los caminos trillados por sus antepasados, están los que tratan de innovar y de ponerse al día de todo lo que en el mundo va ocurriendo. Los unos adolecen de una grave pereza mental y están condenados a verse arrollados; los otros están espoleados por la inquietud y saben que el futuro es suyo. Sin embargo, en estos movimientos ideológicos no todo queda en meras disputas académicas, sino que con frecuencia interviene la política. Lo cual viene a nivelar la balanza, pues los poderes constituidos suelen mirar con cierto recelo a los afanosos de novedades, prefiriendo apoyar —y apoyarse— en aquellos que sestean, ciertamente, pero que no les deparan preocupaciones y que parecen más dóciles a la hora de recibir y de transmitir las consignas. Esto se muestra particularmente agudo en unos tiempos como en los de los comienzos de la Edad Moderna, cuando pronto la ruptura ideológica de la Cristiandad provocada por Lutero trae consigo ásperas —y aun sangrientas—luchas entre los partidarios de la tradición y los renovadores.

Es cierto que los humanistas llevaban ya más de un siglo afanados en un nuevo tipo de cultura, superadora de la Escolástica medieval, cuando Lutero inicia sus primeros actos de rebelión contra Roma. Y también que en un principio son las cortes italianas, comenzando por la romana de los papas, las que les apoyan, pagando con largueza sus servicios. Los hallazgos de obras antiguas por estos descubridores del mundo clásico son celebrados y recompensados dignamente. El humanista se convierte en un modelo humano, en un hombre al que todo el mundo respeta y que proclama su autoridad, tanto cultural como moral, sobre los hombres de su tiempo, así sean comerciantes como artesanos, y aun sobre los mismos príncipes.

NEBRIJA

En esa Italia privilegiada, donde la cultura tiene su máximo florecimiento allá por los mediados del siglo XV, en una Europa que se mueve entre el miedo y la esperanza (pues los turcos, así corre el rumor, se han apoderado de Constantinopla, mientras los portugueses, alentados por Enrique el Navegante, están cubriendo año tras año la gran hazaña de ir abriendo la ruta del Mar Océano), nos encontramos con una institución creada por un hombre, si no ejemplar, sí fuera de lo corriente. La institución se llama Colegio de San Clemente, y está instalada en la ciudad pontificia de Bolonia. Los italianos la denominan Collegio di Spagnoli. Se trata de la fundación hecha a mediados del siglo XIV por el cardenal Albornoz, para acoger en su seno a estudiantes españoles «de uno y otro mar» que, carentes de medios de fortuna, quisieran estudiar en la Universidad de Bolonia, una de las más importantes de la Cristiandad, y sin duda la que más destacaba por sus enseñanzas en el terreno jurídico.

Pues bien, a ese Colegio llega hacia 1460 un español afanoso de aprender, y que pronto conoce bien el camino que lleva desde la Via del Collegio di Spagna hasta la sede de los Estudios de Bolonia. Su nombre, Antonio de Nebrija, aunque él solía firmar LEBRIXA.

La estancia de Nebrija en Bolonia no se reduce a unos meses. No será de aquellos que llegan a un país, le echan un vistazo y al punto se consideran capacitados para escribir sobre lo que han visto y lo que han dejado de ver. Nebrija vivirá en Bolonia diez años. Ahora bien, diez años, cuando se pasa de los veinte a los treinta, resultan decisivos en la formación de un intelectual. Nebrija se convertirá en un humanista de cuerpo entero, en un verdadero latinista, y a su regreso a España pronto destacará como escritor y como profesor. Hacia 1475, cuando está iniciándose el reinado de los Reyes Católicos, Nebrija se halla en la Universidad de Salamanca. Allí se acoge al magisterio del profesor más inquieto que tiene la vieja Universidad española: Pedro de Osma. Este había tenido la osadía de poner en entredicho que la confesión fuese de origen divino, y que en cuanto a los pecadillos veniales, bastaba con el arrepentimiento, sin necesidad de acudir al confesor. ¿Es esto materia suficiente para que podamos considerarlo como el primer protestante español, avant la lettre, como hace Menéndez Pelayo? Al menos podemos apreciar en él al que se adelanta a conceptos que después divulgaría Erasmo de Rotterdam, como nos hace ver el profesor Bataillon169.

Sin duda, este inconformismo hace de Antonio de Nebrija un rebelde al grupo social, con tanta más razón cuanto que el ambiente espiritual español no era el más propicio para el fuerte desarrollo del humanismo. Y, sin embargo, hay que añadir que este independiente, como con justicia lo define Bataillon, goza de los favores públicos. En parte, por supuesto, porque su notoria valía hace que sea solicitado; en parte, también, porque tiene la fortuna de vivir en la España regida por los Reyes Católicos y por Cisneros. Ahora bien, tanto Isabel, la Reina, como Cisneros, el Cardenal—Inquisidor General—, serán sus protectores.

Y no son los únicos. Así, en los años ochenta le vemos formar parte de la pequeña corte literaria que patrocina el Gran Maestre de la Orden de Alcántara, Juan de Zúñiga, en los dominios que la Orden tiene en La Serena. Son días felices, en los que el humanista hace revivir los clásicos en el cenáculo de aquel mecenas, en un remanso de paz que contrastaba con el esfuerzo bélico de la Monarquía, lanzada a la empresa de la conquista de Granada. Y no se crea que Nebrija vivía por ello a espaldas de los avatares de su patria. Prueba de ello será que deje una crónica de los Reyes prácticamente dedicada a narrar la gran hazaña del final de la Reconquista.

Este profesor de las Universidades de Salamanca y de Alcalá de Henares, este hombre inquieto, este intelectual afanoso de llevar las letras de su patria a la altura de los tiempos, este humanista cristiano no podía quedar al margen de la obra cumbre dirigida por el cardenal Cisneros: la Biblia Políglota. Con él quiso contar el viejo Cardenal, aunque no pudiera lograr que se incorporara plenamente a las tareas de equipo, que necesariamente tenían que plasmarse en la puesta a punto de aquella magna obra escrituraria. Aun así, es digno de evocar al Nebrija de los últimos años, admirado y respetado por el Cardenal, en aquella etapa de su estancia en Alcalá de Henares.

Hoy recordamos a Nebrija, sobre todo, por su famosa Gramática castellana. Él mismo nos cuenta en la introducción, dedicada a la reina Isabel, lo que le animó a escribir la primera gramática de nuestra lengua:

Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina, y pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas, que para nuestra recordación y memoria quedaron escriptas, una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que siempre la lengua fue compañera del Imperio. E de tal manera lo siguió que juntamente comenzaron, crecieron e florecieron, e después juntamente fue la caída de ambos...

170

Pero ¿cuándo se compone entonces este libro, que parece que debe acompañar al soldado de los Tercios Viejos en sus campañas? ¿Es que ya el Gran Capitán ha desbaratado a los franceses, al frente de sus Tercios Viejos en Italia? ¿Han comenzado ya los Conquistadores la serie de sus trepidantes hazañas por el continente americano? Nada de eso. La obra está impresa en Salamanca, en el mes de agosto de 1492. Ni siquiera Cristóbal Colón ha dado su fabuloso salto, todavía, sobre América, sino que lleva varios días anclado en las Canarias, y nadie sabe a ciencia cierta lo que saldrá de su fantástica aventura. Por lo tanto, lo único que tiene ante sí como un logro cierto en las lides militares Nebrija, es la serie de victorias que se han ido consiguiendo en las montañas y en las vegas granadinas, como remate de la Reconquista. Sabemos que Nebrija sigue atentamente —como toda España— esas campañas, como dará muestras en su Crónica sobre los Reyes Católicos, que más bien podría titularse Crónica de la guerra de Granada. No cabe duda de que ese sentimiento es lo que le hace dar a Isabel un título que en realidad no tenía: Reina de España. Aquí se subraya la unidad, cuando las gentes hablaban de las Españas, y cuando en verdad aún se marcaban mucho las diferencias y las barreras entre las dos Coronas de Castilla y de Aragón. También le añade el título de «Señora de las Islas de nuestro Mar». ¿Cuál era ese mar para un castellano de finales del siglo XV? El Océano, por supuesto. Aquí, por lo tanto, hay que ver la referencia a las islas Canarias, pero nada más, puesto que un Imperio en Ultramar es algo en lo que todavía no se puede soñar.

Lo que sí observaba Nebrija era cómo la lengua castellana irrumpía por el Reino de Navarra y por la Corona de Aragón. Recuerda los firmes comienzos, con el amparo a la cultura de Alfonso X el Sabio, por cuya orden se habían escrito las Siete Partidas y la General Historia, y aun se habían vertido muchos libros doctos del latín y del árabe al castellano, cuya lengua

... se extendió después hasta Aragón y Navarra y de allí a Italia, siguiendo la compañía de los infantes que enviamos a imperar en aquellos reinos...

Ensalza Nebrija la unidad patria conseguida por Isabel, y profetiza su inquebrantable firmeza, y cómo en ella, y con la paz, se había dilatado la lengua:

Y así creció hasta la Monarquía y paz de que gozamos, primeramente por la bondad y providencia divina, después por la industria, trabajo y diligencia de Vuestra Real Majestad, en la fortuna y buena dicha de la cual los miembros y pedazos de España, que estaban por muchas partes derramados, se reduxeron y ayuntaron en un cuerpo y unidad de reino, la forma y trabazón del cual así está ordenada que muchos siglos, injuria y tiempos no la podrán romper ni desatar.

La paz y la justicia imperaban en España, después de la victoria sobre el reino musulmán de Granada; era la hora de que florecieran las artes de la paz: las letras. Y esas letras debían tener un fundamento, y era el de fijar las reglas de su gramática. De ahí que Nebrija tome su determinación:

... acordé ante todas las otras cosas reducir en artificio este nuestro lenguaje castellano, para lo que agora y de aquí adelante en él se escribiere, pueda quedar en un tenor y extenderse en toda la duración de los tiempos...

Nebrija, como si ya los tuviera ante sí, como si ya los hubiera visto desarrollarse ante sus ojos, vislumbra la serie de hazañas que su nación ejecutará en los próximos años. Presentía que la conquista de Granada era como la catapulta para futuras empresas, que elevarían a España a la cumbre de su poderío. Y la lengua debía perpetuar, por una parte, y consolidar, por la otra, tanta grandeza:

En caso contrario, de no estar la lengua a la altura de lo que de ella se pediría,

... será necesaria una de dos cosas: o que la memoria de vuestras hazañas perezca con la lengua, o que ande peregrinando por las naciones extranjeras, pues que no tiene propia casa en que pueda morar...

El plan venía de años atrás. Ya cuando los Reyes pasan el invierno de 1487 en Salamanca, aunque embarazados con los negocios de Estado, tienen tiempo para visitar la Universidad. La reina Isabel siente curiosidad por hablar con el famoso humanista, y así Nebrija tiene ocasión de exponerle sus planes de trabajo: su futura Gramática. Es un momento importante en nuestra historia, que no se ha destacado suficientemente. La entrevista la conocemos por el propio Nebrija, que nos deja un vivo relato de ella:

... cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real majestad, y me preguntó que para qué podía aprovechar, el muy reverendo padre obispo de Ávila me arrebató la respuesta, y respondiendo por mí dixo: que, después que Vuestra Alteza metiese debaxo de su yugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos tenían necesidad de recebir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi arte podrían venir en el conocimiento della, como agora nosotros deprendemos el arte de la gramática latina para deprender el latín. Y cierto así es que no solamente los enemigos de nuestra fe que tienen la necesidad de saber el lenguaje castellano, mas los vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los otros que tienen algún trato y conversación en España y necesidad de nuestra lengua, si no vienen desde niños a la deprender por uso, podranla más aina saber por esta mi obra...

171

En consecuencia, Nebrija emprende su trabajo al compás de las campañas de la guerra de Granada, y puede sacarlo a la luz en ese mismo año de 1492, tan trascendental en la historia hispana. Aquí las armas y las letras trabajan al unísono. El objetivo está claro: era preciso afianzar la conquista del reino granadino, con la penetración de la lengua castellana. Algo semejante podía pensar Nebrija respecto a la acción de conquista de las islas Canarias, que también estaba entonces en marcha. Sobre el resto, solo un Imperio que se entrevé. De momento era bastante dar a su Gramática nada menos que el papel de aglutinar aquellos mil trozos del cuerpo hispano, que ahora la obra de los Reyes integraban en un solo haz.

Cuando Nebrija muere, treinta años después, la lengua hispana se hacía verdaderamente universal. Era la primera que saltaba al Nuevo Mundo. Ya Colón y los demás descubridores iban dando nombres hispanos a las Indias: San Salvador, Isabela, Fernandina, Juana, La Española. Ya se ponía nombre a Tierra Firme. Montañas, valles, ríos, mares, todo era bautizado, como si Dios estuviera de nuevo creando el mundo: Sierra Madre, Río Grande, Mar del Sur. Y otra vez volvían a surgir los nombres patrios, renovados: Nueva España. Y las ciudades y los pueblos: Santo Domingo, Vera cruz. En fin, el mismo año en que Nebrija muere, el mismo de 1522 en que Hernán Cortés termina su conquista de México, es también aquel en el que Juan Sebastián Elcano abraza por primera vez la Tierra entera con su fabulosa primera vuelta al mundo, de modo que también aquí la lengua iba a ser compañera del Imperio. Y un nuevo nombre se puso al más grande de los mares, un nombre hispano: Océano Pacífico.

Los cronistas, entre ellos el mismo Colón, nos van señalando los avances del español en la toponimia de las Indias:

... y había en ella doce leguas fasta un cabo, a quien yo llamé el Cabo Fermoso... Y así es fermoso, redondo y muy fondo, sin bajas fuera de él..., y la isla más fermosa cosa que yo vi...

172

Y los cronistas nos dan cuenta de por qué ponían unos nombres a las tierras y no otros. Bernal Díaz del Castillo nos dirá, por ejemplo: «cómo llegamos a aquella isleta que agora se llama San Juan de Ulúa e a qué causa se le puso aquel nombre...» . Los españoles se encuentran con sacrificios humanos, que los indios achacaban a los de Ulúa:

Y respondió el indio Francisco que los de Ulúa los mandaban sacrificar; y como era torpe de lengua, decía: «Ulúa, Ulúa», y como nuestro capitán estaba presente y se llamaba Joan y era por San Juan de Junio, pusimos por nombre a aquella isleta San Joan de Ulúa, y este puerto es ahora muy nombrado...

173

Nueva España, La Florida, California, Río Grande, Amazonas, Río de la Plata, Santo Domingo, Vera cruz, Guadalajara, Santiago de Chile, Buenos Aires, Asunción, Montevideo. ¡Cómo se desparrama la lengua castellana por las tierras del Nuevo Mundo! ¡Cómo la lengua acompaña al descubridor, y al conquistador, y al misionero! Hay para pensar que pocos hombres, como Nebrija, vieron cumplida su profecía, hecha realidad su hipótesis de trabajo:

Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina, y pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas que para nuestra recordación y memoria quedaron escriptas, una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que siempre la lengua fue compañera del Imperio...

LOS HOMBRES DE PAREDES DE NAVA

Paredes de Nava, en tierras de Palencia, pasado Grijota y Villaumbrales, bajo el Cerro de Cepuda. Son tierras de pan llevar. Tierras de señorío. Paredes de Nava es la cabeza de un condado. El conde de Paredes es un personaje famoso del reinado del rey Juan II, y del de Enrique IV. Partidario acérrimo de los nuevos Reyes, Fernando e Isabel. Ha nacido casi con el siglo, y en Paredes ha engendrado un hijo que se hará —y le hará— famoso. El padre se llama Rodrigo; el hijo, Jorge. Famosos sus hechos de armas, el hijo los recordará, a su muerte, con tristeza, con el triste ver cómo se van las cosas de esta vida, sin remedio:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso e despierte,

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando...

Paredes de Nava, a mediados del siglo XV. Cielos altos, despejados. Tierra de pan llevar. Y, sin embargo, un nombre unido ya a nuestro Renacimiento. Por sus hombres. Uno de ellos es el hijo del señor. El otro, alguien que ha de vivir del trabajo de sus manos. El caballero cogerá al tiempo la lanza y la pluma; el pechero se defenderá con el pincel. Ambos son hijos de su obra, más que de su linaje. Ambos son gloria de nuestro Renacimiento. Ambos son creadores.

Son creadores en el más completo sentido de la palabra, tanto el poeta como el pintor.

JORGE MANRIQUE

En cuanto al poeta, generación tras generación, siglo tras siglo, nos hace vibrar, como vibró él, con la muerte de su padre. Ese golpe duro, ese hachazo, ese zarpazo fiero que le estremece y nos estremece:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

e consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

e más chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

e los ricos.

Pero ¿cómo es la sociedad, cómo se reflejan los hombres, los acontecimientos, el ambiente social y la ideología de la España de los Reyes Católicos, en la obra del genial poeta? Revivámoslo a través de su poesía.

El poeta, después de una rápida referencia al pasado, contempla inmediatamente los acontecimientos últimos:

Dexemos a los troyanos,

que sus males non los vimos,

ni sus glorias;

dexemos a los romanos,

aunque oímos e leímos

sus historias...

Ni siquiera quiere detenerse en la época enriqueña. Quiere ir a lo que aún está resonando por las calles y plazas, por las villas y el campo de Castilla, aunque todo se hunda con el pasar del tiempo:

... non curemos de saber

lo d'aquel siglo pasado

qué fue dello;

vengamos a lo d'ayer

que también es olvidado

como aquello.

Trae a la memoria el constante intrigar de los infantes de Aragón, don Enrique y don Juan, que tanto habían alborotado los principios del reinado de Juan II. Todo se lo había tragado el tiempo:

¿Qué se fizo el rey don Juan?

Los Infantes de Aragón

¿qué se ficieron?

¿Qué fue de tanto galán,

qué de tanta invención

que truxeron?

De todos los casos, el más dramático había sido el final del privado del Rey, la ejecución de don Álvaro de Luna. El poeta lo había vivido bien. No en vano su padre, el conde de Paredes, don Rodrigo, había sido el mortal enemigo de don Álvaro. Pero quizá por ello solo quiere dar testimonio personal de haber visto su caída y su degüello, contrastando —eso sí—, al gusto senequista, toda la grandeza pasada y el final desastrado:

Pues aquel gran Condestable,

maestre que conoscimos

tan privado,

non cumple que dél se hable,

mas solo cómo lo vimos

degollado.

Sus infinitos tesoros,

sus villas e sus lugares,

su mandar,

¿qué le fueron sino lloros?

¿Qué fueron sino pesares

al dexar?

En la historia de mediados del siglo XV un suceso que asombró no poco, escandalizando a muchos, fue el de la llamada «farsa de Ávila», cuando se hizo el simulacro por un grupo de poderosos de la sustitución de Enrique IV por su hermano, el príncipe don Alfonso. Doce años contaba entonces el infante, y claro está que había sido un instrumento de las intrigas nobiliarias. En ellas había tenido parte el poderoso don Rodrigo, y Jorge Manrique no podía silenciarlo. Después de aludir a los desórdenes de la Corte de Enrique IV, recordará a su hermano pequeño, «el inocente», en una de sus estrofas más bellas:

Pues su hermano, el inocente,

que en su vida sucesor

le ficieron,

¡qué corte tan excelente

tuvo e cuánto gran señor

le siguieron!

Mas, como fuese mortal,

metióle la Muerte luego

en su fragua.

¡Oh, juicio divinal,

cuando más ardía el fuego,

echaste agua!

Todo a vuelapluma, con ligeros trazos. Pues hay un personaje que hay que describir de cuerpo entero, su personalidad, sus hazañas, su vida y su muerte: su padre, don Rodrigo:

Aquel de buenos abrigo,

amado por virtuoso

de la gente,

el maestre don Rodrigo

Manrique, tanto famoso

e tan valiente;

sus hechos grandes e claros

non cumple que los alabe,

pues los vieron;

ni los quiero hacer caros,

pues qu'el mundo todo sabe

cuáles fueron.

Mera disculpa. Al recuerdo de la memoria de su padre, la inspiración del poeta se dispara, y nos pinta la estampa de un caballero de la época, tal como podía idealizado otro caballero. Fuerte en la amistad, duro para los enemigos, protector de parientes y allegados, esforzado en el peligro, discreto en el juicio, donoso en la conversación, paternal con los humildes y bravo con los altivos:

Amigo de sus amigos,

¡qué señor para criados

e parientes!

¡Qué enemigo de enemigos!

¡Qué maestro de esforzados

e valientes!

¡Qué seso para discretos!

¡Qué gracia para donosos!

¡Qué razón!

¡Qué benigno a los sujetos!

¡A los bravos e dañosos,

qué león!

Don Rodrigo queda, en la pluma de su hijo Jorge Manrique, el poeta, como la estampa ideal del caballero del tiempo, siempre metido en guerras intestinas, siempre subiendo y bajando en el poder, según la fortuna y los avatares de cada reinado. Queda también la estampa del buen caballero que, en contraste con el odiado valido, no consigue grandes riquezas —resumidas en esas alusiones a las «vaxillas de oro»—, pero sí pone su esfuerzo en la guerra contra los moros. Por otra parte, don Rodrigo Manrique había formado en las filas de los Reyes Católicos, y puesto su espada en su favor, en la guerra de sucesión o de la Beltraneja, en pugna con Portugal, obteniendo en este caso tierras y señoríos y, más aún, la preciada recompensa de ser elegido Maestre de la Orden de Santiago:

Non dexó grandes tesoros,

ni alcanzó muchas riquezas

ni vaxillas;

mas fizo guerra a los moros,

ganando sus fortalezas

e sus villas.

Y en las lides que venció,

cuántos moros e caballos

se perdieron;

y en este oficio ganó

las rentas e los vasallos

que le dieron.

Es, por lo tanto, un hombre que lo que tiene lo debe a su esfuerzo, que se ha ganado su elevada posición por sus méritos como soldado:

Pues por su honra y estado,

en otros tiempos pasados,

¿cómo se hubo?

pregunta el hijo. Y nos da la respuesta:

Quedando desamparado,

con hermanos e criados

se sostuvo.

Es la guerra la que le eleva:

Después que fechos famosos

fizo en esta misma guerra

que hacía,

fizo tratos tan honrosos

que le dieron aún más tierra

que tenía.

Una vida constante dedicada a la milicia, que entonces era la razón de ser del noble, y la que le aumentaba la gloria, la dignidad y aun las rentas. Don Rodrigo sigue en la senectud el camino iniciado en los años mozos, hasta conseguir la suprema dignidad de Maestre de la Orden de Santiago, que era, con mucho, la más poderosa de la España de los Reyes Católicos. Y así le puede recordar el poeta:

Estas sus viejas estorias

que con sus brazos pintó

en joventud,

con otras nuevas victorias

agora las renovó

en senectud.

Por su grand habilidad,

por méritos e ancianía

bien gastada,

alcanzó la dignidad

de la grand Caballería

dell Espada.

Finalmente, don Rodrigo había sido pieza importante del partido de los Reyes Católicos, dando qué sentir con sus acciones bélicas a los partidarios de la Beltraneja, y entre otros al Rey de Portugal, y a todos los que —pienso ahora en el marqués de Villena— en Castilla siguieron a Juana la Beltraneja, como así denominaban despectivamente sus contrarios a la pobre hija de Enrique IV (aunque ahora estamos inclinados a creer en sus buenos derechos al trono). También lo recuerda el hijo:

Pues nuestro Rey natural

174

si de las obras que obró

fue servido,

dígalo el de Portugal

y en Castilla quien siguió

su partido.

Esta es, pues, la estampa de un caballero del tiempo, de aquel tiempo revuelto de mediados del siglo XV. Un caballero, se entiende, dado a las cosas de la guerra, como pedía su condición de noble; la guerra, aquello para lo que valía y de lo que entendía y que le acabaría poniendo en lo más alto de la sociedad de los Reyes Católicos, aquello que daba tierras y señoríos, rentas y vasallos. Pero subrayando el poeta que su padre lo conseguía por su virtud, no por herencia por sus hechos, no por su linaje, aunque fuera honroso. Es la historia que pinta con su brazo, esto es, con su espada:

E sus villas e sus tierras

ocupadas de tiranos

las halló;

mas por cercos e por guerras

e por fuerzas de sus manos

las cobró.

Es el buen caballero, amigo de sus amigos, pero terrible para sus enemigos, al que se le podía comparar en ventura con Octavio, en las lides de la guerra con Julio César —cierto, aquí el amor filial ciega al poeta—, en la bondad con Trajano y en la liberalidad con Tito. Su semblante era el de un estoico, a lo Marco Aurelio. Firme en su fe religiosa le recuerda a Constantino, y a Teodosio en su humanidad. Para el hijo amante, lo mejor de los grandes emperadores romanos podía aplicarse a su padre.

Pero ¿cómo nos lo describe otro contemporáneo, no atado por los vínculos familiares? Tenemos para ello un testimonio precioso: el del cronista Fernando del Pulgar, en su notable obra Claros varones de Castilla. Por él conocemos hasta los rasgos físicos del maestre don Rodrigo Manrique. Don Rodrigo era el típico descendiente de los invasores germanos de la Alta Edad Media; «los cabellos los tenía roxos», nos dice el cronista. Pero es más interesante destacar que era un segundón, y que precisamente por ello debe buscar su grandeza en su propio esfuerzo:

Don Rodrigo Manrique, conde de Paredes e maestre de Santiago, fijo segundo de Pedro Manrique, adelantado mayor del reino de León, fue home de mediana estatura, bien proporcionado en la compostura de sus miembros; los cabellos los tenía roxos e la nariz un poco larga. Era de linaje castellano

175 .

En el relato de Fernando del Pulgar, don Rodrigo Manrique es el guerrero inquieto que ya desde su juventud marca su afición y su destreza en las armas, hasta el punto de que, orgulloso de él, su padre hizo una excepción apartando del mayorazgo de la casa la villa de Paredes, de la que Juan II le daría el título de Conde. Sus hazañas bélicas las inicia en la frontera del reino musulmán, para después continuarlas en las constantes luchas que deparaba a los españoles la Castilla de mediados del siglo XV. Y así concluye este cronista:

Hobo asimismo este caballero otras batallas e fechos de armas con cristianos y con moros, que requerían grand historia, si de cada una por extenso se hobiese de hacer minción: porque toda la mayor parte de su vida trabajó en guerras e en fechos de armas.

Y añade dos condiciones suyas, recogidas también por el hijo:

Fablaba muy bien, e deleitábase en recontar los casos que le acaescían en las guerras. Usaba de tanta liberalidad, que no bastaba su renta a sus gastos; ni le bastara si muy grandes rentas e tesoros toviera, segund la continuación que tovo en las guerras

176.

¿Cómo aparece la sociedad enriqueña, a través de la obra de Jorge Manrique? ¿Cuáles sus condicionamientos, cuáles sus ideales? Tres tipos sociales quedan bien marcados: en primer lugar, claro está, el caballero dedicado a las armas, que era el que había vivido día tras día, a través de la experiencia familiar, de los relatos que el poeta oía en su casa, desde sus primeros años —aquel deleitarse del Conde, su padre, «en recontar los casos que le acaescían en las guerras», tan característico de los veteranos de la milicia—. Estamos aquí ante la estampa de los poderosos, de los que poseían renta y señoríos, aunque para un cristiano eso era humo, polvo, nada:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

e consumir...

Estaba, también, la estampa del religioso. Diríase que son los dos tipos humanos paradigmáticos, los que dan la medida —cada uno a su manera— del buen vivir: los unos, complaciendo al Creador con sus oraciones; los otros, poniendo su esfuerzo y exponiendo su vida en pugna con los enemigos de la fe. De esa manera ganaban ambos la bienaventuranza eterna:

... mas los buenos religiosos

gánanlo con oraciones

e con lloros;

los caballeros famosos,

con trabajos e aflictiones

contra moros.

Claro está que, para el poeta, no todos los caballeros eran así, ni quizá los más numerosos; por eso destaca entre ellos a los que, por emplear su vida en la guerra divinal, podía titular de famosos. Ese es el mundo que rodea al noble caballero, su mundo cotidiano, por encima y por debajo del cual aparecen las referencias a los supremos poderes de la tierra y a los menesterosos, recogidos en estos versos de sabor horaciano, para describimos la fuerza de la muerte, siempre invencible:

... así que no hay cosa fuerte,

que a papas y emperadores

e perlados,

así los trata la Muerte

como a los pobres

pastores de ganado.

Brevísima alusión a los humildes de esta tierra, pero que al menos nos viene a indicar —en contraposición con una literatura que pronto se iba a empeñar en idealizar el campo y a quienes en él vivían— que la suerte peor de esta vida era ser un pobre pastor de ganados. En todo caso, la sociedad entera podía clasificarse por su poder económico, por los dos polos: los humildes y los poderosos, los ricos y los pobres:

... allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

e más chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

e los ricos.

Hay, sí, una alusión a los oficios viles, a los que no son propios de la vida del noble, a los que manchan el linaje, y no cabe duda de que entre ellos mete «a los que viven por sus manos», y contempla cómo algunos de noble linaje, obligados por la necesidad, dejan la guerra o el ocio y pierden ese primer estado social que daba «la sangre de los godos»:

Pues la sangre de los godos,

y el linaje e la nobleza

tan crescida,

¡por cuántas vías e modos

se pierde su grand alteza

en esta vida!

Unos, por poco valer,

por cuán baxos e abatidos,

que los tienen;

otros que, por non tener,

con oficios non debidos

se mantienen.

Pues el noble tenía que mantener su rango sin trabajar: ahí consistía su grandeza, a ojos de aquella sociedad caballeresca. Sus trabajos solo podían ser los de la guerra, y su modo de vivir suntuoso, dando y no atesorando, en contraste con el pobre. En la escala de oficios que recoge fray Antonio de Guevara, deja para el final al pobre y al caballero, contrastando sus dos oficios tan dispares:

... el del pobre pedir, y el del caballero dar, porque el día que el caballero comienza a atesorar su hacienda, aquel día pone en pregones su fama

177 .

Jorge Manrique solo conoce a fondo la vida caballeresca, en sus dos facetas de cortesana o de belicosa. Por una parte nos hablará de justas y torneos, de danzas y de música de trovadores: es la vida de la Corte, ya de los Reyes, ya de los Grandes; de las modas cambiantes, de las ropas lujosas, de las músicas y de las lanzas:

¿Qué fue de tanto galán?

¿Qué de tanta invención

que truxeron?

¿Fueron sino devaneos,

qué fueron sino verduras

de las eras,

las justas e los torneos,

paramentos, bordaduras

e cimeras?

Ya continuación nos describe ya de lleno la vida cortesana: las damas engalanadas, sus vestidos y perfumes, los amores, las músicas de los trovadores, las danzas; todo el brillo, en fin, de la vida palaciega, que es la que él verdaderamente conocía, junto con la otra de la guerra:

¿Qué se hicieron las damas,

sus tocados e vestidos,

sus olores?

¿Qué se hicieron las llamas

de los fuegos encendidos

d'amadores?

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas acordadas

que tañían?

¿Qué se hizo aquel danzar,

aquellas ropas chapadas

que traían?

En contraste, si bien en función también de la otra cara de la vida caballeresca, estaba todo lo que atañía a la guerra: las huestes, los estandartes, los castillos, con sus muros, fosos y baluartes, que al poeta le sirven para recordar que incluso toda aquella fuerza era nada cuando venía la muerte tan airada:

Las huestes innumerables,

los pendones, estandartes

e banderas,

los castillos impugnables,

los muros e baluartes

e barreras,

la cava honda, chapada,

o cualquier otro reparo,

¿qué aprovecha?

Cuando tú vienes airada,

todo lo pasas de claro

con tu flecha

Esa es la visión del caballero, ese su mundo. En contraste, nada sobre el campo, aparte esa referencia de pasada «a los pobres pastores de ganados»; nada, tampoco, sobre la vida urbana. Aquí no aparece ni el paisaje de la naturaleza, en su grandiosa soledad y en su silencio, ni el bullicio de la vida urbana. Para el caballero de alto linaje, son lejanas perspectivas en las que no entra, por las que no se interesa, que existen a su lado pero que no las percibe. Diríase que las mira y no las ve.

Lo que sí es fácil de rastrear es su ideología, la filosofía que preside ese mundo caballeresco: un sentido entre cristiano y estoico de la existencia, una cierta creencia en los valores mágicos, el firme postulado de las tres vidas (la segunda, la de la fama, y la tercera, la eterna, en el paraíso o en la condenación), presidido todo por la presencia obsesiva de la Muerte, que se alza como personaje principal de los inmortales versos del poeta.

El senequismo, el desprecio a las mudanzas de la fortuna, está constantemente inserto en sus versos, como un permanente ritornello, como un leitmotiv del poema, simbolizados en estos versos, que cuentan entre los más bellos de Jorge Manrique:

... qué fueron sino verduras

de las eras...

Como hombre del Renacimiento, el poeta nos destaca sobre la vida vulgar, la vida terrena, aquella otra de la fama, tan cara a los humanistas italianos; pero, como caballero cristiano, no se olvida de alzar sobre las dos la eterna que promete en su mensaje el cristianismo. Son las tres vidas, que el poeta hará describir a la Muerte, en coloquio amigable con don Rodrigo Manrique:

Non se vos haga tan amarga

la batalla temerosa

que esperáis,

pues otra vida más larga

de la fama gloriosa

acá dexáis

(aunque esta vida d'honor

tampoco non es eternal

ni verdadera);

mas, con todo, es muy mejor

que la otra temporal,

perescedera

Es, después de las dos vidas pasajeras —la terrena y la de la fama—, la «perdurable», la que ganan los buenos religiosos con oraciones «e con lloros», y los caballeros famosos:

... con trabajos e aflictiones

contra moros.

Pero, repetimos, en todo caso el gran personaje del poema no es don Rodrigo Manrique, sino la Muerte todopoderosa, la Muerte invencible, la que todo lo traspasa de claro con su flecha, la Muerte omnipresente desde el principio al fin del poema (no olvidemos que estamos en la época en que cualquier peste puede llevarse, de golpe, poblaciones enteras), la Muerte que irrumpe tan súbitamente:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso e despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando...

La humanidad, como en esos cuadros simbólicos tan caros a El Bosco y a Brueghel el Viejo —y, por ende, a la sociedad de la época—, va alocada, como en el carro de heno, hacia la Muerte, que, terrible e implacable, está esperando, segura de su triunfo; el triunfo de la Muerte, que es el título de tantos cuadros y de tantos sermones de los predicadores de aquellos días. El poeta también lo verá así:

Los placeres e dulzores

desta vida trabajada

que tenemos,

no son sino corredores,

e la muerte, la celada

en que caemos.

Non mirando a nuestro daño,

corremos a rienda suelta

Sin parar;

desque vemos el engaño

e queremos dar la vuelta,

non hay lugar.

La Muerte, cruel, como gozando en hacerla, mete a los más poderosos en el fogón de la fragua; tal acontece, ya lo vimos, con el príncipe don Alfonso, el hermano de Isabel la Católica:

Mas, como fuese mortal,

metióle la Muerte luego

en su fragua.

¡Oh, juicio divinal,

cuando más ardía el fuego,

echaste agua!

No hay Grande que se le resista, por muchas que sean sus hazañas. Con ellos se ensaña la Muerte como con los pobres pastores:

Tantos duques excelentes,

tantos marqueses e condes

e barones

como vimos tan potentes,

di, Muerte, ¿dó los escondes

e traspones?

E las sus claras hazañas

que hicieron en las guerras

y en las paces,

cuando tú, cruda, t'ensañas,

con tu fuerza las atierras

e desfaces.

¿Quién se atreve a vencer a la Muerte? ¿Quién cuando se muestra dominadora?

Cuando tú vienes airada,

todo lo pasas de claro

con tu flecha.

Así el propio don Rodrigo, aquel buen caballero, el padre del poeta, ha de sentir que la Muerte llama a su puerta y ha de contestar a su llamada, no bastando para evitarlo tanto hazañar, tanto esfuerzo y tanta grandeza. Es el momento cumbre del poema. La Muerte y el caballero entran en coloquio, un coloquio que trasciende de las cosas de esta vida, donde el sentido senequista y cristiano del poeta vuelven a ponerse de manifiesto:

Después de puesta la vida

tantas veces por su ley

al tablero;

después de tan bien servida

la corona de su Rey

verdadero;

después de tanta hazaña

a que non puede bastar

cuenta cierta,

en la su villa d'Ocaña

vino la Muerte a llamar

a su puerta,

diciendo: Buen caballero,

dexad el mundo engañoso

e su halago...

La Muerte no se muestra dura con el buen caballero. Entra como de puntillas, casi mimosa. Trata de convencerle. El trago es amargo, pero no debe serlo para el corazón de acero de don Rodrigo, para su temple tantas veces probado, y para su sentido cristiano. Tiene ante sí, por otra parte, la promesa cierta de una vida de gloria en la Tierra y de bienaventuranza en el Cielo. Con todo, hay que dejar las cosas de este mundo, los halagos de la vida cortesana. No hay otra salida, y el caballero se resigna. Debe conformarse con la voluntad divina, y contestará a la Muerte que está preparado, y de ello quiere dar testimonio:

... e consiento en mi morir

con voluntad placentera,

clara e pura,

que querer hombre vivir,

cuando Dios quiere que muera,

es locura.

Y así el poeta, el que pronto iba a dejar la pluma por la espada, muriendo como caballero que era en plena guerra de sucesión, luchando por la causa de los Reyes Católicos, en el asalto a la villa conquense de Castillo de Garcimuñoz, podía terminar su poema con los versos inmortales:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso e despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando...

PEDRO BERRUGUETE

Pero vayamos ahora al otro creador de Paredes de Nava, contemporáneo de Jorge Manrique: a Pedro Berruguete, el artista. Hombre bien representativo del Renacimiento, espléndido pintor, va a Italia y logra nada menos que pintar para una de aquellas exquisitas cortes renacentistas italianas; en este caso, la del duque de Urbino. Hacia 1477, cuando Jorge Manrique compone sus versos en memoria de su padre, vemos al pintor ya en Urbino, impregnándose de lo mejor que en el arte pictórico producía entonces la Italia de finales del siglo XV, y colaborando en cuadros con figuras como Melozzo da Forli. Pero es en Castilla donde Pedro Berruguete, a la vuelta de Italia, da toda la nota de su grandeza, alza todo su vuelo. Laínez Alcalá, quizá quien mejor lo ha estudiado, lo denominará el «pintor de Castilla».

Veámoslo primero en su villa natal de Paredes de Nava. Allí, en la iglesia de Santa Eulalia, existe un verdadero tesoro pictórico, con algunas de las piezas más logradas de Pedro Berruguete. Si en el retablo, dedicado a la vida de la Virgen, nos presenta una serie de escenas de la vida cotidiana, en el banco nos da una impresionante galería de personajes, que nos hace revivir la época de los Reyes Católicos, a través de los reyes de la casa de Judá. En algunos, como en los de Josías y Ezequías, se atisba un paisaje al fondo; en otros, como en el de David, —la figura resalta sobre un pan de oro. En todo caso, son personajes del tiempo, que hablan al espectador; hablan, o parecen escuchar. Josías está atento, como sabiéndose retratado. Porque esto sería lo primero que habría que anotar: que nos encontramos con verdaderos retratos de personajes de la época, tomados como modelos por el artista, para representar las figuras de los textos sagrados. Aparte de las coronas y de los cetros, los rostros y hasta la vestimenta de la mayoría de ellos corresponden a la época del reinado de los Reyes Católicos. Aquí se impone el secular sentido realista, que tan hondo ha calado en el arte español de todos los tiempos. Así, del sombrero del rey Ezequías pende un largo manteo, que al principio choca, y que podría tomarse como una extravagancia de Berruguete, si no supiéramos por otros testimonios que era un atuendo frecuente en la Castilla de finales del siglo XV y principios del XVI. Véase si no cómo lo describe un viajero de aquella época, el cronista de Carlos V, Laurent Vital, cuando viene a España con su señor en 1517. Refiere Vital la salida del marqués de Villena para saludar a Carlos V, y nos cuenta su curiosa forma de vestir, que llamaba la atención al séquito flamenco que acompañaba al nuevo Rey de España:

Este buen anciano —nos dice—, por medio de su atavío parecía ser uno de los tres reyes que fueron a adorar a Nuestro Salvador Jesús, de modo tan triunfal se había presentado. Estaba cubierto en la cabeza a la moda turquesa o judaica, como los turcos y sarracenos se cubren; es un tocado de varias vueltas, todo de tela, alrededor de la cabeza, como en Castilla solían usar; pero ahora se ha abandonado mucho, a no ser los ancianos, que con pena abandonan sus antiguas costumbres y maneras de hacer... Así hacen algunos con estas cosas, en las que se pueden ver veinte o veinticuatro palmos de tela, y las llevan de tal modo que cuelgan por ambos lados, fuera de la toca, lo menos un palmo de largos, para enjugar la cara. He visto a varias gentes del campo que las llevaban...178

Los personajes aparecen en primer plano, sobre un fondo lejano de pueblos sobre colinas, con técnica que recuerda a lo que en nuestro siglo haría Zuloaga. El efecto es sorprendente. Berruguete sabe captar, por otra parte, el espíritu de los antiguos reyes de Judea, desde el hombre de Estado, firme y autoritario, al modo del que representa a Ezequías, con el sensitivo Josías y con el atormentado David, quizá el más logrado de todos.

Por otra parte, en el retablo de la iglesia de Santa Eulalia, Pedro Berruguete nos va a dar una serie de estampas de la vida de su pueblo que constituyen hoy un espléndido testimonio de cómo vivía aquella sociedad. El pintor cortesano, que había trabajado en el rico palacio de la casa ducal de Urbino, sabe ahora acomodarse al ambiente rural de su villa natal. No fantasea. No nos pintará hermosas campiñas —tan hermosas como falsas—, ni lujosos palacios frecuentados por pulidos cortesanos. Pondrá ante nuestra vista la campiña desolada de Tierra de Campos, con escasa vegetación y con pastores que guardan el ganado lanar, que era el mismo que custodiaba la poderosa Mesta, o el que tenían a su cargo los humildes lugareños, a la par aquí con los versos del poeta comarcano, cuando recuerda que la Muerte, implacable, igual trataba a los papas, emperadores y prelados «como a los pobres pastores de ganados». La escena se refiere al retiro de san Joaquín, desesperado por las consecuencias sociales que ha tenido para él la esterilidad de santa Ana, su esposa, tal como refieren los relatos piadosos que circulan en aquella época. Hay un pastor, al fondo, vestido toscamente como un lego de un convento, que toca pensativo una gaita, mientras en primer término san Joaquín parece resistirse a creer la buena nueva que le anuncia un ángel, de bellísima traza. Es cierto que la técnica aún es muy ingenua, que para mostramos el resplandor celestial que emana del ángel solo podemos apreciarlo a través de la actitud del Santo, que se protege la mirada con la mano diestra. Y el ángel, que mantiene la boca cerrada, porta un letrero ondulante, en el que puede leerse en romance paladino:

Joaquín, vete, que luego concebirá. Seis meses ha que la dexaste, e está triste.

Es decir, una invocación al Santo para que volviese a su hogar, después de ese medio año de ausencia, y donde su esposa iba pronto a mostrarse fecunda. Era aquella una de las historias sagradas —la del nacimiento de la Virgen— más querida y que más hondo había calado en el alma popular de las tierras hispanas. De igual modo otro ángel anuncia a santa Ana que Dios la ha escuchado, en un paisaje aquí entre urbano y rural: mientras la Santa está absorta en sus plegarias, ante un descomunal libro —sin duda, un misal—, una sirvienta de esbelta figura, que aún lleva el delantal, aparece en el quicio de la puerta de la casa, protegiéndose la vista, al modo como lo hacía san Joaquín, del resplandor que se supone que desprende el ángel, portador de este otro mensaje:

Ana, Dios ha oído tu oración.

A las mujeres de la época, con sus tocados, sus mantos y sus alargados trajes, podemos verlas en la escena del nacimiento de la Virgen, así como asomamos al interior de una alcoba, donde ciertamente la ropa de la cama da una nota de riqueza, pero donde el mobiliario es simple y las paredes aparecen desnudas de todo adorno.

Pero donde la vista del espectador se detiene, gozosa, es en el cuadro que representa la visita de los pretendientes de la Virgen. Es, sin duda, una de las obras maestras del arte español del Renacimiento. El contraste entre el grupo de doncellas que acompañan a la Virgen, dedicadas a la costura sobre la «gloria», estrado tan popular aún en Tierra de Campos, y el grupo de pretendientes que hacen irrupción en la sala, es vivísimo.

Estamos en el interior de una casa solariega de Tierra de Campos. Es una habitación donde está la «gloria», amplio estrado hacia donde llega el calor de paja quemada, sistema de calefacción que aún sigue vigente en la Meseta. No nos hallamos ante el confortable interior de un palacio suntuoso, ni siquiera de esas salas burguesas que tantas veces representa el arte flamenco de la época, y en las que se aprecian los muebles valiosos, los tapices, los adornos, y hasta la llama confortable de la chimenea encendida. Como nos advierte Diego Angula, en uno de sus más finos y penetrantes estudios, la austeridad es la nota más destacada de esta representación de Pedro Berruguete de un interior castellano179.

Sin embargo, tampoco podemos hablar de una mansión humilde. La alfombra que cubre el estrado, el cojín ricamente bordado, las proporciones de la sala donde se halla la Virgen y las cuatro doncellas que la acompañan y, sobre todo, el patio que se entrevé a través de la puerta entreabierta, de columnas con capiteles corintios, nos prueba que no se trata de una casucha humilde, sino de una casona solariega, de ciertas pretensiones, al menos arquitectónicas.

Pero nuestra atención se centra, especialmente, en ese juego de figuras, en ese choque ritual, entre el bloque estático femenino —apenas modificado por la Virgen y una de sus acompañantes, que se han puesto de pie para recibir con grave dignidad a los visitantes— y el masculino que irrumpe casi podría decirse que en tropel. En otras palabras, ese juego de los sexos, en el que uno representa lo íntimo, lo hogareño, el que se limita a esperar en el interior de la morada; y el otro, lo dinámico, el que entra y sale a su antojo, el que vive la vida extravertidamente y toma y deja lo que se le antoja. La contemplación y la acción, la dulzura y la violencia, hasta podría pensarse entre la poesía de la vida interior y la chabacanería de la vida material. Así representa el artista los dos polos de la existencia, simbolizados en el sexo femenino y en el masculino; y así debía de ser, en buena medida, la vida de la sociedad a principios de los tiempos modernos. Los rostros femeninos son dulces, como expresión de una vida recatada, que apenas si dejan traslucir la sorpresa, ante esa súbita irrupción que en su mundo íntimo se ha producido. Dulzura, prudencia, recogimiento. A lo más, algo de asombro ante lo que parece decir el sacerdote que preside el grupo masculino. En contraste, los cinco pretendientes tienen un aspecto casi jactancioso, seguros de sí mismos, en especial el corpulento que se halla detrás del sacerdote, y que da la impresión de valorar con la mirada la presa que se ha de llevar. Los otros, en verdad, se hallan como paralizados de repente ante la dignidad con que son recibidos por la Virgen.

El admirable Pedro Berruguete de Paredes de Nava es también el que nos hace entrar en el interior de los conventos —como en las tablas del retablo de Santo Tomás de Ávila—, y en algo muy de aquella época: en los tormentos corporales, como la pena de los azotes, y, sobre todo, en aquello que marca, más que ninguna otra cosa, el reinado de los Reyes Católicos: la actuación de la Inquisición.

Entrar en la iglesia de Santo Tomás de Ávila es tanto como asomarse a uno de los momentos más cruciales de la Historia de España. Aquí la obra del pintor, en el retablo de la iglesia, es como el telón de fondo para la impresionante escultura fúnebre que está a sus pies: la del príncipe don Juan, el único hijo varón de los Reyes Católicos, malogrado en 1497, obra del escultor italiano Domenico Fancelli. Aquel drama familiar, a la vez drama de todo un pueblo, y por el que Castilla se vistió de luto, sobrecoge al espectador. La iglesia está en penumbra. Al caer la tarde, un resplandor de sol cae sobre la tumba del príncipe don Juan. Parece como si la Historia tuviese también sus montadores escénicos, para recordar, más sobrecogedoramente, el pasado. Aquel que tanto prometía en su juventud, y por el que España esperaba una época dorada de paz, para las letras y—para las artes, para agricultores y artesanos, una etapa de bienandanza general, en suma, truncó con su temprana muerte el natural desarrollo del país, para lanzarlo a una dinastía extranjera. Al fondo, las escenas del retablo de Santo Tomás, de Pedro Berruguete, invitan a la meditación.

La España de los Reyes Católicos, que es la de Pedro Berruguete, es también la de la Inquisición. Y a este respecto, el pintor nos ha dejado un testimonio que no puede pasarse por alto: el auto de fe. El tema está referido a la época anterior, cuando santo Domingo de Guzmán predicaba contra los albigenses; pero es evidente que el artista pintó su cuadro poniendo la nota realista de las hogueras inquisitoriales, tal como proliferaban en la España meridional de finales de siglo. Para el profesor Laínez Alcalá, ese cuadro no es sino la representación de uno de los autos de fe que más conmovieron a la España de los Reyes Católicos, culminación de un proceso que desencadenó tales pasiones que traería consigo incluso la expulsión de los judíos. Por lo tanto, no se trataría de los autos de fe andaluces —que fueron, con mucho, los más numerosos—, sino del incoado por el supuesto secuestro y tormento de un niño cristiano, perpetrado por un grupo de judíos de Tembleque, entre los que apareció como más culpable el judío Yucé Franco, que antes hemos ampliamente comentado. Tal auto de fe se celebró en Ávila en 1491, y es muy posible que Pedro Berruguete lo presenciara, sirviendo de modelo para su cuadro; por ello, aunque el tema oficialmente está dedicado a la época de santo Domingo de Guzmán, los personajes retratados y la escena captada es la vivida por el artista.

Se han hecho innumerables comentarios de este célebre cuadro, verdadero testimonio histórico; tanto, que da pie a Laínez Alcalá para todo un capítulo titulado «Pedro Berruguete, pintor de Historia»180.

Aunque la escena está presidida por la figura de santo Domingo, el crítico de arte considera que entre los jueces podía estar representado el propio Torquemada. En una primera impresión podía creerse que el cuadro está dividido fundamentalmente en dos grupos: el de la España represora, mayoritaria, con sus jueces, sus clérigos, sus guardianes y sus verdugos, y el puñado de disidentes perseguidos, acorralados y emplazados para la hoguera, donde ya se tuestan lentamente dos de ellos, en un suplicio tanto más horrible cuanto que parece interminable. Sin embargo, aún se atisban otros tipos humanos, si bien vinculados cada uno a esos dos grupos principales: el uno, que dormita plácidamente, es el personaje que se halla bajo el Santo, y para quien todo aquel drama se ha convertido ya en una rutina, que no le altera su habitual siesta; el otro, en el que bien pudiera haberse representado el propio artista a sí mismo, es aquel que, desde el estrado, se asoma sobre el cadalso, alzando las manos compasivamente ante aquella barbarie. Es la crítica del sistema, hecha por un disidente, alguien que se ha educado en Italia, alguien que ama a su patria, pero que quisiera verla más tolerante. De ese modo, Pedro Berruguete se convierte, sí, en pintor de la Historia; pero debiéramos añadir que de una historia atroz, tanto más cuanto que hoy —después de la publicación del proceso de Yucé Franco por el padre Fita, en el Boletín de la Real Academia de la Historia— no está nada claro, insistimos de nuevo, que hubiera motivo para tamaño proceso, que existe la duda razonable de un tremendo error judicial, con el desencadenamiento de unos odios populares, a los que fueron sacrificados unos cuantos judíos, entre ellos Yucé Franco.

EL MUNDO DE «LA CELESTINA»

Abrimos el Tomás González, con su relación sobre los pueblos de la Corona de Castilla en el siglo XVI: y leemos: «Paredes de Nava: 958 vecinos. Puebla de Montalbán: 980 vecinos». Las dos son pequeñas villas rurales, de similar tamaño. Una inmersa en Tierra de Campos, en la Meseta superior, cercana a la laguna a la que une su nombre; mientras la Puebla es otra villa de ambiente rural, pero inserta en Castilla la Nueva, y en unas colinas que se alzan muy cerca del río Tajo, en su orilla derecha. Ambas eran villas de señorío: Paredes de Nava, cabeza del condado de su nombre; mientras Puebla de Montalbán dominaba una tierra de cierta importancia, con jurisdicción sobre una amplia zona del Tajo medio, entre Toledo y Talavera; constituía un estado de señorío dependiente de la Casa de Frías, que en ella tenía un palacio, citado por Madoz. Su término era tan amplio que por el Norte alcanzaba a Caudilla, cinco kilómetros por encima de Torrijos, mientras por el Sur pasaba ampliamente a la otra orilla del Tajo, englobando a San Martín de Montalbán y Villarejo de Montalbán. Hacia el Oeste llegaba hasta las mismas puertas de Puente del Arzobispo, con Azután. Estamos, pues, ante uno de los señoríos civiles más importantes de la zona media del Tajo, bastante bien regado, no solo por el gran río, sino también por sus afluentes de la orilla izquierda que descienden de los Montes de Toledo, con abundante producción de cereales, vino, aceite y ganado lanar. Hoy, Puebla de Montalbán ha sido desplazada por Torrijos, posiblemente debido a que en la división administrativa del siglo XIX pesara el hecho de que la línea ferroviaria Madrid-Lisboa pasa por Torrijos.

Estamos, por lo tanto, lo mismo con Paredes de Nava que con Puebla de Montalbán, ante dos lugares de señorío, ante dos centros de la vida rural castellana; eso sí, con la diferencia evidente, puesta de manifiesto por Criado del Val, que existe entre Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Pero, en todo caso, la Castilla rural que da luz a los grandes creadores de la España de los Reyes Católicos. Ciertamente que uno de ellos, Jorge Manrique, perteneciente a un linaje de la alta nobleza, está en el polo opuesto de la vida campesina, sobre cuyo dominio basa su bienestar, y que Pedro Berruguete se forma en Italia, lo mismo que a Fernando de Rojas le vemos estudiar en las aulas de Salamanca.

Paredes de Nava y Puebla de Montalbán: dos lugares propios de la España rural, que dan a las letras y a las artes españolas sus más notables representantes; pues si de Paredes de Nava son Jorge Manrique y Pedro Berruguete, de Puebla de Montalbán es el bachiller Fernando de Rojas, autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, más generalmente conocida por La Celestina. Jorge Manrique vivió una vida cortesana, Pedro Berruguete marchó a Italia y respiró el ambiente de sus brillantes cortes renacentistas, y Fernando de Rojas estudió en Salamanca; pero los tres tuvieron una infancia enmarcada en el ambiente rural de esos pequeños lugares de la Meseta castellana, de la que pertenece a Tierra de Campos o de la que cruza el Tajo. Los tres son un producto, podríamos decir, de la España rural. Y si a los de Tierra de Campos hay que vincularlos a la alta y pequeña nobleza, el toledano está marcado por su signo de descendiente de judíos.

En efecto, Fernando de Rojas es un converso que estudia Leyes en la Universidad de Salamanca. Sus estudios le dan cierto rango entre sus vecinos, hasta el punto de ser elegido Alcalde Mayor. Habiendo nacido en 1465 y escrito su obra en 1492, pertenece de lleno a la época de los Reyes Católicos, aunque les sobreviva ampliamente. Su mundo, el mundo que nos escribe, es aquel sobre el que reinan Fernando e Isabel. No es un ambiente rural, sino urbano: quizá Salamanca, donde estudió Fernando de Rojas; quizá Toledo, quizá Sevilla. El autor nos dice que Celestina vivía «a la cuesta del río», el cual, por otra parte, aparece navegable; pero no son posibles mayores precisiones, porque acaso Fernando de Rojas —como tantos otros autores, antes y después— prefiere situar la acción en una ciudad ideal, como pasados los siglos haría Pérez Galdós con su novela Doña Perfecta) cuya acción sitúa en Orbajosa, villa episcopal imposible de localizar.

Cuestiones secundarias. Lo importante, sin duda, es poder atisbar, a través de la inmortal obra, los estamentos sociales, las costumbres, el mundo e ideas que imperaban en la sociedad de los Reyes Católicos.

En primer lugar, los estamentos sociales. Tratados en profundidad solo se nos presentan dos: el del patriciado urbano, por una parte, y el del hampa, por la otra, aglutinado en este caso por la figura central de la Celestina, con su cortejo de rameras, rufianes y delincuentes, al que hay que incorporar a los criados de Calisto, pronto cómplices de la alcahueta, para acabar en homicidas y ejecutados como tales. Los otros estamentos sociales pueden atisbarse por referencias indirectas —tal el clero, y en particular el regular—, pero muy de pasada. Por lo tanto, un conflicto dramático que tiene por contraste ese que existe entre los poderosos de la urbe y los desheredados que viven al margen de la ley.

En cuanto al patriciado urbano, está, por una parte, Calisto, y por la otra, la familia de Melibea. Una primera cuestión a anotar: la exigüidad de ambos núcleos familiares. Calisto se nos aparece solo, sin padres ni hermanos, sin familiar alguno. En cuanto a Melibea, es la hija única de un noble linaje, cuyos padres viven. Hay notas que son dignas de destacarse: en primer lugar, la posición social de los padres; después, la diferencia generacional, que parece indicar una nota bastante común en épocas inciertas: el matrimonio tardío. Por supuesto que el mayor interés se centrará en la diferente idea que sobre el matrimonio y el amor tienen ambas generaciones, y de ahí el conflicto que acaba estallando.

La posición social de Melibea se nos aclara desde el primer momento por Fernando de Rojas:

... Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero estado, una sola heredera a su padre, Pleberio, y de su madre Alisa muy amada...

181

Y en esa idea se insiste por el continuador, en el acto XVI, cuando los padres conversan sobre la conveniencia de casar a Melibea:

¿Quién rehuirá nuestro parentesco en toda la ciudad? ¿Quién no se hallará gozoso de tomar tal joya en su compañía? ¿En QUIÉN caben las cuatro principales cosas que en los casamientos se demandan, conviene a saber: lo primero, discreción, honestidad e virginidad; segundo, hermosura; lo tercero, el alto origen e parientes; lo final, riqueza? De todo esto la dotó natura. Cualquiera cosa que nos pidan hallarán bien cumplida

182 .

Y más adelante sabemos que, llevado del amor a su hija, Pleberio ha engrosado su fortuna como armador o naviero —lo que hace pensar en que la acción se centra en Sevilla—, haciendo gala de sus riquezas con sus palacios o torres; incluso se apunta a una posible inversión en tierras:

¡Oh, duro coraçón de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí honras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos?...

183

Estamos, pues, ante un rico patricio de una próspera ciudad mercantil (posiblemente, repetimos, Sevilla). En cuanto a la diferencia generacional, es evidente: Melibea es una doncella de veinte años, y su padre cuenta ya con los sesenta, que en aquel tiempo era ya pura vejez, en cuya nota se insiste una y otra vez en la obra. Traigamos un solo ejemplo: su mujer, Alisa, al verle tan desesperado en su dolor, le pregunta:

Dime la causa de tus quexas. ¿Por qué maldices tu honrada vejez? ¿Por qué pides la muerte? ¿Por qué arrancas tus blancos cabellos?...

184

Tan viejos son ya, para el tiempo, que ni hermanos ni parientes tienen vivos:

... todos los come ya la tierra, todos están en su perpetua morada...

185

Con los padres de Melibea, Pleberio y Alisa, nos presenta el autor un caso de matrimonio tardío, muy frecuente en la época, bien por temor general a enfrentarse con responsabilidades difíciles de afrontar, bien por ese afán, típicamente renacentista, de apurar con despreocupación los goces de la juventud; y este parece ser el caso de los progenitores de Melibea, pues Pleberio deja la vida amorosa, para casarse a los cuarenta años. El resultado es una sola hija, una pequeña familia. Y así increpa Pleberio al amor:

Bien pensé que de tus lazos me había librado, cuando los cuarenta años toqué, cuando fui contento con mi conyugal compañera, cuando me vi con el fruto que me cortaste el día de hoy...

186

Con lo cual nos damos cuenta, al mismo tiempo, de la dicotomía entre amor y matrimonio, tal como se da en la sociedad de la época de los Reyes Católicos, y que es sin duda lo que Fernando de Rojas quiere criticar. Los años mozos son para vivir la fuerza de la sangre, con toda su intensidad; después, con los años maduros, vendrá el momento de asentar la cabeza y de fundar una familia. Solo que por apurar excesivamente lo uno, a veces lo otro llega demasiado tarde, con el resultado de un solo heredero, a quien puede llevársele la muerte. Y por otra parte, a esa juventud, al no poder compaginar amor con matrimonio, no le queda más opción que el amor escondido, en el que ha de lucir toda su fuerza la figura central, Celestina, desde entonces convertida en un personaje de la literatura universal. Cierto que Pleberio, el padre, aún se plantea el oír la voluntad de Melibea sobre quién ha de ser su marido. Pero he aquí la pronta respuesta de su esposa Alisa:

¿Qué dices? ¿En qué gastas tiempo? ¿Quién ha de irle con tan grande novedad a nuestra Melibea, que no la espante? ¡Cómo! ¿E piensas que sabe ella qué cosas sean hombres? ¿Si se casan o qué es casar? ¿O que del ayuntamiento de marido e mujer se procreen los hijos? ¿Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo que no conoce ni ha entendido jamás? ¿Piensas que sabe errar con el pensamiento? No lo creas, señor Pleberio, que si alto o baxo de sangre, o feo o gentil de gesto le mandáremos tomar, aquello será su placer, aquello habrá por bueno. Que yo sé bien lo que tengo criado en mi guardada hija

187 .

Por lo tanto, la ignorancia de Melibea, su desconocimiento —tal como lo cree su madre— de las cosas del amor, permitirán a los padres casarla con quien les parezca oportuno. O lo que es lo mismo: una cosa es el matrimonio y otra la atracción de los sexos. Lo primero es digno; lo segundo, torpe. He ahí la explicación de que Calisto y Melibea, queriéndose bien, tengan que buscarse secretamente. He ahí la razón de la existencia de la trotaconventos de turno, de la que ya quedaría inmortalizada con el nombre que tenía: Celestina, la celestina, nombre propio que se adjetiva. Pero sobre ella hemos de volver.

¿Qué sabemos de Calisto? ¿Cómo nos lo presenta Fernando de Rojas? No vayamos ahora a lo físico, que ocasión tendremos de verlo, al igual que para Melibea. Vayamos a su contorno social. Nada sabemos de sus padres, ni parientes. Ya lo hemos dicho: es un joven soltero, único miembro que se nos presenta de su linaje. Tampoco sabemos nada de sus amigos. Le vemos solitario en su casa, atendido por unos cuantos criados, algunos de los cuales más parecen rufianes, como Sempronio, o que pronto se encanallan, como Pármeno. Los otros dos que aparecen surgen más bien como plañideros que han de llorar la temprana muerte de su amo. Calisto es un mancebo noble; con todo, diríase que Fernando de Rojas, quizá para resaltar que no haya de pensar en su boda con Melibea, nos lo presenta un grado más bajo. De él nos dice:

Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposición, dotado de muchas gracias, de estado mediano.

Su amada parece sobrepasarle por la cuna y por las riquezas de su casa:

... Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero estado...

188

De ahí la poca esperanza que en un principio tiene Calisto de conseguir a su amada. Y por ello, por verle pusilánime, le moteja su criado Sempronio. Y le pone diversos ejemplos, pues un hombre con coraje puede aspirar a lo más alto:

... tú, que tienes más corazón que Nembrot ni Alexandre —le recrimina Sempronio—, desesperas de alcanzar una mujer, muchas de las cuales en grandes estados constituidas se sometieron a los pechos o resollos de viles acemileros e otras a brutos animales. ¿No has leído de Pasife con el toro, de Minerva con el can?

Y es entonces cuando va a saltar la única pista que nos da el autor sobre quién es Calisto, sobre quién es su familia. Pues ante la incredulidad de Calisto, tomando como meras fábulas los ejemplos que su criado le pone («No lo creo; hablillas son»), le replica Sempronio:

Lo de tu abuela con el ximio, ¿hablilla fue? Testigo es el cuchillo de tu abuelo...

Se trata de la «horrible y nefanda historia», en términos de Menéndez Pelayo, con la que Fernando de Rojas quiso quizá recordar algún suceso conocido. En todo caso, cuando Sempronio alaba las condiciones de su amo, tanto en lo físico como en fortuna («... fortuna medianamente partió contigo lo suyo en tal cuantidad, que los bienes que tienes de dentro, con los de fuera resplandescen...» ), su amo le recuerda que en todo le aventaja Melibea:

Mira la nobleza e antigüedad de su linaje, el grandísimo patrimonio, el excelentísimo ingenio...

189

Esos son los representantes del patriciado urbano, en dos de sus grados. Del resto del cuerpo social, aparte de las referencias indirectas que se hagan al estado eclesiástico, en función sobre todo de una crítica acerba de sus costumbres, nada más, salvo el contraste con los criados y con el mundo del hampa, que, por otra parte, pronto se relacionan bien entre sí. Y eso no es algo que se invente Fernando de Rojas, pues por mil testimonios sabemos cuán cercano estaba el criado del pícaro, y este del rufián. Bajo el punto de vista social, pues, la inmortal obra de Fernando de Rojas solo nos pone ante nuestros ojos amos y criados, nobleza —en este caso, patriciado urbano— y marginados, por no decir delincuentes. Ese mundo del hampa, que absorbe a los criados, está presidido por Celestina. La cual no es solo una alcahueta, sino la que alterna esas funciones de tercería con la regencia de un burdel. Ya se ha indicado también que Celestina tiene sus ribetes de brujería, y todo lo que eso indica respecto a una sociedad que vive inmersa en la magia. Ahora cumple destacar lo que Fernando de Rojas nos enseña sobre el trasfondo social de rameras y rufianes.

En ese sentido, Celestina, que ya ha cumplido los sesenta años —la misma edad que se asigna al noble Pleberio, el padre de Melibea, y, por lo tanto, como él, representando a la vejez—, está ya viniendo a menos. Bajo su control no tiene más que dos rameras: Elicia y Areusa; ahora bien, solo Elicia vive con ella. Pero ambas la llaman «madre», conforme al grosero remedo de la vida familiar en que entonces se colocaban los burdeles, a cuyo frente solía ponerse un «padre» y una «madre».

Celestina había conocido tiempos mejores. Ya no estaba en la cúspide de su grandeza, como ella nos declara. Y así, cuando la criada de Melibea la encuentra en su casa, comiendo con dos parejas, a su saludo «Dios bendiga tanta gente y tan honrada», ella rememora cuando andaba por los cuarenta, y le contesta:

¿Tanta, hija? ¿Por mucha has esta? Bien parece que no me conociste en mi prosperidad, hoy ha veinte años. ¡Ay, quién me vido e quién me vee agora, no sé cómo no quiebra su corazón de dolor!

Y acto seguido da cuenta a la recién llegada de cuál era la mancebía que entonces regía, y todo el poder que tal regiduría le proporcionaba en la ciudad:

Yo vi, mi amor, a esta mesa, donde agora están tus primas asentadas, nueve mozas de tus días, que la mayor no pasaba de dieciocho años e ninguna había menor de catorce. Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces, unos llenos, otros vacíos. La leyes de fortuna, que ninguna cosa en su ser mucho tiempo permanesce: su orden es mudanza. No puedo decir sin lágrimas la mucha honra que entonces tenía; aunque por mis pecados e mala dicha poco a poco ha venido en diminución. Como declinaban mis días, así se diminuía e menguaba mi provecho. Proverbio es antiguo, que cuanto al mundo es, o crece o descrece. Todo tiene sus límites, todo tiene sus grados. Mi honra llegó a la cumbre, según quien yo era: de necesidad es que desmengüe e abaxe. Cerca ando de mi fin. En esto veo que me queda poca vida...

Y como a Lucrecia, la criada de Melibea, le pareciera harto trabajo tener que guardar tantas mozas, Fernando de Rojas nos dice por boca de Celestina cuán descansado era su trabajo, y cuánto poder le daba en la ciudad, no solo sobre los hombres principales de ella, sino también sobre una buena parte de su clerecía; con lo cual el relato se transforma en una fuerte sátira anticlerical, tal como Erasmo y sus seguidores divulgarían poco después; y con razón se asombra Cejador de que la Inquisición le dejara vía libre. Las mozas, nos dice Celestina, la acataban y aquello hacían según las mandara, aunque fuera recibir a cojo, tuerto o manco. El dinero era lo que importaba. Y a ese respecto, los poderosos del lugar le eran devotos:

Caballeros viejos e mozos, abades de todas dignidades, desde obispos hasta sacristanes. En entrando por la iglesia, veía derrocar bonetes en mi honor, como si yo fuera una duquesa... Que hombre había que, estando diciendo misa, en viéndome entrar se turbaba, que no facía ni decía cosa a derechas. Unos me llamaban señora, otros tía, otros enamorada, otros vieja honrada. Allí se concertaban sus venidas a mi casa, allí las idas a la suya, allí se me ofrecían dineros, allí promesas, allí otras dádivas, besando el cabo de mi manto, e aun algunos en la cara, por me tener más contenta...

Cierto que Celestina sabe distinguir entre los viejos curas devotos, con su castidad, y los otros. La clerecía era grande: con unos medraba poco, pero otros «tenían cargo de mantener a las de mi oficio...» . De modo que no le faltaban nunca las mejores provisiones: pollos, gallinas, perdices, lechones, perniles de tocino. Conforme aquella clerecía inmoral iba recibiendo los diezmos de sus feligreses, así los iba registrando en su burdel Celestina, «para que comiese yo e aquellas sus devotas...» . Tal pasaba con el vino, y del mejor: de Toro, de Madrigal, de Monviedro. Hasta los curas más pobretones tenían cuidado de contentarla:

Pues otros curas sin renta, no era ofrecido el bodigo, cuando en besando el feligrés la estola, era del primer voleo en mi casa

190 .

El testimonio de Fernando de Rojas es concluyente: la mujer humilde apenas si tenía qué escoger fuera de aquellos dos oficios: o bien el de servir, o bien el de ramera. La que entraba de criada tenía el espejuelo de que el ama le hallase un buen marido, pero la realidad más frecuente era muy otra. Y Fernando de Rojas nos pinta, de mano maestra, por boca de Areusa, lo que era servir con «estas señoras que agora se usan»:

Gástate con ellas lo mejor del tiempo, e con una saya rota de las que ellas desechan, pagan servicio de diez años. Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, que hablar delante dellas no osan. E cuando ven cerca el tiempo de la obligación de casallas, levántales un caramillo que se echan con el mozo, o con el hijo, o pídenles celos del marido, o que meten hombres en casa, o que hurtó la taza o perdió el anillo; danles un ciento de azotes e échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabeza, diciendo: allá irás, ladrona, puta, no destruirás mi casa e honra; esperan salir casadas, salen amenguadas; esperan vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas. Estos son sus premios, estos son sus beneficios e pagos...

191

El antecedente de esta sátira de la vida doméstica está en El Corbacho, como han puesto de manifiesto todos los especialistas sobre la materia; el cual, a su vez, tiene sus inspiradores192. Pero nada en comparación con el efecto conseguido por Fernando de Rojas. Los improperios del ama de casa a la sirvienta resuenan muy fuerte, atravesando los siglos, hasta ayer mismo. Fernando de Rojas nos señala cómo las que se ponen a servir jamás oyen su nombre en boca de sus amas:

Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas —nos dice Rojas—; sino puta acá, puta acullá. ¿A do vas, tiñosa? ¿Qué hiciste, bellaca? ¿Por qué comiste esto, golosa? ¿Cómo fregaste la sartén, puerca? ¿Por qué no limpiaste el manto, sucia? ¿Cómo dixiste esto, necia? ¿Quién perdió el plato, desaliñada? ¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona? A tu rufián lo habrás dado. Ven acá, mala mujer, la gallina habada no aparece: pues búscala presto; si no, en la primera blanca de tu soldada la contaré. E tras esto, mil chapinazos e pellizcos, palos e azotes. No hay quien las sepa contentar, no quien pueda sofrillas.

Y Areusa, la ramera, lo resume todo en esta breve frase:

Su placer es dar voces, su gloria es reñir

193 .

La impresión que da es que en el Antiguo Régimen, tan lejano de la era industrial, había pocos puestos de trabajo para la mujer en la ciudad. Es cierto que en las relaciones de vecindario, como las que guarda el Archivo de Simancas, salen algunos oficios de mujeres (panaderas, lavanderas, hilanderas, entre otros), pero todo poca cosa. Se descuidaba la educación de la mujer humilde, y su salida más honrosa era la de servir, pero bajo el despotismo insufrible de sus amas las más de las veces, tal como Rojas lo pinta por boca de Areusa. La cual justifica así lo que no pocas hacían:

Por eso, madre —dice Areusa a Celestina—, he querido más vivir en mi pequeña casa, exenta e señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada e cativa

194 .

Hay también aquí un apunte de oposición entre los dos sectores más destacados del país, los poderosos y los desheredados, que se refleja asimismo a nivel de comparaciones entre la belleza de las mujeres. Melibea será una fijodalga y Elicia una ramera, pero cuando Sempronio, su amante, criado de Calisto, alabe de pasada a Melibea («... los amores deste perdido de nuestro amo e de aquella graciosa e gentil Melibea...» ), Elicia estallará con rabia:

¡Apártateme allá, desabrido, enojoso! ¡Mal provecho te haga lo que comes!, tal comida me has dado...

Y a continuación Areusa le apoya y hace una pintura bien negra de Melibea. Su belleza está en la tienda, en sus trajes y adornos. Son muchas las doncellas de su misma calle que le aventajan. De mujer a mujer, no hay condición social, sino belleza. Y ¿cuál es la de Melibea? ¿Melibea gentil?:

Las riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas; que no las gracias de su cuerpo. Que así goce de mí, unas tetas tiene, para ser doncella, como si tres veces hobiese parido: no parecen sino dos grandes calabazas. El vientre no se le he visto; pero, juzgando por lo otro, creo que le tiene tan floxo como una vieja de cincuenta años...

195

Aquí Fernando de Rojas se declara hijo de su tiempo, personaje del más puro Renacimiento. Es él quien, por boca de cualquiera de las dos rameras, contradice a Sempronio, que aun defiende a Melibea basándose en la voz pública («... el vulgo parlero no perdona las tachas de sus señores...» ). Fernando de Rojas se muestra contrario a la opinión del vulgo; no en vano él, converso, tenía enfrente a un Tribunal tan poderoso como la Inquisición, que tan bienquisto era del pueblo. Y así hace estas afirmaciones, si bien las pone en boca de Areusa, la ramera, para pasarlas mejor de contrabando:

... estas son conclusiones verdaderas, que cualquier cosa que el vulgo piensa es vanidad; lo que fabla, falsedad; lo que reprueba, es bondad; lo que aprueba, maldad...

De igual modo, contra el linaje, tan valorado por el cristiano viejo, arremete de nuevo. Para Sempronio estaba claro que Calisto se enamorase de Melibea: al fin, Calisto era caballero y Melibea fijodalga. Y era costumbre general que los nacidos «por linaje escogido, se buscasen». Pero nada de eso admite Areusa:

Ruin sea quien por ruin se tiene. Las obras hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí e no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la virtud

196 .

¿Lugar común de algo que latía en el ambiente? ¿O bien nos quiere dar Fernando de Rojas la medida de su singularidad, de su animadversión hacia una mentalidad en la que imperaba el espíritu señorial? Conocemos la interpretación de Maravall: estamos ante una muestra del individualismo propio del Renacimiento197. Cuestión que suscita el correspondiente debate. Porque, ¿en qué medida podemos admitir que los aires renacentistas impregnaron la sociedad española?

Para mí, en La Celestina tenemos un testimonio de la minoría conversa, forzada a una oposición silenciosa bajo el reinado de los Reyes Católicos. Quienes habían consumado la hazaña de ultimar la Reconquista, quienes habían conquistado las Canarias y hecho retroceder al francés en Italia, quienes habían apoyado la gesta colombina, quienes habían transformado el país, dándole aquella seguridad tan valorada por las ciudades y el campo, quienes se alzaban con el máximo prestigio de jueces justos, eran también los que tenían las manos libres para imponer la más estricta intolerancia, a través de un Tribunal tan riguroso como el de la Inquisición. Tribunal que, después de la expulsión de los judíos, ponía su atenta mirada en el sector de los conversos, mirados con recelo por la opinión pública. Esa opinión pública estaba inserta en una vida religiosa en la cual contaba más la forma que el fondo, y en la que buena parte de la jerarquía eclesiástica llevaba una vida muy en desacuerdo con los principios que profesaba; al menos, si no en todos los casos, sí en buen número de ellos.

5

LOS CREADORES DE LA ESPAÑA CAROLINA

EL CAMBIO GENERACIONAL

Al entrar en la época de Carlos V salta al punto la sugestiva tesis de Ortega, actualizada por Julián Marías: la decisiva inserción de las generaciones en el mutar de la Historia. A ese respecto, Carlos V es un exponente tanto más marcado cuanto que viene a representar a la tercera generación, tras el cortocircuito en que se consume su padre, Felipe el Hermoso. No estamos ante el hijo, sino ante el nieto. No estamos ante don Juan, el hijo de los Reyes Católicos, nacido en Sevilla, sino ante don Carlos, hijo de Felipe el Hermoso y nacido en Gante. Al brusco cambio generacional hay que acumular, por lo tanto, el dinástico —la Casa de los Trastámara será desplazada por la de los Austrias— y el nacional. Un cambio demasiado fuerte para que no se hiciera notar a los contemporáneos, para que no llenara de temor —o, al menos, de recelo— unos, y de esperanza a los otros. La España que recibe a Carlos V tenía una trayectoria ideológica muy definida, que se había incubado en dos acontecimientos de primer orden: la conquista de Granada y la expulsión de los judíos. Tales hechos habían traído consigo o eran el testimonio de una creciente intolerancia. En consecuencia, un viraje en la cumbre tan marcado como el que suponía el acceso de Carlos V al poder, en aquella época en que la voluntad del Príncipe suponía tanto para los destinos del país que regía, tenía que suspender el ánimo de España entera. Para muchos —indudablemente, para la inmensa mayoría, una mayoría orgullosa de las hazañas forjadas bajo el reinado de los Reyes Católicos— eso podía traer novedades «harto sospechosas»; en cambio, para una pequeña minoría —pequeña, pero cualificada—, lo que podía sobrevenir, con el nuevo soberano, era una mejoría de su difícil situación y, junto con ello, algo que les importaba tanto como su propia vida: una apertura ideológica.

Naturalmente, esa no era la palabra empleada, pero sí flotaba el concepto de que la Europa moderna, la Europa del futuro, estaba representada por Erasmo. Y Carlos V era precisamente el soberano de aquellas tierras donde enseñaba la gran figura del humanismo nórdico; era un compatriota de Erasmo. Los partidarios del diálogo frente a la intolerancia, los recusadores de la Inquisición y sus métodos, los que anhelaban una religión interior, tenían que sentirse esperanzados. Y, de hecho, lo estaban.

La prueba de la expectación con que España entera recibe al nuevo soberano la tenemos en lo que ocurre a poco de su desembarco en Asturias, cuando ya apuntaba el otoño de 1517. Pues, por una parte, la España tradicional, la que evocaba con nostalgia el reinado de los Reyes Católicos, una España que podemos ver simbolizada en las Cortes castellanas de 1518, le hablará con un lenguaje que no deja lugar a dudas: al tiempo que le advierte que es su mercenario, puesto que le pagan sus servicios como Príncipe, le instan a que siga el ejemplo de sus abuelos, incorporándose a la España tradicional. Para ello era preciso que aprendiese su idioma, esto es, dejar de ser un extranjero. Si Nebrija pudo decir a la reina Isabel que la lengua era la abanderada del Imperio, los procuradores castellanos, hablando desde Burgos en 1518, podían considerar que era el soporte de la añeja política, el vehículo necesario para que el Rey se hiciera con su pueblo, y el pueblo confiara en su Príncipe.

Por su parte, la tendencia reformista logra nada menos que el gobierno de Carlos V considere la conveniencia de transformar el Tribunal de la Inquisición. Ese sería el proyecto que tenía en estudio Sauvage, uno de los ministros más influyentes hacia 1518, por el cual se querían suprimir los excesos del poderoso organismo religioso-político, arrancándole sus prerrogativas antijurídicas, como el anonimato de los denunciantes y el aislamiento de los procesados198.

De esa forma, el cambio operado con la muerte de Fernando el Católico y la subida al trono de Carlos, el nacido en Gante, se considera tan fuerte, que mientras la España tradicional se cierra a la defensiva, la antigua oposición —una oposición silenciosa, cierto— se apresta a la conquista del poder y se llena de esperanza.

Se inicia así una etapa de apertura ideológica, que coincide con los primeros pasos de la Universidad nueva alzada en Alcalá de Henares. No durará demasiado, eso es verdad. Es una etapa que cubre toda la década de los años veinte, en la que se desarrollan sucesos del mayor calibre, dentro y fuera de España: la rebelión de comuneros y agermanados, el auge del luteranismo en Alemania, las guerras entre Carlos V y Francisco I, el avance del Turco a costa de la Europa Central. Los hechos resonantes se suceden: Dieta de Worms, batalla de Pavía, con la prisión del Rey de Francia, ruina del Reino de Hungría, saco de Roma, cerco de Viena... Notables sucesos, a los que hay que incorporar los ocurridos al otro lado del Océano, pues por primera vez Europa está viviendo una historia auténticamente universal: descubrimiento del Mar del Sur, conquista de Nueva España y, en fin, la primera vuelta al mundo iniciada por Magallanes y coronada por Elcano. Verdaderamente, pocas etapas de la Historia habían dado tanto de sí para generar materia de qué hablar a las gentes.

ALFONSO DE VALDÉS

Ese período, cuando el erasmismo triunfa en España, es la época en la que escribe uno de los humanistas españoles más interesantes, cuando realiza su obra una de las plumas más elocuentes del Renacimiento: Alfonso de Valdés. Secretario imperial, no tendrá necesidad de escribir en clave para criticar a la sociedad en la que vive, o para expresar las directrices ideológicas que le mueven y le conmueven. Por un corto período de tiempo, las obras más atrevidas van a difundirse por España, y entre ellas, marcando la pauta, las dos piezas maestras de Alfonso de Valdés: el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma y el Diálogo de Mercurio y Carón. Obras audaces, que se explican cuando el gran canciller Gattinara, los arzobispos de Toledo y Santiago, sin olvidar sus secretarios —recordemos el caso del canónigo Vergara, secretario del arzobispo toledano Fonseca—, y hasta el mismo inquisidor general Alonso Manrique, arzobispo de Sevilla, hacían gala de su admiración hacia Erasmo. Por otra parte, los conflictos tan vivos entre el Emperador y el Papa propiciaban una denuncia de los abusos de Roma, sin cortapisas del poder público.

Y es en ese ambiente en el que escribe su obra Alfonso de Valdés. Mal estudiada por la historiografía tradicional, ha sido destacada por los críticos literarios, como Montesinos, y en particular por la gran figura de los estudios hispanistas, el profesor francés Marcel Bataillon. Montesinos enmarca la obra del humanista español en un momento de europeización, con lo que podía subrayarse positivamente aquella nota que en Menéndez Pelayo tenía un sabor peyorativo: «el progresismo de Valdés»199.

A lo que parece, Valdés constituye uno de esos autodidactos formados en la vida, con una natural predisposición para el cultivo de las letras, pero sin haber pasado por la enseñanza de un centro universitario. Nacido a finales del siglo XV, posiblemente hacia 1490, Alfonso de Valdés entra pronto al servicio de la Corte, como un segundón de familia noble, al que el sistema de la época obligaba a forjarse un porvenir por su propio esfuerzo. Esa circunstancia le hizo entrar en contacto con el humanista milanés Pedro Mártir de Anglería, la gran figura intelectual de la Corte de los Reyes Católicos200. Quizá a esa amistad debiera su entrada en la Corte de Carlos V, a quien, en todo caso, acompaña en su viaje al Imperio en 1520, asistiendo a su coronación en Aquisgrán. Un año después presencia la memorable escena de la Dieta de Worms, en la que Lutero acapara toda la atención. Sin embargo, pese a sus afanes reformistas, a Valdés no le complace el fraile agustino, representante por el momento de aquel clero regular contra el que mostraban tan marcada animadversión todos los formados en las ideas de Erasmo.

Vuelve Alfonso de Valdés a España, siempre en la Corte imperial, donde cada vez tiene más prestigio, como figura de confianza de Gattinara y bienquisto por el Emperador. Secretario de cartas latinas, sus ideas y su posición en la Corte, siempre en alza, le convierten en una de las figuras más relevantes del movimiento erasmista español. Tiene acceso a los papeles más reservados de la Cancillería imperial y vive al minuto las grandes jornadas de aquellos años: la batalla de Pavía, con la prisión del Rey francés; las incidencias con Francisco I, durante su estancia como prisionero en la madrileña Torre de los Lujanes, hasta el Tratado de Madrid; la alarma producida por la ofensiva turca lanzada en aquel año de 1526 sobre el Reino de Hungría, luchando contra la cual perece el cuñado del Emperador, Luis II; los intentos por acudir en defensa de la zona europea amenazada, al tiempo que se fraguaba la tormenta contra Carlos V, y el dominio español en Italia, cifrado en la Liga Clementina o de Cognac. Después, el memorable año de 1527, con el nacimiento del príncipe Felipe, el Hispaniarum princeps, el primer Príncipe heredero de las Españas, el primero que puede llevar desde la cuna ese título; un acontecimiento que llena de gozo y de esperanza a la nación. Pero también el año del saco de Roma, que lleva la confusión a la Cristiandad, al tener noticia de que son las tropas del muy católico Emperador las que asaltan y saquean la Ciudad Pontificia, poniendo preso al mismo Clemente VII; confusión de la que no se libra nadie, ni siquiera en la propia Corte imperial, incluido el mismo Carlos V.

Cinco años más viviría Alfonso de Valdés. Lo suficiente para poder contemplar la reconciliación entre su soberano y el Pontífice, para estar en las jornadas de Bolonia, con la coronación imperial de 1530; y también para jugar un papel importante en las negociaciones con el luteranismo alemán, en la Dieta de Augsburgo de ese mismo año. Y, además, para acompañar al César a la defensa de Viena, en 1532, en cuya ciudad entraría a finales de septiembre de aquel año, para su mal. En efecto, el prolongado asedio turco, la aglomeración de los combatientes, la escasez de los alimentos, junto con todos los peligros que entonces entrañaban los asedios —sin olvidar las muchas muertes producidas en la guerra, y los no pocos cadáveres insepultos—, provocaron una peste en la capital del Danubio, que alcanzaría a nuestro gran humanista. La Corte imperial evacuó pronto la ciudad, pero dejando ya tras de sí la muerte de Alfonso de Valdés, que, como otras tantas figuras insignes de nuestra Historia, morirá lejos de su patria.

Vida corta, por lo tanto, aunque superior a la media de la época, que ahora recordamos especialmente por sus dos Diálogos, en los que sale en defensa de la política imperial. En ellos, más que en ningún otro documento del tiempo, puede rastrearse la ideología de ese movimiento aperturista, de ese erasmismo español que soñaba con incorporar la patria a la corriente espiritual que imperaba entonces en la Europa culta.

Pero no se podrían entender bien esos Diálogos sin tener en cuenta las necesidades de la información y las dificultades que entonces existían. Antes de comentarlos, por lo tanto, será preciso plantearse el problema de la información, tal como lo vivían los Estados en los tiempos renacentistas.

Con el problema de la información nos movemos en varios planos. Por un lado está la que se desarrolla a escala nacional, frente a la de tipo internacional; y por otro —cosa que ahora nos importa mucho más—, la que interesa al poder y la que interesa a la oposición y al público en general; esto es, a la opinión pública.

Desde el principio de los tiempos, todo poder constituido ha necesitado de una información, más o menos precisa, más o menos rudimentaria. Pero al poder no le basta con digerir esa información, sino que a su vez tiene la necesidad de difundirla, de algún modo, por el resto del cuerpo social que dirige. Y ello para atender a la opinión pública, incluso en los tipos de Estados más autoritarios. A su vez, el particular siente esa necesidad y busca satisfacerla por los medios a su alcance, en parte acudiendo a las fuentes públicas establecidas por el poder, en parte por otros medios, especialmente, claro está, cuando es la oposición la que se mueve, en cuyo caso también precisará de allegar información y de difundirla clandestinamente.

El siglo XVI nos muestra dos maneras muy distintas de comportarse el poder ante el problema de la información. Así, con Carlos V vemos al político sintiendo la avidez de localizar la gran noticia en el lugar mismo donde se produce, lo que dará lugar a sus constantes desplazamientos de un lado a otro de sus dominios. Ello suponía un penoso esfuerzo —penoso y arriesgado— por parte del soberano, dadas las dificultades que entrañaban en aquel tiempo los largos viajes. En cambio, tenía la ventaja de un contacto más directo con los hombres y con los pueblos. Carlos V tuvo muchas entrevistas en la cumbre, como podría decirse ahora: con el Papa —ya fuera Clemente VII, ya Paulo III— como con Lutero; con Enrique VIII de Inglaterra como con Francisco I de Francia. Y tuvo buen cuidado de que todos sus pueblos le conocieran personalmente. Eso dio un carácter muy humano a su política, que explica que la imagen del Emperador siga tan viva y con tanto poder de evocación, a pesar del paso de los siglos.

Por el contrario, Felipe II prefirió su retiro de El Escorial al sempiterno viajar de su padre. Al cambiar de actitud, tiene que modificar también el sistema. Ha de abandonar la Corte nómada y buscar una capital para sus Reinos, la capital de su inmensa Monarquía, hacia donde llegasen los correos de los lugares más apartados del mundo. Ya no será él quien busca la información en el lugar donde nace, sino que hará que llegue al lugar donde se halla, lo que permite una organización más precisa, y que cualquier asunto, cualquier novedad, grande o chica, le coja en el que ha organizado como centro fijo de su Gobierno, para poder actuar con la máxima eficacia posible. Y eso traerá consigo uno de los cambios más profundos de los tiempos modernos en la Historia hispana.

Sin entrar en el detalle de la compleja problemática que trae consigo el tema de la información, diremos, sí, que en momentos determinados el poder tiene ante él una delicada cuestión: cual es la de explicar a la opinión pública su propia actuación, cuando los hechos a primera vista no parecen darle la razón. Es lo que ocurre precisamente en 1527, en ese año en que los correos anuncian en Castilla que el ejército imperial ha tomado por asalto a Roma y que el propio Sumo Pontífice es el prisionero del Emperador. Cuando durante sucesivas generaciones, y más insistentemente, desde los tiempos de los Reyes Católicos, por todas las autoridades, tanto civiles como eclesiásticas, se ha ensalzado a Roma, a la fe católica, al Papa como jefe de la Cristiandad, y a la misión divina de los reyes hispanos y de su pueblo, en pro de la fe, ¿cómo podía entenderse, de repente, que ese mismo monarca hubiera mandado un ejército contra la Ciudad Eterna, la hubiera asaltado y la hubiese puesto a feroz pillaje durante días enteros? No cabía duda: era preciso que la propaganda imperial se pusiese en marcha, y que dijese algo al respecto, y algo que fuese lo más convincente posible. No olvidemos que el pueblo castellano había manifestado ya su recelo frente al Emperador y a sus ministros, cuando siete años antes se había alzado en rebelión durante las luchas de las Comunidades de Castilla.

Esa será la tarea encomendada al humanista que está al lado del poder. Más tarde, los cronistas de oficio tendrían ocasión de explicarlo a la posteridad, en alambicadas razones. Pero en aquel momento era urgente que alguien lo hiciera al país, pronto y con elocuencia. Es ahí donde entra en juego Alfonso de Valdés.

El humanista no puede escapar a esa exigencia del Estado al que sirve. Bien es cierto que se cobrará con creces, haciendo circular, a su vez, las ideas que le son más caras: los principios que animaban a la filosofía erasmista.

Por lo tanto, Alfonso de Valdés tiene ante sí una difícil misión. Si hemos de creer al propio humanista, todo arrancó de una sobremesa en la que sus amigos comentaban en 1527 las últimas noticias llegadas de Italia: el terrible saqueo de Roma, con las tropas imperiales lanzadas a un pillaje en el que nada perdonaban. Naturalmente, el aprieto en que se había puesto al Emperador ante la opinión pública de toda la Cristiandad era evidente. La contradicción entre los principios y los resultados de aquella política, también eran manifiestos. ¿Cómo se explicaba todo ello? ¿Qué resultados se producirían? Y los amigos instaron a Valdés, al que consideraban como el más enterado y con mejor pluma, para que les diera su respuesta. Sin embargo, las causas eran mucho más profundas que para satisfacer sobre la marcha la curiosidad de unos comensales que quieren disfrutar de una excitante sobremesa, conociendo más detalles de las terribles jornadas vividas por Roma.

Pues el Estado de Carlos V tenía perentoria necesidad de justificarse. Y de hacerlo no solo ante los ojos de Europa, sino sobre todo ante los de su propio pueblo, que no acababa de comprender cómo el nieto de los Reyes Católicos era el que había mandado su ejército para deshacer Roma. Las noticias, a tal distancia, eran confusas, y la gente precisaba saber a qué atenerse. En ese sentido, los comensales de Valdés no hacían sino hacerse eco de un sentir general. Por lo tanto, este va a tomar sobre sí el dar una versión de los acontecimientos, justificando al mismo tiempo la política imperial. Al hacerlo, nos dejará también el testimonio de cómo sentía los problemas de su tiempo y cómo veía su posible solución. Para ello Valdés compone un diálogo entre un caballero de la Corte imperial, Lactancio, y un clérigo escapado de Roma, que había sufrido el saqueo. Por supuesto, Lactancio es el propio Valdés, que expone así sus reflexiones sobre todo lo que le cuenta el clérigo. Ante la dura experiencia sufrida por el arcediano, Valdés opone los razonamientos del humanista. Se trata de probar ante todo dos cosas: la una, cuán sin culpa estaba el Emperador de lo que en Roma había ocurrido; la otra, que en ello había que ver un designio divino: el castigo de la Ciudad Eterna, por la escandalosa vida de sus moradores. Primero se resaltan todas las quejas del arcediano que venía de Roma, quejas que respondían a las razonables dudas de muchos españoles:

¿Paréceos cosa de sufrir quel Emperador haya hecho en Roma lo que nunca infieles hicieron, y que por su pasión particular y por vengarse de un no sé qué, haya así querido destruir la Sede Apostólica, con la mayor ignominia, con el mayor desacato y con la mayor crueldad que jamás fue oída ni vista?

201

En verdad, era cosa asombrosa: lo que no se habían atrevido a llevar a cabo los bárbaros, a la caída del Imperio romano, lo habían realizado ahora los cristianos (si es que se les podía dar tal nombre) del ejército imperial. Iglesias, monasterios, sagrarios; todo había sido robado, violado, profanado:

... que me maravillo cómo la tierra no se hunde con ellos y con quien se lo manda y consiente hacello

202 .

Por lo tanto, la acusación no va solo contra el ejército imperial, sino también contra el propio Carlos V. Pues si así obraba el Emperador de la Cristiandad, ¿qué no harían turcos y moros, judíos y luteranos? En una época donde la nota religiosa se impone con tremenda violencia, ¿cómo se producía esa pugna entre las dos cabezas de la Cristiandad?

Y los lamentos suben de tono. Se involucra al hombre y a su pueblo. Se marca el contraste entre las acciones de la época anterior de los Reyes Católicos con la que presidía Carlos V:

¿Esta era la defensa que speraba la Sede Apostólica de su defensor? ¿Esta era la honra que speraba España de su Rey, tan poderoso? ¿Esta era la gloria, este era el bien, este era el acrecentamiento que speraba toda la Cristiandad? ¿Para esto adquirieron sus abuelos el título de Católicos?...

203

Lactancio oye el desahogo de su amigo, para tomar la defensa de Carlos V. Plantéase, en un principio, cuál era el oficio del soberano. No debemos pasar por alto esta parte del razonamiento de Alfonso de Valdés. Precisamente ahora, cuando cada vez se oye más la tesis de que la Corona en el XVI representaba los intereses de la clase dominante, cual era la señorial, y que en el absolutismo no debemos ver más que la superestructura política de un sistema socioeconómico dominado por los señores, resulta interesante comprobar cómo veía la cuestión un intelectual del calibre de Alfonso de Valdés. Nos lo dirá con términos sencillos: el monarca ha de ser el escudo de sus súbditos, y el que ha de velar por la paz y por la justicia. Y así, a la pregunta de Lactancio sobre cuál entendía que era el oficio del Emperador (aquí, en el sentido meramente de soberano), contestará el arcediano venido de Roma:

A mi parecer, el oficio del Emperador es defender sus súbditos y mantenerlos en mucha paz y justicia, favoreciendo los buenos y castigando los malos

204 .

No estamos, pues, ante una clase señorial que, encaramada en el poder, impone al país sus exigencias, haciendo del Príncipe su hechura. Estamos, por el contrario, ante una sociedad que tiene que defenderse de sus enemigos exteriores y de los abusos de los grandes señores en el interior, la que busca en el Príncipe su salvaguarda y su justicia. Así lo entendían los mismos soberanos —recuérdese la solemne declaración del oficio real dada por los Reyes Católicos ante las Cortes de Castilla, tanto en las de Madrigal de 1476, como en las de Toledo de 1480—; así lo entendía el pueblo, como lo expresan por boca de los procuradores en Cortes reunidos en Valladolid, en 1518, para ser oídos por Carlos V, y así lo entendía también un representante de aquella sociedad tan cualificado como Alfonso de Valdés.

El humanista nos completa después su pensamiento político: el gobernante no podía excusarse de sus yerros por haber sido mal aconsejado, pues debía tener cabe sí buenos ministros de quienes asesorarse. Y dado el caso de que no tuviera buen juicio para escogerlos, la resolución estaba clara:

... e si no tiene juicio para escoger personas, dexe el señorío...

205

Y al largo alegato del arcediano, contesta Lactancio con su severa crítica contra el comportamiento del Papa. ¿Cómo podía tolerarse que el Vicario de Cristo en la tierra intrigase contra la paz y encendiese la guerra en la Cristiandad?

... ¿Dónde halláis vos que Jesucristo instituyó su Vicario para que fuese juez entre príncipes seglares, cuanto más executor y revolvedor de guerra entre cristianos?

206

¿Sería preciso demostrar cuán lejos estaba la guerra del oficio del Papa? Buena ocasión para que Alfonso de Valdés se extendiese, como lo hubieran hecho Erasmo o Tomás Moro, contra los horrores de la guerra. La guerra, algo bestial, o peor aún:

Las bestias viven en paz, y nosotros, peores que bestias, vivimos en guerra

207 .

¿No había proclamado Erasmo que la peor de las paces era preferible a la guerra más justa? ¿Y Tomás Moro no había escrito en su obra inmortal, Utopía, terribles cosas sobre la guerra?

Los utópicos tienen la guerra por cosa bestial —aunque sea menos frecuente entre las fieras que entre los hombres—, abominan de ella y, al revés de la mayoría de los demás pueblos, estiman que no hay cosa más despreciable que la gloria guerrera

208 .

Por su parte, Valdés señalaría la separación entre las virtudes del guerrero y las del cristiano:

Donde hay guerra, ¿cómo puede haber caridad?

Así que podía espantarse porque Clemente VII se mostrara tan ciego como para incurrir en aquella locura:

Del Papa me maravillo, que debría ser espejo de todas las virtudes cristianas y dechado en quien todos nos habíamos de mirar, que habiendo de meter e mantener a todos en paz y concordia, aunque fuese con peligro de su vida, quiera hacer guerra por adquirir y mantener cosas que Jesucristo mandó menospreciar...

209

Tal era el extraño comportamiento de quien debía dar ejemplo de vida cristiana. ¿No era burla? El desajuste entre el ideal y la realidad desazonaba al humanismo cristiano. Se quería una religión más pura y se acusaba a Roma de traicionar su misión. Valdés tomará a pecho defender a su señor, pero no desaprovechará la oportunidad de expresar abiertamente lo que entiende sobre ese particular:

¿Qué ceguedad es esta? Llamámonos cristianos y vivimos peor que turcos y que brutos animales. Si nos parece que esta doctrina cristiana es alguna burlería, ¿por qué no la dexamos del todo? Que, a lo menos, no haríamos tantas injurias a Aquel de quien tantas mercedes habemos recebido

210 .

De ese modo pondría Valdés a discusión un tema que se debatía en Italia, y en buena parte de la Cristiandad: si el Papa tenía que luchar por los Estados de la Iglesia, como cualquier soberano temporal más, aunque fuese con las armas en la mano, porque de ese modo, con su independencia territorial, fundamentaba la espiritual. Craso error, señalaría Valdés, anticipándose medio milenio a nuestro juicio actual. Si el Papa perdía su señorío temporal, de mejor manera podría dedicarse a sus obligaciones espirituales:

Si es necesario y provechoso que los Sumos Pontífices tengan señorío temporal o no, véanlo ellos. Cierto, a mi parecer, más libremente podrían entender en las cosas espirituales si no se ocupasen en las temporales...

211

Hay después una serie de referencias a situaciones históricas concretas, como la entrada del Turco por tierras de Hungría o la Liga entre el Papa y Francisco I de Francia, que nos da el testimonio de cómo vivía un humanista, desde la Corte imperial, las relaciones internacionales. Pero ahora nos importa más destacar su alusión a Erasmo de Rotterdam, tan admirativa, y aún más su curiosa interpretación del fenómeno histórico del luteranismo. Erasmo había hecho lo imposible por abrir los ojos a la jerarquía eclesiástica y que saliese del mal paso en que se hallaba; pero, al no ser escuchado, había permitido Dios que surgiese la rebelión luterana. En la cual encuentra dos fases: la primera, de crítica cierta por los males de la Iglesia; la segunda, de abierta herejía. Pero añade que Lutero no hubiera pasado de la una a la otra, si no fuera por la torpe actuación de la Curia romana. Interesa este juicio, porque a todas luces nos viene a señalar una corriente de opinión bastante extendida, sobre todo entre los que habían vivido de cerca la evolución del fraile agustino, como era el caso de Alfonso de Valdés. Y así, cuando el arcediano argumenta que al fin Lutero había escrito mil herejías, Lactancio replica:

Decís verdad, pero si vosotros remediárades lo que él primero con mucha razón decía, y no le provocárades con vuestras descomuniones, por aventura nunca él se desmandara a escrebir las herejías que después escribió y escribe, ni hubiera habido en Alemania tanta perdición de cuerpos y de ánimas como después a esta causa ha habido

212 .

Era materia que iba a dar ocasión a Valdés para tocar el tema más espinoso, el de las indulgencias; espinoso por cuanto que se le consideraba como el punto de partida de la rebelión luterana. Y con el de las indulgencias, las prácticas simoníacas tan extendidas en la Iglesia, y tan combatidas por el erasmismo. Aquí de nuevo Valdés se cobra su parte, y si se lanza a defender la causa de su señor, Carlos V, no lo hace sin aportar también su defensa en pro de las ideas mantenidas por su otro señor, el del espíritu, encarnado en Erasmo. La Iglesia oficial se había vinculado excesivamente a los ricos y poderosos, olvidando la santa pobreza exigida por Cristo, y eso no podía silenciarlo un humanista cristiano. Y como la situación se ha repetido tantas veces en la historia de Occidente, el alegato de Valdés es uno de los pasajes más interesantes de su obra, por la actualidad que puede dársele, como se la dio el Concilio Vaticano II:

... a la verdad —nos dice—, yo he estado y estoy muchas veces tan atónito que no sé qué decirme. Veo, por una parte, que Cristo loa la pobreza y nos convida, con perfectísimo exemplo, a que la sigamos, y por otra, veo que de la mayor parte de sus ministros ninguna cosa sancta ni profana podemos alcanzar sino por dineros. Al baptismo, dineros; a la confirmación, dineros; al matrimonio, dineros; a las sacras órdenes, dineros; para confesar, dineros; para comulgar, dineros. No os darán la Extremaunción, sino por dineros; no oiréis misa en tiempo de entredichos, sino por dineros; de manera que parece estar el paraíso cerrado a los que no tienen dineros

213 .

Evidentemente, hay aquí referencias a situaciones históricas concretas, que no han vuelto a darse, como cuando trata del entierro de los ricos en las iglesias, mientras los pobres iban a los cementerios. Pero, en conjunto, algo que sigue resonando muy fuerte es esa alianza entre la Iglesia y el poder económico y político, que en el escrito de Valdés se va a simbolizar en el distinto acceso a las indulgencias, la cuestión que Lutero había puesto a debate:

Pues allende desto —añade Valdés—, el rico se casa con su prima o parienta, y el pobre no, aunque le vaya la vida en ello; el rico come carne en cuaresma, y el pobre no, aunque le cueste el pescado los ojos de la cara; el rico alcanza ocho carretadas de indulgencias, y el pobre no, porque no tiene con qué pagallas, y desta manera hallareis infinitas cosas

214 .

No se entendía bien, razonaba el buen humanista, cómo Jesucristo podía querer que su Iglesia fuese más favorable a los ricos que a los pobres.

En la obra valdesiana hay una crítica a las disolutas costumbres de buena parte del clero y a la falsa manera de entender la religión; todo lo cual estaba pidiendo, con toda urgencia, una profunda reforma. Ahora bien, dado que Clemente VII se mostraba tan mal Papa, la consecuencia estaba clara: Carlos V, su vencedor, debía poner mano a ello y buscar su remedio.

Lo que más escandalizaba era el atropello de la castidad por gran parte del clero. Vivían con sus mancebas e hijos de forma pública y ostentosa, y no tenían empacho de, siguiendo en tal estado, irse a celebrar el Santo Oficio. ¿No era eso mayor escarnio de la religión que los desmanes cometidos por la soldadesca en Roma?:

... el sacerdote que levantándose de dormir con su manceba, no quiera decir peor, se va a decir misa...

215

Y quizá no fuera ese el caso más penoso. Pues había que añadir los que tenían sus beneficios por simonía, los que mantenían sus rencores contra su prójimo, o los que no cuidaban sino de allegar riquezas. De cuyos vicios Valdés subraya sobre todo, sin embargo, el de la carne. Si le hemos de creer, el clero alardeaba incluso de tenerlo y mantenerlo. Su acusación recuerda la que inserta el Arcipreste de Hita, la que se aprecia en La Celestina, o la que recoge el Lazarillo de Tormes. Y así, Valdés hace que el arcediano, ante la idea del posible matrimonio del clero, prorrumpa en estas cínicas declaraciones:

... mirad, señor, aquí todo puede pasar: si yo me casase, sería menester que viviese con mi mujer, mala o buena, fea o hermosa, todos los días de mi vida o de la suya; agora, si la que tengo no me contenta esta noche, déxola mañana y tomo otra. Allende desto, si no quiero tener mujer propia, cuantas mujeres hay en el mundo hermosas son mías, o, por mejor decir, en el lugar donde estoy. Mantenéislas vosotros y gozamos nosotros dellas

216 .

Y cuando Lactancio afea al arcediano su cínico proceder, le contesta que no es tan mal cristiano, como puede verse por sus obras, y que, al fin y a la postre, aquello de las mujeres no tenía tanta importancia, y que Dios era misericordioso:

Yo rezo mis horas, y me confieso a Dios cuando me acuesto y cuando me levanto; no tomo a nadie lo suyo, no doy a logro, no salteo camino, no mato a ninguno, ayuno todos los días que me manda la Iglesia, no se me pasa día que no oiga misa. ¿No os parece que basta esto para ser cristiano? Esotro de las mujeres... a la fin nosotros somos hombres, y Dios es misericordioso

217 .

Y de esta forma nos plantea Valdés el problema del celibato eclesiástico, que la Reforma había agudizado. Si tan difícil era para el clero guardar su castidad, ¿no sería mejor que pudiese casarse el que quisiera? Pregunta tantas veces formulada, y que en aquella hora se la hace el humanista español, por boca de Lactancio:

... y si yo viese que los clérigos vivían castamente y que no admitían ninguno a aquella dignidad hasta que hobiese, por lo menos, cincuenta años, así Dios me salve que me parecería muy bien que no se casasen; pero en tanta multitud de clérigos mancebos, que toman las órdenes más por avaricia que por amor de Dios, en quien no veis una señal de modestia cristiana, no sé si sería mejor casarse

218 .

El erasmismo de Alfonso de Valdés tenía aquí un punto de confluencia con el luteranismo. De igual modo se aprecia en su cristocentrismo. Ataca Valdés la manía de celebrar tanto santo, que oscurecía y casi ahogaba la verdadera vía cristiana. El temor a las enfermedades hacía que el vulgo, ignorante, pusiese a un santo para que le defendiese de una de ellas: a san Roque, de la peste; a santa Lucía, de las enfermedades que tocaban a la vista; a santa Polonia, de los dientes... Y así había santos para todo: de las enfermedades en general, de las tetas y hasta de las narices (no es chistoso), para evitar los estornudos. Todo lo que en verdad debía pedírsele a Cristo, se iba en rogar a los santos. Y la cosa llegaba hasta el punto que un visitador encontró en un lugar que el pueblo andaba venerando la imagen de la Virgen y no hacían caso alguno del Santo Sacramento, de lo que tomó tanto enojo, que hizo la imagen pedazos, y estuvo a punto de que el pueblo hiciese con él otro tanto. Y tal sucedía en el rezar sin sentido. El buen cristiano debía mostrarse en sus obras, no en sus oraciones:

... piensan otros, porque rezan un montón de salmos o manadas de rosarios, otros porque traen un hábito de la Merced, otros porque no comen carne los miércoles, otros porque se visten de azul o anaranjado, que ya no les falta nada para ser muy buenos, teniendo por otra parte su envidia y su rencor y su avaricia y su ambición y otros vicios semejantes, tan enteros como si nunca oyesen decir qué cosa es ser cristiano

219 .

En suma, pues, Alfonso de Valdés cumple con su misión de descargar a su Rey y Señor, Carlos V, de la culpa que podía achacársele por el saco de Roma, pero aprovechando para decir todo lo que pensaba de la verdadera forma de sentir y vivir la religión. Una religión más íntima y mejor emparejada con la forma de vivir, que impregnase todos los actos del cristiano, para salvar la dicotomía entre una religión externa y un comportamiento indigno. En tales puntos, como en la crítica del clero, en el combate contra la lujuria, la avaricia y la ignorancia, en el afán de cristocentrismo, e incluso en el culpar abiertamente a Roma de la rebelión a que había empujado a Lutero, Alfonso de Valdés llegaba posiblemente más allá que su propio maestro; ¿estamos ante un erasmista mayor que Erasmo? Sería, en todo caso, una tendencia muy española, como a la inversa, ser más papistas que el Papa.

Y, en cuanto a la defensa del Emperador, Valdés concluye que no se le podía considerar culpable por los excesos de su ejército; culpable era aquel que, perturbando la paz, había alterado Italia con la guerra. Clemente VII había movido la guerra contra el Emperador, haciendo alianza con Francisco I de Francia. Y quien quiere la guerra no puede desligarse de sus consecuencias. Por otra parte, en el saco de aquella ciudad corrompida podía verse un juicio divino y una clara advertencia para que hiciese una completa reforma. Claro estaba que Carlos V se hallaba pesaroso de lo que había ocurrido, hasta el punto de suspender las fiestas anunciadas para celebrar el nacimiento de su hijo, el príncipe Felipe, heredero de sus Reinos. Pero una vez que todo aquello había ocurrido, Carlos debía poner la mano en la Iglesia, para buscar un remedio a sus males. Nada dejaba traslucir por su semblante:

... que ni en la prosperidad le vemos alegrarse demasiadamente ni en la adversidad entristecerse, de manera que en el semblante no se puede bien juzgar dél cosa ninguna...

220

Pero, puesto que la reforma de la Iglesia era de tal punto necesaria, y Roma se manifestaba tan incapaz de cumplirla, a Carlos debía competir el imponerla, en aquel punto de su victoria:

... porque si él desta vez reforma la Iglesia, pues todos ya conocen cuánto es menester, allende del servicio que hará a Dios, alcanzará en este mundo la mayor fama y gloria que nunca príncipe alcanzó, y decirse ha hasta la fin del mundo que Jesucristo fundó la Iglesia y el Emperador Carlos Quinto la restauró...

221

¡Ya estaba la audaz frase laudatoria que a punto estuvo de costarle a Valdés la cárcel inquisitorial, y aun la hoguera, tal como pretendería el nuncio del Papa, Castiglione!

Es el final de la obra. Valdés se olvida ya de su escueta misión de defender al Emperador y quiere llevar a su ánimo sus propios afanes. Quiere que Carlos V responda a la imagen ideal que él se ha hecho de su cometido histórico. Incluso llega a una amenaza clara con algo que sabía que afectaba mucho al ánimo imperial: con el juicio de la posteridad:

Y si esto no hace, aunque lo hecho haya seído sin su voluntad y él haya tenido y tenga la mejor intención del mundo, no se podrá excusar que no quede muy mal concepto dél en los ánimos de la gente, y no sé lo que dirán después de sus días, ni la cuenta que dará a Dios de haber dexado y no saber usar de una tan grande oportunidad como agora tiene para hacer a Dios un servicio muy señalado y un incomparable bien a toda la república cristiana

222 .

¿No corría riesgo Alfonso de Valdés con tales advertencias, que lindaban con la impertinencia? Las advertencias a los poderosos pueden sonar a desacato, con todas sus peligrosas consecuencias. Y no era tan insensato nuestro humanista como para no tenerlo en cuenta. Por eso, tales avisos los pone en boca del arcediano, que era el representante de la Iglesia, como si fuera algo más del dominio público que de su propia cosecha. Él también tenía algo que decir; pero oportunamente, cuando va a hacerlo, cuando va a manifestar cuál es su propia opinión sobre la actitud que debía adoptar el Emperador en materia tan trascendental, aparece el portero de la iglesia donde se hallan conversando, les recrimina por hablar en lugar sagrado en vez de rezar, y les obliga a salir. De esa forma, el secreto pensamiento del humanista, que nosotros bien podemos adivinar por las palabras del arcediano, queda de hecho en el tintero.

Pronto se difundió el escrito de Alfonso de Valdés, aunque su autor rehuyó mandarlo a la imprenta. Algunos de sus amigos le aconsejaron ciertos retoques, dado que la materia de que trataba era harto inflamable. También fue pronto conocido por sus enemigos. Por los estudios del profesor Bataillon sabemos muy bien la suerte del manuscrito de Valdés, en estos primeros momentos, hasta llegar a ser discutido en el Consejo imperial, donde el secretario L' Allemand procuraba encizañar la cuestión, en perjuicio de su colega223.

Quien reaccionó más vivamente, como era de esperar, fue el nuncio Baltasar de Castiglione, acusando a Valdés no solo de irreverencia, sino también de afirmaciones heréticas. De todo lo cual trató de justificarse Valdés. Se duele el humanista de que el Nuncio atacase la obra y la denunciase al Emperador sin haberla leído y, sobre todo, que la acusase de herética. La cuestión, en la España del Quinientos, incluso en el tiempo de los años veinte, tan marcadamente aperturistas, era lo suficientemente grave como para que Valdés no la deje pasar en silencio; era su honra la que estaba en entredicho. Y, por supuesto, mucho más aún que su propia honra: su destino, y quién sabe si su propia vida.

Pero, al fin, Castiglione leyó la obra y pudo juzgar por sí mismo. Y el resultado fue su famosa Risposta, larguísima, y llena de vituperios contra Valdés. Castiglione la escribía, es cierto, cuando las relaciones entre Clemente VII y Carlos V habían mejorado de manera que se preparaba el viaje imperial a Italia para ser coronado de manos del Papa. Por lo tanto, cuando todo lo que disturbara esa nueva amistad tenía que ser mal visto por el César. Sobre esa base, el Nuncio se saca la espina de su mal oficio de embajador, puesto que nunca había pensado que tal tormenta, como la del saco de Roma, pudiera caer sobre el trono de Clemente VII. Tenía que defender a su soberano de todas las acusaciones de que Valdés había inundado su libro. Y, a la inversa, no regateará ninguna injuria sobre el humanista español. Su obra estaba plagada de herejías —nos dice— y escrita malignamente; estaba llena de mentiras y contradicciones. Y podía prepararse, porque le acusaría ante el Emperador de sacrilegio, fruto quizá de su linaje: la terrible acusación de origen judío se lee entre líneas, en la Risposta de Castiglione:

E se pur nasceste in cosí mal punto e foste formato dalla natura di casi perversa condizione, che non possiate restare di dire male e bugie per ubidire all'instinto vostro, dichiarando la malignitá ch'avete nel cuore, la quale pero ancora senza parlare vi si vede dipinta nella pallidezza di quel'volto pestilente ed in quegli occhi velenosi e risi sforzati, che par che sempre spirino tradimenti...

224

De forma que para el Nuncio, Valdés en el verano de 1528, cuando ya las diferencias entre Clemente VII y Carlos V parecían superarse, se convertía en vil gusano («... mi pare troppo insopportabile che un cosí vil verme, come siete voi...»), aquel cuya lengua debía ser comida por los perros y sus ojos sacados por los cuervos, puesto que se había atrevido a señalar que la Iglesia fundada por Cristo había de restaurarla Carlos V; sacrílego parangón que hace que Castiglione se desate en improperios contra nuestro humanista:

Ah impudente sacrilego, furia infernale! Voi adunque avete ardire d'alzar gli occhi? Avere ardire di mostrarvi al conspetto degli omini e non temete che Dio mandi il fuoco dal cielo, che v'arda? E non temete che i piú oscuri spiriti che abitano il profondo dell'abisso debbiano levarvi dal mondo? Preparativi pure, perché la giusticia divina non lascia impuniti cosí abominabili peccati...

225

Hasta las piedras de su patria se levantarían para lapidarlo, porque la cristianísima España odiaba y perseguía a los herejes. Mejor estaba en Alemania, en la tierra de Lutero, que no en España. Y cuenta tendrían de él y de su obra los señores inquisidores. No la misericordia, sino la espada de la Justicia había de pender sobre su cabeza226.

Ya se puede comprender que tal amenaza y que tan poderoso personaje, como era el nuncio Castiglione en la Corte imperial, tenía que alarmar y no poco a Alfonso de Valdés, y que este recibiese con alivio la noticia de la muerte de aquel encarnizado adversario, ocurrida en 1529. Tanto más cuanto que Castiglione no se contentó con denunciar el libro al Emperador, sino que también lo hizo a la Inquisición. Por suerte para Valdés, presidía entonces aquel terrible Tribunal un hombre moderado, Alonso Manrique, de ideología erasmista, que no encontró nada herético en el Diálogo valdesiano227.

Un año después, Alfonso de Valdés da remate a su obra maestra: el Diálogo de Mercurio y Carón. No cabe duda de que en ella se aprecia que ha aprendido la lección que le ha propinado el Nuncio. Su tono es más moderado, su crítica de la Iglesia es más ponderada. No es que renuncie a sus ideales, y que no vuelva a sacar a la luz los vicios de la jerarquía eclesiástica, la holgazanería de los frailes, el estrujamiento del pueblo, etc.; pero cuida de ponernos, tras el mal ejemplo, el bueno; tras el mal predicador, el cristiano; al igual que tras el mal príncipe glosa abundantemente el venerable. Generalmente son figuras que vienen pareadas, colocando por lo regular los malos ejemplos en la primera parte y los buenos en la segunda, como a efectos del consejo de algún amigo. En todo caso, ciertas figuras aparecen aisladas: la monja desesperada, el duque explotador de sus vasallos, el profesor (teólogo) pedante... En contraste con las numerosas críticas contra la Iglesia, da dos ejemplos perfectos de casados, sin contrapartida negativa, en este caso. Es claro que admite la jerarquía política, en una estructura monárquica. En cambio, recorta la eclesiástica, puesto que aborrece a Roma; en el mal Cardenal parece rastrearse una crítica al mismo Papado, mientras que cuando describe al bueno, le hace retirarse de la vida romana. Deja en pie al Obispo, como si quisiera una Iglesia nacional. Y, desde luego, rechaza el monacato femenino, las viejas universidades y los señoríos nobiliarios.

Así, podemos seguir por separado su crítica religiosa, su crítica social, su ideología política y su testimonio de la política internacional, para lo que aporta documentos de primera mano, gracias a su condición de secretario de cartas latinas de la Cancillería imperial.

En cuanto a su crítica religiosa, se aprecia en su visión de la alta jerarquía eclesiástica, de las Órdenes religiosas y del clero secular. Conforme a un artificio usual para amenizar la lectura, Alfonso de Valdés hace que Mercurio y Carón discurran sobre los últimos sucesos de la política internacional; conversación interrumpida de cuando en cuando por la aparición de ánimas diversas que han de pasar a la barca de Carón, almas que responden a otras tantas actividades humanas, lo que da lugar a la crítica de la sociedad, según la ve y según la quisiera tener el humanista español.

Su formación erasmista le hace comenzar por la figura del mal fraile predicador. Sin embargo, para hacernos una idea de cómo entiende la Iglesia, podemos establecer un orden en ese ir y venir de las ánimas que hablan con Carón. A mi entender, en el mal Cardenal ataca Valdés al propio Papa, como si tuviera ante sí la figura de Clemente VII. Mercurio le pregunta cómo gobernaba la barca de Jesucristo, lo cual implica ya la referencia a la dignidad pontificia. A lo que el ánima contesta que no era esa su preocupación, sino cómo podía haber dineros para hacer la guerra. El ánima del supuesto Cardenal aparece cuando Mercurio va a dar cuenta de la carta escrita por Carlos V para justificar ante el mundo entero lo que había ocurrido en el saco de Roma, lo cual ya es de suyo significativo. Y así, a la cuestión de cómo gobernaba la Iglesia, el alma del Cardenal responde:

¿Quiéresme hacer un placer? ¡No me metas en esas honduras! ¡Como si yo no tuviera que hacer sino gobernar la Iglesia!

Pero Mercurio insiste. ¿Qué hacía, pues? Y el ánima añade:

Buscaba dineros para mantener la guerra, poniendo nuevas imposiciones, haciendo y vendiendo oficios.

Y como Mercurio aludiera a la venta de beneficios, le amenaza con la excomunión, pero confiesa la que se hacía de las rentas de iglesias, monasterios e incluso hospitales, lo que provoca el escándalo de Mercurio:

¿De hospitales? ¿No tenías vergüenza de vender las rentas que fueron dadas para mantener pobres, por que sirviesen para matar hombres?

228

En contraste, la figura del buen Cardenal, aunque confiesa haber comprado su dignidad por veinticinco mil ducados, declara que tanta fue la repugnancia que le dio el Consistorio y la vida romana, que prefirió retirarse a un convento, para llevar allí una vida ejemplar el resto de sus días. Lo cual venía a decir, en el lenguaje valdesiano, que ejercer de Cardenal en Roma y ser buen cristiano eran dos cosas contradictorias, y que se había de escoger entre una u otra de las dos.

Y tendría su recompensa, con el Paraíso:

Como comencé a entrar en consistorio e vi las cosas que allí se trataban y los reveses y contradicciones que hallaba en lo que por el bien público proponía, halléme tan turbado, que no sabía disponer de mí. A la fin me pareció que, pues no podía aprovechar a otros, menos mal era aprovecharme a mí que no perderme yo también con ellos, et no un mes después que recebí el capelo, les dexé su Roma, su púrpura e su consistorio y me retruxe en una abadía...

229

Negando, pues, la eficacia del cardenalato y, quizá, la del mismo pontificado, Valdés arremete ferozmente contra el mal Obispo. A su ideología erasmista, a su formación intelectual nata, no le entraba en la cabeza toda la pompa exterior de que hacían gala la mayoría de los obispos. Los contrastaba con Cristo y sus Apóstoles, para dejar más al descubierto su desatinada forma de aparentar y de vivir: los ornamentos externos, los guantes, los anillos, la mitra, por un lado; la vida regalada, la buena mesa compartida con los poderosos, el apartarse de la auténtica vida cristiana, el calentarse la cama con una buena moza por el otro; todo lo recoge, en su crítica, Alfonso de Valdés. Veinte años de vida episcopal le hace confesar al ánima, que gravemente habla en plural, como para indicarnos que aquella vida de iniquidades era tan habitual y tan consentida por la sociedad, que puede de ese modo prolongarse impunemente. Y así, define muy pronto qué cosa era ser Obispo:

Obispo es traer vestido un roquete blanco, decir misa con una mitra en la cabeza y guantes y anillos en las manos, mandar a los clérigos del obispado, defender las rentas dél y gastarlas a su voluntad, tener muchos criados, servirse con salva y dar beneficios

230 .

Apréciese que en esa descripción Valdés no se olvida de señalar el «servirse con salva», que así se llamaba a los que hacían que alguien les probase la comida, para evitar el envenenamiento. Y de ese modo, el ánima episcopal añade que tenía buena cuenta de que su mesa estuviese bien surtida, para contentar a los que a ella acudían. ¿Pobres, acaso? ¡Qué pregunta!

¿Pobres? Gentil cosa sería que un pobre se sentase a la mesa de un obispo.

La caza, con perros y halcones, los pleitos sobre rentas perdidas, era en lo que llenaba su tiempo; de forma que excusado era preguntarle si leía libros sagrados, y menos si predicaba a sus fieles. Por otra parte, ¿para qué estaban si no los frailes? Eso lo tenía él muy bien aprendido:

Sé que los obispos no predican; hartos frailes hay que predican por ellos

231 .

El final es digno de tal Obispo: recomienda a Carón «una dama muy hermosa que se llama Lucrecia». ¿Quién era esa Lucrecia?

Teníala yo para mi recreación —confiesa el mal Obispo—, y soy cierto que como sepa mi muerte, luego se matará.

A lo que Carón, oportuno y sarcástico, replica:

Calla ya, que no le faltará otro Obispo

232 .

Dura estampa de la jerarquía eclesiástica. Cierto que en la segunda parte Valdés la mitiga con la del buen prelado, que reside en su Obispado, que atiende las necesidades espirituales de su rebaño, que socorre a los pobres, que ayuda a la verdadera vida cristiana, en las oraciones como en la caridad y en la concordia, y que, como buen intelectual, lo confía todo en una buena educación de futuros sacerdotes, o al menos de buenos cristianos, así como de una severa censura para desterrar los malos libros y trocarlos por los buenos. No habían de permitirse aquellos de oraciones «por idiotas e ignorantes ordenadas», ni ninguna clase de superstición, como la tan extendida de que el que dijese tal o cual oración no moriría en pecado mortal. Desde luego, como buen discípulo de Erasmo, plantea la enseñanza del latín, y el traslado del Nuevo Testamento a la lengua romance, para que el vulgo pudiera leerlo. También el buen prelado debía acudir al problema social del pobre, del vagabundo y del vergonzante. Nada de pedir por las calles. Ese tema de la mendicidad desbordante y de la urgente necesidad de atajarla lo sentían muy hondo los erasmistas, como podemos ver también en Luis Vives y en tantos otros; frente a quienes entendían que fiestas sagradas (y, en especial, la Semana Santa) sin pobres era como una fiesta sin música, Alfonso de Valdés combate vivamente la práctica de la mendicidad. Por no permitir, no deja ni siquiera a los frailes de las Órdenes mendicantes, dominicos o franciscanos: «A los frailes mendicantes hacía dar muy bien de comer en sus monasterios, no consintiendo que saliesen dellos sino a predicar o a confesar»233. Asimismo es una preocupación que aflora también aquí, el de las pobres doncellas metidas por sus familias forzadamente en los conventos, tremendo problema de aquella sociedad, vinculado por una parte al sentido del honor, y por la otra a la frágil economía de la pequeña nobleza. Y así el buen Obispo proclama:

Tuve siempre mucho cuidado de casar huérfanas y ayudar a otras personas necesitadas, no dando lugar que alguna doncella se perdiese ni aun se metiese monja por necesidad...

234

Para todo lo cual, si no le bastaba con sus rentas, no dudaba en tomar la plata de sus iglesias, «porque no se perdiesen aquellas ánimas, que son verdaderos templos de Dios...» .

Estampa del buen Obispo que contrastaba, se apresura Valdés a reiteramos, con los que andaban en la Corte, los que vivían en continuas discordias, los que jugaban «lo suyo y lo ajeno», los que no se preocupaban más que de la caza «y nevando y lloviendo se andan un día entero por cazar una pobre perdiz», y aun con los que se enfangaban con mujeres. Pero lo más duro será el comentario final que hacen entre sí Mercurio y Carón, para que quedase bien sentada cuál era la idea que sobre aquella materia tenía Valdés. Carón le pregunta a Mercurio cuántos de aquellos buenos prelados había conocido en el mundo, y obtiene esta pesimista respuesta:

¿Cuántos, me preguntas? Dígote que anduve toda la Cristiandad y ni aún este pude hallar

235 .

Hay que anotar esa censura que Alfonso de Valdés considera tan necesaria en la república cristiana regida por el buen Obispo:

... vedé que no se vendiesen libros de cosas prophanas e historias fingidas, porque con aquellos se inficionaban los ánimos de los que leían y de los que oían, y con estotros se pierde el tiempo sin poderse dellos sacar fructo

236 .

Más notable es su visión de un a modo de seminario, antes de que el Concilio tridentino lo impusiese:

Allende desto ordené un colegio en que cien niños aprendiesen a vivir como cristianos, y sciencia para que lo supiesen enseñar a otros, no poniendo en él personas por favor ni por otra grangería, sino a los que a mi parecer hobiesen de salir más útiles a la república, dándoles los más insignes maestros que en letras y en bondad de vida hallaba

237 .

La jerarquía eclesiástica, en el orden secular, se completa con la figura del sacerdote. Hay para pensar, ciertamente, que en Alfonso de Valdés latía un heresiarca nato, pese a todas sus protestas, porque también aquí nos da una imagen negativa. Es como si quisiera destruir todo el sacerdocio, ese nexo entre el cristiano y la Divinidad. El sacerdote es para él un hipócrita por definición, un hombre que se arropa con el manto de la santidad, si bien no tiene inconveniente en mantener relaciones carnales con mujeres, ni se despoja de toda una serie de pecados: falta de caridad, el primero; rencor, ambición, holgazanería... Es un hombre capaz de alimentar las supersticiones de las beatas —dicho con tono peyorativo— para obtener ganancias. Se preocupa mucho de las fórmulas externas, porque cuida su crédito ante la gente, con esperanza de alcanzar algún Obispado. Por supuesto, está dispuesto a devolver mal por mal, y no rehúye la venganza. La envidia anida en él. En definitiva, es un saco de inmundicias, que trata de esconder cuidadosamente. Pese a lo cual, pensaba tener el cielo cogido con las manos, así que el buen ojo de Mercurio lo cataloga enseguida: era un hipócrita. Cree tener el paso franco con proclamar su condición de sacerdote, pero Mercurio le advierte:

Desos hay muchos ruines

238 .

Aun así, queda el clero regular, pero bien se comprende que un erasmista tan arraigado como Alfonso de Valdés no será ese sector de la Iglesia el que haya de encomiar. Precisamente la primera ánima que vemos desfilar por la obra, y contra la que afila su crítica hostil, es la de un fraile predicador, que enderezaba sus sermones para buscar su provecho, no para santificar a sus oyentes, con lo cual se hallaba tan contento, que nunca había pensado cambiar de sistema:

... jamás aprendí otra arte sino esta, y con ella he vivido más a mi sabor que un papa

declara con cinismo a Carón. De forma que si llevaba hábito no era por vocación, sino por necesidad, para fingir santidad239. Y no hay que extrañar que Alfonso de Valdés acabe la primera parte de su libro con una invectiva general contra los frailes, ridiculizando a dominicos y franciscanos, que aun en la barca de Caronte andaban disputando por cuestiones de precedencia240.

Cierto que, en la segunda parte, Valdés nos muestra a un buen predicador y a un buen fraile. En el primero, sin embargo, nos encontramos no ante un clérigo, sino —puesto que nada se indica— un laico, como consideran Montesinos y Bataillon241. Y por él nos dirá Valdés cómo entiende que hay que edificar a los fieles, cómo hay que hacerles sentir la verdadera religión, donde la oración mental tiene mucho más valor que la oral, aunque esta no sea de despreciar; cómo ha de vincularse su sermón al Nuevo Testamento, cómo hay que crear un clima de auténtica santidad, para que se transmita a los fieles que están escuchando; cómo han de atacarse los pecados presentes, para desterrarlos, no halagándolos con los ausentes. Incluso da reglas de la manera de enfrentarse con los vicios de los poderosos, si bien aquí el humanista parece llegar a un entendimiento con el diplomático. Por una vez vemos a Valdés mostrarse más cauto, menos franco de lo que quisiéramos. Es el cortesano, más que el reformador, el que pronuncia estas palabras:

A los príncipes, perlados y justicias holgaba más reprender en sus casas en secreto que desde los púlpitos en público, porque el vulgo no les perdiese la reverencia, obediencia y acatamiento que les debe tener, de que conoscía seguirse muchos y muy grandes inconvenientes...

242

Es verdad que si el poderoso persistía obstinado en su vicio, Valdés considera que puede afeársele en público; pero en conjunto la actitud resulta mucho más de compromiso que la que nos recuerdan los cronistas de santos como san Juan de Sahagún, que predicando en la villa de Alba, ante la presencia del Duque, atacó a los señores que abrumaban a sus vasallos con tributos. Y al ser después amenazado por el magnate, tuvo el valor de decirle:

Señor, yo ¿para qué me subo al púlpito? ¿Para qué me pongo a predicar? ¿Para decir verdad o para decir lisonjas? Vuestra merced sepa que al predicador evangélico le conviene decir verdad y morir por ella

243 .

El buen predicador, en todo caso, ya no es un fraile para Valdés, sino un laico; y cuando trae el ánima de un buen fraile, antes es para permitirse la licencia de sacar los defectos que consideraba que eran propios de los tales, y de los que aquel, por asombroso caso, estaba libre de ellos: tenía vocación, se ganaba su sustento trabajando con sus manos, aborrecía la hipocresía, combatía las supersticiones, huía de la maledicencia, carecía de ambición y sabía sufrir humildemente el estar mandado por algún necio244.

Por lo tanto, la crítica de la Iglesia no puede ser más negativa, ya que los pocos y más bien excepcionales casos que encuentra satisfactorios son para darnos el reflejo de todos los vicios y todas las lacras que acompañan a cardenales y obispos, a curas y frailes.

Mención aparte merece la alusión de Valdés al monacato femenino, pues aquí nos da un testimonio muy importante de la barbarie en que una y otra vez caía aquella sociedad. Pues por otros muchos testimonios sabemos muy bien cómo, en buen número de casos, la que entraba en el convento lo hacía por una presión familiar, a la que el lector puede bien aplicar los calificativos más duros que quiera. Por una parte, la doncella en la vida familiar era una amenaza, por cuanto si perdía su virginidad caía ya un baldón en el apellido, que llevaba a los mayores desatinos; era una auténtica desgracia. Por la otra, para casarla convenientemente hacía falta una dote sustanciosa, de la que muchas veces carecía la familia. De forma que para evitar grandes riesgos contra el honor y para no enflaquecer el patrimonio familiar se acudía al recurso de meterlas en conventos. No cabe extrañarse de que tantas tuvieran después una vida tan poco recogida, que daría lugar a la existencia del galanteador de monjas, bien reflejado por los escritores clásicos de nuestra literatura, así como por los documentos del tiempo. Aquí sí pudo con todo acierto Valdés representar el ánima de una monja desesperada, que lleva a Carón a referirse a «la crueldad que usan los cristianos con sus propias hijas, encerrándolas en los monasterios con poca consideración y aun muchas veces contra su voluntad», a lo que Mercurio añade:

Téngolo por una grandísima abominación, y así tengo bien encomendado a los jueces que a los que tal hacen castiguen muy crudamente, así como homecidas que matan y entierran sus propias hijas, también como a ladrones, que las privan de lo que por derecho habían de heredar de sus bienes...

245

Aunque la crítica valdesiana se basa principalmente en la formulación de sus principios religiosos y políticos, contrastándolos con el medio ambiente que respiraba (lo cual estaba en función de su doble condición de humanista al corte erasmiano y de político al servicio de Carlos V), no cabe duda de que también cabe rastrear otros aspectos de la vida del Quinientos, a través de su obra, que no dejan de ser interesantes. Así, por ejemplo, cuando hace desfilar por la barca de Caronte a un Duque y a un profesor de teología. La descripción del Duque es muy breve, pero llena de fuerza. De entrada nos marca su soberbia: urge al barquero para que le pase al punto, y como le hace esperar, le suelta la frase que aún sigue estando en la boca de los hombres importantes de nuestro tiempo:

¿Tú no miras con quién hablas?

Pero lo más revelador es su confesión de cómo vivía:

Como los otros: comer y beber muy largamente y aun a ratos no me contentaba con mi mujer, y todo mi cuidado era de acrecentar mi señorío y sacar dineros de mis vasallos...

246

Eso sí, no regateaba dinero para la Iglesia, fundando monasterios y dando limosnas a frailes,

... porque me publicasen hombre de buena vida...

Así que toda su religión se limitaba a lo externo, mientras que hacía cosas tan dañinas al pueblo como cargarle con nuevas imposiciones. Estamos ante una denuncia de la vida señorial, limitada a la buena mesa, a las mujeres y a incrementar su señorío. Y lo que era más grave, a estrujar a los vasallos, que aquí hay que tomarlo como la nota general de aquel estamento.

Respecto al teólogo, podría verse en él al profesor de las Facultades de teología de las viejas Universidades catedralicias, ridiculizado por la pluma de Alfonso de Valdés, que constantemente disputaba el pro y el contra de naderías, argumentando con sofismas. Sus lecturas no eran los Evangelios o los Santos Padres, sino los escolásticos, tan despreciados por los humanistas, como santo Tomás o Scoto, y especialmente Aristóteles. Por todo lo cual, Valdés lo condena al infierno:

Desos Iodos vienen estos polvos. Andaisvos vosotros toda vuestra vida leyendo y aprendiendo disputas, cuestiones, dubdas y dificultades por dar a entender a los simples que sabéis algo, porque os tengan por letrados, y no curáis de leer la Sagrada Escritura ni aquellos doctores de que podríades sacar la verdadera doctrina cristiana...

247

Bataillon destaca, con razón, la exposición que Valdés hace del buen casado, especie de santo laico que en un determinado momento de su vida se hace una seria reflexión, producto de una crisis religiosa: es para considerar, de una vez por todas, si el cristianismo era la religión verdadera o una farsa. En todo caso, había que huir de las fórmulas externas, porque si era verdadera lo que había que buscar era lo hondo y auténtico de la vida religiosa, no el aspecto externo y formulario. Estamos, a todas luces, con la confesión de una experiencia vivida por el propio Alfonso de Valdés:

Cuando entré en los veinticinco años, comencé a considerar conmigo mesmo la vida que tenía y cuán mal empleaba el conoscimiento que Dios me había dado, y hice este argumento, diciendo: O esta doctrina cristiana es verdadera o no; si es verdadera, ¿no es grandísima necedad mía vivir como vivo, contrario a ella? Si es falsa, ¿para qué me quiero poner en guardar tantas cerimonias y constituciones como guardan los cristianos?

248

Haciendo recuento de su vida, ese buen casado nos da la estampa paradigmática, tal como la veía un erasmista: hombre de paz y enemigo tanto de discordias como de andar en romerías y peregrinaciones; amigo de trabajar y de poner su voluntad en manos de Dios, sin mayores ambiciones terrenas. Su sentido de la oración mental podía considerarse como muy de nuestros días, en esa línea moderna que tienen no pocos aspectos del movimiento erasmista:

... en cualquier parte y en cualquier tiempo procuraba de enderezar mis obras y palabras a gloria de Jesucristo, y esto tenía por oración

249 .

Ese hombre bueno ha tenido la fortuna de vivir en la Corte, hasta que se casa; cierto que la Corte había que tenerla como lugar poco provechoso para el ánima, cuando el Príncipe era disipado; «mas yo acerté a vivir con un Príncipe tan virtuoso, que tenía muy gran cuidado de favorecer a los que seguían la virtud...» . ¿No está Valdés hablándonos de Carlos V, aquel Príncipe tan admirado por él? Otra evidencia de que en el buen casado quiso darnos su ideal humano, entreverado de experiencias personales, dichas con más sinceridad precisamente por el hecho mismo de encubrirlas bajo ese manto del matrimonio, ya que Valdés siempre se mantuvo soltero.

También en la estampa de la perfecta casada nos da Valdés, junto con sus esquemas ideales, aspectos de la vida real; en este sentido, cómo se montaban entonces los matrimonios, sin tener en cuenta la voluntad de la desposada, cuestión tan criticada por Fernando de Rojas, como hemos tenido ocasión de comprobar, y que ahora señala Valdés. Y, así, hace decir a la buena casada:

... como no sea lícito y honesto a las mujeres escoger el marido que ellas quieren, mas parecen obligadas a tomar el que sus padres, hermanos o parientes quieren darles...

250

¿Qué quiere decir esto? Que la sociedad disociaba el matrimonio del atractivo sexual; el resultado era una sociedad profundamente inmoral, en la que el erotismo buscaba otras vías, donde los adulterios, las monjas lascivas, la prostitución y la proliferación de las celestinas estaba a la orden del día. Bajo ese punto de vista, la época estaba tan atrasada en la higiene corporal como en la sexual. Y un falso concepto de la religión venía a poner las cosas aún más difíciles.

Asimismo de la mano de Valdés podemos asomarnos a las ceremonias que se montaban cuando llegaba la hora de la muerte. A. Hauser ha dicho que la época del Renacimiento había logrado en un punto la igualdad, al hacer que triunfase el desnudo; despojada de sus ricas vestimentas, la duquesa se iguala así con la campesina. Dudosa cuestión, porque la durísima vida del labriego hacía de ellos verdaderas piltrafas humanas, de forma que lo normal era que la robusta o débil constitución acompañase también, como un sello de clase, a los distintos linajes. En otra ocasión he afirmado yo que solo la muerte igualaba; hoy, después de haber leído y releído los textos valdesianos, ya no me atrevería a decir lo mismo. Y ello empezando porque el poderoso lograba rico enterramiento en la iglesia. ¿Será preciso traer a la memoria la tumba del obispo Anaya, en la Catedral Vieja de Salamanca? Todas nuestras catedrales e iglesias desparramadas por el solar patrio dan buena cuenta, con espléndidos enterramientos, de esa realidad, de esa diferenciación, ya combatida por Valdés en su Diálogo sobre el saco de Roma:

¿Qué es esto, que el rico se entierra en la iglesia y el pobre en el cimenterio?

251

Ahora, en el Diálogo de Mercurio y Carón, nos añadirá detalles sobre el complicado ceremonial que acompañaba a la muerte de los poderosos: cuántos redobles de campanas, cuántos enlutados en el cortejo fúnebre, cuántas hachas y cirios habían de arder sobre la sepultura, aparte del número de misas que habían de decirse; aquí lo cuantitativo guarda estrecha relación con la reputación de poderío de que gozara el finado y su linaje. La muerte, pues, no igualaba a su paso por la tierra.

Si uno de los puntos fuertes de Alfonso de Valdés está en sus consideraciones sobre la religión, en las que vuelca a manos llenas sus reflexiones de sabor erasmista, el otro lo era la política, en la que continuamente se practicaba, estudiando por así decirlo en la mejor de las Universidades, como era la Cancillería imperial. Valdés, como el secretario florentino Maquiavelo, también estaba en el mejor de los observatorios para comprobar la realidad cotidiana de la política, el actuar de los príncipes, la labor de los consejeros, los efectos de la buena o mala administración de la Justicia, los daños del Fisco, cuando gravaba excesivamente sobre los vasallos, los efectos pavorosos de la guerra. La época del Renacimiento es un período de monarquías autoritarias, apenas frenadas por el sentimiento de responsabilidad de los príncipes ante el tribunal de la Historia y ante el juicio divino; demasiado poco para evitar los atropellos y las arbitrariedades de los que tendían a cumplir su capricho. Así, Valdés se contentará con recordar que el Príncipe ha sido instituido para la República, no la República para el Príncipe; que la guerra es dañina; que es más seguro y menos costoso edificar una ciudad a costa propia que tratar de conquistarla en dominio ajeno. Hablará de cómo debe el buen Rey administrar su reino, seleccionar sus ministros, velar por que cumplan su oficio, dando él primero el ejemplo. Mostrará aborrecible la guerra y se lamentará de las cuitas del pueblo mal gobernado. Nos dará el testimonio del Príncipe bueno y del Príncipe malo, tomando como modelo posiblemente a su propio soberano Carlos V, por un lado —aunque ya veremos que no dejará de hacerle las debidas reconvenciones—, y al rey de Francia, o quizá al de Inglaterra, por el otro. Hablará de que el mal Príncipe solo se puede mantener por la tiranía, para no ser derrocado por su propio pueblo; mientras que el bueno preferirá ser amado antes que temido, en frase que es una auténtica réplica a la de Maquiavelo, y que nos hace pensar que además de las máximas de Erasmo, acuñadas en su Institutio Principis Christiani, Valdés tenía también presentes las del secretario florentino, las unas para ponderarlas y glosarlas, las otras para rebatirlas.

De esa forma, en el desfile de ánimas por la barca de Caronte, aparece el rey de los gálatas, al que más cabía el nombre de tirano que el de rey: un Príncipe que abandona el gobierno de su pueblo en manos de sus consejeros. Anotemos, pues, una primera línea del pensamiento político de Valdés: el oficio del Príncipe es gobernar, no dejar el gobierno en manos de otro. No hay que engañarse con vanos trasplantes de fórmulas posteriores a estos tiempos del Renacimiento. La Monarquía autoritaria era una realidad considerada como necesaria. Por lo tanto; todo dependía del carácter del Príncipe y de su educación. Si era buena, y el Príncipe virtuoso, todos lo serían en su Corte; en caso contrario, sería a la inversa. El rey de los gálatas no ejercía su oficio de rey; considerándose por encima de las leyes que regían su reino, se dedicaba a «jugar, cazar, hacer burlas y andar entre mujeres». Aunque confesaba sobrarle con su mujer, toda otra que veía y deseaba, fuera doncella o casada, había de poseerla, de grado o por fuerza. En política exterior, todo su cuidado era ver cómo aumentaba su señorío, haciendo guerra injusta a sus vecinos, de forma que gastaba sus rentas, conseguidas con el sudor de su pueblo, para destruirlo con todos los males que acarreaba la guerra. Lo más original de Alfonso de Valdés, en contra de la opinión general de la época, es que ni siquiera admite la guerra contra los turcos, sino en última instancia; pues la mejor manera de convertirlos no era haciéndoles la guerra para enseñorearles sus territorios, sino gobernando de tal modo el propio señorío que les invitase a conocer las excelencias de tal sistema. De otra forma, haciéndoles todo el mal posible, ¿cómo iban a convertirse en cristianos? Antes mirarían al cristianismo y a los cristianos con verdadero horror. El razonamiento resultaba irrebatible, aunque pocos lo sintieran; Caronte se lo señala al rey de los gálatas:

¿Tú no veías que cuanto más mal hacías a los turcos más odio cobraban ellos contra Jesucristo y más obstinados estaban en su opinión?

252

¿Qué medio había, pues, para mejor convertir a los turcos?

Cuando tú hobieras tan bien gobernado tus reinos que los tuvieras en mucha paz y sosiego, entonces fuera bien que procuraras de convertir los turcos

253

Solo después de tratarlos bien, si por amor no se convertían, resultaba lícito intentar la fuerza, pero tan templadamente «que los turcos conoscieran que no les hacías guerras por señorearles ni por robarlos, mas solamente por la salud de sus ánimas». Cosa inaudita, y así se lo expresa el rey de los gálatas a Caronte: ni él lo había hecho así, ni nadie jamás se lo había aconsejado de tal manera. Y bien lo sabía Alfonso de Valdés, que aquí nos da un testimonio de cuán mal llevaba la Cristiandad sus relaciones con el Imperio turco. ¿Cuál era el resultado?

Pues créeme tú a mí, que de otra manera antes os tornareis vosotros peores que turcos que tornar los turcos cristianos

254 .

¿Qué recurso cabía contra el mal Príncipe? Alfonso de Valdés reconoce que se halla por encima de la ley, que era el concepto que imperaba en las Cancillerías, y en la que él desempeñaba su oficio. Aquí entra en contradicción el cortesano, que teme decir algo que no suene bien a los oídos de su señor, y el humanista al modo de Erasmo. Busca una fórmula de compromiso: el Rey está por encima de la ley cuando es virtuoso; en caso contrario, debería ser incluso desposeído de su señorío:

... el malo hace mucho daño con el mal exemplo, y debe, por tanto, ser de los suyos aborrecido, castigado y aun del reino privado

255 .

El mal Príncipe argumenta que contra tal peligro tenía él un buen remedio: imponer tanto temor en sus súbditos que no osasen rebullirse. Tiranía pura y simple, a todas luces, contra la que el humanista no encuentra a su vez más que una medicina: amenazar con el tribunal de la Historia, con la mala fama que de sus obras quedaría y con las penas infernales. En definitiva, recordar que los príncipes habían sido instituidos para el bien del pueblo, no los pueblos para provecho de los príncipes. Que el mal Rey temiera el castigo de Dios por haber abusado de su poder:

... porque es Dios misericordioso, quiere que tú y los que a ti semejantes seáis muy rigurosamente castigados, porque tratáis mal aquel pobre pueblo cristiano por cuyo bien fuistes vosotros instituidos...

256

Después de la estampa del mal Príncipe nos trae Alfonso de Valdés la del buen rey Polidoro, en la que muchos han querido ver, y con razón, al propio Carlos V257. En efecto, Valdés alude a los doce años del gobierno de Polidoro, metido en constantes guerras, en las que la fortuna le era casi siempre favorable, aunque «las más veces era mayor la pérdida que la ganancia». La situación que afligía a Polidoro, en la primera parte de su reinado, es un buen reflejo de la que afectaba a Carlos V, tal como la podía ver un erasmista, y ese era el caso de Alfonso de Valdés. Por una parte, sus reinos se iban destruyendo, pero por la otra,

... acordándome de las sinrazones que mis enemigos me habían fecho y me hacían, y la sinjusticia que tenían en lo que me demandaban y defendían, pareciéndome afrenta no levar la cosa adelante, pues en ella tanto había gastado y consumido, tenía por gran poquedad no llegada hasta el cabo...

258

No cabe duda de que Valdés conocía bien lo que anidaba en el corazón de su Príncipe, como si hubiera leído sus pensamientos. Ese párrafo podía encontrarse en una de las cartas del abundante epistolario carolino, sin desentonar en absoluto por sus términos. Más adelante, cuando el Emperador se franquee con su hijo Felipe, pidiéndole una y otra vez que Castilla haga un esfuerzo para ayudarle en sus empresas exteriores, empleará expresiones tan similares, que parece como si el secretario imperial de los años cuarenta y cincuenta —que lo era Eraso— tuviera ante sus ojos el texto valdesiano.

Alfonso de Valdés nos presenta al buen rey Polidoro en dos fases: la primera, llena de guerras y ambiciones mundanas, olvidado del buen gobierno de su pueblo, y la segunda, a los doce años de iniciar su reinado, de cambio total, después de una crisis que el escritor describe con raro vigor. Es evidente que el propio Valdés se retrata en ese momento. ¿Qué podría hacer él para que su Rey cambiase de signo? Solo tenía su pluma, e idea la escena:

Estando, pues, yo en esta que oyes perplexidad —es el ánima de Polidoro quien tiene la palabra—, un día, paseando solo en mi cámara, vino un criado mío con quien yo tenía poca y aun cuasi ninguna conversación, y trabándome por el hombro me remedió diciendo: Torna, torna en ti, Polidoro. Yo, espantado de ver un tan grande atrevimiento, no sabía qué decir; por una parte, me quise enojar, y por otra me parecía no ser sin algún misterio aquella novedad. A la fin, viendo él que yo no hablaba, me tornó a decir: Veamos, ¿tú no sabes que eres pastor y no señor y que has de dar cuenta destas ovejas al señor del ganado, que es Dios? Diciendo esto, se salió de la cámara y me dexó solo y tan atónito que no sabía adonde me estaba. Mas luego torné en mí...

259

De ese modo se opera la prodigiosa transformación de Polidoro, un Rey como cualquiera de su tiempo —batallador, ambicioso, siempre pensando en la fama que había de adquirir en la guerra—, por el buen Rey cristiano; esto es, aquel en el que Valdés hubiera querido ver transformarse a Carlos V. Aquel que escoge bien sus ministros, que ama la paz por encima de todas las cosas, que trata de que sus súbditos se empleen en cosas útiles a la república, y que la propia nobleza tuviese a gala que sus hijos aprendiesen artes mecánicas y liberales —lo que hace pensar que Luis de Ortiz, al repetir esa consigna treinta años después, nos da prueba de que conocía posiblemente el tratado valdesiano—, obligando a sus Obispos a residir en sus obispados, teniendo un memorial de personas virtuosas para encomendarles los cargos de gobierno —aquí obra el recuerdo del buen reinado de los Reyes Católicos—, visitando él continuamente sus dominios, edificando hospitales, levantando puentes, casando huérfanas, remediando viudas, y haciendo en definitiva que todas las virtudes cristianas resplandeciesen en su reinado. De forma que, a la hora de la muerte, podía dar muy bien las mejores instrucciones a su hijo, de cómo debía proceder un Príncipe cristiano. Es cuando le advierte que la buena fama «con buenas, no con las malas obras se alcanza». De cómo debía procurar primero ser buen Príncipe que grande. O cuando emplea aquella expresión que nos hace pensar que conocía el texto de Maquiavelo, hasta el punto de rebatir una de sus más célebres frases (aquella de que el Príncipe, si debía escoger entre ser amado y temido, escogiera ser temido), con esta otra, transida de erasmismo:

Procura ser antes amado que temido, porque con miedo nunca se sostuvo mucho tiempo el señorío. Mientras fueres solamente temido, tantos enemigos como súbditos ternás; si amado, ninguna necesidad tienes de guarda, pues cada vasallo te será un alabardero

260 .

Esta es la situación: Valdés se nos retrata en ese criado que, aunque apenas si tenía trato con el César, en un arranque de audacia se le acerca para hacerle aquella severa advertencia, como si se tratara de un profeta bíblico: «Torna, torna en ti, Polidoro...» . Por su parte, ese Polidoro, que durante doce años no ha cesado de combatir con sus armas por los campos de Europa, no puede ser otro que Carlos V, como han señalado tantos tratadistas, estudiosos de Valdés, como Felipe Ruiz261. Hay una frase que es del más puro estilo de la Cancillería imperial: aquella en la que Polidoro, deseoso de paz, sin embargo no quiere cejar en la lucha con sus enemigos, razonando:

... por otra parte, acordándome de las sinrazones que mis enemigos me habían fecho y me hecían, y la sinjusticia que tenían en lo que me demandaban y defendían, pareciéndome afrenta no levar la cosa adelante, pues en ella tanto había gastado y consumido, tenía por muy gran poquedad no llegarla hasta el cabo...

262

Pero la grave advertencia de su criado hace que Polidoro torne en sí, que comprenda el daño que estaba haciendo a sus pueblos, la ruina de tanta pobre gente, la necia fama que estaba pretendiendo a costa de tantos sufrimientos, la cuenta que había de dar a Dios por sus actos:

¿No te acuerdas —se dice a sí mismo— que hay infierno y paraíso y un Dios a quien has de dar muy estrecha cuenta de cómo hobieres en este mundo vivido?

263

Lo cual concuerda con la doctrina política formulada por los Reyes Católicos —y pienso que redactada por sus juristas— de que el Rey es el administrador de un poder más alto, y que debe dar cuenta en su día de la justicia que haya impartido a sus súbditos; por lo tanto, una Monarquía autoritaria, paternalista, que se marca la norma del bien común, como justificante de su actuar, que admite que el Rey es para el pueblo, y no el pueblo para el Rey, pero que en definitiva no reconoce ninguna institución que controle su buena o mala forma de gobernar. El buen rey Polidoro, después de su conversión, comenzará por escoger bien a sus ministros, procurará que las artes y oficios prosperen en su Reino, incluso animando —ya lo hemos visto— a que aprendiesen tales artes los hijos de la nobleza, que la dignidad de prelado recayera sobre personas idóneas, que se recompensase adecuadamente a los que hubiesen bien y lealmente servido (anticipo de la seguridad social, que ya comenzaba a perfilarse), que en su Corte se viviese con la mayor honestidad, y que él personalmente visitara sus Reinos (cosa, en verdad, que Carlos V cumpliría con ejemplar puntualidad):

Visitaba a tiempo mis reinos, procurando siempre que mi estada o pasada algún fruto sintiesen. En unas partes, hacía reparar o edificar cosas necesarias, especialmente hospitales, puentes y cosas semejantes. Quitaba las imposiciones que me parecían graves o deshonestas. Casaba huérfanas y otras pobres doncellas; remediaba viudas y otras personas necesitadas...

264

Su celo era tan grande, que su Corte no parecía sino un convento «de frailes buenos». Tal forma de gobernar no solo aumentó todos los bienes, sino que incitó a muchos extranjeros a vivir en su Reino, y aun a provincias enteras «así de moros y turcos como de cristianos» a buscar su señorío: con lo cual, se llegaba a una nueva y nunca vista forma de conquistar, que era la de las almas, sin violencia sobre los cuerpos. Pero todo ello descansaba, como se ha dicho, sobre la buena condición y gozosa conversión de Polidoro en un buen Rey, no en una estructura que pudiera mantener en tal estado, o remediar la situación, si acaso se desviaba de tan ejemplar camino. Lo único, el recuerdo al pacto tácito entre el Príncipe y su pueblo:

Cata que hay pacto entre el Príncipe y el pueblo, que si tú no haces lo que debes con tus súbditos, tampoco son ellos obligados a hacer lo que deben contigo

265 .

Más atrevidamente se había expresado Valdés en el saco de Roma, al poner como condición de la soberanía el saber escoger los ministros, de tal forma que, en caso contrario, los príncipes debían «dejar el señorío». Pero, de todas formas, tampoco se veía cómo el pueblo podía obligarle a ello.

Lo que Valdés contemplaba era, por lo tanto, que si el Rey enloquecía, afanado por conseguir fama y gloria a través de las armas, sus reinos se destruían, sin que nadie pudiera evitarle, salvo una improbable rebelión abierta; y que había que esperar al milagro de una conversión, como la que Valdés hubiera deseado en Carlos V, para que las cosas cambiasen de raíz.

En definitiva, Valdés elogia sin tasa a Carlos V a lo largo de sus escritos, como a Príncipe virtuoso, y le defiende en los largos debates que entabla sobre su política, tanto en el Diálogo del saco de Roma, como en el de Mercurio y Carón; pero la realidad es que le veía lanzarse a una aventura constante, cegado por el prestigio y por la fama de cuño renacentista, aventurando al tiempo el bienestar de sus súbditos.

Las veladas censuras a la política imperial, o no fueron advertidas o no fueron estimadas, porque Carlos V nunca abandonó a su secretario de cartas latinas, pese a que el nuncio Castiglione pretendió su castigo; y el Tribunal de la Inquisición, en aquella época en que estaba presidido por el arzobispo de Sevilla, Alonso Manrique, tampoco encontró en los escritos valdesianos motivo de castigo. Así pudo superar Valdés los ataques de sus enemigos. Por otra parte, la pronta muerte del conde Castiglione, que tantos males le había profetizado, supuso para él un alivio. Poco había de sobrevivirle. Acompañando a su Príncipe en el viaje a Italia de 1529, Valdés estuvo también en el cortejo imperial que asistió a la Dieta de Augsburgo, con la misión de contribuir a un buen entendimiento entre católicos y protestantes. Sabemos que todos los esfuerzos fueron vanos, pero que, en definitiva, la amenaza de Solimán el Magnífico sobre Viena hizo que toda Alemania se aprestara a defender la capital del Danubio, detrás del Emperador. De ese modo, Carlos V entró en Viena el 23 de septiembre de 1532. A poco, sobrevino la peste, provocada por el asedio y por la aglomeración de defensores, extendiéndose por la ciudad. Uno de los afectados fue Alfonso de Valdés, que el 3 de octubre fallecía tan lejos de su patria. Al día siguiente, el Emperador y su cortejo dejaban la capital austriaca.

Era el sino de la España imperial: que los mejores de sus hijos murieran por los campos de Europa, lejos de su patria.

LA ESPAÑA DEL «LAZARILLO DE TORMES»

No se sabe a ciencia cierta quién escribió esa pequeña obra maestra titulada La vida del Lazarillo del Tormes. Durante mucho tiempo fue atribuida a un noble, famoso en los círculos diplomáticos del Quinientos: Diego Hurtado de Mendoza. También se pensó en Cristóbal de Villalón, a quien asimismo se le había atribuido el Viaje de Turquía.

Pero todo son conjeturas, sin base cierta.

Así pues, no podremos aquí seguir el hilo del libro conjuntamente con la figura que lo creó. Lástima, porque La vida del Lazarillo de Tormes es una de las más representativas de la España imperial, aunque no porque nos muestre todas las grandezas de aquel reinado, tan brillante y tan lleno de gestas heroicas; sino precisamente por lo contrario, porque nos saca a la luz las interioridades de una España hambrienta y desnuda, y tiritando de frío.

En el Lazarillo hay una crítica social y todo un testimonio de la vida cotidiana en Castilla, entre 1508 y 1538, es decir, desde la segunda Regencia de Fernando el Católico hasta las Cortes de Toledo convocadas por el Emperador, que es uno de los pocos acontecimientos históricos a que alude en el libro.

Lázaro nace en Tejares, la aldea que está al otro lado del Tormes, aguas abajo de Salamanca. Su padre, de oficio molinero, que no era de los que menos daban para vivir, si no fuera que quiso aumentar sus ganancias con sangrías de lo que allí se llevaba a molienda, por lo cual fue preso por la Justicia y desterrado de Salamanca. Para entonces Lázaro contaba con ocho años, de modo que su nacimiento es con el siglo. En otras palabras: es de la generación de Carlos V. Estamos ante un personaje figurado, que bien pudiera haber sido real.

Habiendo muerto su padre en el desastre de las Djelbes de 1510, que es el otro acontecimiento histórico a que hace referencia el libro, nos encontramos ya con una de las penosas realidades de aquella España andariega y extravertida: las historias recuerdan que fue entonces cuando murió don García de Toledo, hijo del duque de Alba, y con él buen número de caballeros castellanos; pero también otras figuras humildes, como esa del padre de Lázaro, que sirvió en aquella jornada como acemilero. ¿Cuál fue el resultado familiar? Que el que esperaba haber su parte en un buen botín y aun rehacer su vida (después de haber sido perseguido por la Justicia) dejara viuda y un chico huérfano: cuya viuda no vio otro remedio más que el de alquilar una casucha en la propia Salamanca, para ayudarse a vivir haciendo comidas para estudiantes y, no bastando, ejerciendo de lavandera. Poco era lo que allegaba, con lo que la comida era escasa, y el frío, en el largo invierno salmantino, se hacía notar. Mejoraron las cosas con al amancebamiento de la viuda con un esclavo negro, que se las ingeniaba para proveer la despensa de aquella pobre casa: pan, algo de carne, y aun trozos de leña para calentarse.

De ese modo vino pronto a aumentar la familia con un negrito, con lo que la diligencia del esclavo por mejorar la condición de la familia de Lázaro fue mayor. Y tanta, que no tardaron en descubrirse sus habilidades. Nueva actuación de la Justicia, con castigo del esclavo, que muere en la horca; azotes para la viuda, que tuvo que dejar su casa para ponerse a servir en un mesón para sacar, a duras penas, adelante a sus dos hijos.

Aconteció que fue a parar al mesón un ciego, cuando Lázaro debía de andar ya por los doce años. Pidiolo el ciego a su madre, para que le sirviera de guía —hoy diríamos, de lazarillo—, y ella accedió, para encarrilarle en la vida. ¿Cuál era la herencia de Lázaro? El nombre que había ganado su padre, muriendo en las Djelbes «por ensalzar la fe». ¿Qué porvenir le esperaba con el ciego?

Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos, para vivir, muchos te mostraré

266 .

Avisos para vivir, o lo que es igual, iniciarse en la vida del hampa, en la que el ciego era un águila. Mas ¿qué puede hacer la madre? Ese es el destino que espera al hijo de uno de los expedicionarios de las heroicas empresas en que por entonces se hallaba metida Castilla, bajo la Regencia de Fernando el Católico. ¿Cuántos habría en esas condiciones?

La madre se despide de su hijo. Ambos llorando, le da su bendición, que es lo único que puede darle. Sabe que no lo ha de ver más. Y el muchacho, a sus doce años, pronto se va a encontrar en manos del ciego, de cuyas crueles mañas no tardará en tener conocimiento. Pero para la pobre mujer ese es el mejor amo que puede haber, la mejor salida que se le ofrece para su hijo. La despedida es patética, en su sencillez. Apenas si se cambian palabras. Entre lágrimas, le dirá:

Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto: válete por ti267.

Comienzan así las andanzas de Lázaro, por la aterida a las veces, y a las veces febricitante Castilla del Quinientos. De su mano, con el ciego, iremos entrando en villas y aldeas, conociendo pequeñas aventuras, penetrando en las casas de clérigos o de hidalgüelos. Acostumbrados, con demasiada frecuencia, a recrearnos en la España, tal como la veían los poderosos de la época, vamos a mirarla ahora con los ojos de quien se ve metido de hoz y coz en la vida del hampa, de la que formaba parte el ciego mendigo que le toca por amo.

El cual, para que despierte de su simpleza en la que hasta entonces estaba como dormido, le hace poner la cabeza junto al verraco del puente romano, a la hora de partir de Salamanca, para sentir lo que dentro de allí había. Y cuando comprendió que el rapaz lo intentaba, le da un golpe recio en la cabeza «que más de tres días me duró el dolor de la cornada». Con esa cruel hazaña le hace comprender al pobre Lázaro lo que puede esperar de la vida:

Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo

268 .

Y sobre todo, le escuece con la burla. De forma que Lázaro comprende cuán solo está, y cómo debe avispar, para valerse por sí mismo.

La segunda lección que el ciego le dará será hacerle entender la germanía de ladrones y rufianes, el habla del hampa. De esa manera comienza a adiestrarle en la carrera de la vida; de la mala vida, se entiende.

El oficio del ciego era rezar, conforme a la sentencia recogida ya entonces por autores como el padre Guevara:

El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; el del ciego, rezar...

269

Y el ciego al que sirve de guía Lázaro sabía su oficio. En eso era un águila. Más de cien oraciones se sabía de memoria, y lo que era mejor, las sabía decir. En las iglesias donde rezaba, su tono bajo resonaba en el interior, acompañando hábilmente el tono con el ademán: nada de gestos afectados, sino todo dicho de forma pausada y con buen compás. Sabía oraciones para las que estaban de parto como para las estériles y para las mal maridadas. Se atrevía hasta con la entonces difícil profecía de aventurar si la embarazada alumbraría niño o niña. Añádase que entendía no poco de yerbas medicinales, de forma que mil mujeres andaban siempre tras de él, de las que sacaba su dinero. Mas era avariento, empezando por el propio Lázaro, a quien daba mala vida:

Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, muchas veces me finara de hambre; mas con todo su saber y aviso le contraminaba de tal suerte, que siempre o las más veces me cabía lo más y mejor...

270

La ruta que nos hace seguir el autor del Lazarillo es la de Ávila, para pasar a tierras de Toledo, por San Martín de Valdeiglesias. Nos los imaginamos caminando en pequeñas jornadas, parando donde mejor trato hallasen, y donde no, escurriendo pronto el bulto; pero no tanto que no estuviesen al menos en cada parada tres días de descanso. A lo largo del camino les fueron ocurriendo aquellos lances que con tanta gracia nos cuenta el autor: de cómo se las había Lázaro para contraminar al tacaño ciego, abriendo su fardel por un costado, para sacarle así sus provisiones con las que matar el hambre; de cómo le sisaba en las limosnas, teniendo siempre preparadas medias blancas:

... que por presto que él echaba la mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del justo precio

271 .

De cómo le procuraba también birlar el vino, bebiéndoselo de lejos con una pajilla, y cuando tal remedio le faltó, haciéndole una fuentecilla en el suelo del jarro, tapada con cera. Burlas que no siempre acababan a gusto del mozo. Pues habiendo el ciego tanteado el jarro y conocido la burla, disimuló hasta sentir que Lázaro estaba bebiendo de la fuentecilla,

... mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor...

272

en cuyo momento descargó sobre su boca el jarro, cuando Lázaro más gustoso y descuidado se hallaba, sacándolo así de su gusto:

... verdaderamente me pareció que el cielo, con todo lo que en él hay, me había caído encima

273 .

A partir de aquel lance, Lázaro querrá mal al cruel ciego, buscando el momento oportuno para dejarlo. Aun así, seguirá con él la vía de Toledo. En la época de la vendimia pasan por Almorox, donde un vendimiador les dio un racimo de limosna. Dado que no podía guardarlo, sin que se le echase a perder, decidió el ciego «hacer un banquete», convidando a Lázaro, en una especie de tregua. Ambos cogerían del racimo, uva a uva. Cansado el ciego, pasó a coger de dos en dos, visto lo cual Lázaro no se echó atrás, antes comenzó a coger de tres en tres.

Acabado el racimo, estuvo —el ciego— con el escobajo en la mano y, meneando la cabeza, dijo:

Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres a tres.

¿y cómo podía ser de otro modo, si él las había comido de dos en dos, sin que Lázaro protestase?274

De Almorox pasaron a Escalona, villa de señorío, donde a punto estuvo Lázaro de dejar la vida en manos del ciego, por birlarle una longaniza, convirtiéndola en frío nabo. Y allí hizo su despedida, con ruda venganza. Pues siendo ya el tiempo frío, como de invierno, y arreciando el agua, después de estar un buen rato rezando bajo unos soportales sin beneficio alguno, quiso el ciego acogerse a la posada antes de que cayese la noche; para lo cual había de pasar un arroyo «que con mucha agua iba grande». Lázaro anuncia al ciego que le hará pasar el arroyo por donde se angostaba, para que de un buen salto lo pudiera salvar. Pónese tras un poste, y le anima al salto, que como cabrón lleva a cabo el malhadado ciego, no sin antes tomar su aquel de carrerilla, con lo que el golpe que sufre es más grande. Y de tal calibre, que Lázaro ha de escapar al trote, eso sí, con la que él consideró sabrosa venganza. Y tanto corrió en su afán, que su autor nos lo pone en un periquete en Torrijos, cosa increíble, pues había de salvar más de veinte kilómetros, que por muy buen andarín que fuese no le habían de llevar menos de tres horas. Más nos llena de asombro que, no encontrándose seguro en Torrijos, se vaya otro día a Maqueda, como si se alejase más del ciego, cuando, por el contrario, retrocedía hacia donde lo había dejado medio muerto, en manos de compasivas gentes.

A partir de entonces, Lázaro no saldrá del reino de Toledo. Medio año estará el servicio de un clérigo de Maqueda, de donde pasará a la misma capital del Tajo, para servir a un pobre escudero. Luego le veremos sucesivamente con un fraile de la Merced y con un buldero —con el que recorre los pueblos de La Sagra, y aun algunos de La Mancha toledana—, para regresar a Toledo, donde vuelve a servir a varios amos: un maestro de pintar panderos, un capellán —que invierte en él su dinero, poniéndole de aguador, con tal de que le entregase 150 maravedís semanales—, un alguacil, y finalmente, independizándose, se hace pregonero, oficio en el que es conocido por el arcipreste de San Salvador, que le toma bajo su protección, arreglándole la boda con una su criada.

Un criado de ciego, en el siglo del Emperador —y pienso que antes y después otro tanto—, un punto ha de saber más que el mismo diablo. Y así Lázaro aprendió el oficio de truhán, con aquel su primer amo ciego; va capeando los males que le vienen encima, no sin dejar alguna tira de su cuerpo de cuando en cuando y aun de su honra. Pero, después de asomarnos llevados de su mano a la casa del clérigo de Maqueda, o a la que en Toledo tenía alquilado aquel hidalgüelo con el que se asienta, teniéndolo como su tercer amo; después de verle padecer tantos lances desafortunados, ¿cómo se nos aparece esa España imperial?

Ante todo, como una España hambrienta. El banquete a que le convida el ciego es un racimo de uvas a punto de estropearse. Dos crueles castigos que le propina son porque le bebía el vino y porque nota que una sabrosa longaniza se le ha convertido, gracias a las mañas de Lázaro, en frío nabo. El fardel donde lleva sus provisiones, que en buena medida son pedazos de pan que le dan por sus oraciones, lo lleva el ciego bien cerrado, con argolla de hierro en su boca y candado con su llave, como si se tratara de defender un tesoro. No de otra manera procede el clérigo de Maqueda, que tiene buen cuidado de ir atesorando en un arca los bodigos o panecillos que le llevaban de presente sus feligreses. Arca que al hambriento Lázaro se le antoja el objetivo más preciado; de forma que cuando consigue abrirla la llamará su «paraíso panal».

El pan era un tesoro. Con pan paga Lázaro al calderero que le consigue la llave con que poder abrir el arca de su amo. Los trozos de pan que roba al clérigo le van sustentando, con alguna cebolla y algún huesecillo de las sobras de la carne que de cuando en cuando comía el cura, y que le dejaba socarrón, diciéndole:

Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo.

Y aún añadía:

Mejor vida tienes que el Papa

275 .

¿Qué es lo que echa de menos Lázaro en la vivienda del clérigo de Maqueda? Él nos lo dice:

Y en toda la casa no había ninguna cosa de comer, como suele estar en otras: algún tocino colgado al humero, algún queso puesto en alguna tabla, o en el armario, algún canastillo con algunos pedazos de pan, que de la mesa sobran

276 .

No mucho más hay que encontrar en una despensa de una casa de mediano pasar, como podía esperarse de la del condenado clérigo de Maqueda: algún tocino, algún queso, algunos pedazos de pan. Se entiende, por supuesto, que otras cosas habían de traerse en la compra cotidiana, aunque en esto también el clérigo andaba bien comedido, con su gasto diario de cinco blancas en carne; cinco blancas, o lo que era igual, dos maravedís y medio, que al cambio que actualmente y en tal materia puede establecerse habría que fijar en unos cuatro euros. Hay para pensar que el autor del Lazarillo cargó aquí la mano sobre la avaricia del cura.

No menos asombroso resulta que cuando Lázaro encuentra a aquel capellán que invierte en él su dinero, poniéndole en condiciones de que ejerciera el oficio de aguador, al cabo de cuatro años de constante bregar, ahorra lo suficiente ¡para comprarse ropa vieja! Hay para preguntarse: ¿cómo iría vestido hasta entonces? Sin embargo, usada o no, aquella ropa es suficiente para convertir a Lázaro en otro hombre, con lo cual cree llegado el momento de dejar el oficio de aguador. El párrafo no tiene desperdicio:

Fueme tan bien en el oficio, que al cabo de cuatro años que lo usé, con poner en la ganancia buen recaudo, ahorré para me vestir muy honradamente de la ropa vieja... Desque me vi en hábito de hombre de bien, dixe a mi amo se tomase su asno, que no quería más seguir aquel oficio

277 .

Es también notable observar que cuando Lázaro se cura en Toledo del descalabro que le había ocasionado el malhadado clérigo de Maqueda, la gente le recrimina que pida limosna, pero no le insta a que trabaje en algún oficio, sino a que sirva:

Tú, bellaco y gallofero eres —le increpan—. Busca, busca un buen amo a quien sirvas

278 .

Los años que siguieron al reinado de Felipe el Hermoso fueron malos en Castilla, y de eso existen numerosos testimonios, tanto de cronistas como de otros documentos; especialmente es impresionante la relación que de aquellas calamidades volcadas sobre el Reino nos hace Andrés Bernáldez, el cura de Palacios. También el texto del Lazarillo nos lo refleja, con la ordenanza de las autoridades municipales de Toledo para que abandonasen la ciudad todos los pobres forasteros, so pena de ser expulsados violentamente, con los consabidos azotes. Una cosecha deficitaria de trigo era suficiente para tomar tal medida:

... como el año en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayuntamiento que todos los pobres extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón que el que de allí adelante topasen fuese punido con azotes. Y así, ejecutando la ley, desde a cuatro días que el pregón se dio, vi llegar una procesión de pobres azotando por las cuatro calles...

279

Y la azotaina no debió de ser cualquier cosa, pues a Lázaro le pone tal espanto el espectáculo, que ya no osó desmandarse a limosnear. No olvidemos que él también era «extranjero» en Toledo, procediendo como procedía de la capital del Tormes.

Como obra que se mueve en tales límites de pobreza, jamás salen a relucir en ella las monedas de oro, escudos o ducados. La más de las veces se habla de blancas o medias blancas, de maravedís, y —con motivo del pago del alquiler de dos meses de la casa, así como de la cama— de reales. En una ocasión, que hasta a su mismo dueño parece asombrosa, entra en poder del escudero un real. Y como si de repente se encontrara dueño de todos los tesoros de Venecia, manda a Lázaro comprar todo lo necesario para organizar una razonable comida, que a ellos hasta se les antojaría banquete, sobre la base de pan, vino y carne:

Pues estando en esta afligida y hambrienta persecución, un día, no sé por cuál dicha o ventura, en el pobre poder de mi amo entró un real. Con el cual él vino a casa tan ufano, como si tuviera el tesoro de Venecia, y con gesto muy alegre y risueño me lo dio, diciendo:

—Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve a la plaza y merca pan, vino y carne: ¡quebremos el ojo al diablo!...

280

Es esa suma penuria lo que hace ser tan cicateros y tacaños al ciego como el clérigo, y la que sin duda forzaba a tantos a robar lo ajeno, por no poderse valer de otros medios para sobrevivir; aparte, claro está, los integrados de siempre en el mundo del hampa. Y de ello nos da pruebas el Lazarillo. ¿Acaso no ahorcan al pobre esclavo negro, por los hurtos que hacía para sacar adelante a la madre de Lázaro y a su pequeña familia? De igual modo, casi al final de su historia, nos cuenta cómo fue ahorcado un «apañador» en Toledo281.

¿Podía esa España famélica alzarse con un Imperio? Los sueños del hidalgo castellano, ¿no andaban desproporcionados con sus fuerzas verdaderas? Había para pensarlo así, a la vista de tantas miserias, y esa parece la conclusión del autor del Lazarillo, cuando nos describe los aires de grandeza del escudero, junto con su negra miseria. De todo el capítulo tercero, hay un breve fragmento que refleja bien ese contraste entre la gloriosa España guerrera y su maltrecha retaguardia. El escudero blande su espada ante Lázaro, después que el muchacho ya sabe a qué atenerse sobre la hosca realidad que envuelve aquella vida:

y sacóla de la vaina y tentóla con los dedos, diciendo:

—¿Veisla aquí? Yo me obligo con ella cercenar un copo de lana.

Alarde que despierta en Lázaro este socarrón pensamiento:

E yo, con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de cuatro libras

282 .

He ahí el cruel contraste entre la España imperial y la España famélica. Y bien pudiera pensarse que la segunda, paradójicamente, era la que alimentaba a la primera.

Así, el Lazarillo se desenvuelve como una crítica, al gusto erasmista, de la España ociosa: el ciego mendigo, el clérigo avariento, el hidalgo famélico. Está claro que al ciego pobre aquella sociedad concedía una misión: su rezo. La oración del ciego era algo valioso, que bien merecía una limosna. Digámoslo de otro modo: se consideraba que el ciego tenía derecho a pedir, y ya hemos visto que ese derecho viene recogido en la legislación de la época. Pero, en contrapartida, el ciego debía cumplir honradamente su oficio: rezar. Y esto no era así, al menos en el que nos pinta el autor del Lazarillo:

También él abreviaba en el rezar —nos dice— y la mitad de la oración no acababa, porque me tenía mandado que, en yéndose el que la mandaba rezar, le tirase por cabo del capuz...

283

Era la picaresca, dentro de la mendicidad, que torna a Lázaro pronto tan gran pícaro como el ciego, su primer amo.

La crítica del clero y de la nobleza, las clases privilegiadas, no puede ser más completa. A la figura ruin del clérigo de Maqueda, tan avariento como cruel, hay que añadir la del buldero, capaz de mil embustes con los que engañar al ingenuo pueblo; la del fraile trotón, «gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar fuera» (con el que Lázaro no puede resistir más de ocho días)284; la del capellán negociante, y, finalmente, la del arcipreste de San Salvador de Toledo, que hace de Lázaro un cornudo, que corta y ataja presto a quienes alguna maliciosa advertencia querían hacerle, como el que una vez le había certificado que su mujer ya había parido tres veces. Lázaro proclama que está dispuesto a matarse con quien algo le diga:

Desta manera no me dicen nada e yo tengo paz en mi casa.

Era cuando Lázaro se hallaba en gran prosperidad «y en la cumbre de toda buena fortuna»285.

Aunque no tan amarga, también es dura la crítica que en el Lazarillo se hace de la nobleza. Es cierto que Lázaro confiesa sentir lástima del escudero, entre otras cosas porque sabía por experiencia lo que era pasar hambre. Come delante de él unos mendrugos de pan y mordisquea unas tripas, y se da cuenta de con qué ansia le miraba su amo:

Tanta lástima haya Dios de mí, como yo había dél, porque sentí lo que sentía, y muchas veces había por ello pasado y pasaba cada día...286

Censura su modo de vivir, pero añade:

Con todo, le quería bien, con ver que no tenía ni podía más. Y antes le había lástima que enemistad...

287

Comparado con el ciego y el clérigo, el escudero salía bien librado:

Este —decía yo— es pobre y nadie da lo que no tiene; mas el avariento ciego y el malaventurado mezquino clérigo, que, con dárselo Dios a ambos, al uno de mano besada y al otro de lengua suelta, me mataban de hambre, aquellos es justo desamar y aqueste de haber mancilla

288 .

Cierto que bueno fuera que el escudero bajara un punto de su fantasía «con lo mucho que subía su necesidad», pero la figura es tratada humorística y, a la vez, compasivamente. El escudero trata con bondad a Lázaro; no tiene otra cosa que darle, pero al menos le da hasta su confianza, teniendo con él arranques confidenciales. Así, cuando hace jactancia de sus bienes de fortuna: que no era tan pobre como para no tener en su tierra un hermoso solar de casas «que a estar ellas en pie y bien labradas», bien podrían valerle hasta doscientas veces mil maravedís; y aun un palomar, «que a no estar derribado como está», a buen seguro que le podría dar hasta pasados los doscientos palominos por año289.

En realidad, aunque en forma indirecta, se ensaña más el autor del Lazarillo con la alta nobleza, cuando describe las cualidades que debía tener su hombre de confianza. El escudero es a lo que aspira, así se lo confiesa a Lázaro, pues no le iba acomodarse con canónigos, «gente tan limitada que no los sacarán de su paso todo el mundo», ni con caballeros de media talla, que cuando querían reformar su conciencia, sus pagos no pasaban de lo comido por lo servido, salvo alguna ropa vieja. Con un Título sí se podía sacar el año de mal hambre, y para ser su privado se creía el escudero con sobradas cualidades, «porque yo sabría mentille tan bien como otro... , reílle sus donaires y costumbres, aunque no fuesen los mejores del mundo...» , y por supuesto, no decirle nada que le desagradase. No se esforzaría mucho, desde luego, en aquello en que no fuese visto, pero sí en reñir al servicio, cuando supiese que le escuchaba. Y, en definitiva:

... decide bien de lo que bien le estuviese y, por el contrario, ser malicioso, mofador, malsinar a los de casa y a los de fuera, pesquisar y procurar de saber vidas ajenas para contárselas, y otras muchas galas de esta calidad, que hoy día se usan en palacio y a los señores dél parecen bien

290 .

¡Pobre estampa de una Grandeza ociosa, que no sabe en qué gastar su tiempo!

De esa forma, el Lazarillo se convierte en la mordaz crítica de la sociedad carolina, lo mismo que La Celestina lo había sido de la de los Reyes Católicos, y muchos de sus extremos se nos aparecen inspirados en una misma fuente: la de aquella honda reforma social por la que suspiraban los mejores espíritus del siglo, de la que se haría abanderada la corriente erasmista.

Y así no es extraño que sufriese la suerte de aparecer en el Índice de libros prohibidos, publicado por Fernando de Valdés en 1559.

Ello en contraste con La Celestina, que circula sin mayores contratiempos. A pesar de que la crítica social —y, en particular, del clero— es también cosa recia en la obra de Fernando de Rojas, su suerte es distinta. ¿Influyó el hecho del final aciago de sus protagonistas? ¿Fue esa la fórmula empleada por el bachiller de Puebla de Montalbán para conseguir mejor salvoconducto para su libro? La trágica muerte de Calisto y Melibea, después de haber gozado sus amores prohibidos, venía a diferenciar notoriamente este relato de los cuentos eróticos de Boccaccio. El Renacimiento italiano había forjado, por la pluma del gran escritor y discípulo de Petrarca, una serie de narraciones que eran el contrapolo de los ideales ascéticos medievales. Y ello precisamente cuando la peste ha hecho huir a un grupo de jóvenes de un burgo afectado, refugiándose en la montaña. Por lo tanto, la peste portadora de la muerte, que provoca la fuga; diríase una muerte que quiere ser olvidada en una embriaguez de erotismo, sin el menor asomo moralizante; mientras que La Celestina, con la muerte violenta de la trotaconventos, con la ejecución de sus asesinos y, sobre todo, con el triste final de la pareja enamorada, venía a ser como la dramática advertencia para descarriados. He aquí la razón de que se le permitan tantas licencias como tiene su narrativa. Por otra parte, muchas de esas licencias se ponen en boca de los rufianes, o en la de Celestina, o en la de las rameras que tiene por pupilas. En definitiva, dichas por la hez de la sociedad, cuya crítica, por lo tanto, no podía ser tomada en serio.

De ese modo, aunque el argumento fuese más tolerable, La vida de Lazarillo de Tormes tenía un desarrollo más comprometido y el final mucho más desvergonzado. Que el arcipreste de San Salvador, parroquia de Toledo por otra parte bien conocida, hiciese casar a Lázaro con su barragana, y que él consintiese «por arrimarse a los buenos», y que pasase por todo, con tal de «tener paz en su casa», resultaba en el fondo mucho más corrosivo. Y anótese que, pese a que estamos en la época del Renacimiento, la época del desarrollo de la personalidad, nadie sale a proclamar la paternidad del comprometedor libro. Que en pleno siglo XVI, el siglo de Garcilaso y de fray Luis de León, haya que dar por anónima una pequeña obra maestra, como el Lazarillo, es verdaderamente algo que llama la atención291. Su autor tiene plena conciencia del vapuleo propinado a la sociedad que le rodea, y prefiere mantenerse en el anonimato. Es más, aunque sin duda conocía Toledo y su comarca, que acaba siendo el centro de la acción de su relato, diríase que escribe desde lejos, y que algunas cosas las confunde, porque está escribiendo de memoria. En efecto, en cuanto hace salir al ciego y a Lázaro de Salamanca, camino de Toledo, no cita ningún lugar de aquella larga caminata hasta que la pareja del ciego y su guía no han franqueado ampliamente el Sistema Central. El primer lugar que cita es Almorox, para ir desgranando después los de Escalona, Torrijos, Maqueda, Toledo, La Sagra y La Mancha toledana. Estamos, por lo tanto, ante una zona geográficamente muy bien definida. Tanto, que el Lazarillo de Tormes debiera llamarse mejor el Lazarillo de Toledo. Y si había diferencias notables entre el carácter de los que poblaban las dos Mesetas, como nos indica Criado del Val, no cabe duda de que la crítica va lanzada sobre todo contra los toledanos. Incluso la figura más soportable y tratada con mayor indulgencia es la del escudero, que resultaba ser un extranjero, alguien que procede, precisamente, de la tierra de Valladolid.

Eso en cuanto a lo que hace al ambiente regional en el que se desenvuelve la trama; ese ambiente de una zona que se considera rica, pero cuyos habitantes aparecen como poco dotados de virtudes cristianas. Y en cuanto a que el autor escriba de memoria, y hasta puede que lejos de España, está el hecho asombroso de que, después del descalabramiento del ciego en Escalona, nos diga que Lázaro escapó a toda prisa, poniéndose en «un trote» en Torrijos, villa que está a unos veinticinco kilómetros de la anterior; todo tan pronto que cuando el ciego se descalabra está para caer la noche, y Lázaro alcanza Torrijos antes de que aquella llegue. Ciertamente que eso puede ser una licencia del autor, y que casos similares pueden encontrarse en la literatura de viajeros, incluso en los tiempos actuales. Pero más difícil resulta justificar que Lázaro, temeroso del ciego, y no encontrándose seguro de sus iras en Torrijos, se largue de allí ¡para irse a Maqueda!, retrocediendo en su camino y acercándose notoriamente a Escalona. Aquí no puede negarse que el autor anónimo ha confundido la geografía toledana, ya que más razonable hubiera sido que Lázaro, al escapar de Escalona después de su fechoría, se refugiase en la primera villa que encontrase, camino de Toledo —en este caso, Maqueda—, y que después, sintiéndose poco seguro, saliese de Maqueda, siempre camino de Toledo, alcanzando entonces Torrijos.

En otras palabras, el vaivén que obliga a hacer a Lázaro entre Escalona, Torrijos y Maqueda, cuando el muchacho está bajo el miedo de la venganza del ciego, hace dudar de que el autor del relato viviera entonces en la comarca. La conocía, sin duda, pero como si hiciera muchos años que no la hubiera recorrido, y como si realizara su escrito desde muy lejos, en aquellos tiempos en los que aún no se habían divulgado los mapas detallados de las naciones.

GARCILASO

Aunque Luis Vives hubiera nacido a finales del siglo XV, comenzamos a hablar aquí de Garcilaso, que nació con el siglo, porque su figura enlaza mejor, por varios motivos, con la del autor del Lazarillo, en ocasiones por rasgos de similitud, y en otras por marcado contraste. En efecto, Garcilaso es, también, un toledano que escribe buena parte de su obra fuera de España. Ese sería el rasgo de similitud. En cuanto al contraste, está bien claro: si la España del Lazarillo es la España del hampa, de ciegos truhanes y de bribones, si Lázaro es la estampa del antihéroe, el que malvive de limosnas o sirviendo a amos de dudosa moral por la España popular, Garcilaso es el pulido caballero, el cortesano de la Corte imperial, el que compone sonetos exquisitos, el de las églogas donde se canta un campo imaginario, donde los pastores ociosos discretean entre sí o con deliciosas ninfas. Es, por lo tanto, un mundo palaciego y fantástico, hasta cuando se trata de poner en primer plano algo tan descarnado como era la vida campesina a principios de los tiempos modernos.

¿Cómo era Toledo en los primeros años del siglo XV, el Toledo por donde juega, como otro chiquillo cualquiera, Garcilaso cuando era niño? La sede del Arzobispado Primado de las Españas era, por supuesto —o, por mejor decir, seguía siendo—, una de las principales ciudades de la España imperial. La más importante de la zona meseteña, que contaba con unos 60.000 o 70.000 habitantes, cifra importante para la época, solo superada entonces por Sevilla, y a la par con Valencia.

Toledo tenía una floreciente industria —paños, seda, bonetes— y en ella tenía su asiento un importante patriciado urbano, terratenientes de cierta envergadura y emparentados con los linajes más poderosos de España; baste recordar quién era la mujer de Padilla. Si el Arzobispo era el que poseía mayores rentas de España, muy por encima incluso de la más rica Grandeza, el Cabildo catedralicio era asimismo una potencia económica. La Mesa Arzobispal de Toledo constituía toda una provincia.

A tono con esa grandeza estaba su catedral. Jerónimo Münzer, que la visitó a finales del siglo XV, nos la describe de este modo:

No hay en todo el reino una catedral, de las que están completamente terminadas, que sea tan suntuosa como la de Toledo... La sillería del coro, con numerosos sitiales, es obra de un maestro alemán

292 que representó en las tallas múltiples episodios de la toma de la ciudad y fortaleza de Granada, tan propiamente y tan al vivo, que al verla se cree tener ante los ojos el espectáculo de aquella guerra. La torre es elevadísima y de hermosura incomparable

293 .

La ciudad había sido destacada por los Reyes Católicos a lo largo de su reinado. Allí celebran Cortes en 1480, una de las principales de su tiempo, pues en ellas se reorganizó el gobierno de Castilla, con la reestructuración del Consejo Real. Y dieron los Reyes otra prueba de su inclinación hacia Toledo, construyendo en su ámbito uno de los monumentos más significativos de su mandato: el Monasterio de San Juan de los Reyes, alzado para conmemorar la victoria sobre Portugal, en la lucha dinástica contra los partidarios de Juana la Beltraneja.

Las murallas, las puertas, los puentes sobre el Tajo, el Hospital de la Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza, el Alcázar regio y las casas nobiliarias daban ya a Toledo ese tono monumental que ha conservado —y aumentado— a lo largo de los siglos.

Garcilaso es uno de los exponentes más cualificados de esos segundones que, por la ley del mayorazgo, se ve forzado a destacar por su propia valía, aunque ciertamente su apellido le ayudó no poco, al menos para la facilidad con que tiene acceso al mundo de la alta nobleza. Nace con el siglo. Su padre había sido uno de los personajes más destacados de la Corte de los Reyes Católicos, embajador en la Roma de Alejandro VI y Comendador Mayor de León de la Orden de Santiago; alta dignidad que podemos valorar diciendo que sería la que recibiría, en el reinado siguiente, nada menos que Francisco de los Cobos, el poderoso ministro de Carlos V. El segundo de siete hermanos, Garcilaso sobresaldría en la vida española mucho más que el primogénito, Pedro Laso de la Vega, aunque este tuviese al principio un papel destacado en el movimiento de las Comunidades de Castilla.

Precisamente es en los prolegómenos de ese alzamiento cuando comienza a figurar Garcilaso. Cuando la Corte está en La Coruña, en 1520, Garcilaso es nombrado contino, dignidad reservada para la juventud nobiliaria que quería incorporarse a la vida palatina.

Fueron aquellos años dedicados a la vida de la milicia. Entre 1520 y 1523 vemos a Garcilaso contender en las filas imperiales en contra de los comuneros, partir en 1522 para acudir —como otros españoles— a la defensa de la isla de Rodas, asediada por el Turco, e intervenir en la guerra contra los franceses que en 1523 amenazaban el Reino de Navarra y la frontera vascongada, donde habían logrado ocupar Fuenterrabía. La recuperación de aquella importante plaza fronteriza y la expulsión de los franceses de Navarra iba a llevar la paz al Reino castellano, aunque las empresas bélicas se sucediesen en el exterior. Pero sojuzgadas las Comunidades, rechazado el francés y reincorporado Carlos V a España, la Península viviría unos años venturosos. Mientras los brillantes sucesos exteriores (primera vuelta al mundo de Elcano, conquista de México por Hernán Cortés, victoria de Pavía, prisión de Francisco I, rey de Francia) daban una nota de euforia a la sociedad hispana, la presencia del Emperador en España, su boda con Isabel de Portugal, el nacimiento del Príncipe heredero, las sucesivas derrotas de sus enemigos y la línea de aperturismo ideológico hacen pasar a España por uno de sus momentos más brillantes. Garcilaso sigue a aquella Corte itinerante —Madrid, Sevilla, Granada, Valladolid—, y es entonces cuando hace algunas de sus amistades más firmes: en el terreno literario, la de Boscán, que tanta influencia tendría en la historia de nuestras letras en el siglo XVI; en el nobiliario, la de Fernando Álvarez de Toledo, el hijo que había dejado don García de Toledo, después del desastre de las Djelbes, que pronto se convertiría en el duque de Alba, y al que la Historia conoce por el sobrenombre del Gran Duque; de forma que, a despecho de sus muchos sucesores, cuando hablamos del duque de Alba, sin más, nos referimos siempre al que tuvo en su haber el mostrarse gran amigo del poeta Garcilaso.

Es en esa etapa cuando Garcilaso contrae matrimonio. No es una boda de amor, como no lo era generalmente ninguna de las que entonces se celebraban. Su esposa era hija de un caballero de la Corte, don Íñigo de Zúñiga. Se llamaba Elena y era dama de doña Leonor de Austria, la hermana mayor del Emperador. Se trata, por lo tanto, de un matrimonio de conveniencia, al que la novia aporta una buena dote, y al que no está ajeno, por supuesto, el propio Carlos V; pues, conforme a las costumbres palatinas, Garcilaso tenía que regular su matrimonio dentro de los planes de la Corona, por su condición de contino. Garcilaso había sido distinguido por la Monarquía con un hábito de la Orden de Santiago. Tenía ante sí una brillante carrera cortesana. De ahí esa boda que tanto contrasta con su fina condición de poeta: una boda no deseada, sino impuesta. Desde entonces, Garcilaso llevará una doble vida íntima: por una parte, la familia, que va creciendo, pues Garcilaso cumple con sus deberes de esposo, y van naciendo los hijos: Garcilaso, Íñigo, Pedro... Pero eso no basta a Garcilaso. Pronto se enamora de una de las damas que trae consigo la Emperatriz, doña Isabel Freyre, famosa por su belleza, que al parecer había hecho ya estragos en la Corte lisboeta. Será un amor apasionado, al que Isabel Freyre corresponde con una benevolente amistad; hasta que, por un proceso similar al de Garcilaso, casa Isabel con un personaje de la Corte que era como el antípoda de Garcilaso. Se trata de otra boda de conveniencia, en este caso con don Antonio de Fonseca, caballero como Garcilaso, sí, pero hombre basto física y espiritualmente; don Antonio, apelado el Gordo, y que, según se decía en la Corte, en su vida había hecho una copla. Desde entonces, la pasión de Garcilaso se convirtió en una llama cruel, en un amor imposible.

El hecho ocurría en 1529. Ese mismo año Garcilaso debió dejar España, para acompañar a Carlos V a las jornadas de Bolonia.

A pesar de tener el ánimo tan disturbado por aquel revés sentimental, Garcilaso no dejó de captar el gran ambiente de la Italia renacentista, que se desplegó con toda su magnificencia en Bolonia, con motivo de la coronación de Carlos V. Fueron aquellas jornadas triunfales, destacando en el séquito imperial la presencia de los españoles. La vista de aquellos Tercios Viejos, mandados por el veterano Antonio de Leyva, el héroe de Pavía y una figura ya legendaria, tuvieron que hacer mella en el ánimo del poeta. De igual modo la contemplación de la hermosa plaza de San Petronio, las famosas torres de la ciudad —Asinelli y Garisenda—, así como los palacios de nobles y de prelados. Bolonia era famosa en toda Europa por sus Estudios, y para un español tenía particulares resonancias por dos hechos: el primero, porque en ella estaba enterrado santo Domingo de Guzmán, el fundador de la Orden de Predicadores; ya entonces podía admirarse su bellísima tumba en el convento de la Orden, obra genial de Niccolò del Arca, y en la que había trabajado el mismo Miguel Ángel, creando para ella uno de sus dos ángeles frontales. No hay que dudar de que Garcilaso oró ante aquel testimonio hispano, ante la tumba de su santo compatriota.

La otra circunstancia que hacía Bolonia interesante para un español era que en ella estuviese el célebre Colegio de San Clemente, más conocido en la ciudad como el Colegio de los Españoles, la magna fundación del cardenal Albornoz que procedía de mediados del siglo XIV. Todavía hoy ocupa el Colegio toda una manzana, en el corazón de la ciudad, con sus almenas como si se tratara de una pequeña ciudadela. De dos plantas, con un amplio patio cuadrado en su centro y con un hermoso jardín, el Colegio demostraba bien la generosidad con que le había dotado su fundador. El Emperador lo visitó, con su cortejo, en el cual no podemos menos de figurarnos a Garcilaso, orando en su capilla, de traza gótica, con retablo de Marco Zoppo, que debió de admirar el poeta, y que todavía sigue suspendiendo el ánimo de quienes lo visitan.

A partir de aquella fecha, Garcilaso viviría casi siempre fuera de España,

Es significativo que antes de emprender aquel viaje Garcilaso hiciese testamento. Los viajes se tenían entonces por un riesgo grande, por un peligro mortal. Esa circunstancia nos da mucha luz sobre la vida del poeta. Podemos penetrar en sus íntimos sentimientos, en su vida privada, hasta en sus devaneos y en sus deudas. Por él sabemos que Garcilaso tenía un hijo ilegítimo, don Lorenzo, para el que deseaba estudios universitarios, que hiciesen de él un clérigo o un letrado; en todo caso, también desea que aprenda Humanidades, donde se echa de ver lo mucho que admiraba el humanismo, con el que había entroncado a través de su amigo Boscán.

Uno de los lances más curiosos es el que nos descubre el testamento en relación con una moza extremeña llamada Elvira. Garcilaso tenía motivos fundados para considerarse en deuda con ella. Da la impresión de una aventura preparada celestinescamente para Garcilaso y su hermano don Francisco por el alcalde de Arcos y su mujer. Después de realizada «la hazaña», Garcilaso dejó a un lado a la moza, hasta el punto de que no sabía en 1529 si Elvira había quedado embarazada. Sin duda ha pasado algún tiempo, pero a la hora de embarcar para Italia, Garcilaso no quiere hacerlo con ese cargo de conciencia. Hay que averiguar con tacto qué había ocurrido y en qué medida el poeta era deudor de la honestidad de Elvira, fijando la cantidad que debía entregársele, y los discretos términos en que debía hacerse, no fuera a ser que estuviese ya casada y peligrase su buen nombre. Por lo tanto, esta cláusula del testamento es reveladora, como pocas, de las costumbres de la época:

Yo creo que soy en cargo —confiesa el poeta— a una moza de su honestidad; llámase Elvira. Pienso que es natural de la Torre o del Almendral, lugares de Extremadura, a la cual conoce don Francisco, mi hermano

294 , o Buriana, el alcalde que era de los Arcos, o Parra su mujer. Estos dirán quién es. Envíen allá una persona honesta y de buena conciencia que sepa della si yo le soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él denle diez mil maravedís. Y si fuere casada, téngase gran consideración en esta diligencia a lo que toca a su honra y a su peligro

295 .

El poeta, el aristócrata, el creyente; esa mezcla extraña es la que se anida en Garcilaso. Poeta, llegará a las veredas más íntimas de la poesía. Aristócrata, tendrá aventuras con cualquier moza rural, como con Elvira la extremeña. Creyente, su conciencia le obligará a tratar de remediar el mal hecho. Realizando una boda de conveniencia —su esposa lleva en dote más de dos millones y medio de maravedís, lo cual era en aquella época una bonita suma—, con la que piensa obtener partido en la Corte, y que cumple a su manera, tendrá que buscar su inspiración en otras pasiones. Y en todo momento sirve a la Corte, sigue a su Rey, en cuyo séquito destaca por su talento y por su cultura.

Hasta que llega la ruptura.

En 1530, de regreso de Italia, Garcilaso es testigo de la boda de su sobrino y tocayo —el primogénito de Pedro Laso de la Vega— con una doncella del más alto linaje: doña Isabel de la Cueva, sobrina del duque de Alburquerque. Es, rara avis, un matrimonio de amor, al margen de las conveniencias sociales. Tiene en contra a los parientes de la novia y la oposición de la propia Corte. El enlace se realiza en la catedral de Ávila. Los novios son casi dos chiquillos, que esperan probablemente de la presencia del tío-poeta un apoyo moral. No se puede creer que Garcilaso no supiera a lo que se exponía protegiéndolos, puesto que andaba por el medio una expresa prohibición imperial. ¿Es a modo de protesta de lo que él había hecho con su vida, al sujetarla a los formalismos cortesanos?

Los cuales, por lo pronto, se muestran muy poderosos, hasta el punto de lograr que la boda se anule, que la novia fuese enclaustrada en un monasterio y que el Garcilaso sobrino tuviera que refugiarse en Portugal.

Y los efectos alcanzarían pronto al poeta.

En 1532 es llamado por la Corte imperial para una delicada misión: ha de atravesar Francia, para entrevistarse con su Reina (doña Leonor de Austria, hermana de Carlos V). Aparentemente es una visita de mera cortesía, que quiere hacer la Emperatriz a su cuñada; en el fondo, de lo que se trata es de saber hasta qué punto el francés se está armando. En un momento en el que Carlos está aunando todas las voluntades del Imperio, para dirigirlas contra el turco Solimán el Magnífico —el otro Emperador, el que domina en Constantinopla—, sería cosa grave que de pronto surgiese a sus espaldas un ataque francés. Carlos V apunta con la lanza de su ejército hacia el Este: hay que salvar Viena, otra vez amenazada por los turcos, que en esta ocasión tratan de ponerle sitio en toda regla. Y los alemanes, católicos o protestantes, han acudido a su llamada. Todos saben que si cae Viena, la próxima oleada turca llegará hasta el corazón del Imperio. Lo saben y lo temen. Viena se convierte así en el bastión de Occidente.

Ahora bien, el francés hace tiempo que se ha convertido en el aliado del Turco. ¿Cómo responderá, por lo tanto, Francisco I a la contraofensiva imperial contra Solimán? ¿Se limitará a contemplar los acontecimientos? Hay que esperar lo peor, y estar preparados. Alguien tiene que conseguir información, alguien cuya misión no parezca sospechosa. Y para tal fin, el Gobierno imperial escoge a Garcilaso, a ese fino cortesano al que todo el mundo conoce ya por su exquisita vena poética.

Garcilaso de la Vega no hace el viaje solo. Otro español ilustre quiere atravesar también Francia, para incorporarse al campamento imperial, que entonces estaba concentrándose en el Danubio medio. Ese español es el joven duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo. Su meta, por lo pronto, Ratisbona, donde desde principios de marzo se halla Carlos V organizando su ejército. Hay que tener en cuenta que es la primera campaña militar del Emperador, de esa estrella nueva que se está alzando en el firmamento político del Quinientos. Es cierto que sus generales le han ganado ya batallas resonantes, que se han sucedido victorias del calibre de La Bicoca, de Pavía, e incluso del saco de Roma, aunque esta fuera mejor darla por olvidada; incluso podría recordarse la fortuna de sus tropas frente a los rebeldes comuneros en Villalar, o frente a los agermanados valencianos. Pero en ninguno de esos lances se había hallado presente Carlos. Su pericia como soldado era todavía una incógnita. Y esa era cuestión muy valorada por la opinión pública, al menos en los círculos cortesanos, para desesperación —es cierto— de quienes hubieran deseado que de otro modo se gobernasen los hombres. Pero eso era lo que pensaba un puñado de humanistas, al modo de Erasmo, y aunque se les miraba con indulgencia, no había que hacerles mucho caso, como a quienes vivían entre sueños, lejos de la realidad.

Pues la realidad cotidiana, en aquellos años del Quinientos, era la constante presencia de la guerra. Y seguía vigente la reflexión de Maquiavelo de que el Príncipe debía estar siempre preparado para acometerla, tanto en defensa de sus Estados, como para llevar a cabo aquellas empresas que le pudieran deparar prestigio. ¡El prestigio! Palabra increíble, concepto vano, por el que los soberanos se creerían obligados a los mayores esfuerzos, y a poner en juego los hombres y el dinero de los pueblos que regían. Pero así estaban las cosas, y era un sistema de ideas que imperaba en todo el estamento caballeresco. Por eso don Fernando Álvarez de Toledo se cree, a su vez, en el deber de acudir con su persona a esa primera empresa militar que encabeza Carlos V. Por otra parte, si una guerra entonces parecía justificada, era esa de luchar contra el Turco. Era una guerra de las que parecían santas, de las que se esperaba contar con el apoyo divino, en los cielos, y del Papa, en la tierra. Era volver al clima santo de las Cruzadas medievales.

En ese espíritu caballeresco está también inmerso nuestro poeta. Ambos camaradas, pues, se ponen en camino. El Grande de España admira a nuestro poeta. Garcilaso intuye en don Fernando el rayo de la guerra que asombrará a Europa entera. Entre ambos se anuda una estrecha amistad. Una amistad qué pronto se pondrá a prueba.

En efecto, de pronto, cuando hacen alto en Tolosa, camino de Francia, Garcilaso recibe orden del Corregidor de la provincia de declarar lo que sepa sobre la boda de su sobrino y homónimo con Isabel de la Cueva. Lo que hoy se nos antoja una minucia, comienza a traer desagradables consecuencias. Las órdenes que tiene el Corregidor son muy precisas: Garcilaso no debe salir de España; por el contrario, ha de ser detenido. Al poeta le salva, de momento, la presencia de su amigo, el duque de Alba, quien se apresura a interceder ante la propia Emperatriz en favor del poeta. Es más, se solidariza con él hasta tal punto, que se niega a seguir adelante si Garcilaso no le acompaña. Y la presión hace efecto. El hecho de que un Grande como el duque de Alba se halle al lado del Emperador resultaba de verdadero valor, como estímulo para el resto de la nobleza hispana, y para que Carlos pudiera presentarse ante toda Europa como el soberano al que servía lo mejor de la cortesanía castellana. Y Castilla era tenida entonces como el principal sostén del ejército imperial.

De esa forma, Garcilaso puede seguir su marcha, acompañando al duque de Alba.

Andaba entonces nuestro poeta por la treintena, mientras el Duque, algo más joven, frisaba en los veinticinco años. En tal edad, es fácil superar las dificultades del camino y las inclemencias del tiempo. Cuando todavía no había cedido el invierno, atraviesan los Pirineos cubiertos de nieve. El poeta, agradecido, recordaría aquel accidentado viaje en su Égloga segunda, que viene a ser como un homenaje al buen amigo, al Gran Duque; aquel que dejando la vida ociosa que disfrutaba la nobleza en sus retiros señoriales —en este caso, el de la villa de Alba— se alza a la actividad de la vida militar. Por lo pronto, a los azares del camino, cruzando España y franqueando los Pirineos, siempre hacia el Norte:

Los montes Pirineos, que se estima

de abajo que la cima está en el cielo,

y desde arriba el suelo en el infierno,

por medio del invierno atravesaba.

La nieve blanqueaba, y las corrientes

por debajo de puentes cristalinas

y por heladas minas van calladas.

El aire las cargadas ramas mueve,

que el peso de la nieve las desgaja.

Por aquí se trabaja el Duque osado,

del tiempo contrastado y de la vía,

con clara compañía de ir delante...

296

Al franquear los Pirineos, el duque de Alba recibe la orden de acelerar su viaje, cogiendo la posta. Eso quería decir, en aquellos tiempos, que era preciso prescindir de la comitiva que, en el caso de los grandes linajes, siempre era numerosa; pues cuanto más, tanto más acreditaba la grandeza de la Casa. El duque de Alba continúa así su jornada a través de Francia, acompañado de un solo amigo: Garcilaso:

De todos escogía el Duque uno,

y entrambos de consuno cabalgaban;

los caballos mudaban fatigados...

297

De esa forma, acompañando a su protector y amigo, llega Garcilaso a París. En la gran ciudad, entonces sin duda la más importante de toda la Europa occidental —y aun de toda Europa, con la excepción de Constantinopla—, cae enfermo el duque de Alba, quizá de las fatigas de aquel apresurado viaje, quizá de una infección intestinal, tan fáciles de coger en los malos alojamientos de la época. Fue entonces cuando Garcilaso mostró a su vez la fuerza de su amistad, cuidando del Duque, doliente en tierra extraña, aunque en sus versos solo nos transmita la enfermedad de su amigo, no sus cuidados:

... mas a la fin llegados a los muros

del gran París seguros, la dolencia,

con su débil presencia y amarilla,

bajaba de la silla al Duque sano,

y con pesada mano le tocaba.

Él luego comenzaba a demudarse,

y amarillo pararse y a dolerse...

298

Restablecido don Fernando, pueden ambos continuar su camino. Atraviesan el Rin, aquel magno río escenario de tantas hazañas y que al poeta le asombra por el agua que llevaba, que tanto contrastaba con los secos ríos de su patria castellana («... el caudaloso y claro río...» ). El Rin, que les permite cambiar el caballo de postas por la navegación fluvial, que era entonces la más cómoda y segura, que les pone en Colonia. Les toca entonces atravesar Alemania, «la fiera Alemaña», la que siempre parecía preparada para la guerra, la que, desde los tiempos de Tácito, parecía marcada con el signo de Marte. Llegan al Danubio y por él descienden hasta Ratisbona, donde Carlos V tenía asentado su campamento.

El Emperador había alcanzado Ratisbona, procedente de Bruselas, el 28 de febrero de aquel año. Por el camino se había encontrado con su hermano, el Rey de Romanos don Fernando —que solo hacía unos meses que había sido designado para tal cargo—, y con los grandes príncipes alemanes. Ratisbona era la ciudad designada por Carlos V para celebrar la Dieta imperial, de la que recabar los fondos y en la que aglutinar las voluntades del Imperio para la empresa que se preparaba contra el Turco. «y he hallado en todos —escribía por aquellos días Carlos a la Emperatriz, su mujer— gran voluntad de servirme y complacerme y vernán a la Dieta...» 299.

El Emperador recibió cordialmente al duque de Alba, momento recogido por el poeta en su Égloga segunda:

Con amorosos ojos adelante

Carlos, César triunfante, lo abrazaba

cuando desembarcaba en Ratisbona...

300

Otra sería la acogida que tendría Garcilaso. De poco le serviría, entonces, la protección de su amigo. El César olvidaba mal las ofensas, y por tal tenía que se hubiera ido contra su orden expresa en la boda de Isabel de la Cueva, ¡aquella niña de doce años! En medio de toda aquella agitación en que se hallaba, para dirigir adecuadamente la Dieta de Ratisbona, y a pesar de que tenía los ojos puestos en una empresa de la envergadura, del riesgo y de la trascendencia como suponía enfrentarse con el que parecía invencible Solimán, para defender Viena, Carlos V no olvida el asunto de aquel matrimonio, en el que parecía implicado Garcilaso de la Vega. A principios de abril recibe la relación de la Emperatriz de lo que se había hecho contra los culpables, y se muestra disconforme. No se estaba actuando con la severidad que pedía la materia. Todo tenía que ir de otra manera. De forma que la rigidez del Emperador afectaría irremisiblemente a Garcilaso. La respuesta de Carlos V a su esposa no deja lugar a dudas:

Serenísima muy alta y muy poderosa Emperatriz y Reina, mi muy cara y muy amada mujer —escribe Carlos a Isabel, desde Ratisbona, el 6 de abril de 1532—: Por su carta de 19 de febrero y por la relación de los testigos que se examinaron sobre lo del desposorio que se ha tratado de doña Isabel de la Cueva, que con ella mandó enviar, he visto lo que en ello ha pasado. Y parésceme que así en la examinación de los testigos como en lo que se proveyó, hobo algún descuido, o más templanza de la que en caso de tal calidad se requería y yo había escrito. Y como quiera, Señora, soy cierto que como escrebís, después se habrán hecho todas las diligencias necesarias, me ha parescido, pues este caso no conviene ya que se disimule, de advertiros de todo lo que en él es mi voluntad que se haga y cumpla301.

¿A qué se refiere Carlos V? ¿Quizá a la presencia de Garcilaso en Ratisbona y a que se podía ya proceder contra él con toda facilidad? En todo caso, llama la atención ese tono imperioso, autoritario, del que está acostumbrado a mandar sin cortapisa alguna. A continuación ordena a la Emperatriz que envíe a doña Isabel de la Cueva al monasterio de Madrigal (aquella casona-palacio donde había nacido Isabel la Católica, convertida para entonces ya en convento, para monjas agustinas, muy vinculado a la Corte), porque su presencia en Palacio la encontraba poco segura, aunque se la hubiera puesto bajo la custodia de la marquesa de Lombay («... pues quedando en su poder, todavía queda en Palacio y no puede dexar de ser conversada de su madre y abuela y otras personas, por mucho recaudo que en su guarda ponga...» ). Y en Madrigal se daría orden a la priora agustina de que doña Isabel estuviese totalmente incomunicada, como si el convento se tratara de una prisión de Estado, lo cual eran, en verdad, algunos de los monasterios de la época.

El Emperador va haciendo relación de los que considera culpables, y de las penas que habría que aplicarles: al novio, Garcilaso, hijo de Pedro Laso de la Vega; a su padre; a las damas de la Corte que se hallaban implicadas. Y también a Garcilaso de la Vega, tío del novio, por su participación como testigo. Para el poeta, la sentencia dada en la Corte de la Emperatriz había sido la del destierro de España. Carlos V lo anota y anuncia su próximo proceder:

Cerca de la pena que se dio a Garcilaso, su tío, de destierro desos Reinos y que no entre en la Corte, proveerse ha lo que conviene...

302

¿Por qué se había encendido de aquella forma la cólera de Carlos V? Se consideraba entonces que tanto los continos, o hijos de nobles que vivían en la Corte, como las damas de la Emperatriz, no podían desposarse sin previa licencia imperial. En otro caso, la contravención era mirada como desacato de la mayor gravedad. Carlos V lo señala, cuando considera leves las penas puestas a las damas implicadas y al padre del novio:

Si el desposorio se probase —señala el Emperador—, pero no como dicho es hecho después de la notificación de nuestro mandamiento o ciencia dél, pues consta que para ello no tuvieron las dichas doña María y doña Menda licencia, antes contradicción vuestra para ello, pues no están sin mucha culpa, teniendo el cargo que tenían en nuestra Casa Real, ni don Pedro Laso tampoco, pues desposorio en nuestra Casa no se había de hacer sin mandamiento nuestro o vuestro, en cualquier manera que se haya hecho, antes o después, pues fue hecho sin voluntad vuestra, mandad a las dichas doña María y doña Menda que vayan fuera de Palacio y a don Pedro Laso dalle mayor pena que desterralle de la Corte con cinco leguas, como se le dio...

303

Tal era el ánimo de Carlos V a principios de abril de 1532. Y ello no auguraba nada bueno para Garcilaso. En efecto, pronto el poeta tocaría las consecuencias, con la severa determinación del Emperador de que fuera desterrado a una isla del Danubio, sin que los intercesores en pro de Garcilaso consiguieran, de momento, nada en su favor.

En ella pasó Garcilaso el verano de 1532, hasta que el duque de Alba logró que tan duro destierro fuera trocado por el más suave de ir a servir a la Corte del virrey don Pedro de Toledo, en Nápoles304.

Pero no fue estéril aquel obligado retiro campestre del poeta. Algunos de sus versos más impregnados de la Naturaleza arrancan de la inspiración de quien se vio inmerso en ella. A él mismo hay que achacar esa experiencia de haberse dormido en la ribera del Danubio, aunque en su Égloga segunda simule que el hecho ha ocurrido al César y al duque de Alba:

Después de haber hablado, ya cansados,

en la hierba acostados se dormían;

el gran Danubio oían ir sonando...

305

Pero más famosa y más bella es su Canción tercera, donde la Naturaleza es el gran personaje:

Con un manso ruido

de agua corriente y clara,

cerca el Danubio una isla,

que pudiera ser lugar escogido

para que descansara

quien como yo estó agora, no estuviera;

do siempre primavera

parece en la verdura

sembrada de las flores;

hacen los ruiseñores

renovar el placer o la tristura

con sus blandas querellas,

que nunca día ni noche cesan dellas...

306

Hay una queja evidente del que se ve atropellado por un poder autoritario, por un abuso del poder. El César tenía la fuerza, pero el poeta tenía la canción, una canción triste y acusadora que llega hasta nosotros, como un grito de libertad:

El cuerpo está en poder

y en manos de quien puede

hacer a su placer lo que quisiere;

mas no podrá hacer

que mal librado quede,

mientras de mí otra prenda no tuviere...

307

Y aún más adelante el poeta se da aliento. Ya nada será capaz de espantarle. Pues el duro castigo ha llegado, olvidando tantos servicios y tanta entrega, y puesto que su amor lo tiene tan lejos y tan perdido, ¿con qué cosa los hombres serán capaces de apretarle?

¿Y al fin de tal jornada

presumen espantarme?

Sepan que ya no puedo

morir sino sin miedo;

que aun nunca qué temer quiso dejarme

la desventura mía,

que el bien y el miedo me quitó en un día

308.

Y pues sufre destierro en un lugar perdido, al Danubio cuenta sus penas:

Danubio, río divino,

que por fieras naciones

vas con tus claras ondas discurriendo,

pues no hay otro camino

por donde mis razones

vayan fuera de aquí, sino corriendo

por tus aguas...

309

Pero al fin Carlos V alivia la pena del desterrado. Las instancias del duque de Alba lograron, al menos, esa mejora, de forma que Garcilaso pudiera trocar aquel destierro en lugar tan apartado por la Corte de Nápoles. Es posible que también el César se moviera a más clemencia, ablandado por los golpes que entonces le deparaba la fortuna. Precisamente, días antes, un accidente de caza estuvo a punto de costarle la vida. El Emperador cayó debajo de su caballo, una pierna quedó dañada, fue mal curado y, a consecuencia de todo ello, le sobrevino una erisipela, de la que estuvo muy fatigado, durante su estancia en Ratisbona. A poco, sufrió otro ataque de gota, que era la tercera vez que le daba. Y a los achaques físicos hubo de unir los morales: en este caso, la muerte de su sobrino preferido, el príncipe Juan de Dinamarca, todo lo cual lo recuerda con su acostumbrado laconismo, en sus Memorias:

... convocó el Emperador

310 una Dieta imperial en Ratisbona, para poner en ella en obra lo que se había platicado en la de Augsburgo. En este camino cayó debajo del caballo, andando de caza, y se hizo mal en una pierna, donde le dio después erisipela, de la que estuvo trabajado todo el tiempo que se detuvo en la dicha ciudad de Ratisbona; y también en la misma fue atacado la tercera vez por la gota, y allí murió su sobrino el Príncipe de Dinamarca

311 .

Todo ello no aparta a Carlos V de su férreo propósito de acudir a la defensa de Viena. El ejército imperial sigue concentrándose en Ratisbona, y pronto se pone en marcha, en buena parte siguiendo la vía fluvial. Se aprovechaba la facilidad del transporte por el Danubio, en dirección a Lituz, donde se había de reorganizar, con vistas al enfrentamiento con las tropas de Solimán el Magnífico. Las noticias que llegaban al campamento imperial, en aquel verano de 1532, es que las avanzadas turcas comenzaban a inquietar a Viena, pero que la ciudad estaba aguantando bien aquellos primeros combates: «La ciudad de Viena está bien proveída y reparada y con tanta gente, que temen poco el cerco... », escribía Carlos V a la Emperatriz el 26 de agosto de 1532, todavía desde Ratisbona312. Seguía señalando todos los aprestos militares realizados, las infanterías española, italiana y alemana reunidas, la caballería de los Países Bajos reclutada, y añadía: «... en todo se usará de tal diligencia, que muy presto podamos salir al campo». Para terminar jactancioso:

Y esperamos en Nuestro Señor que, con su ayuda, se hará lo que conviene...

313

Toda aquella magna concentración de fuerzas, todo aquel despliegue militar y el embarque de buen número de aquellos soldados Danubio abajo se hizo ante los ojos de Garcilaso, quien lo recuerda en los versos de su Égloga segunda, en la que su amigo, el duque de Alba, es el principal personaje:

El río sin tardanza parecía

que el agua disponía al gran viaje;

allanaba el pasaje y la corriente,

para que fácilmente aquella armada

que había de ser guiada por su mano,

en el remar liviano y dulce viese

cuánto el Danubio fuese favorable...

314

Parece que el poeta contrastara las ásperas jornadas militares en la ardorosa y polvorienta tierra castellana, con esa generosidad con que el Danubio ayuda a los designios del César, trocando el sudor y la fatiga por la bienandanza de un largo viaje fluvial. Todo le admira, y de ello deja su testimonio:

El artificio humano no hiciera

pintura que esprimiera vivamente,

el armada, la gente, el curso, el agua...

315

Y poco después, los versos más inspirados sobre aquel acontecer del que él bien sabía que hablarían más tarde las historias:

Quien viera el curso diestro por la clara

corriente, bien jurara a aquellas horas

que las agudas proas dividían

el agua y la hendían con sonido,

y el rastro iba seguido. Luego vieras

al viento las banderas tremolando

las ondas imitando en el moverse...

316

Pero a Garcilaso le está vedado el acompañar al ejército imperial en aquella histórica jornada. Ha de contentarse con verlo partir, y con tomar él la vía de Nápoles, trocando su duro destierro en la isla del Danubio, en donde a punto estuvo de desesperarse, por el más bonancible de la Corte napolitana. Era la segunda vez que el poeta entraba en tierra italiana. Para quien estaba tan al tanto de la cultura renacentista, para quien estaba introduciendo el nuevo estilo poético en su Patria, Italia se alzaba siempre paradigmática.

Estaba gobernado entonces Nápoles por don Pedro de Toledo, quizá el más notable de todos los virreyes mandados por España, Su energía le había merecido el sobrenombre del Vicerè di Ferro, como le denominaban los napolitanos, Y tal fue su popularidad, que hasta hace, bien poco, al menos, a la principal calle del Nápoles antiguo seguía dándosele el nombre de Via Toledo, nombre preferido por el pueblo al que el gobierno o la política de turno le fuera aplicando, Nápoles vivía un momento de plenitud, con la famosa Academia Pontiana, y con poetas como Luigi Tansillo, tan enamorado de todo lo español y que tan soberanamente había de cantar las hazañas hispanas del Quinientos, en particular el holocausto de Castelnuovo. En Nápoles se había refugiado Juan de Valdés, el hermano del secretario imperial, el autor del Diálogo de la lengua. Había, por lo tanto, un ambiente cultural primer orden, al que pronto se incorporó plenamente Garcilaso de la Vega.

Se iba a tratar, pues, de un destierro honroso. Garcilaso se hallaba bajo la protección del Virrey, que le tenía en gran aprecio. Oficialmente, ostentaba la categoría de lugarteniente de su guardia personal, con un sueldo de 270 ducados anuales (unos cien mil maravedís)317, cifra suficiente para sus gastos personales, siempre y cuando no tuviese que alimentar con ella a la familia, que seguía en Toledo.

Esta es la época de la plena madurez del poeta, cuando escribe sus más hermosos versos. El contacto directo con la cultura italiana, el ambiente de la Corte napolitana, el estímulo de sus relaciones con poetas como Luigi Tansillo y con Boscán —con el que seguiría en contacto epistolar—, o con intelectuales como Juan de Valdés, habían de estimular la actividad creadora de Garcilaso. Y a ello se añadiría, además, la muerte de su amada, que le llegaría tan a lo vivo y que le provocaría su famosa Égloga primera.

No permaneció Garcilaso todo el tiempo en Nápoles, entre 1532, en que se inicia su nuevo destierro, y 1535, año en el que se incorpora al ejército imperial que acometería la empresa de Túnez. En dos ocasiones le envía el virrey don Pedro de Toledo a España, con sendas misiones cerca de la Corte de Carlos V: la primera en 1533, cuando el César acaba de regresar a España después de liberar Viena, y en 1534, cuando las naves de Barbarroja han asolado la costa italiana y es preciso demandar auxilio contra tan poderoso enemigo, que se ha instalado en La Goleta, la fortaleza marítima del reino tunecino, y una verdadera amenaza contra la seguridad de la Italia meridional, tanto de Sicilia como de Nápoles.

En la primera misión coincide Garcilaso con su gran amigo, el duque de Alba, en Barcelona, y posiblemente le acompaña en su viaje a través de la Corona de Aragón, camino de Castilla; el uno se dirigía a su señorío de Alba, el otro a su ciudad natal de Toledo, con permiso del Emperador para visitar a su familia. De ese viaje nos deja Garcilaso testimonio breve en su Égloga segunda, al cantar el que hacía don Fernando, tras cruzar el Mediterráneo en las galeras que le dejan en el puerto de Barcelona:

Con la proa espumosa las galeras,

como nadantes fieras, el mar cortan,

hasta que en fin aportan con corona

de lauro a Barcelona, do cumplidos

los votos ofrecidos y deseos,

y los grandes trofeos ya repuestos,

con movimientos prestos de allí luego,

en amoroso fuego todo ardiendo,

el Duque iba corriendo, y no paraba.

Cataluña pasaba, atrás la deja;

ya de Aragón se aleja, y en Castilla,

sin bajar de la silla, los pies pone...

318

Por lo tanto, aunque el Emperador aún se muestre reacio a conceder favores a Garcilaso —algunos pedidos por el propio virrey don Pedro—, no cabe duda de que esta segunda etapa de su destierro fue mucho más benigna para el poeta. Pero en 1533 moriría el gran amor de su vida, Isabel Freyre, y aunque Garcilaso había pasado por la desilusión de verla casada, la noticia le abrió de nuevo la herida, lo que le haría escribir sus más dulces versos. Toda su Égloga primera, compuesta bajo esa emoción, está impregnada de ese sentimiento amoroso, y de la melancolía de la muerte del ser querido:

El dulce lamentar de dos pastores,

Salicio juntamente y Nemoroso,

he de cantar, sus quejas imitando...

319

Siguiendo un artificio poético, Garcilaso desdoblará su personalidad en la de esos dos pastores: el uno, el que se lamenta de los desdenes de su amada; el otro, el que llora su temprana muerte. Una naturaleza bellísima, diríase más soñada que vivida, enmarca esos lamentos. Y como contrapunto, la Muerte triunfante, que pone la nota dramática y que sirve de justo contrapeso frente al idílico paisaje.

La Naturaleza idealizada, como nunca se ha cantado en versos castellanos:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba...

320

O la descripción de un nuevo día, la alborada en el campo, cuando el sol hace que todo despierte de nuevo a la vida:

El sol tiende los rayos de su lumbre

por montes y por valles, despertando

las aves y animales y la gente:

cuál por el aire claro va volando,

cuál por el verde valle o alta cumbre

paciendo va segura y libremente...

321

Pero sobre todo, cuando se producen los inmortales versos, los dulces versos, los jugosos versos, grabados ya para siempre en el libro de la lengua hispana. Con ellos diríase que la Naturaleza no está escrita con caracteres matemáticos, sino poéticos, a no ser que todo sea uno. Y así surgen fluidos, sencillos, hermosos. Vamos a asistir a una de las cumbres de la poesía española del Quinientos, la quintaesencia de nuestra poesía renacentista, de esa poesía que penetraría tan hondo en nuestra cultura, y que influiría permanentemente sobre las posteriores generaciones de poetas hispanos:

Corrientes aguas, puras, cristalinas;

árboles que os estáis mirando en ellas,

verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aquí sembráis vuestras querellas,

hiedra que por los árboles caminas,

torciendo el paso por su verde seno...

322

Frente a esa visión bucólica de un campo deleitoso, la cuita del amante desdeñado, que lleva al verso reiteradamente expresado:

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Aquel Pablo Neruda del siglo XVI canta a la amada perdida:

Tu dulce habla ¿en cúya oreja suena?

Tus claros ojos ¿a quién los volviste?

¿Por quién tan sin respeto me trocaste?

Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste?

323

Y añade este lamento, que parece de nuestra poesía del siglo XX:

¿Cuál es el cuello que, como en cadena,

de tus hermosos brazos anudaste?

324

¿No nos traen a la memoria, de alguna manera, aquellos otros de Neruda?:

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos

325.

Pero es la Muerte el fiero contrapunto de la idílica estampa, y en esos versos hay que mirar hacia atrás, hacia lo que Garcilaso recibe, tan directamente, de Jorge Manrique:

¿Dó están agora aquellos claros ojos

que llevaban tras sí, como colgada,

mi alma por doquier que ellos se volvían?

¿Dó está la blanca mano delicada,

llena de vencimientos y despojos

que de mí mis sentidos le ofrecían?

326

Los claros ojos, la blanca y delicada mano, los cabellos de oro, el blando pecho, todo aquel cuerpo gracioso y esbelto se hallaba ya bajo tierra, despojos hechos de la Muerte. Y las preguntas del amante, que se revuelve contra su suerte, se disparan en cadena:

Los cabellos que vían

con gran desprecio el oro,

como a menor tesoro,

¿adónde están? ¿Adónde el blando pecho?

¿Dó la coluna que el dorado techo

con presunción graciosa sostenía?

Aquesto todo agora ya se encierra,

por desventura mía,

en la fría, desierta y dura tierra

327.

El poeta clamará contra la muerte airada:

... desta manera suelto ya la rienda

a mi dolor, y así me quejo en vano

de la dureza de la muerte airada.

Ella en mi corazón metió la mano,

y de allí me llevó mi dulce prenda;

que aquel era su nido y su morada

328.

Ahora no pensamos en Neruda, sino en la Elegía de Miguel Hernández a la muerte de Ramón Sijé:

¡Ay muerte arrebatada!

Por ti me estoy quejando

al cielo y enojando

con importuno llanto al mundo todo...

329.

Ya solo queda el llanto y la soledad, cuando los cielos se muestran tan adversos:

El cielo en mis dolores

cargó la mano tanto,

que a sempiterno llanto

y a triste soledad me ha condenado...

330

La vida pesa. El poeta se encuentra

... solo, desamparado,

ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa

331.

Sentimientos de un amor perdido que Garcilaso condensa en los dos famosos sonetos, que comienzan:

¡Oh dulces prendas, por mí mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería!

Juntas estáis en la memoria mía...

Y aquel otro que parece inspirado ante la tumba de su amada:

¡Oh hado secutivo en mis dolores,

cómo sentí tus leyes rigurosas!

Cortaste el árbol con manos dañosas,

y esparciste por tierra fruta y flores...

332

Esa es la vena poética del triste y dulce Garcilaso, que tanta influencia tendría entre los poetas de la Generación del 27, especialmente en Rafael Alberti, quien hace expresión pública de su admiración en una de sus canciones:

Si Garcilaso volviera,

yo sería su escudero;

que buen caballero era.

Mi traje de marinero

se trocaría en guerrera

ante el brillar de su acero;

que buen caballero era.

¡Qué dulce oírle,

guerrero, al borde de su estribera!

En la mano, mi sombrero;

que buen caballero era

333.

Alberti nos cuenta, en sus Memorias (La arboleda perdida) la enorme impresión que le produjo su primer vagar por el Toledo nocturno, especialmente al tropezar con la casa en la que había nacido Garcilaso:

Perdida y mareada sombra era yo —nos recuerda Alberti— cuando de pronto, en uno de esos imprevistos ensanches... se levantó ante mí un desmelenado y romántico muro de yedra, entre la que clareaba algo que me hizo forzar la mirada para comprenderlo. Era una losa blanca, una lápida escrita, interrumpida aquí y allá por el cabello oscuro de la enredadera. El temblequeo de un farolillo colgado de una hornacina me ayudó a descifrar: «AQUÍ NACIÓ GARCILASO DE LA VEGA...» . Y me pareció entonces como si Garcilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella enredadera y echase a caminar conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba...

334

Tras de lo cual, Alberti rememora los versos del poeta:

Cerca del Tajo en soledad amena,

de verdes sauces hay una espesura,

toda de hiedra revestida y llena,

que por el tronco va hasta el altura...

335

En 1535 la amenaza de Barbarroja sobre Italia es tan clara, que Carlos V decide acometer la empresa de Túnez, para arrebatarle aquel reino, que tan directamente apuntaba contra la seguridad de las costas italianas. Con la aureola de haber hecho retirar al Turco del asedio de Viena, Carlos consigue que media Europa cristiana se apreste a secundar su empresa militar, tomada en el sentido tradicional de cruzada. Era una guerra divinal, y aunque a buen seguro que no encajaba en los ideales irenistas de los intelectuales que seguían a Erasmo, aunque posiblemente hubiera sido vista con repugnancia por hombres como Alfonso de Valdés —si aún estuviera vivo—, encajaba mejor con el espíritu caballeresco de la nobleza española. Es cierto que nuestros hombres de Estado, comenzando por el cardenal Tavera, clamaban por la empresa contra Argel, que afectaba mucho más directamente a España. Pero Carlos V tenía una norma, como soberano: aceptar lo que había encontrado a su advenimiento al trono, mas no tolerar ninguna disminución de su poderío. Argel bajo Barbarroja era un hecho que se había producido durante la regencia de Cisneros; la caída del Reino de Túnez, en cambio, se había consumado durante su reinado, en 1534. Precisaba, pues, una rápida y contundente réplica.

De ahí la trepidante actividad bélica que va a caracterizar el año 1535. Una actividad que afectaría a gran parte de la nobleza española, que acompañaría al César en su nueva salida de España. No podía estar ajena aquella otra que se hallaba al lado del Virrey de Nápoles. Y esa era la situación de Garcilaso, quien estaba inserto en los cuadros militares del Imperio de Carlos V. E incluso puede que en su juventud hubiera sentido afanes guerreros, como lo parece demostrar su presencia en la expedición a Rodas de 1522.

Sin embargo, hacia 1535 esos ardores juveniles debían de haberse enfriado, y no poco, si hemos de creer a sus propios versos.

En efecto, en su Elegía segunda muestra de forma inequívoca su desvío hacia la aventura militar, precisamente después de su participación en la empresa de Túnez:

¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte,

de túnica cubierto de diamante,

y endurecido siempre en toda parte!

¿Qué tiene que hacer el tierno amante

con tu dureza y áspero ejercicio

llevado siempre del furor delante?

336

No cabe duda: Garcilaso hace años que ha encontrado su verdadera vocación. Él es un poeta, no un guerrero. Y si acude a la llamada del «fiero Marte» es ya a su pesar, aunque no por ello deje de cumplir, llegada la hora del combate, con lo que entonces suponía el código caballeresco. Pero ya presiente cuál será su fin:

Ejercitando por mi mal tu oficio,

soy reducido a términos que muerte

será mi postrimero beneficio...

337

No una brillante carrera militar, para la que no sentía inclinación, sino la simple y desnuda muerte. Eso escribiría en 1535, y al año su profecía se vería cumplida.

Pero, por lo pronto, Garcilaso se halla en las arenas africanas, en aquel ardiente verano de 1535 que tanto fatigó al ejército imperial. Se apresta, como sus compañeros de armas, y ante la presencia de Carlos V —el cual sí que sentía la vocación de la vida de la milicia—, al asalto de La Goleta, la fuerte plaza en manos de Barbarroja.

Los combates, entrado el mes de julio, fueron muy duros. Carlos V los relata en sus Memorias.

Nos recuerda el César la concentración de toda la armada imperial en aguas de Cerdeña, tanto de las naves que procedían de España como de las que venían de Italia, junto con las enviadas por el Papa, el Rey de Portugal y la Orden de San Juan, y cómo tomaron rumbo hacia las costas tunecinas, a las que avistaron antes de que se hiciese de día:

En cuanto se hizo de día —se refiere en las Memorias— el Emperador tomó tierra con sus galeras, esperando a las naos en Porto Farina. Y después de haber hecho reconocer y determinar el lugar en que se había de desembarcar, puso pie la primera vez en África, entre cabo de Cartago y La Goleta, con toda su gente de guerra, de la que el marqués del Vasto era General, y después de algunas escaramuzas y de tener cercada con gran batería La Goleta durante algunos días, fue finalmente tomada por asalto...

338

Pero en carta a Lope de Soria, su embajador en Venecia, nos da más detalles, a fin de que pudiera dar cuenta de la empresa a la poderosa República. Le dice cómo se fue avanzando sobre La Goleta, amparándose en sucesivas trincheras, y cómo se instaló la artillería de sitio, para combatir a la fortaleza que defendía la gente de Barbarroja. Finalmente, se combinó un fuerte ataque artillero por tierra y por mar el 14 de julio,

... y se continuó sin cesar muy recia —la batería— por seis o siete horas, defendiéndose los enemigos con su artillería todo lo que les fue posible; en cabo de los cuales, con ayuda de Nuestro Señor, se entró y ganó la dicha fuerza por los nuestros, por combate y batalla de manos...

339

Fue en uno de esos combates en los que resultó gravemente herido Garcilaso de la Vega, de dos lanzadas, una que le afectó a la mano derecha y la otra a la cara, dañándole la lengua, tal como él mismo nos lo dice en su soneto a Mario Galeota:

Mario, el ingrato amor, como testigo

de mi fe pura y de mi gran firmeza,

mostrando en mí su vil naturaleza,

que es hacer más ofensa al más amigo;

teniendo miedo que si escribo o digo

su condición, abajo su grandeza,

no bastando su fuerza a mi crudeza,

ha esforzado la mano a mi enemigo.

Y así, en la parte que la diestra mano

gobierna, y en aquella que declara

el concepto del alma, fui herido.

Mas yo haré que aquesta ofensa, cara

le cueste al ofensor, ya que estoy sano,

libre, desesperado y ofendido

340.

Fue un momento difícil, un lance apurado del que le sacó un caballero napolitano, Federico Caraffa341. Quizá debido a ello, ensalce más de una vez Garcilaso el valor del soldado italiano, contra la general petulancia del hispano de la época, que miraba a las demás naciones con soberano desprecio. Garcilaso, por el contrario, cantará:

... y el antiguo valor italiano...

342

Esa herida, lo bastante grave como para tener postrado a Garcilaso más de un mes, le impide participar en la otra dura batalla, en la que Carlos V conquista la ciudad de Túnez. Pero sí estará preparado para incorporarse al ejército imperial en la campaña siguiente de 1536, en la que el Emperador decide penetrar al frente de su ejército en el reino de su enemigo Francisco I de Francia. Fue en aquella ocasión cuando Garcilaso, en viaje desde el sur para unirse a las tropas hispanas que se concentraban en el Milanesado, sufrió uno de aquellos accidentes a que tan sujetos estaban los viajeros de la época: ser asaltado por unos bandidos. El percance le ocurrió entre Nápoles y Roma, y de él salió mejor librado de lo que solía acontecer en tales casos. Gracias a eso, en la nueva campaña que Carlos V emprendió tan animosamente343, el poeta va a tener un puesto de cierta importancia, pues es nombrado Maestre de Campo, lo que le daba el mando de un Tercio Viejo. Tenía treinta y cinco años, y podía esperar que al fin se le abriría una buena carrera en la milicia. Por el contrario, aquella penosa campaña llevada a cabo en el verano de 1536 sobre las tierras de Provenza, que terminaría en un fracaso imperial, sería funesta para Garcilaso.

Así fueron los hechos: cuando las tropas del Emperador iban ya de retirada hacia Italia, se vieron hostigados por unos franceses, refugiados en la Torre de Muy, cercana a Fréjus. El suceso ocurría a la vista de Carlos V. Mandó el César que fuera destruida aquella resistencia. La acción recayó sobre los soldados de Garcilaso. Y en el asalto a la fortaleza, el poeta fue herido gravemente por los defensores. Llevado urgentemente a Niza, en territorio ya del duque de Saboya —cuñado y aliado de Carlos V—, nada pudo hacerse por su cura.

Así moría en tierra extraña Garcilaso. Era a mediados de octubre de 1536.

Moría el poeta en plena madurez, cuando aún cabía esperar de él una obra importante. Pero vivió lo bastante para que fuera grande su legado.

Su mundo, el mundo de su poesía, no es un mundo real. No tiene parentesco alguno con el que percibimos a través de la pluma de Fernando de Rojas o del autor del Lazarillo. Por el contrario, está lleno de damas y caballeros vistos siempre entre celajes; de ninfas y de pastores, también, pero en este caso de falsos pastores, como los que había dejado de modelo Virgilio, tan lejos de la dura vida de los dedicados a tales oficios.

En vano buscaremos, en la poesía de Garcilaso, al humilde, al menesteroso, o el dolor del desheredado. No hay atisbos de esos sentimientos en su obra, y sin duda sería injusto que se lo reprochásemos, en una época en la que la poesía parecía tener, por todas partes, otros derroteros, otros objetivos. Pero puesto que se puede decir que su mundo de ninfas y de pastores resulta falso, falto de autenticidad, hemos de preguntamos:

¿Qué es lo que hace grande, entonces, a Garcilaso? ¿Qué es lo que sigue conmoviéndonos en su poesía? En primer lugar, la musicalidad de sus versos. Y tres sentimientos, que supo cantar como nadie, en la España del Quinientos: el amor, la Naturaleza, la muerte.

La musicalidad de sus versos. Pongamos por caso los famosos con los que inicia su Canción quinta:

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son, que en un momento

aplacase la ira

del animoso viento,

y la furia del mar y el movimiento...

344

Las penas del amor:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba.

¡Ay, cuánto me engañaba!

¡Ay, cuán diferente era

y cuán de otra manera

lo que en tu falso pecho se escondía!

345

Esas penas del amor, expresadas y cifradas en el verso que va engarzando la Égloga primera.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo...

Las penas del amor, que estallan en uno de los más hermosos sonetos de la lengua castellana. El que comienza:

¡Oh dulces prendas, por mí mal halladas... !

346

Y con el amor, la muerte. La muerte que le arrebata amigos y hermanos. La que le despoja, sobre todo, de su bien amada, Isabel Freyre.

El poeta se ve robado por la muerte. Inútil es que contra ella se revuelva. Solo le resta la vana queja:

... suelto ya la rienda

a mi dolor, y así me quejo en vano

de la dureza de la muerte airada.

Ella en mi corazón metió la mano,

y de allí me llevó mi dulce prenda;

que aquel era su nido y su morada.

¡Ay muerte arrebatada!

347

Y la propia muerte suya, que presiente próxima, en el oficio de la guerra que tan mal llevaba:

Ejercitando, por mi mal, tu oficio,

soy reducido a términos que muerte

será mi postrero beneficio...

348

Pero, sobre todo, Garcilaso es el poeta que sabe cantar a la Naturaleza, en unos versos sin par. ¿Habrá que recordar, otra vez, los de su Égloga primera?

Corrientes aguas, puras, cristalinas;

árboles que os estáis mirando. en ellas,

verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aquí sembráis vuestras querellas,

hiedra que por los árboles caminas,

torciendo el paso por su verde seno...

349

Ese es el dulce, el tierno, el gran poeta que anida en Garcilaso. Aquel que a su recuerdo, pasados los siglos, sugiere en Alberti otros versos inmortales:

Si Garcilaso volviera,

yo sería su escudero;

que buen caballero era...

El tema ha provocado los estudios de los eruditos, como Croce, Keniston, Mele, Navarro Tomás y Rafael Lapesa, este verdaderamente magistral, y ensayos como el de Gregorio Marañón, tan rico en sugerencias, al que titula «El destierro de Garcilaso de la Vega»350. Para Marañón, una de las cualidades más destacadas de Garcilaso es su gravedad, esa nota que impone la ciudad de Toledo a sus hijos más preclaros351. Se hace eco de la gran amistad que le profesaba el duque de Alba, como se ve por su intercesión cerca de Carlos V para que aliviase su destierro, reflejado en esta nota de la administración imperial: que Garcilaso fuera enviado «... a un convento, o a alguna de las fronteras de África o a la armada que se hace en Nápoles para la defensa del Reino, o mandarle servir a V. M. en esta jornada352; suplícalo el Duque de Alba con tanta instancia como V. M. sabe...» . Texto anotado al margen por mano de Cobos, con la decisión del Emperador: «Que Garcilaso vaya a Nápoles a servir allí por el tiempo que fuere voluntad de S. M., o al convento que más quisiere»353.

Relata con mucho detalle, recogido de la crónica del padre Nieremberg sobre la vida de san Francisco de Borja, el lance militar en el que perdió la vida Garcilaso, lance nada heroico, sino vulgar operación de limpieza de una torre donde se habían refugiado unos campesinos franceses, y en el que sufrió tal descalabradura Garcilaso, que a los días moría en Niza, en brazos de su amigo el marqués de Lombay, futuro san Francisco de Borja. Desenlace imprevisto, pues la herida al principio no se tuvo por tan grave, pero que al infectársele se le complicó «con una meningitis o meningo-encefalitis», precisa el eminente médico e historiador, teniendo que ser san Francisco el que advirtiera a Garcilaso de cuán sin remedio se iba ya del mundo, animándole cuanto podía, pues como con razón comenta el padre Nieremberg,

... lo que había menester una persona tan gallarda y nombrada en el mundo, viéndose morir en la flor de los años, que no pasaban de treinta y tres...

354

Moría, si no joven, al menos sí en la flor de su virilidad, el poeta del amor desesperado:

¿Dó están agora aquellos claros ojos...?

El de la muerte, tan airada:

¡Ay muerte arrebatada!

El de la jugosa Naturaleza, siempre en umbría:

Corrientes aguas, puras, cristalinas...

Aquel, en fin, del que nos gustaría ser, si volviera, su escudero, como le canta Alberti:

Si Garcilaso volviera,

yo sería su escudero;

que buen caballero era.

LUIS VIVES

Luis Vives, el otro español universal, contemporáneo de Carlos V, el que nace en Valencia en ese año simbólico de 1492 —simbólico y cargado de futuro, no solo para España, sino para todo el mundo—, el que se marcha pronto de España, para crear su obra fuera, al calor de la cultura humanista de los Países Bajos, el amigo de Erasmo y de Tomás Moro, el educador de príncipes —o, por mejor decir, de princesas, en este caso de María Tudor—, el cristiano profundo que suspira constantemente por la paz universal, el que tantos consideran como el padre de la pedagogía moderna, el que siente nostalgias toda su vida de España, a la que recuerda constantemente en sus finos escritos. En definitiva, uno de los forjadores de la Europa moderna, por cuya cultura y por cuya elevación moral luchó toda su vida, poniendo a su servicio lo mejor que tenía: su pluma.

No es extraño que tal personaje haya encontrado entusiastas, que con gran erudición han analizado su obra: tales, Bonilla y San Martín355, o Lorenzo Riber. Y también los pensadores y ensayistas, cautivados por la lección perenne de aquella vida, dedicada a la cultura; y en este caso, podemos recordar a Ortega y Gasset y a Marañón, y más recientemente a Noreña356.

Ortega, en un ensayo más rico de sugerencias que de información sobre la vida de Luis Vives —que, a fin de cuentas, podía dar por conocida en sus líneas generales—, trata de ver cuál es la esencia de la obra del humanista español. Para él, esa obra es, sobre todo, una meditación sobre la cultura, «la primera reflexión del hombre occidental sobre su cultura». «Vives —añade poco después— es el inventor de la palabra cultura en el sentido actual del vocablo: Cultura animi, cultivo del espíritu, cultura del alma» 357 .

Vives, nos dirá Marañón, es ante todo un intelectual que cumple con su oficio, cual es la crítica de la sociedad. Es la «santa crítica», la crítica de la patria358. Habría que añadir que el humanista español, como español universal, no hace solo la crítica de su país, ni siquiera es esa su preocupación extrema, sino de toda la Cristiandad, como tendremos ocasión de comprobar. Lo que sí es evidente es que, más que ante un creador, estamos ante un crítico y un humanista, un estudioso, en suma, que destaca por una parte en materias como la psicología y la pedagogía —en la que es considerado como uno de los iniciadores de la pedagogía moderna— y ante un hombre atento a los males de su tiempo, que se considera en la obligación de señalar.

Y para mí, esa es la faceta más interesante, como testimonio de una época, de Luis Vives. En efecto, el humanista valenciano no solo se cartea con los principales humanistas de su tiempo —en particular, con Erasmo y Tomás Moro—, sino que lo hace con los poderosos de la Tierra. No le vacila la mano para escribir a reyes, como Enrique VIII, e incluso a las dos cabezas de la Cristiandad: al Papa —en este caso, Adriano VI— y al Emperador, que era al tiempo su señor, tanto de su patria natal (España) como de su patria adoptiva (los Países Bajos).

En este sentido, Luis Vives es un modelo universal que salva los siglos. Porque el intelectual, hoy quizá más que nunca, no puede soslayar la cuestión de si ha de hacer sentir su voz, clamando contra los abusos de los poderosos, o contra los errores de los gobernantes de su tiempo. Es cierto que cuando tal ocurre, ayer como hoy, no faltan mentecatos que, por no tener luces suficientes para plantearse cuál es el deber del intelectual, se atreven a aconsejarle paternalmente que se deje de tales zarandajas, no vayan a traerle quebraderos de cabeza.

Ese, y no otro, fue el caso de nuestro Luis Vives (un «nuestro» que puede emplear cualquier hombre de la cultura occidental), como tendremos ocasión de comprobar.

Luis Vives nace en Valencia, en 1492, de una familia de conversos. Son tres circunstancias que no pueden olvidarse, a la hora de comentar su vida y su obra.

Valencia a finales del siglo XV era la principal ciudad española, de cara al Mediterráneo, superando por aquel tiempo a la propia Barcelona, que estaba pasando por una fase de crisis política y económica. Los viajeros que la visitan, como el alemán Jerónimo Münzer, la describen con toda minuciosidad, admirados por la hermosura de sus edificios y de sus jardines. Podía contar entre 60.000 o 70.000 habitantes, lo que no era poco si se tiene en cuenta la época, de forma que en España solo la superaba Sevilla. En ella pasa Luis Vives su infancia y esos años en que comienza a despuntar la adolescencia, y en que todo muchacho discurre con sus amigos sobre los grandes interrogantes de la vida, incluyendo lo que será su propio futuro.

Es una ciudad encantadora que Luis Vives lleva en su corazón. Pasarán los años, transcurrirán sus cursos de estudiante en la Universidad de París, se marchará a Brujas, será llamado por los reyes de Inglaterra, regresará a los Países Bajos, donde fundará su hogar y se deslizará el resto de su vida, y Luis Vives siempre recordará su amada Valencia. A ella dedicará, lleno de nostalgia, su diálogo latino XXI sobre las leyes del juego (Leges ludi). Uno de los que discurren, Centelles, acaba de llegar de París, deseoso de volver a contemplar Valencia, de pasear por sus calles y plazas, de verlo todo despaciosamente, amorosamente. Sus amigos le instan una y otra vez a que lo haga a lomos de mula, aunque solo sea por el qué dirán, ya que el ir caballero era entonces claro signo de un mayor nivel social; pero Centelles rehúsa siempre. Está por encima de las vanas habladurías. Quiere gozar a su sabor de ese ir y venir por su Valencia, a la que tanto echaba de menos. Como tantos otros exiliados, Luis Vives sueña con ese paseo por su patria chica, por la que hace callejear a Centelles. Por su boca dirá lo que siente su corazón:

Vamos a pasear —dice Centelles a sus amigos—, porque tengo un deseo irresistible de ver la patria que no he visto tanto tiempo ha

359 .

Se acercarán, claro está, a la calle de la Taberna del Gallo, donde Vives había nacido, y donde aún vivían sus hermanas. Entrarán en la plaza de Villarrasa y en la de los Penarroches. Admirarán la de la Fruta o de las Verduras, tan bien provista de todo. Recorrerán las calles de nombres tan propios como del Mar —donde, atención, esperan ver caras lindas—, de los Cerrajeros y de los Confiteros. Dudarán entre irse hacia las afueras, por la plaza de Nuestra Señora de la Merced y las calles de la Chimenea y de San Agustín, o bien hacia el centro de la urbe, por la calle de la Lonja y la de los Caballeros. Y a la vista de todo, Luis Vives, que está soñando con su ciudad, su luminosa Valencia, desde las lejanas brumas del norte de Europa, hará exclamar a Centelles:

¡Qué panorama el de la ciudad!

360

Así era Valencia, la Valencia renacentista. Así la recordaba —y la soñaba—, desde el exilio, el humanista Luis Vives. Esa ciudad, a la que no volvería, le ha dejado una huella imborrable. Luis Vives nunca dejará de ser un hombre del Mediterráneo, trasplantado a los Países Bajos.

Un hombre del Mediterráneo que nace en ese año tan cargado de acontecimientos que es el de 1492. El año que se inicia casi con la conquista de Granada. El año de la expulsión de los judíos, ese sombrío drama de la Historia hispana. El año también de la firma de las Capitulaciones de Santa Fe, por las que la genial intuición de la mejor Reina de nuestras Españas hacen posible la hazaña de Cristóbal Colón. El año en el que se imprime la Gramática castellana de Nebrija. El año, en fin, en que nace el otro gran humanista español, ese español universal que es Luis Vives.

La otra circunstancia que hay que tener muy presente es la de esa condición de conversos que afecta a los padres del humanista, y por ende, conforme a la mentalidad de los tiempos, al propio Luis Vives. Ahí puede estar la clave de que, en definitiva, prefiera vivir lejos de su patria —la patria entonces de la Inquisición, no hay que olvidarlo—, aunque media parte de su ser esté, por decirlo así, en aquella España tan amada y tan temida a un tiempo.

Porque ese es el drama del exiliado.

Hoy comprendemos muy bien la magnitud moral de Luis Vives, así como las dificultades por las que atravesó. Las dificultades, por ese hecho de que, deseando muy de veras su regreso a España, tuviera que verse obligado a tomar la determinación de seguir fuera. Aquí bien creo que la decisión fue forzada y que la tomaron por él los que, al perseguir a su familia, señalaban cuál sería la suerte que le esperaba. No tanto, pues, la actitud del que no regresa porque no quiere colaborar con el régimen imperante en su patria, como la del que no se atreve a volver, simplemente porque teme los efectos de la política inquisitorial que seguía haciendo sentir su pesadumbre en España. En cambio, donde entiendo que hubo una decisión de alta calidad moral fue en renunciar a una Universidad que podía darle una cierta seguridad, a nivel de la vida cotidiana, pero que no satisfacía en absoluto su talante de intelectual. Un humanista como Luis Vives no podía encasillarse en la Universidad escolástica, tal como perduraba en la mayor parte de Europa.

Perduraba, pero sin el ímpetu bajomedievo. No cabía duda: la Universidad en la época del Renacimiento entraba en una profunda crisis, y los intelectuales como Luis Vives la reflejaban. Como más tarde, en los últimos años del siglo XIX, hombres como Giner de los Ríos considerarían preferible desarrollar su labor educadora al margen de la Universidad, así también lo haría Luis Vives a principios del siglo XVI.

Su ambiente intelectual era el de las tertulias humanistas, y su maestro indiscutible, el gran Erasmo. Así le llamaba en sus cartas, las cuales solía terminar con esa declaración de discípulo ferviente: «Quédate adiós, maestro mío»361. En ocasiones, la despedida era aún más afectuosa: «Adiós, maestro mío, el más entrañablemente querido de todos...» 362.

Ese ambiente humanista que rodea a Luis Vives nos lo relata él mismo, con motivo de un viaje suyo a París. Y no precisamente para visitar sus antiguas aulas de la Sorbona, sino por renovar los contactos con antiguos amigos. Pues Vives, aunque delicado de salud, viaja con relativa frecuencia, bien a Inglaterra, bien a Francia, bien por los Países Bajos. En realidad, el que vive lejos de su patria, tiende con más facilidad a los viajes constantes, aun en aquella época en que no eran demasiado frecuentes.

En París se avistó Vives con el grupo español afincado en la capital francesa. Fueron días de constantes comidas de viejos condiscípulos, en las que se discreteaba sobre todas las novedades culturales. Y, naturalmente, salía pronto a relucir todo aquello que atañía a Erasmo, nombre que en los años veinte era como una enseña de combate:

Comí con todos estos, y no pocas veces, y con harto gusto. En la mesa, a la tercera palabra, saltaba al punto tu nombre. Ocurrían muchas variaciones acerca de ese tema y prolongábase hasta mucho después de haberse levantado los manteles. Pudiera decirte el nombre de más de diez comensales de esa categoría que te prometen y te prestan todo su apoyo, todo su interés, todo su favor, toda su adhesión entusiasta, y protestan no haber cosa que no estén dispuestos a hacer por ti...

363

Se trataba como de una guerra ideológica, y los amigos de Luis Vives se declaran a favor de Erasmo:

... Pídente con encarecimiento que allá vayas, que ellos procurarán que los contendientes no suelten sandeces en sus certámenes teológicos

364 .

Una guerra ideológica que va contra la vieja Europa, pero que ha de tener cuidado de no ir demasiado lejos, porque Erasmo ha sido rebasado ya por Lutero. Con lo cual, unos y otros se enzarzarán con él, y Luis Vives tendrá cuenta de advertírselo a su maestro:

... los que aquí te llaman luterano y los que en Alemania te proclaman no luterano, unos y otros son los mismos...

365

Los mismos, esto es, los extremistas que querrían ver inclinarse a su lado al gran humanista. En aquel drama de la escisión de la Cristiandad, Erasmo se mantendría del lado de Roma, si bien no regateó nunca las críticas contra sus abusos. De igual modo procede Luis Vives, que una y otra vez se enfrenta con las doctrinas de los nuevos heresiarcas, y pide que de tanta confusión salga —como una respuesta al reto—la salvación de la Iglesia:

¿Será que Dios nos habrá encerrado en esos apuros para que más claramente se manifieste su sabiduría y su bondad en el socorremos?

Y añade, con dejo pesimista:

¿Qué remedio nos queda sino hacer votos para que todo redunde en bien de la Iglesia?

366

Existen una serie de puntos en los que la voz de Luis Vives resulta particularmente interesante. Por su posición de humanista bien acogido en las Cortes de la Europa occidental (en particular, en la de Enrique VIII de Inglaterra), por su amistad con los principales humanistas de su tiempo, como Erasmo y Tomás Moro, por su conexión directa con todo lo que atañía a España, y por vivir en una de las épocas más desbordantes de acontecimientos de primera magnitud, en la Europa del Renacimiento —la Reforma, los descubrimientos, la formación del Imperio de Carlos V—, el testimonio de Luis Vives es de particular valor. A lo que hay que sumar cómo veía aquel escritor infatigable los principales problemas sociales, así como su particular esquema de la vida.

Por ejemplo, el fenómeno histórico de la rebelión de Lutero, el tremendo drama de un hombre y de toda una época que supuso la Reforma. A Luis Vives le preocupa enormemente el impacto luterano. Al canónigo Vergara, uno de sus mejores amigos españoles, le comunica lo que los protestantes habían presentado a Carlos V, con motivo de las negociaciones religiosas de Augsburgo, llevadas a cabo en 1530. Su carta no deja lugar a dudas: Luis Vives habla como católico consternado, y se refiere a lo que dicen ellos, los luteranos, y lo que les separa de «nosotros», los católicos.

Se ha conocido aquí —escribe a Vergara— una exposición presentada al César por los luteranos en la cual convienen con nosotros en los artículos de la fe, y lo mismo sobre el bautismo, el orden sagrado, la Eucaristía; pero disienten en lo de la confesión, la misa, la sagrada Comunión, los méritos de las obras, el poder de los obispos, el culto de los santos...

367

Y más adelante, añade:

... Del purgatorio no dicen palabra. Acerca del libre albedrío, todo es perplejidad...

368

Cerrados a toda concesión, negándose a plegarse a las persuasiones de Carlos V y dispuestos a rechazar la fuerza hasta llegar a aliarse con el mismo Turco si fuera preciso, solo se mostraban de acuerdo en acudir a un Concilio. Y Luis Vives comenta:

Dicen que el César se avino a ello. Yo veo la solución muy difícil. ¿Quiénes serán los árbitros en tanta desavenencia? ¿Quiénes van a ser los jueces en facciones y en enemistades tan enconadas? ¿Cómo podrán satisfacer a entrambas partes?

369

Aunque consciente de las culpas de la Iglesia histórica, como lo era Erasmo, Luis Vives se mantiene en la línea de la más estricta ortodoxia, superando los agravios y la odiosa persecución de que había sido objeto su familia, a manos de la Inquisición. Desde los Países Bajos estaba en magníficas condiciones para apreciar el desarrollo del movimiento luterano y para calibrar su gravedad. Él no se hacía ilusiones. El enfrentamiento era demasiado fuerte para que pudiera llegarse a ningún compromiso.

A Luis Vives le tocó también vivir muy de cerca el cisma anglicano. Llamado por los Reyes, pensionado por ellos, maestro de la princesa María, todo acaba perdiéndolo al censurar a Enrique VIII su actitud y al dar consejos a Catalina de Aragón que no eran los que ella deseaba.

En 1531 tenía aún Luis Vives muy reciente el recuerdo de los gratos días pasados en Inglaterra. En su carta a Enrique VIII, y no por adulación —pues ya se había separado de la Corte inglesa—, se referirá «al amor que profeso por Inglaterra». Aquella Inglaterra

... que en otros tiempos, cuando Dios quería, me dio tan dulce y suave hospitalidad...

370

En su carta al Rey, enviada desde Brujas el 13 de enero de 1531, además de advertirle de en cuán peligrosos pasos se ponía si repudiaba a Catalina, atrayéndose la enemistad de Carlos V («... un Príncipe vecino muy poderoso y, lo que cuenta más en lances bélicos, muy afortunado...» ), además de hacerle ver cuál era el panorama de la Cristiandad tras las últimas victorias del Turco, de modo que solo contaban dos o tres reyes, lo que hacía aún más grave que entre ellos se encendiese la contienda, le señalaba cuán errado iba al querer cambiar de esposa. Pues la nueva en nada aventajaba a la antigua:

La tienes ya, y tal, que la nueva esposa que codicias, ni en bondad, ni en linaje, ni en buen parecer, ni en afecto hacia ti puede parangonarse...

371

Luis Vives va al núcleo de la cuestión: a través de la esposa, ¿qué había que buscar? Como la mayor parte de los moralistas de la época —y de tantos tiempos—, Vives aparta la idea del placer. El matrimonio tenía otro fin: la sucesión. Oigamos sus propias palabras:

A través de la esposa, ¿qué es lo que se busca? No creo yo que sea un placer feo y fugaz. Dícesme: Sucesión que pueda heredar el reino...

372

Entonces, ¿por qué afanarse, si ya la tenía en su hija María? Hay aquí un aspecto tradicional y un aspecto innovador en Vives. Según la norma tradicional, el deseo carnal era tomado como algo peyorativo. En el matrimonio no había que buscar un placer feo y fugaz... Sin duda, para un estoico todo placer es algo material que hay que superar. El placer es feo, pero además no permanece, se escapa, es fugaz. Y Vives quería cosas duraderas, que salvasen la mordedura del tiempo. Nos encontramos ahora hasta qué punto pueden matizarse esas apreciaciones. Ya hemos visto cómo aquella sociedad separaba el matrimonio del amor, al menos en su plenitud y tomándolo como base inicial.

En cambio, Vives va contra la opinión general, sentida por todos los príncipes de su tiempo (desde luego, por Carlos V), de que era preciso tener sucesión masculina. Pero ¿cómo convencer con tales argumentos a Enrique VIII? Precisamente, el inglés aunaba el deseo de una nueva mujer más apetecible con el afán de un hijo varón. Cierto que Vives le advertía que ninguna seguridad podía tener de que Ana Bolena le diese el deseado descendiente masculino, como sería la verdad. Pero aquello era un razonamiento que estaba en el aire, que dependía del futuro, y Enrique VIII aspiraba a tener en la mano lo que deseaba, como en esos ambientes mágicos en los que se igualan los deseos con las realidades. Por algo, en contrapartida, en los círculos imperiales se hablaba de las habilidades satánicas de Ana Bolena, de sus embrujos sobre Enrique.

Vives narra a su amigo Vergara lo que le aconteció con Catalina de Aragón. Tal como se desprende de su relato, parece la justificación de una conciencia culpable, y que, de algún modo, el miedo hizo presa en Vives, plegándose a las amenazas de Enrique:

La Reina me llamó para que estuviese a su lado —cuenta Vives a Vergara—: yo la signifiqué no ser conveniente que nadie la defendiese delante de aquel tribunal; que más le valía ser condenada sin ese trámite que por ninguna suerte de defensa; que el Rey no buscaba más que un pretexto ante su pueblo para que la Reina, caso de que no se la oiga, no apareciese víctima de una coacción; que todo lo demás no le importaba. Enfadóse la Reina conmigo porque no me puse al punto a sus órdenes, dócil a su voluntad, más que a mi conciencia. Para mí, mi conciencia vale más que todos los príncipes y señores del mundo. Y así fue que el Rey, como a enemigo, y la Reina, como a díscolo, ambos a dos me retiraron mi pensión anual...

373

Hoy, que conocemos con detalle los agobios económicos y la estrechez en la que se vio obligada a vivir Catalina de Aragón, se nos antoja el juicio de Vives poco objetivo. Y hay que pensar que no acudir a la llamada de la Reina estaba en buena medida condicionado, además de por su conciencia, por el temor a la cólera —verdaderamente terrible, cierto— de Enrique VIII, el rey más sanguinario del siglo XVI.

Hubo un tiempo en el que Vives, antes de su matrimonio con Margarita Valdaura, una valenciana que vivía con los suyos en Brujas (y también de origen converso), estuvo dudando entre su traslado a España o a Inglaterra. Sabemos que el duque de Alba le ofreció el cargo de preceptor del que sería III Duque, Fernando Álvarez de Toledo; pero el encargo fue interceptado por un fraile, si hemos de creer a Vives. Tal había ocurrido en 1522. Vives se lamentaba «de la trastada» sufrida en carta dirigida a Erasmo, donde le narra lo sucedido entre burlas y veras:

El duque de Alba ofrecíame una no desdeñable canongía si yo hubiera podido conocer el ofrecimiento por los frailes. Quería él, con mucho interés, que yo me encargase de la enseñanza de los nietos que tiene en España, de su hijo primogénito

374 , y como tratase de enviarme a un camarero suyo que me hiciese la proposición y me ofreciese doscientos ducados de oro anuales como paga

375 llegó un cierto fraile dominico y le pidió al Duque qué órdenes le daba para Lovaina, para donde iba a partir al día siguiente: «Mejor oportunidad no pudo haberla» —respondió el Duque—. Sí, habla con Vives y entérate a ver si con esta paga quiere encargarse de la educación de mis nietos». Al mismo tiempo, un noble llamado Bertrán, aquel mismo día que te hizo una visita tiempo ha, le da una carta para mí, en la que me comunicaba todo el negocio. Llegó el fraile a Lovaina; habla conmigo más de cien veces y ni una palabra del Duque, ni me entrega la carta de Bertrán. El Duque, viendo mi tardanza o prevenido del fraile que yo no acepto, encarga la formación de sus nietos a un fray Severo. Ayuno yo de todo esto, voy a Bruselas. Allí Bertrán se me queja por no haber contestado a su carta. «¿A qué carta?», díjele yo. «¿En serio, a qué carta?», me responde. Entonces me cuenta, punto por punto, la cosa ante muchos testigos, que decían haber intervenido en la entrevista en que el Duque hizo al fraile aquella encomienda; que él se dolía muy mucho que yo hubiera desdeñado la oferta; que ya no era posible deshacer el contrato convenido entre el Duque y fray Severo: «¡Bellaca trastada!», dije yo. ¿Cómo iba a desdeñar un ofrecimiento que me hiciera el Duque, cuando siempre había buscado con suma diligencia alguna ocasión de demostrar al Duque mi buena disposición para servirle? Le quedaba muy reconocido por la cariñosa atención que había tenido conmigo, y que no tanto lo sentía por el escamoteo de la plaza, como por haber tenido que conocer la picaresca condición del fraile. Sí esto lo padecemos de los hermanos, ¿qué no será de los extraños? No contentos con atacar la erudición, ya apañan con nuestros dineros. Dios hará justicia...

376

Un año después, Vives proyectaba desplazarse a España, pasando por Inglaterra, aunque las perspectivas no fueran buenas. Hay un pasaje, de una carta suya a Cranevelt, alto personaje de Malinas, que sorprende. Iba escrito en griego, lo cual da la impresión de que quería hacerla pasar inadvertido de algún curioso indocto. La frase dice así:

En cuanto al Rey, que lo coman los cuervos.

¿Se trata de una reacción contra quien, pese a que señoreaba a un tiempo España y los Países Bajos (las dos patrias de Vives, la natural y la adoptiva), no le hubiese ofrecido nada en su Corte? Recuérdese que Vives había sido muy protegido por la familia de Chièvres; la muerte del valido, en 1521, truncó sin duda sus posibilidades, de cara a la Corte española. Pero podría ser también la queja contra el que consentía los desmanes de la Inquisición, que tanto se ensañaría con la familia del gran humanista.

En todo caso, no sería a España, sino a Inglaterra, donde Vives partiría. Y en el Reino inglés pasó una de sus etapas más felices, bien acogido por humanistas de la talla de Tomás Moro, y solicitado por los mismos reyes Enrique y Catalina.

En particular, de Catalina. La Reina instaba a Vives para que morase en Palacio, deseosa de platicar con él de temas sacados de las Sagradas Escrituras. Así se lo prometió Luis Vives para las fiestas de Navidad. Tuvo ocasión entonces de conocer cuál era la vida en Palacio, en la Corte de aquel disipado Enrique:

... juegos de naipes y de escaques

377 , toros y osos en lucha con molosos, camellos bailarines, conciertos musicales de todo género, danzas variadas, representaciones escénicas, cenas espléndidas; frecuentes comilonas...

378

Poco tiempo quedaba, entre tanta evasión de una Corte demasiado alegre y confiada, de espaldas a las miserias del pueblo, para disquisiciones humanísticas; sin embargo, la Reina supo hacer algún hueco para sus charlas con Luis Vives. Y como si profetizara su triste destino, próximo a producirse, le hizo esta impresionante confidencia:

Yo, si fuese hacedero, deseara una vida tal en que unas y otras —prosperidades y adversidades— anduviesen mezcladas y templadas; no querría que todo fuesen adversidades, pero tampoco prosperidades. Y si tuviera que optar entre uno de ambos extremos, prefiriera que todo me fuese muy áspero e infeliz antes que favorable en demasía, pues paréceme que los desgraciados necesitan consuelo; pero los venturosos excesivamente, lo que necesitan es seso...

379

Vives en la Corte inglesa, educador de la princesa María, bien visto por el monarca, confidente de la Reina que veía en él a un tiempo al compatriota y al humanista. Tiempos venturosos, en los que podía disfrutar de la amistad de Tomás Moro —uno de los personajes, no hay que decirlo, más notables del Quinientos— y de la admiración de todos los que consideraban el humanismo como la corriente cultural propia de la época. Pero no durará demasiado. Cuando comenzaron las discrepancias entre los soberanos, ambos quisieron tenerlo de su lado. Y la enemiga de Enrique VIII era demasiado peligrosa para que Vives se atreviese a desafiar su cólera, siguiendo en Inglaterra.

Años después, en la difícil década de los años treinta —y aún vendrían tiempos peores para Europa—, Vives vería todo aquel feliz panorama desaparecido y trocada la paz en un clima de constantes violencias, hacia dondequiera que volviese el rostro. Mientras en Alemania el luteranismo se hacía cada vez más fuerte y se sucedían las alteraciones de grandes y menudos —en particular la de los campesinos del sur, y la de los anabaptistas de Münster—, no parecía que fueran mucho mejor las cosas tanto en Inglaterra como en España. Dos de sus mejores amigos, el inglés Tomás Moro y el español Vergara, eran detenidos sincrónicamente. El inglés, cayendo de su alto cargo de Canciller de Inglaterra, al no obedecer los caprichos de Enrique; el español, a manos del terrible Tribunal del Santo Oficio, que tanto había amargado los días de Vives:

... los tiempos son difíciles —escribiría con razón Vives a Erasmo, desde Brujas, el 10 de marzo de 1534— y no podemos hablar ni podemos callar sin peligro. En España han sido detenidos Vergara y su hermano Tovar y otras ilustres personalidades. En Inglaterra lo han sido los obispos Rofense y Londinense y Tomás Moro...

380

Así pues, parecía prudente encerrarse en su retiro bien amado de Brujas. Y, sin embargo, Vives nunca olvidaría España. Ello se puede comprobar por la forma en que sigue los avatares de su Imperio, llevado de la mano de Carlos V. No hay que repetir que Luis Vives, como buen erasmista, reprochaba la serie de guerras en las que continuamente se enzarzaba el Emperador. Pero puesto que aquello era una realidad que tenía que aceptar, sigue siempre con el máximo interés sus incidencias, se muestra orgulloso de sus victorias y hasta más de una vez encuentra disculpas a su comportamiento belicoso.

En principio, cuando estalla la guerra entre Francia y España, o por mejor decir, entre Francisco I y Carlos V, Vives confía más en el nuevo Papa (cuando este se llama Adriano de Utrecht) para que se realice la paz, que en el Emperador. Y como Adriano había sido súbdito del César, Vives le pedirá que se olvide de su antigua condición:

... En que pare mientes en lo que es, y no en lo que fue, está fundada nuestra gran esperanza...

381

Tal escribía Vives a Erasmo, desde Lovaina, el 15 de agosto de 1522, cuando ya Carlos V había partido de los Países Bajos, camino de España. Y aunque Adriano respondería a los deseos del humanista, sabiendo encontrar su puesto, y sin que nadie pudiera achacarle que se mostraba como el capellán del Emperador, no vivió lo suficiente para conquistar la paz para la Europa cristiana.

Vives pudo contemplar, a lo largo de su vida, la serie de increíbles triunfos guerreros cosechados por Carlos V en la primera parte de su reinado. Propiamente, hasta el año 1540, en que muere el humanista, puede decirse que las tropas imperiales no conocen la derrota, si bien en 1536 no lograsen el triunfo completo de las demás campañas. Pero el resto de jornadas son otras tantas victorias fulgurantes. En la primera guerra contra Francisco I se suceden las batallas de La Bicoca y de Pavía, esta última con prisión del propio monarca galo. En la segunda guerra, el ejército imperial toma al asalto Roma —el famoso saco de Roma— y apresa al mismo papa Clemente VII; a continuación, el ejército francés mandado por Francisco I contra Nápoles es aniquilado. Y en el período que le dejan libre las guerras francesas, Carlos consigue liberar a Viena, en 1532, de la amenaza del turco Solimán el Magnífico, y conquista Túnez en unas brillantes campañas militares libradas en 1535. Un constante guerrear, por lo tanto, muy distante del ideal del Príncipe cristiano que Erasmo había propuesto al César cuando le envía a principios de su reinado el tratado Institutio Principis Christiani, en el que se subrayaba que el Rey que se tuviese por cristiano debía preferir una mala paz a una buena guerra. Por supuesto, también Vives suspirará constantemente por la paz, desde su rincón de los Países Bajos, y de su pluma saldrá alguna queja, como la que envía a su amigo Cranevelt el 20 de junio de 1525:

Nuestro Rey se ve envuelto en la guerra por sus amigos viejos; como que él ni había buscado ni creía que le conviniese, sino porque la guerra sirve para gratificar o hacer préstamos, y porque en tu mano está declarar la guerra, pero no dejarla. ¿Qué quieres? ¡No merecemos vivir tiempos tranquilos, porque toda la santidad la tenemos a flor de labio! Evangelio, Cristo, caridad, piedad, religión, fe: esto en la punta de la lengua; pero en el corazón, dinero, dinero, dinero: logro y latrocinio...

382

Una vez más, Vives emplea el griego como una clave secreta, cuando se trata de hacer una crítica al poder. Sin embargo, cuando tiene noticias de que Clemente VII está pactando con Francisco I, para hacer retoñar la guerra contra el César, Vives reaccionará a favor de su Rey. De forma indirecta censurará al Papa. No era Carlos quien obedecía a Satanás, sino los sucesores de Cristo:

... estos, mientras al pueblo le dicen palabras de paz, toman las armas, uniéndolas a su gran autoridad, con lo cual te tapan la boca si uno quiere preguntar algo. Esto ya no merece la aprobación ni de Dios ni de los hombres; que los perturbadores de la paz mundial sean aquellos mismos que tenían la obligación de procurarla y conservarla. Considera adónde condujeron la situación las riquezas inmoderadas...

383

A lo que añade esta reflexión, en la que se ve su raíz hispánica:

Dicen que son muchos los conjurados contra Carlos, y esta es la fatalidad de Carlos, que no puede vencer sino a muchos para que sea más sonada su victoria...

384

E incluso, con una cita clásica, parece profetizar el arrasamiento de Roma:

Si otra vez se apela a las armas, mucho me temo que acaezca lo que tu entrañable Homero dice de Júpiter: Arrasó ya muchas ciudades altaneras, y aún demolerá más, pues es incontrastable su pujanza...

385

El humanista y el español se dan cita en Vives, no sin forzarle a contradicciones. Así, mientras en ese mismo año de 1526 publica su tratado De la insolidaridad de Europa, del cual comenta con su amigo Cranevelt que era «obra apropiada a la situación de estos tiempos»386, le añade a continuación:

Dicen que el Papa nos quiere quitar a Nápoles...

387

Por lo tanto, Luis Vives es un ciudadano de Europa, afincado en el corazón de los Países Bajos, pero no se olvida de que es español y que Nápoles pertenecía entonces a España, y el ataque del Papa lo siente como cosa propia. De forma que en esa misma carta a su amigo Cranevelt, al referirse al ejército que Carlos V tenía en Italia, mencionará a los alemanes y a los españoles, «a quienes todos los otros ceden en valentía». Cierto que no se olvida de los estragos que había hecho el Turco —no en vano aquel mismo año de 1526 había sido el del desastre de Mohacs, batalla que había valido a Solimán el Magnífico apoderarse de casi toda Hungría—, lo que le hace escribir:

Nosotros estamos enloquecidos, pero el Turco se ríe y nos parte por en medio...

388

El saco de Roma, que tanta turbación produjo en la Cristiandad, incluso entre los adictos al César, no le inmuta demasiado a Luis Vives, y desde luego exonera de toda culpa a su soberano. Para él, no hubieran sido menores los males si hubiera triunfado la Liga CIementina, entre otras cosas porque el Papa y el francés se hubieran repartido el Reino de Nápoles, dando parte del botín a los ingleses «de los despojos del mísero e inocente César»389. La invasión de Italia por los franceses la denuncia con los peores términos, y aprovecha para comparar los dos ejércitos. Mientras Francia había improvisado el suyo, con soldados bisoños, «recogidos a barrisco del hampa de la Francia toda», sin preparación militar y sin disciplina, el español no había que alabarlo:

No pienso que ignores —escribe Vives a su amigo Cranevelt— qué clase de soldados tenemos nosotros en Italia...

390

Por lo tanto, no cabía duda alguna: los franceses iban al matadero:

... y si se traba batalla campal, será vergonzosa su huida y sangriento su descalabro...

391

Luis Vives, aunque amante de la paz, denuncia los tratos de los aliados con el Turco («... llamaron al Turco para que derrueque nuestra religión, tan batida y tan afligida...» ), al tiempo que justifica a Carlos V, quien a fin de cuentas se limitaba a defenderse de los acosos de sus enemigos; y, lo que es bien significativo, vuelve a citarle, con tono posesivo:

... más disculpable es el nuestro, que no hace más que guerra defensiva y se limita a sacudirse la calumnia

392 .

Con todo lo cual parece evidente que Luis Vives siguió con afanes entremezclados de paz para la Cristiandad y de victoria para su España los avatares de los ejércitos de Carlos V. Podría añadirse que lo hacía tanto por su condición de español como por ser el que había tomado a los Países Bajos como su segunda patria. Por eso emplea el posesivo nuestro, referido a Carlos V, cuando escribe a Cranevelt, un patricio de Malinas, entendiendo que ambos eran ciudadanos del mismo Estado. En ese sentido, Carlos V venía a ser la clave de un arco político que permitía a Vives sentirse tan arraigado en Brujas, como por aquellas fechas lo estaba Juan de Valdés en Nápoles. La Monarquía supranacional del César permitía que españoles, flamencos e italianos conviviesen pacíficamente, y que los que la Inquisición hubiera perseguido sin duda en el solar hispano, encontrasen un refugio dentro de la misma estructura política de aquel singular Imperio como lo fue el de Carlos V.

Luis Vives, como Tomás Moro, nos da el prototipo del humanismo laico y casado, caso no muy frecuente, pues se entendía que las preocupaciones familiares no permitían la plena dedicación a los estudios. Y es ante todo, aun en mayor medida que Erasmo, un hombre piadoso. Cerca de la cuarta parte de su obra, no hay que olvidarse de ello, está presidida por ese impulso, que le hace escribir sus preces para los momentos más significativos de la vida cotidiana, en la obra Excitationes animi in Deum, o su emotiva oración por la paz y la unidad de la Cristiandad, en sus Preces et meditationes generales. En esa línea hay que situar sus obras apologéticas, y pienso que las obras morales, como la que se hizo famosa, la Institutio foeminae christianae, dedicada a Catalina de Aragón, a la que él llama justamente Catalina de España; o como el pequeño tratado dedicado a María Tudor titulado Satellitium animi. De forma que pocos teólogos de su tiempo pertenecientes a la jerarquía eclesiástica podían poner en línea una tarea semejante en defensa de su fe.

El humanista se revela en las obras filológicas y en las pedagógicas; las primeras dedicadas al comentario de escritores clásicos —y en particular, a Cicerón, Virgilio, Quintiliano y Aristóteles—, las segundas donde vuelca su experiencia y logrando la obra más original, que le colocan como el maestro indiscutible de la pedagogía del Renacimiento. Tanto unas como otras están pensadas en función de sus alumnos, a los que incluso cita en ocasiones. Así, el Sueño al margen del «Sueño de Escipión» ciceroniano comienza:

La noche pasada, mis jóvenes estudiantes, mientras estaba preparando para vosotros la exposición del sueño de Escipión...

393

Pero aquel español universal estaba abierto a todas las cuestiones de su tiempo, no se reducía a los límites de una vida profesoral. En su vasta obra vemos latir las preocupaciones sociales y políticas, de forma que engrandece su figura y nos permite oír el latido de su siglo. Le vemos abordar temas, tan acuciantes entonces, como el de la mendicidad, en su De subventione pauperum, dedicada a las autoridades municipales de Brujas, o su De communione rerum, en la que se plantea la revolución social que había estallado en 1535 en Münster, y en la que trata de poner en guardia a sus conciudadanos contra aquellos excesos.

En cuanto a la obra política, está presidida por la idea de la paz. Aquella Europa a la defensiva frente al Turco, que se despedazaba en guerras intestinas, llenaba de preocupación a Vives. ¿Cómo era posible que sus dirigentes no fuesen capaces de cejar en sus pequeñas ambiciones, para unirse en la defensa de la causa común? Así surgen algunos de sus tratados más destacados, como De la insolidaridad de Europa y de la guerra contra el Turco (De Europae dissidiis et bello Turcico), o la que dedica a Carlos V, en la que le propondrá el modelo del Príncipe cristiano: De concordia et discordia in humano genere. Un modelo, por supuesto, que no hacía sino seguir las huellas de Erasmo.

Para empezar, el Príncipe debería saber gobernarse a sí mismo, que era el principio de la sabiduría. Con ese don quería Vives ver adornado al soberano:

La grandeza auténtica del Príncipe —nos dice, o por mejor indicar, le dice a Carlos V, a quien dedica su tratado— consiste, en fin de cuentas, en juzgar de las cosas mejor que el vulgo y, principalmente, en que se gobierne a sí quien tiene tantos miles bajo su gobierno. ¿Qué otra cosa es el verdadero Príncipe sino un sabio con autoridad pública...?

394

Y, si era sabio, la paz —tal como pedía Erasmo— debía ser su norte, puesto que vano era meterse en guerras ajenas, cuando nunca le faltarían dentro de su seno. Ya hemos visto, sin embargo, cómo hubo de conformarse con que su Rey se saliera de esas normas, y cómo de hecho trató de disculparle.

A Luis Vives podemos verle como un testimonio de su tiempo, en particular muy valioso cuando trata de juzgar algo que le tocaba tan de cerca, como era el humanismo español. Hay un instante, cuando se produce el debate sobre Erasmo, y su obra en Valladolid, el año 1527, en el que Vives se siente esperanzado de que el erasmismo irrumpa en España. Él conocía las actas de las sesiones por habérselas mandado un fraile benedictino. Sabía que Francisco de Vitoria había defendido a Erasmo, y exclama en carta a este:

Jamás tuve más fundada y racional esperanza de que mi España te conozca y te entienda...

395

Cierto que la mayoría de los frailes españoles, como le informaba Vergara, le eran contrarios. Pero Erasmo tenía poderosos valedores, entre ellos el inquisidor general Manrique, «hombre bueno a carta cabal», el arzobispo de Toledo, y el propio Carlos V.

Pero ese mismo año de 1527, en carta a su buen amigo Vergara, Vives se muestra mucho más pesimista. ¿Le avergonzaba, quizá, reconocer ante Erasmo los males de su patria? ¿Deja que ante su compatriota el corazón diga lo que sienta? Podría ser esa la explicación ante posturas tan diferentes, ante esa aparente contradicción:

Con todo, hay que hablar bien de la patria —escribe a Vergara, en agosto de 1527—, aunque sea otro el propio sentir. No seré yo quien niegue que hay en España, especialmente estando tú ahí, quienes puedan competir en erudición y variedad de conocimientos con cualesquiera otros, sean de la nación que fueren; pero créeme que por fuerza tiene que haber más erudición general donde mayor es la abundancia de libros

396 .

Y añade:

No pueden adivinar los hombres de estudio.

El magister dixit sigue operando, si bien con otras autoridades. Pero esas, y de las más importantes, eran desconocidas en España:

La instrucción hay que sacarla de los autores, algunos de los cuales son de gran reputación, cuyas obras ni siquiera de nombre conocen los filósofos que gozan aquí de mucha fama.

De ahí su pesimista conclusión:

Nunca creeré que exista ahí gran muchedumbre de estudiosos, hasta que me dirán que hay en España diez o doce impresores que publiquen y divulguen los autores clásicos...

397

Once años después seguía siendo de esa opinión, de forma que, para rebatir a Juan Maldonado, porque fuera envidiado en España, le basta con considerar que mal podía serlo cuando no era conocido:

Envidiosos no creo yo tenerlos, en España especialmente, por muchas razones. Primeramente, porque vivo lejos de España; luego, porque mis obras son pocos aquí los que las leen, más pocos los que las entiendan, y poquísimos los que las compran; tan fríos están en el estudio de las letras nuestros hombres

398 .

No cabe duda de que Luis Vives supone el más alto nivel dentro del humanismo español, y que su figura y su obra merecen ser estudiadas y conocidas. Sin embargo, y dado que el humanismo, en general, no alcanza cotas muy altas dentro de la historia del pensamiento, cabe hacerse la pregunta: ¿Estamos tan seguros de la grandeza de Luis Vives? Después de la atenta lectura de sus trabajos eruditos, religiosos, morales y sociales, las dudas nos invaden. Ciertamente, podemos considerarle grande dentro de sus límites: dentro de esa corriente humanista del Quinientos en la que está inmerso. Luis Vives es grande al advertir a los poderosos cuáles eran sus deberes, al luchar con su pluma por la paz de la Cristiandad, al plantearse el problema social de la pobreza, al estudiar la cuestión de la enseñanza. De su mano podemos entrar lo mismo en los Consejos de los Príncipes que en las aulas de las escuelas infantiles. Tan minuciosamente insiste en los puntos conflictivos que pueden sumir a la sociedad en la discordia, como en la forma en que el profesor debe enseñar las vocales a sus pequeños discípulos. Y esa minuciosidad siempre será agradecida por el lector que tenga afanes de conocer el pasado; es, por supuesto, de inestimable valor para el historiador.

Pero, pese a ello, no puede silenciarse algo que abruma conforme nos adentramos en su obra. Su prosa es pesada, reiterativa. Es raro encontrar en ella un destello de ternura, de gracia lírica. Digámoslo rotundamente: Luis Vives carecía, a nuestro juicio, de sentido poético.

Por otra parte, Luis Vives tenía una concepción del humanismo —y, por lo tanto, de su profesión— demasiado jerarquizada, excesivamente vinculada al poder. A su entender, el erudito sostenía al Príncipe, y recíprocamente, el Príncipe debía amparar al erudito. Así se lo señala al rey don Juan III de Portugal, a quien dedica su tratado De disciplinis:

... entiendes —le encomia en su prólogo— cuánta es la conveniencia y la convivencia obligada entre los eruditos y los príncipes, que no son dos clases de hombres que vivan desconocidos e independientes, sino que se impone que estén ligados por una tan estrecha solidaridad, que los unos sean apoyo de los otros y se presten ayuda recíproca...

399

Y más adelante, añade:

La erudición necesita quietud, que la autoridad del Príncipe le proporciona, y aquella a su vez le ilustra con el consejo necesario para manejar la masa de negocios tan grandes, consejos que le dan los doctos con la prudencia adquirida en el estudio...

400

Por lo tanto, el humanista tiene derecho a la protección del Príncipe, porque este le utiliza. En otras palabras: manejado por el poder, tiene derecho a verse amparado por este.

No menos conservador se muestra Luis Vives cuando se trata de defender los bienes de la tierra. Cuando estalla la rebelión de los anabaptistas de Münster y estos se hacen con el poder municipal e imponen sus normas socioeconómicas, inspiradas en el comunismo de los primitivos cristianos, Luis Vives se desata en improperios contra ellos. ¿Qué pretendían? ¿Acaso que el ignorante pudiese igualarse con el sabio, el holgazán con el laborioso, el enfermo con el sano, el necio con el discreto? ¿Pretendían la comunidad de bienes, incluidas las mujeres?

Yo soy hombre de estudio y gabinete; tú eres militar: ¿parécete bien que mis libros sean comunes contigo y conmigo lo sean tus armas?...

401

En el planteamiento de esos dilemas, Luis Vives establece el que puede haber entre señores y criados:

Añádase a esto que unos son señores y otros son criados. ¿Estás conforme con que todos sean señores o todos sean criados?

402

Apegado a la rutina, falto de imaginación, Luis Vives no acierta con la tercera vía para poder salir airoso de tan odioso dilema: pensar en un mundo sin señores y sin criados. Tanto es así que acepta sin discutido el hecho de la esclavitud:

¿Qué santo hubo jamás que lanzase a los esclavos a la sedición y promoviese una guerra civil?

403

Por algo la figura de Espartaco le resultaba odiosa, como un enemigo del Estado de los tiempos clásicos. De ahí que contra los anabaptistas de Münster, como anteriormente Lutero contra los campesinos alemanes rebelados contra sus señores, no tenga más que las más duras expresiones:

¿Qué necesidad hay de palabras o razonamientos contra estas gentes? La fuerza solo con la fuerza es domesticada

404 .

Y aún más:

Vosotros, que de tal manera os conducís, obligáis a los príncipes y a los magistrados a que se encrudezcan en vosotros, porque de no hacerlo así no cumplirían con el deber impuesto por Dios de defender a su pueblo

405 .

Pero ¿de qué pueblo habla? Podía sospecharse que no de la masa popular, que poco tenía que perder dentro del Antiguo Régimen, sino de los que controlaban el poder, o se beneficiaban del sistema instituido.

Tal apego a las formas políticas establecidas tiene su paralelo con su forma de concebir la familia, desde el primer momento en que el hombre debe buscar a su esposa. Para Luis Vives lo primero era no mezclar el amor con la elección de esposa. De tal forma se lo manifiesta a su amigo Gonzalo Tamayo:

... si has de casarte —le aconseja—, lo más cuerdo es no enamorarte anticipadamente...

406

Su tesis, que era la que estaba en boga en la época, la expone por extenso en sus tratados morales Institutio foeminae christianae y De officio mariti, donde asienta que el matrimonio debe ser establecido por los padres, no por los novios; de todas formas hay que pensar en un cierto estado de opinión contraria a tal aserto, cuando Vives se cree obligado a romper una lanza a favor de la tesis tradicional:

Hay que preservar al mozo —nos dice— de que mientras él, siguiendo el dictamen de su ánimo perturbado, elige a su esposa, no trueque un deleite efímero con un imperecedero arrepentimiento

407 .

Su base estaba en la experiencia:

Una larga y jamás desmentida experiencia —añade— ha enseñado que son muy raros los casamientos afortunados que a hurto se concertaron entre el mozo y la doncella; y al contrario, que son harto pocos los matrimonios desafortunados de quienes los padres fueron los inspiradores y casamenteros...

408

Por otra parte, Luis Vives era partidario de que la mujer «la pierna quebrada y en casa», y hasta tal punto que, una de dos, o él se inspiró en el refrán castellano, o él lo provocó al escribir estas palabras:

Mísera doncella si de aquel corro

409 sales lastimada: cuándo mejor te fuera haberte quedado en casa o haberte quebrado una pierna del cuerpo que una pierna del alma...

410

La inclinación por la belleza lo tiene como contrario a la razón, y así lo dice, apoyándose en san Jerónimo:

El amor de la belleza es un olvido de la razón...

411

Por otra parte, nadie se moría, a su juicio, por amor, de forma que cuenta —no sin cierta gracia— cómo una dama francesa de las que habían acompañado a Margarita de Valois a visitar a su hermano Francisco I, cuando estaba prisionero en la Torre de los Lujanes, de Madrid, al oír constantemente a los galanteadores madrileños aquello «de amores muero», le replicó a uno de ellos:

¡Muérete ya de una vez para ver, finalmente, morir a uno de tantos como se están muriendo!

412

Ahora bien, en ese orden de cosas, no cabe duda de que Luis Vives se muestra muy por debajo de sus condiciones de humanista del Renacimiento413.

UN CRUCERO POR EL MEDITERRÁNEO EN EL SIGLO XVI

Hagamos un crucero por el Mediterráneo en el siglo XVI. Nuestra salida puede ser desde Valencia o Barcelona. Nos dirigimos directamente a Génova, donde admiramos su puerto, sus templos, sus palacios, y hasta su cementerio, famoso ya por sus marmolistas, que utilizan las cercanas canteras de Carrara. Incluso, si estamos con fondos, hacemos algún encargo para nuestra casona-palacio, o para alguna manda pía; pues los mármoles de Carrara se importan abundantemente en la España del siglo XVI, incluso labrados. El marqués de Cenete lo ha puesto de moda, en su patio del castillo de La Calahorra, en pleno reino granadino. La Grandeza catalana no quiere ser menos, y don Ramón de Cardona realiza, por análoga traza, su fastuoso enterramiento en su villa leridense de Bellpuig, a mitad de camino entre Mollerusa y Tárrega. Y los prelados obran igualmente. De modo que el obispo Ruiz se hace de igual forma su rico enterramiento que encargó al genovés Aprile, para situarlo nada menos que en San Juan de los Reyes de Toledo, la grandiosa fundación de los Reyes Católicos.

Y a esa manía de grandeza no escapan ni los fundadores de los hospitales, cuyas lujosas fachadas estaban en flagrante contradicción con la mísera vida de los allí acogidos. Y tanta, que provoca la crítica de la opinión popular, de la que se hace eco el anónimo autor del Viaje de Turquía. Sus interlocutores comentan los que andaban sin terminar de esta forma:414

La fundación de hospitales era obra pía, pero en su mantenimiento siempre dejaba olvidada la voluntad del fundador. Lo más de sus rentas se quedaba entre las uñas de los que lo administraban, de forma que los dolientes apenas si las sentían:

... de todos los hospitales —vuelve otra vez Pedro de Urdemalas a informarnos— es la intención del que le fundó, si fue con solo celo de hacer limosna; y eso solo queda, porque las raciones que mandó dar se ciernen desta manera: la mitad se torna el patrón, y lo que queda, parte toma el mayordomo, parte el escribano; al cocinero se le pega un poco, al enfermero otro; el enfermo come solo el nombre de que le dieron gallina y oro molido si fuese menester. De modo que ciento que estén el una sala comen dos pollos y un pedazo de carnero...

415

Si tal era en el comer, no se diferenciaba mucho en el beber, para lo cual se repetía a diario el milagro de convertir el agua en vino:

... pues al beber cada día hay necesidad de hacer el milagro de architriclinos, porque como cuando hacen el agua bendita, ansí a un cangilón de agua echan dos copas de vino...

416

Pero sigamos con nuestro crucero. Alcanzada Génova, nuestra galera pone rumbo a Nápoles. Y es hermoso entrar en su bahía, si somos capaces de olvidamos que la galera lleva al remo a 150 galeotes —tres por cada remo—, a quienes cada minuto que pasa es dulce la muerte.

Por otra parte, un crucero con sorpresa, pues de la isla de Capri puede salir, escondida, la flota turca, mandada por Barbarroja o por su sucesor Dragut. ¿Qué hacer entonces? Las flotas cristianas son siempre inferiores en número y en potencia a las turcas, que hasta la batalla de Lepanto son las verdaderas dominadoras del Mediterráneo. Lo más venturoso sería escapar, pero para ello hay que forzar la marcha de la galera, lo que quiere decir castigar cruelmente las espaldas de los galeotes, la mayoría de los cuales son cautivos moros o turcos: con el incierto resultado de que si no se logra escapar, el vencedor aplicará la más dura de las penas a los cómitres de las naos capturadas, desde serrar brazos y cortar orejas y narices, hasta el temible suplicio del empalamiento. Y si tenemos alguna duda de qué cosa será empalar, podemos preguntarlo al autor del Viaje de Turquía:

... la más rabiosa y abominable de todas las muertes. Toman un palo grande, hecho a manera de asador, agudo por la punta, y pónenle derecho, y en aquel le espetan por el fundamento, que llegue cuasi la boca, y déjanle ansí vivo, que suele durar dos y tres días...

417

Ante tal perspectiva, no es de extrañar que a más de un capitán de las galeras se le encoja el ánimo, y dé más en rendirse, dado que la superioridad de la armada turquesa hace inútil todo intento de resistencia. Y de esa manera el cristiano, que ha comenzado alegremente su crucero por el Mediterráneo, se encuentra de improviso que ha pasado de libre a cautivo. Y con el cautiverio viene, por lo pronto, el convertirse en galeote de las galeras turcas. Transformación que se hace en un periquete, no sin que los turcos preparen, como consuelo, una buena comida de despedida, que algunos simples pueden tener como feliz augurio de cómo continuaría el viaje. Si seguimos nuestro crucero por el Mediterráneo en compañía de Pedro de Urdemalas, el héroe del Viaje de Turquía, él nos lo advertirá:

... Veis allí, hermanos —nos dirá—, cómo entretanto que comemos están aparejando cadenas para que dancemos después del banquete...

418

De forma que aunque el banquete, de conservas, no fuera malo (bizcocho, aceitunas, queso y miel), el postre fue ya el herrar los cautivos de dos en dos,

... una de las más bellacas de las prisiones, porque cada vez que quereis algo habeis de traer el compañero, y si él quiere os ha de llevar; de manera que estais atado a su voluntad, aunque os pese...

De esta forma se convierte el crucero, nunca de placer, pero sí de provecho —el comercio o la guerra—, en malaventura; de libre, en cautivo; de comerciante o soldado, en galeote. Con cuya nueva fortuna, el Mediterráneo oriental se abre para el viajero, con el lindo pasaporte de tener ambas manos en el remo. Al galeote ya no le harán falta otros papeles, para tocar en Lepanto, en el archipiélago jónico y en la misma Constantinopla. Y sabrá muy de veras cómo es la vida dentro de una galera turquesa; por supuesto, para el galeote, muy similar a la que lleva su hermano en el oficio de la galera cristiana. El galeote es el motor de la galera, en unos mares de vientos flojos, en los que la vela hace mal su oficio, y los desplazamientos rápidos hay que fiarlos a la fuerza del hombre. Es el galeote uno de los más viejos oficios del viejo mar Mediterráneo, y apenas si ha conocido transformación, desde los tiempos del Egipto de los faraones y de la Roma de los emperadores. Paradójica situación por la que cada armada tiene que fiar su suerte al esfuerzo del vencido que ha encadenado a los bancos de remos. Añadiendo que también en ese terreno la superioridad del Turco sobre las potencias cristianas del Mediterráneo es manifiesta, porque su abundancia de esclavos y las afortunadas razias que hace en tierra cristiana le permite armar cuantas galeras desee, muy al contrario de la Monarquía Católica, que tendrá que acudir al sistema supletorio de los condenados por la Justicia, sin por ello cubrir convenientemente sus necesidades. No cabe duda de que la Monarquía Católica podía obtenerlos, en su tráfico con el África negra, bien directamente, bien a través del mercado negrero de Lisboa; pero la demanda que de mano de obra esclava están haciendo las Indias es tan fuerte, que desvía esa corriente humana hacia el Nuevo Mundo, con perjuicio de esa posible inserción en las galeras «del mar de Levante».

El galeote, pues, ha de remar, y muy acompasadamente, de forma que el batir de sus remos en el agua sea como la música mejor concertada. Y no vale escabullir el bulto y hacer como si se remara, pues será tanto como estorbarse los unos remeros a los otros y trocar la música en desconcierto, con lo que al punto el cómitre le azotará una y otra vez para su escarmiento. Si se añade la mala comida, el rigor de las estaciones, la carga de piojos, el dormir sobre el mismo banco, los bandazos de la mar que remojan todo el cuerpo, con los grillos a los pies y la falta de libertad, se ha de entender que no hay peor vida en el Quinientos que la que sufre el galeote, de modo que sus blasfemias y reniegos no tienen par, como hombres desesperados:

... porque verdaderamente ellos tienen tanto afán, que cada hora les es dulce la muerte

419 .

¿Cuál es la comida? ¿Cuál el banquete de este crucero por el Mediterráneo, cuando la suerte viene cambiada? Bizcocho y mazamorra. ¿Qué cosas son? El autor del Viaje de Turquía, como quien había hecho ese viaje muy a su pesar, nos lo puede ir diciendo:

Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; después aquello hácenlo cuartos y recuécenlo hasta que está duro como piedra y métenlo en la galera. Las migajas que se desmoronan de aquello y los suelos donde estuvo es mazamorra...

420

Cuando la necesidad apretaba, que no era pocas veces, el galeote había de conformarse con el menú de plato único, a base de aquella mazamorra, limpiándola de los desechos con que venía mezclada, aunque fuese a costa de ver reducida su ración, pero ¡qué remedio!:

... muchas veces hay tanta necesidad, que dan de sola esta —la mazamorra—, que cuando habreis apartado a una parte las chinches muertas que están entre ello y las pajas y el estiércol de los ratones, lo que queda no es la quinta parte...

421

Bien era cierto que las largas invernadas, y hasta en ocasiones el viento favorable, deparaban algunas treguas al galeote, que aprovechaba en hacer pequeñas labores manuales, muy solicitadas y que podía vender a buen precio, con lo que venía a remediar un tanto su mísera vida, empezando por mejorar su rancho:

... todos procuran —nos advierte el autor del Viaje de Turquía— de saber hacer algunas casillas de sus manos, como calzas de aguja, almillas, palillos de mondar dientes, muy labrados, boneticos, dados, partidores de cabellos de mujeres, labrados a las mil maravillas, y otras casillas ansí, cuando hay viento próspero que no reman, y cuando están en el puerto; lo cual todo venden cuando llegan en alguna cibdad, y a los pasajeros que van dentro, y desto se remedian y temporadas hay que suelen comer mejor que los capitanes...

422

Alcanzaban a tener dinero para jugárselo con quien quisiere, e incluso para invertirlo nada menos que prestando a los mismos oficiales, «sobre sus firmas». Increíble cosa: un galeote prestamista de capitanes. ¿No habría el peligro de que se quedasen sin su dinero? Hay que suponer, con el autor anónimo del Viaje de Turquía, que no, porque si lo hacían una vez, la segunda ya no tendrían quién les prestase.

El rancho, pues, podían los galeotes verlo mejorado; en ocasiones, se les daba también aceite, vinagre, lentejas o arroz. Algunas pocas fiestas podían ver la carne. La bebida, agua del río, y la cama, el banquillo donde estaban aherrojados de tres en tres.

Si esa era la cama, peor andaba la ropa, pues ¿quién podía cuidar de limpiarla? De forma que la miseria invadía al galeote: los piojos —«la gente», en terminología de la época— literalmente se comían a aquellos cuitados:

... por la fe de buen cristiano, no más ni menos que en un hormigal hormigas los veía en mis pechos cuando me miraba, y tomábame una congoja de ver mis carnes vivamente comidas dellos y llagadas y ensangrentadas todas, que, como aunque matase veinte pulgaradas no hacía al caso, no tenía otro remedio sino dejarlo y no de mirar; pues en unas botas de cordobán que tenía, por el juramento que tengo hecho y por otro mayor si quereis, que si metía la mano por entre la bota y la pierna hasta la pantorrilla, que era mi mano sacar un puñado dellos como granos de trigo...

423

Ahora bien, si el cautivo conocía algún oficio, podía librarse de muchos de estos males, pues los turcos dejaban al remo a los inhábiles. Por desgracia, el prurito de la honra y la consideración de que los oficios manuales eran viles hacía que fueran pocos los que pudieran acudir a ese remedio. El mal, ya lo hemos visto, estaba denunciado por los humanistas y por los reformadores. Alfonso de Valdés y Luis de Ortiz coincidían en ese punto: a la juventud española, de cualquier grado que fuese, debía enseñársele algún oficio. Que otra era la realidad nos lo viene a decir el anónimo autor del Viaje de Turquía. Cuando Pedro de Urdemalas, ya cautivo, tiene que dar cuenta de qué oficio conocía, su perplejidad es grande:

Como yo vi que ninguno sabía —nos informa—, ni nunca acá le deprendí, ni mis padres lo procuraron, de lo cual tienen gran culpa ellos y todos los que no lo hacen, imaginé cuál de ellos podía yo fingir...

424

Con lo cual da en ser médico, lo que le permite una sátira de la profesión: como mucho sería que los errores los cubriese la tierra, acudiendo a la fórmula de que lo había querido Dios. De todas formas, para no ser cogido pronto en falta, declara su ignorancia en cirugía. Él era médico de «orina y pulso», que bien creo que podía traducirse por medicina interna, más valorada entonces que la cirugía. Declaración que no le salvó de momento del remo, pero que le permitiría un contrajuego más adelante, hasta conseguir su libertad.

Con esos altibajos siguió el crucero por el Mediterráneo. La galera de Urdemalas tocó en Lepanto, para acabar su derrota en Constantinopla.

Con lo cual, Urdemalas trocó los males de la galera por los del cautiverio en tierra. Y tanta fue la pesadumbre, que muchos enfermaron de muerte. El propio Urdemalas cayó malamente enfermo, y aun estuvo a punto de ser enterrado vivo. Apartados los enfermos en una gran caballeriza, encadenados de tres en tres, cada mañana entraban los enterradores a entresacar a los que habían muerto por la noche. En una de ellas, bien enfermo Urdemalas, sintió cómo sus dos compañeros de fatigas fallecían, y su terror no era tanto aquella triste compañía, cuanto el verse sin fuerzas y de tal traza que los enterradores les diesen por muertos a los tres y con los tres alzasen para llevados al hoyo. De forma que todo su cuidado era levantar de cuando en cuando la pierna lo que podía, para hacer sonar la cadena y que echasen de ver que él estaba vivo. Y eso le salvó, y el que en la convalecencia le fuese a visitar un cautivo viejo, que llevaba quince años en el cautiverio, un hidalgo de Arévalo «hombre de bien», que con la veteranía andaba más suelto, y le ayudó en su flaqueza425.

No hemos de seguir a Urdemalas en sus habilidades como médico en Constantinopla, llenas de peripecias, y mucho harto dudosas o de difícil comprobación. En cambio, de su relato se deducen algunos aspectos de la vida española del Quinientos, que merece la pena recordar, y a ello tendremos ocasión de referimos.

Mas por el momento un viaje a Turquía, y más si es en el siglo XVI, bien merece que nos preguntemos sobre cómo era aquel pueblo, cómo era aquella fabulosa ciudad que llamamos Constantinopla —la mayor de su tiempo, con mucha diferencia—, cuáles eran sus costumbres, cuál la diferencia que separaba el mundo musulmán del cristiano. Nuestro héroe, ese Pedro de Urdemalas que va hilvanando el diálogo que constituye el Viaje de Turquía, de anónimo autor, también se hace esas preguntas, o por mejor decir, se las hacen sus interlocutores y él las va contestando. De esta forma atenderemos a uno de esos principios que parecen básicos en todo viaje, como es el de informamos sobre las tierras que visitamos. Y eso aunque el viaje sea tan duro como el que en aquella época realiza Urdemalas, teniendo que sufrir el cautiverio, y estando tanto tiempo con ambas manos en el remo de aquella galera turquesa. Aprender siempre es a costa de un esfuerzo; en este caso, un tremendo esfuerzo, evidentemente, el que ha de realizar Urdemalas; pero, al menos, él sabe, él conoce, él aprende. Él es un viajero de una forma u otra, que tiene no pocas cosas que contar a su regreso: aventuras, desgracias, peripecias a veces con su punta de humor; en todo caso, lances inesperados que nos abren una ventana impresionante sobre el mundo mediterráneo en la época de Carlos V. Por lo tanto, siguiendo el hilo de su relato, bien podíamos hablar aquí, tal como hará pasados los siglos en su obra magna Fernando Braudel, del Mediterráneo y el mundo mediterráneo en el siglo XVI; cierto que no tanto bajo el reinado de Felipe II como bajo el de su padre, el Emperador. A este respecto, apreciemos cómo el autor del Viaje de Turquía lo primero que trata de subrayar son las características de la religión contraria, de la religión musulmana, de aquello que dividía el Mediterráneo en dos partes hostiles que constantemente se hacían la guerra. De esa forma, para los hombres del Quinientos un viaje a Turquía era tanto como asomarse a un mundo prohibido y excitante, del que se sabían pocas cosas ciertas, aunque se decían muchas imaginadas; un mundo que, de entrada, se tildaba de abominable y maldito, pero que se alzaba formidable, desafiando las iras del cristiano. Era como un reto a la imaginación de los europeos, ya que quien tenía religión, política y costumbres tan distintas, sin embargo había logrado un poder formidable. ¿Es que algo fallaba en los cristianos? ¿O sería que aquel mundo maldito no era tan perverso? Pues la razón quería que si se mostraba tan poderoso, algo había de tener de bueno, y aun de digno, para copiarlo.

Nos explicamos que cuando Pedro de Urdemalas llega a España y publica que ha estado en Turquía, sus amigos le acosen a preguntas. Ahora bien, a través del diálogo que se entabla está claro que no vamos a conocer mejor el mundo turco que por la descripción que nos dan los especialistas en la materia; lo que sí estaremos en condiciones de conocer es cuál era la estampa que los contemporáneos españoles se hacían de los dominios del señor de Constantinopla426.

Y no solo eso. También, y quizá en mayor grado, lo que les asombraba respecto a lo que vivían en su propia casa: las arbitrariedades, las injusticias, los absurdos del régimen de la Monarquía Católica. No cabe duda de que el Viaje de Turquía se acaba convirtiendo en una crítica del sistema hispano. Como en el caso de la Utopía, la referencia a un Estado ideal permite a Tomás Moro realizar una apretada crítica de la Monarquía inglesa, de igual forma la referencia a un pueblo tan distinto del hispano como era el turco permite al anónimo autor del Viaje de Turquía efectuar su crítica de la Monarquía que regía Carlos V.

Las preguntas en que más se insiste son sobre estas tres materias: religión, política y costumbres.

Sobre religión, una pregunta que se hacía el pueblo cristiano es si los turcos creían en Dios. La pregunta tenía sentido. Si la propaganda oficial, tanto de las jerarquías políticas como de las religiosas, estaba machacando constantemente sobre las maldades del pueblo turco, especie de verdugo mandado por la Providencia para castigar los pecados del pueblo cristiano, no era extraño que viesen al Turco poco menos que como un pueblo sin ley y sin Dios. Por eso, cuando Urdemalas relata las prácticas religiosas de los turcos, sus interlocutores le preguntan:

¿De manera que ellos creen en Dios?

427

Y aun le hacen esta consideración, que refleja lo que les asombra el relato de Urdemalas:

Una merced os pido —le dice uno de sus interlocutores a Pedro de Urdemalas—, y es que, pues no os va nada en ello, que no me digáis otra cosa sino la verdad; porque no puedo creer que siendo tan bárbaros, tengan algunas cosas que parezcan llevar camino...

428

Pero los turcos no solo creían en Dios, sino que Urdemalas les asegura que toda su vida cotidiana la tenían regulada por la oración, que practicaban con una fe sincera. Cinco veces diarias hacían sus oraciones: al amanecer, a mediodía, dos horas antes de ponerse el sol, al ponerse el sol, y dos horas después del ocaso. De forma que, aunque no tenían más relojes que los de arena, y estos los acomodados, de nada les hacían falta, pues esas oraciones cantadas por el almuecín desde la torre de la mezquita les iba marcando la hora. Eso permite a Urdemalas contrastar con lo que hacían los cristianos. Cuando, con asombro, uno de sus interlocutores le insiste si cinco veces hacían los turcos su oración (y ya Urdemalas les había indicado que «con la mayor devoción y curiosidad; que si ansí lo hiciésemos nosotros, nos querría mucho Dios...» ), oye esta respuesta:

Pedro de Urdemalas: Tantas. Mirad qué higa tan grande para nosotros, que no somos cristianos sino en el nombre...

429

Por supuesto, las diferencias específicas, tanto como las similitudes con el cristianismo, son marcadas: las mezquitas, el lavatorio, la creencia en un Paraíso terrenal, la peregrinación a La Meca —sin olvidarse de la existencia del extraño animal que les permitía cruzar el desierto: el camello—, la ausencia de imágenes en las mezquitas, la escasez de fiestas religiosas, salvo los viernes y las dos Pascuas; pero en el Corán había muchas cosas de la fe cristiana: los mandamientos de amar a Dios, al prójimo, a los padres, de honrar las fiestas, de no hurtar ni matar...

Una cuestión candente, para el español del Quinientos, en relación con Turquía, era la existencia de renegados. ¿Cómo podían estar seguros los turcos de quienes renegaban de su fe? ¿Qué les exigían para asegurarse de ello? Pues, aparte de proclamar la nueva fe, algo había de tenerles en sujeción. En efecto, el renegado es un personaje de indiscutible importancia en la Europa mediterránea del siglo XVI. Ahora bien, si renegaba una vez de la fe de sus mayores, ¿cómo se podía confiar que no lo volvieran a hacer? De hecho, los casos de una doble traición parecen no ser escasos. Para evitarlos, el poder turco castigaba con la pena de la hoguera tal delito, nos dice Urdemalas. Hoy sabemos —el trabajo de Braudel lo ha puesto de manifiesto— que en el mundo musulmán la carencia de población cualificada permitía un rápido ascenso y un mejor nivel de vida al cristiano que, renegando de su fe, se pasaba a las estructuras del Imperio turco. De ahí que la tentación fuese fuerte y que el renegado se mantuviese como tal.

En cuanto a las estructuras políticas, no son demasiado interesantes las referencias de Urdemalas; tampoco lo son, ciertamente, las preguntas que le formulan sus interlocutores. Se subraya que el Gran Turco es el señor de esclavos, y que en Turquía todos lo eran, lo cual no pasaba de ser una frase poco matizada. En cambio, sí tienen interés los datos sobre la Justicia, sobre el ejército, sobre los embajadores presentes en Constantinopla y sobre los corsarios, en particular sobre el que hacía tantos estragos en la Cristiandad a mediados del siglo XVI: Dragut,

Respecto a la Justicia, por las alabanzas que merece la turca se echan de ver los males que aquejaban a la española: las cartas de favor —las inevitables recomendaciones—, los testigos falsos y el alargamiento de los pleitos. Una Justicia que no sabía acabar con la manía nobiliaria de los duelos a espada, ni con los fraudes en el mercado de pesas y medidas falsas. De las cartas de favor, el anónimo autor del Viaje de Turquía hacía responsables a las mujeres de los poderosos. Pero lo que más destaca es la diligencia en la Justicia:

... y la mejor cosa que tienen es la brevedad en el despachar; no hayais miedo que dilaten como acá para que, por no gastar, el que tiene la justicia venga a hacer concierto, de puro desesperado...

430

De forma que empezaban por no gastar tanto papeleo en el despacho de la Justicia, y así conseguían que los pleitos, el más lento no pasase del mes. Consideraciones que hacen exclamar a uno de los interlocutores de Urdemalas:

¡Oh bendito sea Dios, que son los infieles en su secta sanctos y justicieros y nosotros no, sino que nos contentemos con solo el nombre!

431

Del ejército, que tales victorias había logrado en el siglo XVI, de forma que podía afirmarse que había obligado a la Cristiandad a vivir a la defensiva, se ve que se le tenía poco menos que por invencible, que asombraba la cuantía de sus contingentes, que se consideraba a los genízaros como su fuerza de choque, y que se tenían por formidables su artillería en tierra, y sus galeras en el mar. A los genízaros, Urdemalas los describirá como el nervio de la guerra del Turco, y para ponderar en cuánto los tenía, nos dirá que eran para él lo que los españoles para el ejército imperial de Carlos V; con lo cual, y puesto que en la obra se habla de 1555, tenemos que por fuerza debió escribirse alrededor de esa fecha, ya que se habla siempre del Emperador cuando aún está en el poder. Urdemalas se refiere pronto a los genízaros,

... que hacen temblar a toda Turquía, y en quien está toda la esperanza del campo y las victorias más que en todo junto, como nuestro Rey en los españoles...

432

Sin embargo, la fama de los grandes ejércitos turcos era más aparente que real, si hemos de creer a Urdemalas. Nunca pasaban del medio millón, «porque siempre se dice más de lo que es», y aun de esos la mayor parte no eran soldados. De ahí que se debería poder batirles con relativa facilidad:

... y si nuestro invictísimo César tuviese tiempo de poder ir contra este ejército, con solo el diezmo de gente que llevase quebraría los dientes al Iobo...

433

Lo que ocurría es que Carlos V estaba demasiado embarazado con las guerras que le movían dentro del seno de la Cristiandad. Y más había: la poquedad de los cristianos, y el gran temor en que les ponía el solo nombre del Turco:

... parte el estar empedido —Carlos V— en las guerras de acá, que no le dejan ejecutar su deseo; parte también nuestra cobardía y poco ánimo, por las ruines informaciones que los de allá nos dan sin saber lo que se dicen, les da a ellos ánimo y victorias. De manera que el miedo que nosotros tenemos los hace a ellos valientes...

434

En todo caso, un punto flaco tenía el Turco, y era su enemiga con Persia, en cuyos combates salía por lo general con la peor parte.

Siendo el Imperio turco un poder nacido por la guerra y para la guerra, y que tantos quebraderos de cabeza levantaba a los cristianos, se comprende el interés con que se trataban todas las cosas que a él hacían referencia. En la más apartada aldea de Castilla se tenía entonces una cierta idea de lo que aquello suponía. En primer lugar, porque, en nombre de luchar contra él, la Monarquía pedía constantes esfuerzos en hombres y en dineros. Después, porque los muertos en las acciones contra el poderío musulmán eran muy numerosos, y esa sangría hacía recordar a los españoles, poderosos y humildes, que era una penosa realidad que había que tener en cuenta; a lo que había que añadir los males que causaba al comercio y los pillajes que hacían en tierra sus corsarios. De esos, era Dragut el más nombrado a mediados del siglo XVI, por ser constantes las hazañas de aquel corsario. En efecto, no se menciona para nada a Barbarroja, que tanto había destacado en la década de los años treinta, y en cambio se habla reiteradamente de Dragut. Y resulta significativo recoger la queja del español medio, de que quien tanto daño hacía a la Monarquía hubiese sido liberado por Andrea Doria:

¿Un hombre tan nombrado y que tantos males había hecho en este mundo y hacía rescataban? ¿Tanto le hacían a un príncipe tan grande como Andrea Doria tres mil ducados, que dejaba ir un tan grande bellaco por ellos?

435

se pregunta con razón en la obra. Crítica a la equivocada política, que se levanta incontenible, en aquellos años difíciles de mediados de siglo, cuando los traspiés eran continuos en la política exterior: rebelión de los príncipes alemanes, fuga de Innsbruck, toma por el francés de los tres obispados de Metz, Toul y Verdún, fracaso imperial ante Metz, añadiendo la pérdida de Trípoli y de Bugía en el Mediterráneo. Bajo ese signo de la derrota, un signo pesimista y desesperanzado, se escribe el Viaje de Turquía, que trata de poner al español un espejo delante, para que vea los fallos del sistema. Y así se dice:

... el día de hoy no vereis en todo el ejército de los cristianos sino cudicia y poca victoria...

436

¿Y cuáles eran las costumbres? O por mejor decir, ¿qué es lo que más llamaba la atención de los españoles del Quinientos sobre cómo vivían los turcos? Por supuesto que se nos hablará de las bodas y de las muertes, de las comidas y de los trajes, de las fiestas y de los galanes, de la casa, con todo lo que llevaban —o no llevaban— dentro, como los tapices por los suelos (ojo, no cubriendo las paredes), las camas, y los almohadones, que venían a sustituir a las sillas. Pero lo que más despierta el interés es todo aquello que se relacionaba con la mujer. Y nuestro asombro es el poder comprobar que el español del Quinientos venía a quejarse del excesivo poder de la mujer dentro de la sociedad. Por ella se batían constantemente los galanteadores, por ella se torcía la vara de la Justicia, por ella se hacían mil dislates. ¡Qué diferencia con el mundo musulmán! Aquel sí que era el reino del hombre. Para empezar, a las mujeres no se las tenía en cuenta, ni en ningún caso se solicitaba su consejo, cuanto menos su voto:

... no estiman las mujeres —es Urdemalas el que informa— ni hacen más caso dellas que de los asadores, cucharas y cazos que tienen colgados de la espetera; en ninguna cosa tienen voto, ni admiten consejo suyo...

437

De ese modo, no había temor que por ellas se diesen de cuchilladas los hombres, como acontecia en España:

... destos ruidos, cuchilladas y muertes que por ellas hay acá cada día, están bien seguros...

438

Y de otro mal estaban libres: de que interfiriesen la acción de la Justicia. ¡Qué contraste con lo que ocurría en la cristiana España!

Que en siendo un ladrón y salteador de caminos, procura una carta de la señora abadesa y otra de la hermana del conde, para que no le hagan mal ninguno, diciendo que el que la presente lleva es hijo de un criado suyo; de tal manera que, siendo ladrón y traidor, con una carta de favor de una mujer deja de serlo. La otra escribe que en el pleito que sobre cierta hacienda se trata, entre Fulano y un su criado, le ruega mucho que mire que aquel es su criado y rescibirá dello servicio. El juez, como no hay quien no pretenda que le suban a mayor cargo, hace una de dos cosas: o quita la justicia al otro pobre que la tenía, o dilátale la sentencia hasta tomarle por hambre a que venga a partir con el otro de lo que de derecho era suyo propio, sin que nadie tuviese parte...

439

Males propios, sobre todo, de un país en el que el régimen señorial dominaba en tanto territorio. Si la mujer, pues, era considerada como excesivamente poderosa por aquellos castellanos del Quinientos, hay que pensar sobre todo en la que se inserta en la España de señorío, nobiliario o eclesiástico, donde esas abadesas y esas «hermanas del conde» ejercerían al máximo su influencia. ¡Y qué fácil era llegar a la mujer mandona!

Como el hijo de la que vende berzas y rábanos quiera el favor, no ha menester más de buscar la comadre o partera con quien pare aquella señora de quien quiere el favor, y encomiéndase a ella, y alcanzarle ha una alforja de cartas

440 .

Tratar de la mujer turca, y de su escaso papel en la vida política, llevará pronto a aquellos carpetovetónicos del Quinientos a preguntar con qué facilidad se podían tener aventuras con ellas. Y Urdemalas lanzará la acostumbrada acusación contra el turco de bujarrón, lo que explicaba el desvío de la mujer, pues por otra parte hacían alarde de ello ante sus propias mujeres:

Tan grandes bellacos hay entrellos que tienen los muchachos entrellas, y por hacerles alguna vez despecho en una mesma cama hacen que se acueste la mujer y el muchacho, y estáse con él toda la noche sin tocar a ella

441 .

De forma que las turcas buscaban su propio remedio. Aprovechaban para ello que los jueves, vísperas de su fiesta, habían de ir a los baños, si es que no eran tan ricas que los tuviesen en su propia casa. Como iban solas y tapadas, tenían ocasión para su aventura. De forma que Urdemalas sentencia sobre lo que constituía la gran preocupación del español del Quinientos: el cornudo:

No hay señor allá que lo sea, ni particular que no lo sea, por la grande libertad que las mujeres tienen de irse arrebozadas al baño y a bodas y otras fiestas...

442

De forma que la mujer turca venía a vivir disfrazada constantemente, como en un continuo y permanente carnaval. Podría recordar, cualesquiera de los interlocutores de Urdemalas, que una de las polémicas de la España del Antiguo Régimen era sobre la costumbre de la mujeres embozadas, que les daba también hartas facilidades de vivir sus propias aventuras, de lo que nos han quedado sobrados testimonio literarios. En todo caso, el Viaje de Turquía está entrando en el terreno de la vida licenciosa, y las preguntas se disparan sobre Urdemalas. ¿Era cierto, por ejemplo, que los cautivos cristianos podían acostarse con facilidad con las turcas? Sin duda, se les contestará. Y había una buena razón para ello: el poco aprecio que los turcos hacían de sus propia mujeres, hasta el punto que las turcas se hacían amigas de los negros, cuánto más de los cristianos. Y Urdemalas hace un relato que parece sacado de su propia experiencia:

Cuando van por la calle, si les decís amores, os responden, y a dos por tres preguntarán si tenéis casa. Y si decís que no, os dirán mil palabras injuriosas; si decís que sí, dirán os que se la mostréis disimuladamente, y métense allí, y veces hay que serán mujeres de arraeces; otras tomaréis lo que viniere, y si os paresce tomaréis de allí amistad para adelante, y si no, no querrá deciros quién es443.

Fantástico: el amor libre en el siglo XVI, si bien que a hurtadillas y teniendo que pasar antes por la experiencia de ser cautivo de los turcos. Ahora bien, con esa competencia, ¿qué tenían que hacer en Turquía las rameras? La conclusión, para los interlocutores de Urdemalas, estaba clara:

Desa manera no hay que preguntar si hay putas

444 .

Error notorio, del que pronto les saca Urdemalas, y que está confrontado por la realidad actual:

No penséis que tiene de haber pueblo en el mundo sin putas y alcahuetas, y en los mayores pueblos más. Burdeles públicos hay muchos de cíngaras, que son las que acá llaman gitanas, cantoneras muchas, cristianas, judías y turcas, y muchas que ni están en burdel ni son cantoneras y son desas mesmas...

445

Por lo tanto, todo aquel amor libre no eliminaba ni los burdeles ni las cantoneras, esto es, las mujeres públicas que iban de esquina en esquina, como nos lo define el Diccionario de la Real Academia.

De esos contrastes entre la vida en Turquía y en la Cristiandad —aquí tomada, por supuesto, desde el ángulo español—, el autor del libro destaca como inferior la técnica turca y como superior su higiene. La imprenta, como la artillería, eran ejemplos de lo primero. La ausencia de imprentas en el Imperio turco encarecía notoriamente el libro manuscrito, si bien nuestro anónimo autor no saca de tal hecho las debidas consecuencias; se limita a constatarlo446. En cuanto a la limpieza, aquí sí se sabe apreciar la diferencia. Urdemalas explica a sus contertulios cómo se hacía el baño público, y con qué extremada limpieza, no solo los turcos, sino cuantos vivían en el Imperio:

Yo mesmo lo hacía cada quince días, y hallábame muy bien de salud y limpieza, que acá hay gran falta. Una de las cosas que más nos motejan los turcos, y con razón, es de sucios, que no hay hombre ni mujer en España que se lave dos veces de como nasce hasta que muere...

447

¿y cómo podía ser de otro modo si, según la opinión pública, el lavado podía traer enfermedades? Así lo manifiesta a Urdemalas uno de sus contertulios:

Es cosa dañosa y a muchos se ha visto hacerles mal...

448

A lo que Urdemalas razonará ¡que era por la falta de costumbre!449

No deberíamos abandonar este crucero por el Mediterráneo sin asomamos a la gran urbe que era Constantinopla. ¿Cómo sería de grande? ¿Cuáles sus maravillas? Era el mayor y más seguro puerto de todo el Mediterráneo. Su población la estimaba Urdemalas en 100.000 vecinos, entre turcos, cristianos y judíos. Lo mejor de sus edificaciones, aparte del palacio del Gran Turco, con sus jardines, y de algunos de sus principales ministros, lo constituían las mezquitas. En resumen, y comparándola con las grandes capitales de la Cristiandad (Roma, París, Venecia, Nápoles, Milán y Lyon),

... vistas por mí todas las que nombradas tengo, que juntas en valor y grandeza, sitio y hermosura, tratos y provisión, no son tanto juntas, hechas una pella, como sola Constantinopla...

450

Ya en la primera parte de la obra, para destacar la grandeza de Constantinopla, donde todo el mundo era extraño, nos dice Urdemalas:

... ¿pensáis que Constantinopla es alguna aldea d'España, que se conoscen unos a otros? Que no hay día, como tiene buen puerto, que no haya tanta gente forastera como en Valladolid natural...

451

De la mano de Urdemalas hemos hecho un crucero por el Mediterráneo, no ciertamente de placer, pues no lo podía tener quien para llegar al cabo del mar y entrar en Constantinopla tenía que pasar por la penuria de hacer de galeote y de vivir la vida del cautivo. Como buen viajero, que ha llegado a tierras casi inaccesibles para la mayoría de los españoles, contará no pocas cosas peregrinas, que no son de creer; pero, en contraste, nos dará una versión de lo que por entonces pasaba en España. No cabe duda de que la obra está escrita con un espíritu crítico, que quizá explique su anonimato. Corrían entonces los años de mediados de siglo, cuando tantos males se precipitaban sobre el reinado de Carlos V, y eso se hace notar. Uno de los extremos que se precisan era el atraso de España, cuya tierra estaba muy lejos de ser la más rica de la Cristiandad. En este sentido, el relato está muy distante de las Laudae Hispaniae de los autores medievales. Comparada con Italia, nos dirá Urdemalas, España era una tierra mísera, y la prueba estaba en la multitud de ejércitos que Italia podía alimentar452. Y aún había que añadir que estaba también muy atrasada respecto a las otras naciones. Al comentar Urdemalas el buen orden que se tenía en Italia para organizar el correo, arranca este comentario de los que le están atentamente escuchando:

En fin, acá todos somos bestias, y en todas las habilidades nos exceden todas las naciones extranjeras...

453

Hemos pasado revista a este contraste de los mundos cristiano y musulmán, de la mano de Urdemalas. Hemos hecho un crucero por el Mediterráneo; repetimos, no ciertamente un crucero de placer, pues no podía serlo aquel que había precisado pasar por las experiencias del galeote en la galera y del cautivo en tierra. Pero, aun así, todo viaje supone una experiencia, aporta algo positivo, aunque sea muy caro el precio que se pague por ello. Supone el conocer pueblos distintos, contrastar criterios y costumbres dispares, y el obligar a la reflexión de que lo nuestro no es lo único, ni siquiera muchas veces lo mejor.

En efecto, eso sí que queda bien patente para los interlocutores de Urdemalas, y para los pocos lectores que tuvo el Viaje de Turquía454. En los momentos más solemnes de la vida, como en los más nimios, los contrastes menudean: si en la boda cristiana es la novia la que ha de ir con la dote —lo que traerá numerosos quebraderos de cabeza familiares—, en la musulmana será el novio quien ha de aportarla a la familia de la novia; si en la casa cristiana la silla parece imprescindible, y si los tapices —caso de que la fortuna del propietario lo permita— sirven para adornar las paredes, en la casa turca se prescinde de las sillas por almohadones o cojines, y los tapices se echan al suelo. El contraste era mayor, o asombraba más, cuando se trataba del papel de la mujer, y de las libres costumbres de la musulmana, la cual por otra parte no ejercía ninguna influencia sobre la justicia o la política, salvo el caso de la sultana; lo cual era mirado con admiración por los interlocutores de Urdemalas, sin duda deseosos de participar en aquellas posibles aventuras eróticas que se les pintaban, y muy convencidos de que estaba bien apartar a la mujer de su influencia en la vida social.

En definitiva, pues, hemos hecho un crucero por el Mediterráneo que nos ha permitido comprobar no solo algunos de los positivos valores del mundo turco, sino también de no pocos defectos del cristiano.

Y para terminar, algo sobre la ideología del anónimo autor del Viaje de Turquía. De algunas de sus afirmaciones podría entresacarse un cierto racionalismo; si se quiere, un apunte cartesiano avant la lettre. Él nos dice, por boca de Urdemalas, que no admitirá nada bajo el principio de la autoridad, si antes no lo había dado por bueno su entendimiento:

¿Por qué tengo yo de creer cosa que primero no la examine en mi entendimiento? ¿Qué se me da a mí que los otros lo digan, si no lleva camino? ¿So yo obligado, porque mi padre y abuelos fueron necios a sello?

455

Y más adelante, con ocasión de la supersticiosa creencia de que se podían curar males con solo acercar al paciente una uña de bestia, arremete contra tales supercherías. En suma, nos encontramos con alguien que está por encima de su tiempo. Quizá porque en el contraste con otros pueblos y con otras costumbres había avivado el seso.

«LAS ÁGUILAS DEL RENACIMIENTO» 456

No olvidemos, sin embargo, que el Renacimiento comienza por ser un estilo de importación tardía, que entra en España merced a los contactos militares y diplomáticos, por el mismo efecto natural de ósmosis por el cual la penetración política de España en Italia, tan profunda a raíz de las victorias del Gran Capitán, se corresponden con la impregnación renacentista de ciertos sectores de la sociedad española: miembros de la nobleza, destacados en Italia por su profesión militar o diplomática, miembros también del clero más relacionados con Roma, y mercaderes.

En cuanto a la importación del estilo, se llega hasta el extremo no ya de copiar formas, sino de comenzar por importar artistas y hasta el propio material. Uno de los primeros sectores que lo notan es el arte funerario, tan exuberante en una sociedad con la mentalidad religiosa como la España del Antiguo Régimen. Así nos encontramos con que don Íñigo López de Mendoza, segundo conde de Tendilla —perteneciente, por lo tanto, a la alta nobleza castellana—, que había sido embajador en Roma, encarga a Domenico Fancelli la escultura fúnebre de su hermano Diego Hurtado de Mendoza, arzobispo de Sevilla. Es a Fancelli a quien Fernando el Católico encarga el sepulcro de su único hijo varón, el príncipe don Juan, cuando ya había muerto Isabel; sepulcro que hará Fancelli no en España, sino en Génova, con el material más valorado entonces, el mármol de Carrara. Después va a recibir los encargos, sucesivamente, de los sepulcros de los mismos Reyes Católicos, de doña Juana la Loca y Felipe el Hermoso; eso le obligará a un constante ir y venir entre España e Italia. En 1512 está en Ávila, en cuya iglesia de Santo Tomás se emplaza el sepulcro del príncipe don Juan, que nos impresiona quizá más por lo que evoca que por su belleza. En 1518 estará en Granada, donde se instalan, en la Capilla Real de la catedral, los de los Reyes Católicos. Es entonces cuando, sabedor de su pericia, le llama a la Corte Carlos V para encargarle el de sus padres, trabajo que Fancelli no podrá llevar a cabo por sorprenderle la muerte en Italia. Y caso notable: como si ambos estuvieran muertos —o como si se les diera por tales, aunque doña Juana estaba bien viva—, se construye el sepulcro de ambos Reyes, aunque aún se tardaría casi un siglo en instalarlos.

Bartolomé Ordóñez, el más profundamente imbuido del espíritu renacentista italiano, el burgalés nacido hacia 1480 y que muere en 1520, hace casi toda su obra en Italia. Buena parte para clientela italiana —particularmente en Nápoles—, la otra para España. Pero lo notable es que, descontada su labor en Barcelona y que puede admirarse en el coro de su catedral, Bartolomé Ordóñez ejecuta en Génova los encargos españoles que recibe, como había hecho el propio Fancelli. De esa forma poco podía trascender, de ese espíritu, a la sociedad hispana. Es decir, a Ordóñez habría que verle más justamente representativo de esa Italia que le forma, en la que trabaja y en la que muere457.

A ese respecto, más que en Ordóñez, podemos fijamos en Juan de Juni. Como nos indica el profesor Martín González, estamos ante un caso similar al de El Greco: nacido fuera de España, pero que será en España donde arraigue y donde su obra alcance su punto de maestría458. Mientras Ordóñez abandona su hogar español de Barcelona, a la muerte de su mujer, y se instala en Génova (pese a que tenía un hijo en España de corta edad), Juni no quiere saber más ni de Francia (la que sería su patria original, probablemente), ni de Italia, donde se había formado. Por el contrario, desde que se pone en contacto con España, se adapta al nuevo ambiente y se hispaniza. El segundo tercio del siglo XVI está lleno de su presencia, sobre todo la alta meseta. Pues Juni, posiblemente nacido en Joigny, es ante todo el artista de la meseta superior. Su obra puede admirarse principalmente en Valladolid; se ha dicho que porque allí estaba asentada la Corte459, lo cual no es del todo cierto, pues Juan de Juni se afincó en la villa del Pisuerga en 1540, y en ella muere en 1577. Ahora bien, la Corte solo está fija en Valladolid en ese lustro de mediados de siglo entre 1554 y 1559, durante el gobierno de la princesa doña Juana. Lo que sí es cierto es que era el principal burgo de la meseta superior, sede de la más vieja Chancillería castellana, e importante nudo de comunicaciones entre las dos Medinas. Pero si Juni vive y deja su principal legado en Valladolid, también queda otro de notable interés disperso por el resto de la meseta: en Medina de Rioseco, en Ávila, en León, en Burgo de Osma. Sus clientes son la Iglesia, sobre todo, y algunos poderosos de la nobleza y de la burguesía. Baste recordar sus retablos para la Antigua de Valladolid o para la catedral de Burgo de Osma, en cuanto a la Iglesia, y por solo citar ahora dos de sus obras más significativas. En cuanto a la nobleza, se podría recordar el encargo que le hace el almirante Fadrique Enríquez para la iglesia de San Francisco de Medina de Rioseco. Más valiosa sería la obra que Juni realiza, en la misma Medina, para un rico mercader local, Álvaro de Benavente, que se concreta en la famosa capilla de la Purísima (en la iglesia de Santa María), una de las obras maestras de la escultura del Quinientos, a escala de la Europa occidental.

¿Qué supone la vida y la obra de este notabilísimo artista, nuestro Greco de la escultura del XVI? ¿Qué viene a decimos, como testimonio de ese Renacimiento tardío?

En primer lugar, su captación por esa España, de tan poderosa personalidad. Una captación que es obra, sin duda, de la mujer española, pues no olvidemos que Juan de Juni se casa ¡tres veces!, y siempre con españolas. Y su hispanización, más fuerte que la del propio Carlos V, se aprecia en que él mismo jamás señala en sus contratos laborales su origen francés460. Y eso que, por lo que señalan sus biógrafos, su inserción en el mundo hispano se realiza cuando andaba ya muy cerca de la treintena.

La obra que le abre a la alta sociedad española y le asegura fama y clientes opulentos es la que ejecuta para fray Antonio de Guevara, el famoso escritor y cronista del reinado de Carlos V, el autor de Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, de Relox de Príncipes y de tantas otras tan celebradas en su tiempo. Para su capilla del monasterio vallisoletano de San Francisco, compone Juan de Juni un enterramiento, que hoy puede admirarse en el Museo Nacional de Escultura de la villa; todavía tosco y demasiado gesticulante en muchos de sus componentes, pero con el sello de la raza del gran escultor que había en Juni, como en el bellísimo rostro de la Magdalena. De todas formas, la confrontación de estos enterramientos, que Juni repetirá a lo largo de su obra, no deja de ser interesante. Así, la Piedad que compone para el arcediano Gutierre de Castro, sita en el claustro de la catedral vieja de Salamanca, y el enterramiento que ejecuta en los últimos años de su vida para la catedral de Segovia, donde la técnica del artista ha logrado su máxima depuración, creando un verdadero capolavoro.

Es natural o, si se quiere, inevitable que esos poderosos de la tierra sean los clientes de este hispanizado escultor. Sin embargo, hay que añadir que una de sus obras más logradas la hace, al parecer, para una cofradía de la que era miembro. Se trata de su famosa Virgen de las Angustias, una de las imágenes más populares de Valladolid.

Hemos dicho que Juni casa tres veces en España. El dato, a cualquier nivel, es digno de subrayarse. El Antiguo Régimen era fecundo en viudos, por la terrible mortandad que provocaban los partos. Aquí la historia se repite, tanto a nivel regio (don Manuel el Afortunado, Felipe II), como al del más humilde zapatero remendón. Toda la vitalidad femenina resultaba inútil, con frecuencia, a la hora de sobrevivir a aquellos partos tan mal atendidos. Y si Enrique VIII hubiera tenido un poco de paciencia, es posible que no le hubiera hecho falta el hacha del verdugo para enviudar de Ana Bolena. En cuanto a Juni, desposa sucesivamente con Catalina de Montoya, con Ana de Aguirre y con María de Mendoza; lo cual no es óbice para que tenga también su, amores extramatrimoniales, de los que obtendrá sucesión ilegítima: Isaac de Juni, vinculado al taller de su padre.

Las preguntas que debiéramos formulamos, en relación con Juni, son: en primer lugar, cuál es su temática, y en qué medida nos permite evocar a la España de mediados de siglo, entre 1540 y 1575, aproximadamente. En segundo lugar, por qué logra este extranjero aquel grado de popularidad de que gozó ya en vida.

Veamos la temática. Esta es exclusivamente religiosa, en mayor grado que la de cualquier otro escultor de su tiempo, pues hasta las mismas esculturas fúnebres aportan la representación, o retrato, del fallecido, en la mayoría de los casos; de forma que hay que citar como atribuida a él, dentro de sus obras primeras, la que realiza para el canónigo González del Barco, escultura fúnebre en piedra, sita en la iglesia de San Miguel de Villalón, donde el muerto está retratado con patético realismo. Es posible que también hiciera el del arcediano Gutierre de Castro, pero, si así fue, ha desaparecido, y no existe la prueba tajante. De todas formas, tampoco sería un arte al margen de la nota religiosa, pues está presidido por el tema de la muerte, dentro de una concepción cristiana.

Ese hecho, tan palmario, resulta sumamente revelador de la mentalidad de aquella sociedad. Que el rico mercader Álvaro de Benavente gaste tanto dinero, invierta (si se quiere emplear ese término económico) tanta parte de su capital en esa fabulosa capilla de la Purísima de la iglesia de Santa María (Medina de Rioseco), es un dato a tener en cuenta. De ese poderoso del dinero no nos queda un palacio, sino una capilla. Aquí no podemos hablar de mecenazgo. Álvaro de Benavente no trataba de proteger a un artista, en este caso Juni. Simplemente contrata sus servicios porque quiere dejar ese recuerdo de su paso por la vida, una capilla, sin duda vinculada a unas mandas piadosas.

Esa nota, tan abrumadoramente religiosa, va unida en Juni a un sentido dramático, en ocasiones hasta gesticulante. Se ha dicho que sus esculturas hablan no solo con la boca, sino también con las manos y hasta con el ropaje. ¿No es ese el caso de su Santa Ana, de la catedral de Salamanca, cuyo movido manto parece que quiere proteger a la Virgen Niña, a la que la Santa está enseñando a leer? He aquí una de las obras más humanas, más sencillas y más emotivas de nuestro arte del Quinientos.

Por todo ello, ya se puede comprender que los especialistas se resistan a encuadrar a Juni dentro del estilo del Renacimiento. Cierto que hay mucho en él que recuerda la gran escultura italiana de la época, en particular a la de Miguel Ángel. Y es comprensible. Sabemos que Juan de Juni estuvo en Italia, como la mayoría de los grandes artistas europeos de su tiempo. Entonces lo extraño sería que se hubiese mostrado incapaz de recoger y de asimilar la lección de aquella Italia, foco de la cultura del Quinientos. Pero su temperamento le llevaba por derroteros distintos a los del arte renacentista, entre idealizante y paganizante, donde las mismas sacre conversazioni parecen tertulias cortesanas, y no angustias del espíritu. Ahora bien, la realidad es que Europa entera, la Europa del Quinientos, la Europa de Lutero y de Calvino, como de santo Tomás Moro y de san Ignacio de Loyola, estaba viviendo el tema religioso con un dramatismo posiblemente nunca igualado en el pasado, desde los primeros siglos de su historia. Ante ese hecho, Juni lo asume, lo hace suyo. De ahí que nos parezca encontramos más a un artista barroco que a un renacentista, si le medimos por el dato de que a él le importa más expresar un sentimiento profundo que alcanzar una determinada belleza formal; aquí podemos encontrar la clave de su completa inserción en la sociedad española: su interpretación dramática de la religiosidad, su incipiente barroquismo si se quiere. En todo caso, el que se corresponde tan plenamente con la Europa de Trento.

Aún habría que indicar algunos extremos: en primer lugar, que buena parte de su obra esté dispersa por lugares que hoy podríamos considerar pequeños: tales, Medina de Rioseco o Burgo de Osma. En segundo lugar, que debiéramos detenemos, aunque sea momentáneamente, en sus obras más logradas: Santa Ana y la Virgen Niña de la catedral nueva de Salamanca, la Inmaculada de la capilla de los Benavente, sita en la iglesia de Santa María de Medina de Rioseco; la Virgen de las Angustias de Valladolid, el Enterramiento de Cristo de la catedral de Segovia, el sepulcro de San Segundo, en Ávila, y el San Francisco de Asís de la iglesia de Santa Isabel de Valladolid.

Ante la primera sugerencia habría que destacar la diferencia de la época. En el siglo XVI tanto Medina de Rioseco como Burgo de Osma tenían verdadera importancia a escala nacional, muy por encima de lo que podría sospecharse por la realidad actual. Ambas eran cabeza de zonas destacadas, la una por ser la capital del señorío de los Almirantes de Castilla, que constituían una de las auténticas potencias, como uno de los miembros más destacados de la Grandeza; recuérdese que su representante, en 1520, sería designado por Carlos V nada menos que Gobernador adjunto de Castilla, para asesorar, con el Condestable, al regente Adriano de Utrecht. Y en cuanto a Burgo de Osma, era sede episcopal, ciertamente de las menores de Castilla. Pero aquí también podría recordarse que el menor de los prelados en el Quinientos español era toda una potencia. Y lo cierto es que en el siglo XVI surge en Burgo de Osma un centro universitario, al calor de su catedral, cosa inimaginable hoy día.

Y pasemos ahora a ese examen de las obras maestras del artista, por ver si aún tienen algo más que decimos sobre esa España del siglo XVI, la de Carlos V y Felipe II, la del Lazarillo y de Lepanto, la de santa Teresa y de fray Luis de León. No se tratará, pues, de un análisis de estilo, de influencias, de rasgos característicos. Está claro que no tratamos en este libro de hacer un resumen más, ni de historia de la literatura ni de historia del arte.

Es simplemente un historiador el que se pone ante esos logros de aquella sociedad, y reflexiona sobre ellos.

Sobre Santa Ana y la Virgen Niña de la catedral nueva de Salamanca, por ejemplo. Entramos en la catedral, y nos topamos a las primeras de cambio con este grupo tan lleno de encanto: la Virgen Niña está de pie, incrustada casi entre las piernas de su madre. Hay un sabio contraste entre el patetismo de santa Ana y la risueña seguridad con que la Virgen sigue la lección materna. Esta deliciosa escultura, que merecería ya de por sí la visita al templo, si no existieran otros motivos, está inserta en el coro, desgajada del conjunto para el que había sido pensado; pero su acierto es tal que diríase que gana aislada.

Y ahora trasladémonos a Medina de Rioseco. Si tenemos fortuna, hay una hora de la tarde en que el sol ilumina, en la iglesia de Santa María, el retablo de la capilla de los Benavente; la Inmaculada, quizá la obra maestra de Juni, nos viene a representar el ideal femenino, dulce, amoroso, contra el que nada parece que puedan ni la violencia ni el mal. Este artista ultrapirenaico, que al principio resolvía con rudeza sus temas (piénsese en el Cristo del Enterramiento que posee el Museo de Escultura de Valladolid), ha logrado para esta capilla una pieza fabulosa. En medio de la árida estepa, en esa reseca Meseta Norte, en la villa que lleva por nombre el del apagado río, en Medina de Rioseco se alza, como una flor insólita, la Inmaculada de Juni. El escultor casi siempre arrebatado de patetismo, el del dolor o la angustia, tiene aquí un remanso, una hora de paz. Transcurren los primeros años del reinado de Felipe II, los de Isabel de Valois o de la Paz, los de esa paz con Francia firmada en Cateau-Cambrésis, que ha llenado a la sociedad española de confianza, y esa estabilidad parece haber sido captada por el artista en un momento único, dentro de su trayectoria artística.

Salamanca, Medina de Rioseco, Valladolid... No puede dejar de citarse esa geografía de la alta meseta castellana, cuando se trata del escultor Juan de Juni. Y ahora, en Valladolid, estamos ante otra figura de la Virgen. Ya no es la Virgen Niña, confiada, sin nada que altere esa alegre infancia; ya tampoco estamos ante la Virgen superadora del mal y de la muerte. Para su cofradía, posiblemente, Juni esculpe una Virgen dolorida, atormentada, la que está viviendo su Pasión, con la Pasión de su Hijo. Es otra pieza importante, dentro del quehacer de Juni: la Virgen de las Angustias, o de los Cuchillos. De ese modo, Juni representa el tema mariano en toda su gama, en contraste con Alonso Berruguete.

De la misma época, a juicio de los estudiosos, es el Enterramiento de la catedral de Segovia, en donde la técnica del artista muestra toda su perfección, por encima de sus primeras obras. Estamos en 1571, el año de Lepanto, que tantas muertes trajo a los hogares españoles, después de uno de los lustros más tensos de nuestro siglo XVI: sublevación de los Países Bajos, rebelión de los moriscos de las Alpujarras, proceso y muerte del príncipe don Carlos, muerte también de Isabel de Valois, oscuras perspectivas frente al gran combate con Turquía. Diríase que España misma es la que hay que enterrar, ante el desesperado dolor de sus hijos. Y si bien es cierto que los pueblos no mueren, también lo es que hay momentos en que todo resquicio de esperanza queda endiabladamente cerrado.

Estamos ya en la etapa final del artista. Y aún tenemos aquellas otras dos espléndidas muestras de su arte religioso ya citadas: el sepulcro de San Segundo (Ávila) y el San Francisco de Asís que custodia la iglesia vallisoletana de Santa Isabel. Si el primero podríamos ponerlo en parangón con el recuerdo de los versos de Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando...

el segundo (el San Francisco de la iglesia de Santa Isabel) es digno de los arrebatos místicos de santa Teresa o de san Juan de la Cruz:

... que muero porque no muero.

Este es Juan de Juni, el francés tan prendado de España, que aquí funda su hogar, aquí casa reiteradas veces (Catalina, Ana, María), aquí crea sus obras maestras, aquí engendra sus hijos —de la carne y del espíritu—, y aquí muere. El artista que capta y expresa como nadie el sentimiento religioso, el del dolor ante la muerte y todas las manifestaciones del tema mariano, tan caro en España. Formado en las reglas renacentistas, que en su juventud se habían impuesto en Francia y que seguían mandando en Italia, donde acude (como tantos otros artistas) a perfeccionar su arte, acabará siendo netamente español y profundamente popular (como lo será su imagen de la Virgen de los Cuchillos o de las Angustias) que parece anunciar lo mejor de nuestro Barroco: un arte religioso que, sabiendo modelar perfectamente las figuras, prefiere captar la expresión interior, por encima de una mera perfección formal. Un arte que habla más al corazón que a la cabeza, que conoce esas «razones del corazón», nunca estereotipadas en fórmulas rígidas, liberadas de todo clasicismo.

En ese sentido, ni el propio Alonso Berruguete alcanza tales cimas, aun con toda su genialidad.

Es Alonso Berruguete la tercera figura de los tiempos modernos que nace en Paredes de Nava. Ya conocemos, por lo tanto, el ambiente rural que enmarca su infancia, al que habría que añadir el artístico del taller de su padre. Nace hacia 1490, cuando España entera está viviendo la gesta del final de la Reconquista, con las campañas victoriosas sobre el reino musulmán de Granada. Como su padre, el gran pintor, va a Italia, la Italia de Leonardo da Vinci, Rafael y Miguel Ángel. Es, sin duda, este último artista, el coloso del Renacimiento italiano, el que cautiva al joven Berruguete. El cual inicia sus pasos artísticos, de regreso a España, en el campo de la pintura, el mismo que había hecho famoso a su padre; y algo hay ya en él, o quizá su propio apellido, que hace que cuando Carlos V viene por primera vez a España lo llame a su Corte. Este gesto imperial no debe pasarse por alto. Carlos V se mueve aquí por un doble motivo: por una parte, estamos ante el Príncipe renacentista que quiere ser perpetuado por el arte de su tiempo. En segundo lugar, ante el extranjero que quiere hacerse bienquisto por sus nuevos vasallos, mostrándose como protector de sus artes y de sus letras. Sin embargo, la protección imperial no durará demasiado. Alonso Berruguete será nombrado pintor de la Corte y, como tal, enviado a Granada por el César, donde se continuaba trabajando en su capilla regia. Sabemos el interés de Carlos V por Granada. Era la ciudad símbolo de la nueva España forjada por sus abuelos, el lugar escogido en principio para su enterramiento, y donde también lo estaba su padre, Felipe el Hermoso. Para aquellas esculturas fúnebres habían trabajado sucesivamente Domenico Fancelli, el italiano (de Settignano) forjado en la espléndida Florencia, y Bartolomé Ordóñez, el burgalés que había seguido sus pasos. Alonso Berruguete debe incorporarse al equipo de artistas que trabajaba en Granada, en su reciente calidad de pintor de la Corte. Pero esa etapa durará poco. Bien porque Carlos V se ve de pronto absorbido por «el fecho imperial», que le apartará durante tres años de España —le apartará y le distanciará, física y espiritualmente—, bien porque el genio de Berruguete era demasiado vivo, y poco propicio a las subordinaciones cortesanas, lo cierto es que pronto deja su prometedora carrera en la Corte, para instalarse por cuenta propia, con todos los riesgos que tal determinación suponía.

Riesgo e incertidumbre aumentados porque también se rebela contra el oficio legado, por así decirlo, por su padre, Pedro Berruguete, quien había logrado justa fama como pintor y, como tal, conseguido una notable clientela. En esa vereda, la vida de Alonso Berruguete habría sido más fácil, pero también más trillada. De forma que rompe con su pasado de pintura, tanto como había roto con sus relaciones cortesanas, e instala un taller de escultura.

Contemporáneo de Juan de Juni, creando, como él, casi toda su obra a lo largo de la primera mitad del siglo XVI (aunque mayor que el francés, el cual, por otra parte, le sobrevive), y a través de una larga vida para la época (ambos llegan a septuagenarios), Alonso Berruguete se nos muestra más desigual, y realmente lleno de tales audacias y de tales rebeldías, que debió de sorprender a los hombres de su tiempo. No desdeña el desnudo —al menos aparece más que en la obra de Juni—, sobre todo el masculino, como en su San Sebastián del Museo Nacional de Escultura de Valladolid; en cambio, no sabe expresar el carácter femenino, como lo había logrado su colega y amigo.

Pero Alonso Berruguete ya no es el escultor exclusivo de los Reinos de León y de Castilla la Vieja. Su obra puede admirarse también en Castilla la Nueva (Toledo), y en la propia Andalucía. Eso nos prueba que su fama adquiere las mayores proporciones. En Toledo será llamado por el cardenal Tavera, y por encargo de este ejecutará dos de sus obras maestras: parte de la sillería alta del coro de la catedral primada, y el sepulcro del Cardenal, el gran ministro de Carlos V.

Algo de su obra puede admirarse en Salamanca (capilla del Colegio Mayor Fonseca) y en Úbeda (iglesia de San Salvador), pero lo fundamental está recogido en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid y en Toledo.

La obra de Valladolid es más desigual; son piezas de retablos, que vistas aisladamente no pueden esconder sus descuidos. Sin embargo, el ya citado San Sebastián o el grupo del Sacrificio de Isaac figuran entre lo mejor de nuestra escultura del Quinientos, y viene a ser como una muestra de todo lo que aquel genial artista era capaz de producir.

Más lograda, como obra de su plena madurez, es la que labra en la sillería alta del coro catedralicio de Toledo: el relieve de Moisés tiene toda la grandeza de un digno discípulo de Miguel Ángel.

También Berruguete, con su exaltado apasionamiento, con su forma de mover actitudes y paños, se nos muestra como un rebelde a los cánones clásicos y como un precursor del Barroco. Se ha dicho que sus figuras distorsionadas son anticipo de lo que, en la pintura, creará en los lustros siguientes El Greco. Pero es un artista más para sí mismo, o, si se quiere, para el arte, que para el pueblo; un pueblo que vibraba más con las obras de Juan de Juni que con las suyas.

Otro burgalés que destaca como arquitecto y escultor en el tardío Renacimiento español es Diego de Siloé, de ascendencia nórdica. Su padre, Gil de Siloé, que había nacido en Amberes, encontró regia clientela en Castilla. En efecto, a Gil de Siloé le vemos a finales del siglo XV trabajando en Burgos, donde labra en alabastro los sepulcros de Juan II e Isabel de Portugal, y del príncipe Alfonso, el hermano de Isabel la Católica, preciosos enterramientos que enriquecen la Cartuja de Miraflores. Pero su obra maestra, lo cual es perfectamente comprensible, no serán estas esculturas regias, sino la de un joven guerrero que había muerto en la guerra granadina, Juan de Padilla, que se puede admirar en el Museo de Burgos.

De esa forma, Diego de Siloé —al igual que Alonso Berruguete viene a suponer la segunda generación de artistas que sigue, y aun amplía, el camino trazado por el padre; con el aditamento de que en él la dinastía se hispaniza completamente, y que si en Gil de Siloé hay que ver a un representante de ese arte flamenco que tanta influencia ejerce sobre la España del siglo XV, en Diego de Siloé hay que considerar el exponente de la sociedad española del Quinientos.

Por otra parte, Diego de Siloé, como los mejores artistas españoles de su tiempo, se ve atraído por Italia, y así le vemos en Nápoles trabajar al lado de Ordóñez en el retablo de la iglesia de San Juan —San Giovanni in Carbonara—. En él se funden, por lo tanto, la herencia flamenca, la formación italiana y la raíz hispana.

Son numerosos los lugares que acreditan el paso de Diego de Siloé, lo que es prueba de su fama. Trabaja para la Grandeza, como en la capilla del Condestable, de la catedral de Burgos (parte de su retablo mayor). Para la Iglesia, siendo nada menos que el introductor del Renacimiento, con la creación del tipo de catedral para las tierras recién conquistadas de Granada; haciendo uno de los más impresionantes monumentos fúnebres, el Enterramiento del arzobispo Fonseca, custodiado por las úrsulas de Salamanca. Está presente también en la fachada del Colegio Mayor Fonseca de la misma capital del Tormes. Asimismo, en San Benito de Valladolid, siendo suyo el precioso bajorrelieve de san Juan Bautista de la sillería del coro, ejecutado con auténtica inspiración: el viento del desierto parece golpear aquí la cabeza del Santo, de cabellos flotantes.

Además le vemos en lugares más pequeños, y muy separados: en Oñate, por ejemplo (sepulcro del fundador de la Universidad), o en el apartado rincón de Santiago de la Puebla, en cuya iglesia parroquial crea parte del retablo de la capilla del licenciado Gómez de Santiago.

Así, Diego de Siloé simboliza mejor que nadie —estadista, religioso o militar—la época hispana en que vive, pues en él confluyen el espíritu de tres pueblos que formarán lo más importante del Imperio carolino en Europa: Flandes, España e Italia. Y surge en el momento preciso, para que España pueda echar mano de sus artistas, en la magna tarea que suponía dar nuevos templos cristianos al antiguo reino nazarí de Granada. Su creación de la catedral granadina, en la que el Renacimiento tomará un sesgo tan particular, con los juegos de pilastras sobre columnas, que permiten mantener la aérea proporción de sus naves, tal como lo había conseguido la catedral gótica.

Él nos permite evocar a uno de los personajes más increíbles de la España de los Reyes Católicos, al arzobispo Alonso de Fonseca, mitrado de Santiago de Compostela y padre del otro arzobispo de igual nombre, que lo sería sucesivamente de Santiago y de Toledo.

De esa forma, la Historia de España iba encontrando sus propios cronistas en piedra y madera. La época en que el perpetuar gestas como la reconquista de Granada había que encomendado a extranjeros como Rodrigo Alemán (sillería del coro bajo de Toledo), o al borgoñón Bigarny (Capilla Real de Granada); la época en la que había que encargar a extranjeros la representación de los principales personajes (sepulcros de los Reyes Católicos o del príncipe don Juan, por Fancelli), ahora dan paso a esa otra en la que se encontraría en el propio solar hispano quien los ejecutara. Con su Imperio, España salta al mundo e iba a ponerse en condiciones de mostrar su propio genio. Pronto deja de recibir simplemente, y se dispone a dar a la cultura occidental buena parte de su legado.

Es evidente que de momento destacan más los escultores, con las cuatro cimeras figuras de Bartolomé Ordóñez, Alonso Berruguete, Juan de Juni y Diego de Siloé; de los cuales, el primero verdaderamente malogrado, cuando por lo que había creado (en especial, los espléndidos bajorrelieves de la catedral de Barcelona) todo parecía pronosticar en él un auténtico valor a escala universal

En pintura, en cambio, desde la muerte de Pedro Berruguete, no se alza nadie con verdadera maestría, y solo cabe recordar figuras secundarias, como el valenciano Juan de Juanes o, en el Sur, Alejo Fernández, al que Lafuente Ferrari insertará entre los últimos primitivos. Y en pintura, como en escultura, el tema casi es único, en sus innumerables interpretaciones: el religioso. De cuando en cuando, algún retrato de algún personaje, como en el caso del Caballero don Luis de Castellá de Vilanova, del ya citado Juan de Juanes.

Y estas son las reflexiones que nos trae el análisis de tales testimonios. La religión, el sentimiento religioso, con su corolario de la muerte, lo inunda todo. No es ya que estos artistas trabajen para la Iglesia; es que cuando lo hacen para los particulares, en un porcentaje altísimo de casos, será con fines también religiosos (retablos para capillas como la de los Benavente en Medina de Rioseco, enterramientos). Es un arte que apenas si nos permite asomamos a la vida de los humildes, como si el tema social aún no entrara dentro de sus esquemas; de modo muy distinto al quehacer de los escritores, que ya se preocuparán abundantemente de esa materia. Es cierto que Rodrigo Alemán trabajará, por una parte, sobre temas de la guerra de Granada, y por la otra nos dará una serie de escenas de la vida cotidiana, tratadas con naturalismo y hasta como una fuerte sátira social; pero lo que hace sobre la guerra de Granada está visto dentro de ese mismo marco religioso, por cuanto que es la gran lucha por la fe, de forma que será tema de encargo del Cabildo catedralicio de Toledo. Y en cuanto a la sátira social, se hace a escondidas, en la parte baja de los asientos del coro (catedral de Plasencia), como una especie de venganza del artista contra el establishment que lo contrataba. Cabe pensar en ese espíritu anticlerical, que apuntaba ya en buena parte de los grupos de intelectuales y de artistas del norte de Europa, desde finales del siglo XV.

Hemos pasado revista a la sociedad española del Renacimiento, a través de sus escritores y de sus artistas. Hemos podido apreciar la cantera inagotable de referencias que da la literatura en una época en la que sus obras maestras adquieren auténtica talla internacional; sobresaliendo, en ese sentido, sobre las artísticas, que todavía no han sabido encontrar el sello del genio, quizá por la prematura muerte del burgalés Bartolomé Ordóñez, el mejor dotado de todos.

La Gramática de Nebrija, los versos de Jorge Manrique y los Diálogos de Alfonso de Valdés nos han venido a marcar el impulso de aquel Imperio que comenzaban a forjar los Reyes Católicos, y que Carlos V, junto con sus vasallos, fue extendiendo más y más; conforme el lema de aquel español, que recuerda Elliott. En otras obras, como en La Celestina, o en el Lazarillo, o en el Viaje de Turquía, aparece la otra estampa, la de la España hambrienta, aterida, y a la que la miseria podía ir encanallando. De todas formas, fue un momento de esplendor nacional, de forma que parecía como si, al reto que le ponía el mundo, España supiera contestar sacando fuerzas de flaqueza y hombres esforzados para empresas difíciles.

A través de unos y otros testimonios podemos rememorar los grandes acontecimientos. San Juan de los Reyes de Toledo nos viene a recordar la victoria de Toro sobre los portugueses, en orgullosa réplica a lo que el Monasterio de Batalha supone en Portugal para conmemorar la victoria de Aljubarrota sobre Castilla, a finales del siglo XIV; cierto, aún el desarrollo cultural no está a punto —parece como si el genio político se adelantase al artístico— y los Reyes han de acudir a un extranjero, el francés Egas, para que resuelva la cuestión. La fastuosidad de su decoración está en consonancia con la victoria que se quería conmemorar. Y es notable observar que cuando los mismos Reyes alzan en Ávila aquel conjunto de edificios, alrededor del Monasterio dominicano de Santo Tomás, que por sus fines recordará en cierta medida al Escorial (palacio, panteón, monasterio), acuden ya a un español, Martín Carpintero; y el resultado es de una sencillez en las líneas y de un ascetismo en la decoración que encajan bien con la amurallada ciudad y muy de acuerdo con el fin propuesto: albergar el sepulcro del príncipe don Juan.

La gesta colombina, y la de los nautas y conquistadores que le siguieron, está profetizada en la Carta-proemio que Nebrija dirige a Isabel; y su fecha de impresión —1492— nos lo viene a recordar aún más.

La conquista de Granada puede contemplarse, en sus diversas fases, en la soberbia sillería del coro de la catedral de Toledo; en este caso, también España tiene que acudir a un extranjero, llamando a Rodrigo Alemán; de igual modo, las escenas cumbre de la rendición de la capital serán recogidas en la Capilla Real de la catedral granadina, por mano del borgoñés Bigarny.

Sin embargo, ninguna obra maestra, ni literaria ni artística, refleja la expulsión de los judíos, si bien una crítica a los usos y abusos de la sociedad cristiana puede percibirse en La Celestina.

La brillante Corte de Carlos V y sus aspiraciones políticas las podemos conocer a través de la cerrada defensa que en sus Diálogos inmortales realiza Alfonso de Valdés, tanto en el del saco de Roma como en el de Mercurio y Carón; y lo más cortesano y pulido de su Corte caballeresca rezuma en la poesía del gran Garcilaso de la Vega. A su vez, el reverso de la medalla lo vemos en la crítica del Lazarillo como en la del Viaje de Turquía, dos obras anónimas, hecho tanto más asombroso cuanto que constituyen otras tantas piezas maestras, y más si pensamos que nos hallamos en pleno Renacimiento, que tanto valoraba la fama.

Un Renacimiento que no logra cuajar, quizá como resultado de que sus ideales iban a contrapelo con los de la sociedad española. Un símbolo de ello lo podríamos encontrar en el inacabado palacio de Carlos V, en Granada, iniciado por Pedro Machuca, o en la malograda obra escultórica de Bartolomé Ordóñez. Un Renacimiento traído sobre todo de la mano de la aristocracia, que llega incluso a importar artistas y obras de Italia, como hará el marqués de Cenete en el Reino granadino, para levantar su castillo-palacio de La Calahorra. Y es de recordar (como en su momento se indicó) que, por una parte, la Iglesia sigue fiel al estilo tradicional, construyendo aún catedrales góticas en pleno Quinientos, como es el caso de Segovia, Salamanca y Córdoba (aquí, rompiendo el monumental conjunto de estilo califal, constituido por la Mezquita); pero que cuando tiene que alzar las nuevas en el reino nazarí de Granada las hará renacentistas, como en Granada o en Málaga. También podría apuntarse que en muchos casos una fachada renacentista esconde un cuerpo gótico, como en la iglesia de San Esteban de Salamanca, o todavía más, en su famosa Universidad.

En resumen, el arte y la literatura nos han permitido asomamos a aquella sociedad de la época del Renacimiento, para evocar sus aspiraciones, sus usos, sus hombres, sus hechos, sus sueños, sus fracasos. Esto es, sus posibilidades y sus limitaciones.

6

BAJO LA INFLUENCIA DE LOS MÍSTICOS

LA MORADA DEL REY

A poco de su regreso a España, en 1559, cuando reina la paz en sus Estados por la firma de la Paz de Cateau-Cambrésis con Francia, Felipe II manda a una comisión que busque en la sierra un lugar adecuado para emplazar un monasterio-palacio. Ese será el origen de El Escorial, la octava maravilla del mundo, y sin duda uno de los monumentos más notables —acaso el que más— de la Historia hispana. El largo reinado del Rey permitió que la obra, a pesar de su magnificencia, pudiera concluirse en su vida. Guarda, por lo tanto, una perfecta unidad, responde a unos planos previos y se alza como exponente de un reinado, y aun de un Imperio; en efecto, la obra se termina el 13 de septiembre de 1584, cuando se ha concluido el Concilio de Trento, cuando el Turco ha sido decididamente frenado en el Mediterráneo, cuando se ha conseguido la incorporación de Portugal (lo que hace al Imperio español fabulosamente grande), y cuando todavía no hay por qué sospechar que un desastre como el de la Armada Invencible haya de abatirse sobre la Monarquía.

Son muchos los historiadores que han visto en esta fábrica la clave para entender un reinado tan lleno de contrastes y que despierta tantas polémicas.

Por lo tanto, es importante que nos plantemos ante sus piedras y que meditemos sobre tan impresionante testimonio.

En principio podía pensarse en la conmemoración de una victoria, como la que había llevado a los Reyes Católicos a construir San Juan de los Reyes de Toledo; en función, en este caso, de la batalla de Toro. Y así se habla, para El Escorial, de la victoria obtenida por las armas de Felipe II en San Quintín, a la vista del monarca. Tal explicación, aunque razonable, no parece suficiente, si se tiene en cuenta el carácter del monarca, tan poco amigo del campo de batalla. Más acorde con su manera de ser estaría que, horrorizado por los inevitables desmanes de las tropas, incluso en lugares sagrados, decidiese la construcción del Monasterio como una ofrenda de expiación. Y como todo había ocurrido en la jornada en que la Iglesia festejaba la memoria de san Lorenzo, mártir por la fe, nos encontraríamos con el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Pero estamos tan solo ante el motivo inicial. San Lorenzo de El Escorial acaba convirtiéndose en mucho más que en una ofrenda expiatoria. Además de monasterio, reunirá en su seno el palacio del Rey, la magna biblioteca, la basílica y el panteón de la dinastía.

El panteón de la dinastía; quizá debiera comenzarse por ahí para entender mejor lo que supone El Escorial. Los Reyes Católicos habían edificado el Monasterio dominicano de Santo Tomás de Ávila, insertando en su seno la tumba del príncipe don Juan, su malogrado heredero, y el palacio real. Pero aquí palacio y convento están adosados a la iglesia, sin que el conjunto suponga algo unitario; por otra parte, la tumba es la de un solo personaje. Santo Tomás de Ávila viene a ser el final de un período de la Historia de España. Los Reyes Católicos habían podido conquistar Granada, hazaña impar en la historia patria, y bajo su reinado se había logrado nada menos que descubrir América; pero, a efectos de la continuidad nacional, algo se había roto al morir sin descendencia el príncipe don Juan, su único hijo varón.

Eso era lo que había traído la nueva dinastía de los Austrias. Y el hecho era reciente, era nuevo. Carlos V es el fundador y además es extranjero. Viene a morir a Yuste, por voluntad propia, es cierto, y de algún modo da a su hijo la pauta de no pocas cosas, con esa unión de convento y palacio, en especial con su dormitorio, cuya ventana abre al interior de la iglesia, lo que le permite asistir a la misa desde el mismo lecho. Es una concepción, sin duda, de enfermo —y aún más de viejo achacoso—, como lo era ya Carlos V en 1556, cuando encamina sus pasos hacia Yuste. Lo asombroso es que la herede Felipe II. Seis años después, cuando está en plena virilidad, cuando todavía no ha cumplido los cuarenta años. ¿Qué quiere decir esto? Que también Felipe tiene el pensamiento fijo en la muerte, que también él quiere construir la que ha de ser su morada permanente y, por lo tanto, la que ha de ver sus últimos días. Tal designio forzará los planes de la edificación y trascenderá en el ambiente que rodea El Escorial. En este imponente monasterio hay algo de tristeza infinita. No es la espléndida realización de un Imperio pujante y orgulloso de sí mismo.

Diríase que más bien estamos ante el panteón del Imperio. Es algo más que los huesos de una dinastía lo que aquí se encierra; es el propio destino, ya vencido, el que se respira dentro de sus piedras.

Ahora bien, todo ello implica esa fuerte concepción religiosa, en lo que el Rey no hace sino representar a su pueblo. Estamos ante la alianza manifiesta del trono con el altar. Por algo Schneider podrá hablar de «religión y poder».

Dentro de esta concepción, ¿qué lugar ocupa la cultura? El Escorial atesorará una biblioteca, y una biblioteca magnífica para su tiempo, incluidos los textos más apreciados por el hombre del Quinientos: los clásicos griegos y latinos. Que Arias Montano estuviera a su frente es ya una garantía de la calidad de lo seleccionado, pues estaba acreditado como una autoridad en estudios humanísticos. Sin embargo, no puede pensarse en El Escorial como un centro de saber, como un foco de donde irradiara la cultura de su tiempo; para ello, o hubiera tenido que hallarse en otro emplazamiento —se le achacaba demasiada lejanía respecto a los centros universitarios— o, sobre todo, hubiera precisado de otro enfoque del fundador, un enfoque primariamente formativo, y no fue ese el caso. La misma comunidad de frailes tiene el fin secundario de asistir al trono en sus necesidades religiosas. Y ya no estamos ante los dominicos, tan protegidos por los Reyes Católicos, sino ante los jerónimos. Es conocida la debilidad que por esa Orden sentían los Avís de Portugal; y el fastuoso Monasterio de Belem, en las afueras de Lisboa, aún nos lo recuerda. ¿Estamos entonces ante una influencia portuguesa? A fin de cuentas, Felipe es el hijo de la portuguesa, de la emperatriz Isabel, cuyo recuerdo pudo estar presente también en Carlos V, a la hora de pensar en Yuste461.

Religión y poder en Yuste; religión y poder en El Escorial, con más fuerza aún. Porque, aparte de muchas otras cosas, lo que se apunta en el proyecto del César, se amplifica gigantescamente en la obra de su hijo. Este, por otra parte, dispondrá que su padre ha de reposar no bajo las losas del apartado convento extremeño, sino a su lado, en esta edificación donde todo (palacio, monasterio, basílica, panteón, biblioteca) se ha hecho con un sentido unitario. Frente a frente, los cenotafios del Emperador con su esposa, su hija María —la Emperatriz— y sus hermanas Leonor y María, por un lado, y el del propio rey Felipe con sus esposas María Manuela, Isabel y Ana, con su hijo don Carlos, dan que pensar. ¿Quiso Felipe medir con ese compás toda la grandeza histórica del Quinientos español? De hecho fue así. El Seiscientos ya no sería digno de El Escorial, pero eso no lo podía vaticinar el Rey. Más bien hay que suponer que quiere dejar testimonio de su filial admiración a la obra política de su padre, de la que él fue ciego discípulo, siguiendo incluso sus yerros, como ese aferrarse a los Países Bajos, que tanto plomo pondrían en las alas del águila española.

De todas formas, los dos grupos familiares puestos frente a frente, a un lado y otro del altar mayor, llaman la atención. Es indudable el deseo de dejar patente el paralelismo. Los dos están presididos por el monarca, al que acompañan los representantes más íntimos de su generación y uno de la siguiente. En efecto, con Carlos V contemplamos a su esposa, la Emperatriz, como es habitual en este tipo de enterramientos; pero además, lo que ya no es tan usual, a todos los miembros de la familia imperial que, como él, habiendo vivido fuera de España, acuden a ella para aguardar en España la muerte: a las hermanas Leonor y María, Reinas viudas, respectivamente, de Francia y de Hungría, que están con Carlos V en Bruselas cuando corre el año de 1555 —el año de la solemne abdicación imperial—, y que al siguiente emprenden en la misma escuadra del Emperador el viaje sin retorno a España, tierra en donde ninguna de las dos —al igual que su hermano— había nacido. Finalmente, en ese grupo fúnebre encontramos a la emperatriz María, la hija de Carlos V, que, viuda de Maximiliano II, deja la lejana Corte de Viena hacia 1581 para recluirse igualmente en España, abandonando su hogar y sus hijos, es cierto, ya crecidos. Cosa singular ese poder de atracción, que podría dar lugar a no pocas consideraciones.

En el cenotafio que preside Felipe II le vemos acompañado por tres de sus esposas: en primer lugar, por Ana de Austria, la que ha de ocupar un puesto preferente, como aquella que le ha dado un hijo y sucesor, como la que había engendrado al nuevo Rey, la madre de Felipe III; en segundo lugar, por María Manuela, la Princesa portuguesa, la madre del desdichado príncipe don Carlos, en cuya compañía está —como hemos de comentar—. En fin, en último plano, de acuerdo con el protocolo real, que también a estos límites llega, está la tercera esposa del Rey Prudente, la dulce Isabel de Valois, amada tiernamente por el soberano, y que le había dado aquellas dos hijas tan queridas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela.

¿Qué es lo que sobra y qué es lo que falta en estos cenotafios? Yo entiendo que un sentido clasicista del equilibrio, y el hecho de las múltiples esposas de Felipe II, alteró el que podía ser simple réplica de los matrimonios frente a frente. Felipe II, con un fuerte sentido familiar, quiere tener cabe sí a las tres esposas que con él habían vivido en España, y que se cobijarían en el mismo panteón. Por supuesto, no cabía pensar en la que había sido segunda mujer del Rey, la inglesa María Tudor, enterrada en su Reino. Razonable réplica era, entonces, que Carlos V se viese acompañado por sus dos hermanas Leonor y María, además de por la indispensable Emperatriz, dejando a un lado las otras dos hermanas, Isabel de Dinamarca y Catalina de Portugal, enterradas lejos de España.

Hasta aquí todo tiene un sentido y puede explicarse por ese equilibrio tan del gusto clásico, en el que se había educado Felipe II. Que al cenotafio de Carlos V se incorporase a María, la Emperatriz, dejando en cambio fuera a la otra hija del Emperador, Juana, se entiende porque esta había fundado las Descalzas Reales, el convento madrileño que tantos tesoros artísticos guarda —y uno de los testimonios en piedra y ladrillo más interesantes del Quinientos—, y, como tal fundadora, su sepulcro tenía que estar presidiendo la iglesia del convento. María en el cenotafio imperial completaba, pues, la familia de Carlos V; pero ¿quién había de añadirse al de Felipe II, para que no se rompiese el equilibrio? Ese es el punto más controvertido. Es cuando aparece la figura de don Carlos. Mas ¿por qué don Carlos? No era el único hijo de Felipe II. Si había que descartar a Felipe III, como futuro Rey de España, pues debía tener cenotafio propio con puesto preferente, en cambio, no es fácil comprender el porqué de la elección de don Carlos frente a los otros hijos de Felipe II, muertos cuando eran niños: Fernando, Diego...

En otra ocasión di una posible respuesta: Felipe II quería dejar así resuelta la cuestión de su enfrentamiento con el hijo primogénito, que tantos comentarios había despertado, no solo en España, sino también en Europa entera462. Hierático, firme, seguro, tanto como el bronce mismo en que le ha perpetuado Leoni, el Rey Prudente parece decirnos que está por encima de las maledicencias del mundo.

De esta forma, desde las austeras habitaciones del Rey hasta su espléndido enterramiento, todo nos está hablando de ese desprendimiento de las cosas terrenas, de ese oficio de Rey que Felipe ejerce, no para gozar del mundo, sino para servir a sus súbditos. Si nos olvidamos de las suntuosas estancias amuebladas por sus sucesores, podríamos ver en las habitaciones del Rey y de su hija Isabel Clara Eugenia otras celdas más. Y así El Escorial cobra su máximo sentido religioso: el poder incrustado en la religión, apoyando a la religión y sostenido por la religión. De forma que El Escorial toma su verdadera fisonomía de inmenso convento para esconder al Rey, donde iglesia y panteón son piezas principalísimas.

Claro es que, a su vez, el poder se cobrará su apoyo a la religión tomando de ella no poco; entre otras cosas, la sacralización de sus funciones. El Rey se convierte en un ser sagrado.

En definitiva, si el monarca da toda su protección al Santo Oficio inquisitorial, a su vez la Inquisición se convertirá de cuando en cuando en instrumento de la política del Rey. ¿No sería eso lo que ocurriría cuando surge la traición de Antonio Pérez?

Sobre algo hay que llamar la atención. Felipe duerme sobre su tumba. Duerme y trabaja. Porque esa es otra realidad. Los correos llegan constantemente. Llegan y salen. Desde este centro de su Estado, Felipe gobierna toda la Monarquía. Y no cabe duda de que gobierna, incluso excesivamente, sin querer dejar nada, grande o chico, sin su examen y control. Desde su cámara divisa el altar mayor y sabe que está construido sobre el panteón que un día ha de guardar sus restos. Se comprende que tal perspectiva y tales raíces tienen que sentirse, tienen que dar una particular fisonomía a la política filipina; por ejemplo, en ese aire un poco desprendido de las cosas terrenas con que acoge con igual ánimo las buenas y las malas noticias, los triunfos y los reveses, la jornada triunfal de Lepanto y el desastre de la Armada Invencible.

De ahí también que se comprenda la desazón del Rey cuando la última enfermedad le coge en Madrid, lejos de su amado retiro. ¿Después de tantos años de vivir sobre su nicho iba a morir lejos de él? Como un elefante sagrado, Felipe se dispone a regresar al lugar que ha escogido para aguardar el último tránsito, cosa que ocurre tras muchos días de penosa enfermedad, en otro mes de septiembre, cuarenta años después que su padre, Carlos V.

El Escorial tiene mucho de su fundador: grandioso, hermético, austero. Y también, claro, de aquel fraile de Villacastín que tanto empeño puso en la dirección de su obra. En suma, el signo real aunado con el religioso. Es la expresión asimismo de aquel Imperio, todavía imponente, pero que ya tiene cavada su propia tumba. No es la representación de un pueblo en su expansión, sino del que está en trance de arriar velas y de replegarse sobre sí mismo. Los hombres de Ultramar aún harían cosas importantes, aún cruzarían nuevas fronteras y se extenderían por inmensos territorios desconocidos; pero el corazón del Imperio había perdido su fuerza. Su propio monarca, como petrificado tras los muros de aquel importante retiro, se había aislado demasiado. De tanto esperar la muerte, había perdido la ilusión de vivir.

LA MÚSICA DE CABEZÓN

Pero el Quinientos español no es solo grande por sus gestas en Ultramar, o por su dominio de media Europa. El antiguo alumno, un tanto rudo, ha ido creciendo, ha ido cultivándose. El Quinientos es la época mejor de Salamanca, con fray Francisco de Vitoria, el fundador del derecho de gentes, y con sus discípulos Soto, Covarrubias y tantos otros. Es también la época de la Universidad de Alcalá de Henares, fundada cuando comienza el siglo y la mejor obra de Cisneros; Alcalá, donde se desarrollará lo mejor de la escuela erasmista española y que llegará a eclipsar a la propia Salamanca por sus estudios helenísticos, donde se imprimirá la maravilla de la Biblia Poliglota, y donde surgirá un Trilingüe (estudios de latín, griego y hebreo) del que la propia Salamanca deberá tomar el modelo. Su fama seguirá siendo tan grande, a mediados de siglo, que a sus aulas enviará Felipe II nada menos que a su propio hijo, don Carlos, y a su sobrino Alejandro Farnesio.

Por eso no es extraño que en muchas otras veredas, y no solo en las armas y en la política, destaquen los hombres del Quinientos español. Los místicos, como santa Teresa y san Juan de la Cruz; los novelistas, como el propio Cervantes, aunque su obra cuaje a principios del XVII; incluso los pensadores, como el jesuita Suárez. Hasta en ese juego que entonces comienza a dar sus primeros pasos importantes, el juego-ciencia del ajedrez, una de cuyas más destacadas aperturas, la española, se conoce así en honor de su propugnador, Ruy López, que fue maestro de ajedrez de Felipe II, y que consiste en una rápida salida de todas las piezas del ala de rey.

Es también la época de grandes músicos, cuando la música española se pone en primerísima fila, con Cabezón, Salinas y Tomás de Victoria. Y en cuanto a poetas, baste recordar esas tres cumbres: Garcilaso, fray Luis de León y san Juan de la Cruz. Ya hemos comentado a Garcilaso, el poeta caballero; en la segunda mitad del Quinientos, en el reinado de Felipe II, ese centro de la poesía pasará a manos de religiosos, a fray Luis, el profesor de la Universidad de Salamanca, y a san Juan de la Cruz, el místico, el reformador, el Santo. Pues también en esto cabe apreciar el cambio de los tiempos, el relevo generacional de Carlos V a Felipe II.

En cuanto a la música, está claro que a principios de siglo el panorama musical está dominado por los maestros flamencos. El gran especialista en la materia, monseñor Anglés, nos dice a este respecto que Carlos V siempre tuvo cabe sí su capilla musical de Bruselas:

Explícase muy bien que ello fuera así —añade Anglés— si consideramos que durante la primera mitad del siglo XVI los maestros flamencos continuaban dominando la música en Europa y que la música polifónica española, a principios de siglo, apenas había traspasado las fronteras de nuestra Península

463 .

Pero en ese ambiente musical cortesano, dominado por los maestros flamencos, pronto empiezan a destacar nombres españoles. Y entre ellos, como figura principalísima, el organista Antonio de Cabezón, que en 1526 aparece ya en la Corte de la emperatriz Isabel, que ya está en nómina en dicho año con el sueldo —no pequeño para la época de 40.000 maravedís464. Por lo tanto, durante el dilatado período de cuarenta años (ya que hasta su muerte en 1566 sigue gozando de la protección de la Corona), Cabezón realiza una fecunda labor musical. Antonio de Cabezón, el organista ciego, no solo desarrollaría esa tarea, sino que además, al pasar al servicio de Felipe II, ejerció sobre él una beneficiosa influencia; su muerte, en 1566, ese año crítico del reinado del Rey Prudente, en el que se produce la rebelión de los Países Bajos y las alteraciones de los moriscos granadinos, es significativa: en tan difíciles horas, Felipe no pudo contar con el alivio de su músico, a quien tanto apreciaba.

No destacó tan solo Cabezón como organista, sino además —y es lo importante— como compositor. En los documentos de la Casa Real se le cita así:

Antonio de Cabezón, ciego, músico y organista...

465

Y de él nos dice el tantas veces citado monseñor Anglés:

Fue Antonio de Cabezón el más interesante organista y compositor de música para órgano que hubo en la Europa del siglo XVI, como lo demuestran sus obras musicales contenidas en el libro de Venegas

466 .

Felipe II, al que Anglés considera como «el verdadero mecenas de la música española», y que ya en 1555 se hace cargo de la capilla flamenca de Carlos V, rechazando la petición de Maximiliano II —su primo y cuñado—, que deseaba tal herencia, recibe también a su servicio, y desde la muerte de la Emperatriz, al organista Antonio de Cabezón. Y tanto apreció su arte, que ya no consintió que nada le separara de su organista, de forma que Antonio de Cabezón hubo de acompañar a Felipe II, cuando Carlos V llamó a su hijo en 1548 para que fuera conocido en Italia, Alemania y los Países Bajos. Felipe II quiso hacerlo para que su música fuera apreciada por toda la Europa culta. Y de ese modo, Cabezón va a crear esas piezas para órgano tan exquisitas, que podrían ponerse en parangón con la literatura mística de aquella centuria y que tanto sabía apreciar el Rey.

Hernando de Cabezón, el hijo del gran organista, recordaba con orgullo a su padre, del que nos dice que había seguido a Felipe II en sus viajes por Italia y Flandes, deleitando a todos con su arte, de forma que

... ninguno hubo tan loco que no rindiese sus fantasías a la grandeza de ingenio que en Antonio de Cabezón se conocía...

467

Era tan querido de su Rey, que mandó hacer de él un retrato para tenerlo en Palacio. De forma que ya no son los cortesanos, las princesas, los monarcas los que han de ser perpetuados por el pincel. Felipe quiere tener cabe sí la pintura que le recuerde al buen amigo, aun después de su muerte. Cuando han transcurrido doce años del fallecimiento de Antonio de Cabezón, Felipe II seguía teniendo su retrato en Palacio468. Era «el único organista», como lo cita Calvete de Estrella, cuando describe el viaje de Felipe II al Imperio.

Más importancia tuvo el viaje que Cabezón hizo en 1554 a Inglaterra, siempre en el séquito de Felipe II, cuando el que estrenaba flamante título de Rey de Nápoles iba a desposar con María Tudor. Se ha debatido mucho sobre si fue entonces cuando Cabezón aprendió aquella técnica musical tan admirada en Europa, y en la que Inglaterra se hallaba muy avanzada. Si hemos de creer a monseñor Anglés, que cotejó cuidadosamente las obras y la cronología de los compositores ingleses del Quinientos, como Tallis, Byrd, Morley y algunos otros, con la de Cabezón, la precedencia del arte musical del burgalés sería indudable469. No creemos que sea preciso insistir en esa polémica de precedencias, pues, de una forma u otra, lo evidente es la bellísima obra musical de Cabezón, ese gran legado del organista ciego español para la cultura de Occidente.

Al pasar Felipe II a Flandes, en agosto de 1555, llamado por su padre el Emperador, que preparaba ya la jornada de su solemne abdicación, le sigue acompañando Antonio de Cabezón, hasta que en enero de 1556 obtiene permiso del Rey para regresar a España470.

Y en España moriría, diez años después, dejando una espléndida obra musical, que influyó en la música española del Quinientos.

En la música, y quizá también en la poesía, pues es indudable el estrecho parentesco entre ambas. Un parentesco que queda reflejado en la amistad y el mutuo aprecio y recíproca influencia de poetas y músicos.

FRAY LUIS DE LEÓN

Y ese es el caso, por ejemplo, de la que se profesaron otro músico ciego del Quinientos, Salinas, con una de las cumbres de la poesía lírica hispana: fray Luis de León.

Con fray Luis nos encontramos con ese gran exponente del profesor salmantino, nacido fuera, pero en Salamanca afincado y sin Salamanca imposible de comprender, como antes había ocurrido con fray Francisco de Vitoria, y más tarde ocurriría con Miguel de Unamuno.

Nace fray Luis de León en zona de señorío: en Belmonte (Cuenca), asiento de la familia de los Juan Manuel, el cortesano tan querido de Felipe el Hermoso y de Carlos V. Corría el año 1527 o 1528, que en esto no andan demasiado de acuerdo sus eruditos estudiosos; por lo tanto, hacia el mismo año en el que nace el príncipe Felipe, que acabará enseñoreando las Españas, y en cuyo reinado hay que insertar la obra del profesor salmantino. Muy pronto ingresa fray Luis en la Orden agustina; a los catorce años, edad que se nos antoja demasiado temprana. Estudiante en Salamanca, oye las lecciones del famoso teólogo Melchor Cano, del que guardaría fuerte recuerdo. Estudia también en Alcalá de Henares, donde madura su formación de teólogo, versado en las lenguas clásicas y en el hebreo, tal como había proyectado su fundador, Cisneros. Allí fue su maestro fray Cipriano de Huerga, saliendo de aquellas aulas la generación de humanistas que cuentan entre los más destacados del reinado de Felipe II, y entre ellos Arias Montano471; pero bien podemos considerar a fray Luis de León como un logro de aquel sueño de Cisneros, la formación de teólogos versados en los estudios clásicos, para ahondar en el conocimiento de las Sagradas Escrituras.

De regreso a Salamanca, ya no abandonaría fray Luis sus estudios escriturarios, por cuya vocación acabaría sufriendo la enemiga de la corriente rutinaria del Claustro universitario, lo que le llevaría a no pocas tribulaciones, entre ellas la prisión, cayendo bajo el engranaje inquisitorial.

Eso ocurriría, como hemos de ver, cuando apuntaba la primavera de 1572. Para entonces, fray Luis era ya profesor de la Universidad de Salamanca, en la que llevaba enseñando desde 1565, en la cátedra llamada Durando. Y aunque tenía las inevitables enemistades del Claustro, en particular las surgidas por las rencillas con la Orden dominicana (su mayor adversario, fray León de Castro, era de la Orden de Predicadores), también forjó algunas buenas amistades. Y entre ellas, la del famoso músico ciego Francisco Salinas, del que aún se conserva en Salamanca su pequeño órgano, y cuya música inspiraría en fray Luis algunos de sus más notables versos. Y aunque la memoria de los hombres es harto frágil, Salamanca ha sabido honrar a esas grandes figuras, olvidándose de las grises y rutinarias, por el método de poner su nombre a dos de sus aulas. Aquel que visite la Universidad vieja gustará de evocar a fray Luis, en su aula, de mortecina luz, y a Salinas, aula en la que aún siguen dándose lecciones de historia de la música y conciertos para el mundo universitario, en una tarea iniciada hace más de cuarenta años por el que escribe estas líneas.

De ese modo, ¿cómo silenciar ya el poema de fray Luis, dedicado a su gran amigo Salinas?:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada,

por vuestra sabia mano gobernada.

¿Hay algo de esa luz en el recuerdo de las mocedades de fray Luis, esa luz de Belmonte, evocada por Astrana Marín? El notable investigador de las letras hispanas la conocía bien, por haber estudiado allí cuando muchacho:

El cielo —nos dice— es de turquesa purísimo y el aire tan diáfano, que en las claras mañanas de primavera distínguese perfectamente desde las torres los pueblos de El Pedernoso, Las Mesas y aun las primeras estribaciones de El Provencio, y, enfrente, las de la Puebla de Almenara

472 .

Que en sus ensueños le acudieran las imágenes infantiles, es bien posible, aunque por el mismo fray Luis sabemos que dejó Belmonte cuando aún no era sino un niño:

Dijo que nasció este declarante en la villa de Belmonte, adonde se crió hasta edad de cinco o seis años, y desta edad le llevaron a Madrid, donde estaba la Corte...

Es asombroso. Fray Luis está declarando ante la Inquisición, y no puede precisar con exactitud la edad en que abandona para siempre la villa natal. Entonces Belmonte, aunque villa de señorío, no dejaba de tener importancia, con sus 748 vecinos, de ellos 687 pecheros, 19 hidalgos y 48 clérigos, amén de 134 religiosos473. Si recordamos que por entonces Cuenca andaba por los 3.000 vecinos, Zamora por los 1.600, y León no llegaba a los 1.000, veremos que su vecindario no era escaso para la época. La villa tenía además jurisdicción sobre una tierra de 764 vecinos, de ellos 723 pecheros, 25 hidalgos y 16 clérigos474. Su luz, como la de La Mancha, y más en su altura (La Mancha de Monte Aragón o de Aragón), es transparente; pero en Salamanca no tendría mucho que echar de menos la luz de su tierra natal, pues también en la capital del Tormes el aire parece de cristal, salvo cuando sopla «el gallego insano», esto es, el viento de Poniente.

Su padre, hombre de leyes, que ejercía de abogado, sigue a la Corte, entonces ambulante, de Madrid a Valladolid, y en estas dos villas pasa fray Luis su mocedad, hasta que a los catorce años deja el ambiente familiar para estudiar en Salamanca. El hecho no deja de ser sorprendente, ya que Valladolid contaba entonces con unos renombrados Estudios, en donde las disciplinas jurídicas tenían fama, tanto más cuanto que allí estaba el asiento de la más vieja y más autorizada Chancillería de toda la Corona de Castilla. ¿Cómo los padres de fray Luis se separan de su hijo, mandándole a Salamanca? Las dos poblaciones se hallaban entonces a unas cuatro jornadas de distancia. ¿No era separación demasiado fuerte, para tan corta edad, que parecía innecesaria? Pero el dato lo conocemos por el propio fray Luis, en sus declaraciones a la Inquisición:

... se crió en casa de su padre que era entonces abogado de Corte, y en esta villa

475 cuando la Corte se pasó a ella, hasta que tuvo edad de catorce años. Y desta edad su padre le envió desta villa a estudiar a Salamanca Cánones

476 .

A los pocos meses ingresaba fray Luis en la Orden agustina: exactamente, el 29 de enero de 1544.

Ya tenemos a fray Luis, pues, en la ciudad del Tormes, la ciudad de su destino. Por el momento, es un estudiante. Y como tal vivirá en Salamanca entre 1543 y 1555. Eran los últimos años del reinado de Carlos V, aquellos vividos por el Emperador lejos de España, dejando aquí a su hijo Felipe como gobernante. Precisamente entonces, y en ese mismo año en que ya tenemos a fray Luis de León entre sus muros, Salamanca arde en fiestas, porque a ella acuden para desposarse los príncipes Felipe de España y María Manuela de Portugal, y con ellos lo mejor de la nobleza de ambos países. Las crónicas han dejado constancia de las fiestas cortesanas.

En el exterior se sucede una política trepidante, acaudillada por Carlos V. Campaña relámpago contra el duque de Cleves, victoriosa ofensiva sobre París, que obliga a Francisco I a solicitar la paz (firmada en Crépy); comienzo del Concilio de Trento, guerra contra los príncipes protestantes alemanes, que culminará con la victoria de Mühlberg (1547) y en la Dieta imperial de Augsburgo. Brillante esfuerzo que se paga con un empeoramiento económico en España, agravado por una serie de cosechas calamitosas. Los últimos años de este período, entre 1552 y 1555, con la huida de Innsbruck y el fracaso ante Metz (1553), predisponen a la nación entera para el relevo en el poder. En 1554, Felipe II (viudo de María Manuela de Portugal) se casa por segunda vez con la Reina de Inglaterra, María Tudor. Un año después, su padre, Carlos V, abdica en él. Un nuevo reinado se anuncia en la Historia de España. Ha llegado al poder un nuevo Rey, y con él la generación a la que pertenece fray Luis de León.

En esos tiempos de estudiante en Salamanca, fray Luis hubo de conocer a fray Francisco de Vitoria, el célebre dominico. Por supuesto que no como alumno suyo, pues Vitoria muere en 1546, cuando fray Luis es aún estudiante de las Escuelas Menores, cuando todavía cursa los estudios de Bachiller en Artes. Pero la fama de Francisco de Vitoria era universal, y fray Luis de León vivió sin duda aquel ambiente, aunque él saliera poco del convento agustino de Salamanca, en el que realiza esa primera fase de estudios.

En cambio, sí sabemos que fue alumno de Melchor Cano, el famoso teólogo dominico y enemigo de Carranza, que años después destacaría en la persecución inquisitorial contra el núcleo luterano de Valladolid.

Salamanca a mediados del siglo XVI era, sobre todo, la Universidad. Y eso se comprende, ya que sobre una población de unos 16.000 habitantes se descolgaban entre 6.000 a 7.000 estudiantes, algunos viviendo en los Colegios Mayores y Menores, pero la mayoría en casas de pupilaje y en pequeñas repúblicas. Ellos, pues, con sus privilegios, con su consumo, con sus algaradas y con todo lo que aportaban, aun dentro de su hambre y desnudez, y aun con sus camorras, era lo que hacía vivir a Salamanca, lo que la hacía renombrar.

¿Qué era, pues, la Universidad en el siglo XVI? ¿Cómo se regía? ¿Cuáles eran sus principales distintivos?

Por sus Estatutos, varias veces impresos en el siglo XVI, y por sus documentos —en especial, los Libros de visitas— estamos en condiciones de penetrar en aquel mundo477.

Una de sus mayores singularidades la constituía la intervención del estudiante, tanto en su gobierno como en la provisión de sus cátedras. De las dos autoridades máximas, el Rector y el Maestrescuela, el primero era un estudiante. El Maestrescuela era el juez de los estudios, y su jurisdicción recaía, por lo tanto, sobre el buen gobierno de los alumnos. Era dignidad del Cabildo catedralicio y toda una potencia dentro de la ciudad. Aunque a partir de los Reyes Católicos, la nueva Monarquía autoritaria que se impone en España trata también de controlar la Universidad, a través del Consejo Real, y mediante periódicas visitas, el Maestrescuela sigue funcionando con sus atribuciones, que le enfrentaban a menudo con el Corregidor de la ciudad.

El Rector era un estudiante, y su elección era decidida por sus compañeros anualmente; ahora bien, su poder era menor que en los tiempos actuales, en parte por la misma brevedad de su mandato, en parte por la existencia de los claustros de diputados, doctores, consiliarios y catedráticos. Asimismo, los Estatutos de la Universidad regulaban su vida, que escapaba al arbitrio de la autoridad, estando los Estatutos impresos, como lo fueron en 1538 y en 1561.

Otra de las particularidades de la Universidad de Salamanca estribaba en la provisión de las cátedras. También aquí nos encontramos con la intervención del alumnado que asistía a las oposiciones. Existían listas de estos electores, con sus señas físicas correspondientes —técnica más pobre que el carnet de identidad, pero que en general hacía sus veces—; una vez terminadas las oposiciones, los alumnos electores presentes iban votando en favor de uno u otro candidato. Se atendía a la preparación de cada alumno, de forma que cada estudiante iba acumulando un voto por cada año de estudio en la Facultad respectiva. De esa forma, al que estaba a punto de licenciarse se le daba mucha mayor autoridad que al que acababa de ingresar en los estudios. Una serie de medidas disciplinarias trataban de impedir los sobornos, por parte de los opositores, y los manejos o intrigas, por parte de los bandos. El sistema, en teoría, estaba vinculado al hecho de que el alumno tenía experiencia de quiénes eran los mejores candidatos y que, además, había que suponer en ellos interés por votar al que considerasen mejor, puesto que luego lo habían de sufrir a lo largo del curso. A la inversa, se procuraba así conseguir que el profesorado no solo fuera competente, sino sumamente atento con los estudiantes, que eran sus electores.

Y vayamos ahora a la cuestión de la provisión de las cátedras. De hecho, el público que asiste ahora a las oposiciones manifiesta de forma ostensible su desagrado y su disconformidad, con harta frecuencia, frente a los fallos de los tribunales. Se habla reiteradamente de escándalos en una y otra oposición. Entre los opositores corren dichos escépticos, como que lo importante no es hacer una buena oposición, sino ir a aquella en la que se sepa previamente que ya se cuenta con tres votos.

Estas disquisiciones son útiles, en todo caso, para señalar el importante papel ejercido por el estudiante del Siglo de Oro, cuando fray Luis era un novicio del convento agustino de Salamanca. Asimismo nos permitirá comprender lo que le hicieron padecer esos alumnos cuando le llegó la hora de enseñar como profesor.

Habría que añadir, para completar algo más el cuadro, que los estudiantes acomodados se acompañaban de criados, que podían seguir los estudios con sus amos; de forma que uno de los modos de salir adelante con los estudios, para aquellos que no tenían bienes de fortuna, era pedir limosna —para lo que se obtenían permisos especiales—, o servir a algún estudiante rico. En cuanto a los emolumentos, eran particularmente caros la obtención de los títulos, que obligaba a gran convite colectivo, aparte de los honorarios del tribunal. Eso, es cierto, ha desaparecido, quedando como recuerdo la comida que el doctorando o los nuevos catedráticos ofrecen al tribunal, al feliz término de su grado de doctor, o al obtener la plaza de profesor.

Podría pensarse que el estudiante del Quinientos, a diferencia del actual, no estaba politizado; quizá la expresión sea equívoca o llame a engaño. Pues si se tiene en cuenta que la pasión de la época era la cuestión religiosa, y si se recuerda con qué facilidad la Inquisición preparaba sus «braseros» —léase hogueras— contra los herejes, se comprenderá hasta qué punto un profesor que explicara materias teológicas —y ese sería el caso de fray Luis— estaría expuesto a preguntas intencionadas de algunos de sus alumnos y a caer en las consiguientes trampas. Las delaciones estaban a la orden del día, de lo que podían venir interrogatorios inquisitoriales, primero, y procesos, más tarde.

Y, por otra parte, también podemos considerar que había el sector inmovilista, tanto entre el profesorado como entre los alumnos, y la minoría deseosa de renovación. En ese sentido, podemos considerar a fray Luis el alumno de Melchor Cano, pero también el de las aulas de Alcalá de Henares, como uno de los últimos erasmistas españoles, como un escriturario que quiere llevar los textos sagrados al pueblo (de ahí su traducción del Cantar de los Cantares), que quiere rastrear en las fuentes de los Libros Sagrados, a través de su conocimiento de las lenguas antiguas, que pondrá a discusión aspectos de la Vulgata. En fin, él es quien, como hemos de ver en su momento, ofrecerá especiales motivos para que el grupo inmovilista le tenga malquerencia y trate de desplazarlo de la Universidad.

Pero eso será después.

De todas formas, es el momento de precisar que el profesor, si a lo largo de sus lecciones se veía molestado únicamente por las muestras de descontento de los que querían que fuese más despacio, para tomar más cómodamente al dictado sus apuntes —y no hay que decir que, ayer, como hoy, esos estaban entre los peores alumnos—, al terminar la clase era costumbre «ponerse al poste», esto es, apoyado el cuerpo en una columna del patio, para responder a todas las preguntas, buenas o malas, discretas o necias, que se les hiciesen, de lo que salían muy fatigados. Lo cierto es que fray Luis, como hemos de ver, no guardaba buen recuerdo de esas jornadas.

Por lo pronto, ya lo tenemos completando sus estudios en Alcalá de Henares, donde enseñaba fray Cipriano de Huerga la materia escrituraria, conforme al sesgo erasmista. Allí conoció fray Luis, como compañero de promoción, a Arias Montano, el que sería uno de los más autorizados humanistas de la época de Felipe II, y su hombre de confianza para reclutar obras selectas —impresas o manuscritas— para su biblioteca de San Lorenzo de El Escorial. Compartía fray Cipriano su vocación escrituraria con su pasión musical, y algo de todo ello quedaría reflejado en su discípulo fray Luis.

Corría el año 1556.

En 1557, fray Luis ha dejado ya Alcalá e interviene en un Capítulo que su Orden celebra en la villa palentina de Dueñas, villa señorial de los condes de Buendía. Su intervención fue señalada como excesivamente disconforme, por subrayar con fuerza los defectos y abusos que apreciaba, en especial contra los que, guardando las formas, no cumplían con el espíritu de la Orden. ¿No estamos de nuevo ante un signo de marcado sabor erasmista?

Tal podría expresarse, dentro de la Orden dominicana, fray Bartolomé de Carranza.

Sabemos que por entonces fray Luis se gradúa Bachiller por la Universidad de Toledo, entonces muy de segundo orden, frente a las ya consagradas como Valladolid, Salamanca y Alcalá. Es ese punto oscuro en su vida. Su familia vive en Valladolid, él estudia en Salamanca y en Alcalá, pero se gradúa Bachiller en Toledo. Si no fuera fray Luis, diríase que estábamos ante la estampa del estudiante remolón, que busca la vía fácil para obtener el grado. Ahora bien, ¿no había hecho algo similar, medio siglo antes, Copérnico en Italia?

En 1558, fray Luis ha regresado a Salamanca. Solo ha estado dos años fuera. Salamanca se perfila como la ciudad de su destino. En ese mismo año convalida su título de Bachiller por Toledo, y a los dos años defiende con éxito su grado de Licenciado, en la tradicional capilla salmantina de Santa Bárbara, del claustro de la catedral vieja, en un acto presidido por fray Domingo de Soto, el más destacado alumno de la escuela de Vitoria.

Quizá por ello, muriendo a poco Soto, fue fray Luis encargado de su oración fúnebre, que llevó a cabo con tanta vehemencia que uno de los asistentes pudo escribir a su padre esta inspirada profecía:

... engendraste un León cuya voz... oirá también la posteridad

478 .

Un año después, tras un fracaso en oposiciones a la Cátedra de Biblia, logra fray Luis ingresar en el cuerpo de profesores de la Universidad salmantina, consiguiendo nada menos que la Cátedra de Teología de Santo Tomás, tradicionalmente en manos dominicas. Era en el mes de noviembre de 1561. La oposición fue muy violenta, y en ella afloró la saña que entonces sacudía a Castilla, y que demuestra que fray Luis, grande como teólogo y extraordinario como poeta, como hombre pudo resultar inferior a su obra escrita.

En efecto, fray Luis no dudó en atacar a la Orden dominica, aprovechándose de que un monje de San Esteban, fray Domingo de Rojas, había sido procesado y condenado como hereje en los autos de fe de Valladolid de 1559. Aquel mismo año, fray Bartolomé de Carranza, otro dominico, era preso por la Inquisición, pese a ser arzobispo de Toledo. ¿Había que sospechar de la limpieza de fe de la Orden de Predicadores? El golpe era bajo —uno de los opositores era dominico— y poco convincente al generalizar unos hechos aislados, ya que en el mismo combate contra aquellos focos luteranos había sido decisiva la intervención de otros dominicos, como fray Melchor Cano. Pero surtió efecto, al menos en alguna medida, ganando fray Luis la oposición, si bien los dominicos podían replicar que tampoco la Orden agustina estaba libre de sospechas, ya que en su seno había engendrado al mismo Lutero.

De lo que no cabe duda es de que eran años terribles, en los que el miedo se había apoderado de las gentes. Las llamas de Valladolid y Sevilla, en aquellos cuatro autos de fe de los años 1559 y 1560, habían dado tan siniestro resplandor, que todos recelaban de todos. Fray Luis no fue ajeno a esa ola de pánico, antes bien hizo tal presa en él que se convirtió en delator.

Pues ocurrió que alguien vio en su celda un libro sospechoso de contener expresiones heréticas. Se trataba de un libro italiano que fray Luis conocía a través de su amigo Arias Montano. En principio, se enfrentó con el malicioso, pero después entró en temores:

... se puso melancólico, considerando el número de herejes que habían sido descubiertos y que diariamente se descubrían en España, y que parecía que nada estaba seguro...

479

Llevado de ese temor, fray Luis denunció el asunto al Tribunal del Santo Oficio, por cuya causa Arias Montano se vio inquietado. Este hecho es algo más que una vulgar anécdota. Viene a señalar hasta qué punto la atmósfera inquisitorial podía hacer mezquinos a los grandes hombres.

Pues el terror nunca ha sido un aire que deba respirar una sociedad sana. Y el propio fray Luis lo había de sufrir en su carne, pues por mezquindades semejantes sufriría persecución, proceso y prisión en las cárceles inquisitoriales.

Treinta años transcurrieron entre la toma de posesión de la cátedra y su muerte. Treinta años dedicado a la docencia, salvo los cinco pasados en prisión. Por lo tanto, una docencia que hay que distinguir entre antes y después del proceso inquisitorial, aunque fray Luis tratara de ligar con el pasado, a lo que obedece su posible frase «decíamos ayer...» .

A la primera etapa corresponde, sin duda, su poema dedicado a su amigo Salinas. A la segunda, De los nombres de Cristo y lo mejor de su poesía, así como La perfecta casada, que aparece en 1583.

Tenía fray Luis, como su maestro fray Cipriano de Huerga, la pasión de la música, que le lleva a la amistad con Salinas. En la Universidad de Salamanca existía entonces la Cátedra de Música, y ello facilitaba el satisfacer esas aficiones. Para fray Luis, siempre en pugna constante con los otros grupos y parcialidades del Claustro, ya por defender «novedades» en la interpretación de los Sagrados Libros, ya por las batallas libradas alrededor de las oposiciones, la música era un alivio, una evasión a ese mundo de serenidad inefable por el que suspiraba su alma. Su religiosidad también se trasluce en el poema:

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada,

por vuestra sabia mano gobernada.

La música le lleva a la meditación religiosa. Y así sigue:

A cuyo son divino

el alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida,

de su origen primera esclarecida.

Y como la música y la astronomía parecen hermanadas —«la música de las esferas»— conforme a la concepción ptolemaicoaristotélica, nos cantará lo que estaba más allá, más alto que nada:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la más alta esfera

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es la fuente y la primera.

Es la música que tañe Dios, y, por ello, la de Salinas permite acercársele:

Ve cómo el gran maestro,

a aquesta inmensa cítara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este eterno templo es sustentado.

La música embarga al poeta, lo eleva, le hace desprenderse de las miserias de la vida:

¡Oh, desmayo dichoso!

¡Oh, muerte que das vida! ¡Oh, dulce olvido!

¡Durase en tu reposo,

sin ser restituido

jamás a aqueste bajo y vil sentido!

Tales embelesas quiere disfrutarlos con sus amigos, en su buena compañía:

A aqueste bien os llamo,

gloria del apolíneo sacro coro,

amigos (a quien amo

sobre todo tesoro),

que todo lo visible es triste lloro.

De ahí su agradecimiento al músico. Fray Luis termina instando a Salinas para que prosiga sin descanso en su arte:

¡Oh, suene de continuo,

Salinas, vuestro son en mis oídos,

por quien al bien divino

despiertan los sentidos,

quedando a lo demás adormecidos!

Sin duda, fray Luis echaría de menos, en las horas amargas de la prisión, la suave música del organista ciego, su gran amigo y compañero de claustro, Francisco Salinas.

Porque le llegó la hora del proceso y de la cárcel.

Fue por un largo camino, que se inició por aquella misma época en la que, ya profesor de Teología en la Universidad salmantina, había acudido (con excesiva prisa, quizá) a la Inquisición para denunciar el libro que le había recomendado Arias Montano. Ya entonces, y por encargo de una monja, traducía fray Luis el Cantar de los Cantares. El manuscrito corrió pronto y fue motivo de escándalo; el erotismo de este fragmento del Antiguo Testamento sorprendía a los ignorantes. Hubiera sido conveniente una auténtica educación religiosa; pero más cómodo resultaba prohibir la traducción al lenguaje vulgar, y ese era el espíritu del Concilio de Trento, que pesaba entonces sobre el orbe católico, cierto, no solo sobre España.

Contaba, probablemente también, la popularidad de fray Luis, cuyas clases eran muy concurridas; de ahí celos entre el profesorado y pequeñas rencillas que acabaron convirtiéndose en grandes odios; odios más enconados todavía, porque fray Luis logró que triunfaran no pocos de sus candidatos en las oposiciones que en esa década se fueron celebrando.

Pero sobre todo hay que insistir en que el peligro mayor de fray Luis, además de su origen judío, estribaba en apoyar la tesis de la interpretación de la Sagrada Biblia más correctamente, mejorando la traducción de la Vulgata, con el adecuado cotejo de los fragmentos más oscuros con los textos hebraicos.

Durante los años 1570 y 1571, fray Luis está ausente mucho tiempo de Salamanca y de sus quehaceres universitarios. En 1570, porque fue comisionado por el Claustro para presentar al Gobierno una petición de aumento de salario. Que para ello fuera designado fray Luis no cabe duda de que era indicio de la categoría que se le reconocía; por entonces fray Luis contaba cuarenta y dos años. La misión le obligó a desplazarse a la Corte, donde solicitó audiencia al Consejo Real; pero su negocio, en aquella Monarquía tan autoritaria, no podía despacharlo sino el propio Rey. Ahora bien, por aquel año la rebelión morisca de las Alpujarras había llegado a su máximo furor, y Felipe II había decidido afrontarla con la mayor energía, para lo que no solo dio el mando a su hermanastro don Juan de Austria, sino que se trasladó personalmente a Córdoba, para dar más calor con su presencia a las operaciones militares. Lo que no supo o no pudo hacer frente al levantamiento sincrónico de los Países Bajos, lo llevó a cabo con plena decisión en el solar hispano. De modo que fray Luis tuvo que acudir a Córdoba para plantear el modesto problema, del que era portador, nada menos que a la cabeza de la Monarquía. Este detalle es sumamente revelador respecto a la idea que del Gobierno tenía el Rey. Ciertamente no era nada perezoso en su oficio, pero es indudable que al querer atender tanto a lo grande como a lo menudo, la resolución de los graves asuntos de Estado se resentía por exceso de dilación.

En el caso de fray Luis, el Rey despachó su negocio a finales de abril; sin embargo, el clérigo no regresó a Salamanca sino hasta octubre, y pasando antes por Belmonte. No cabe duda de que en este caso sus enemigos tuvieron motivos para reprocharle tamaña lentitud, que poco decía a favor de su amor a la cátedra.

En 1571, la ausencia de fray Luis se debió a que una epidemia de viruela azotó Salamanca, con la consiguiente desbandada, que obligó a una tregua en los estudios. Ya para entonces estaba en marcha la coalición de León de Castro y de fray Bartolomé de Medina, que se conjuraban contra fray Luis.

Tales enemigos contaban con buenos aliados: aquellos estudiantes que se escandalizaban de las «novedades» realizadas por fray Luis el sus explicaciones. Pues ya existía entonces el bando de los que se llamaban a sí mismos de Jesucristo (¿no parece un antecedente de los «guerrilleros de Cristo Rey»?), que llevaban sus sospechas a la celda de fray Bartolomé de Medina, el dominico del convento de San Esteban.

¿Estaba ajeno fray Luis a todo ello? Algo debió de entender, algún rumor debió de llegarle, pero seguro de su categoría intelectual se creyó a resguardo de las necedades que propalasen aquellos estudiantes; pues en otro caso habría sido inevitable que ningún profesor de teología quedara libre de sospecha480.

Quien empezó a tener noticias del movimiento «novedoso» de un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca, en el que aparecían los nombres de Grajal y Martínez, junto con el de fray Luis de León, fue la Inquisición. Su familiar en Salamanca realizó las primeras informaciones a finales de 1571. Fray Bartolomé de Medina y León de Castro fueron interrogados. Sus respuestas dieron por resultado que el Tribunal de la Inquisición mandara un comisario propio, con amplias facultades: Diego González. Ese es un nombre que no debiera olvidarse fácilmente por el intelectual español. Prototipo del oscurantismo, Diego González relacionó inmediatamente el origen converso de Grajal y de fray Luis, y concluyó que sus «novedades» en la cátedra no eran sino el resultado de combatir aviesamente la fe católica.

Después de esa conclusión, la suerte estaba echada: la detención de ambos profesores y su envío a Valladolid.

Daba comienzo el proceso y prisión de fray Luis. Corría el mes febrero de 1572.

Y quizá no fuera lo peor aquello de la detención, sino los días de incertidumbre que le precedieron, en esos momentos en que se siente la angustia de que un poder arbitrario está amagando su golpe. Es cuando el intelectual, que no ha querido renunciar a su función crítica, afrontando los riesgos inherentes, intuye que esos riesgos se van haciendo mayores. La presión policiaca se incrementa. Se aprecian caras sospechosamente nuevas en la clase. Hay que escoger las palabras, porque cualquiera puede ser tomada con otro sentido, y volverse contra el que las pronuncia. ¡Y por otra parte, las palabras nada son, sin el acento, sin el tono, sin la intención con que se pronuncian! Una expresión indiferente, o incluso amistosa, puede convertirse en un insulto.

El 1 de marzo de 1572, la Inquisición detiene a Grajal, y fray Luis sabe ya, pues, a qué atenerse. El inquisidor Diego González ha comenzado a hacer sus presas. Fray Luis se ve acometido por el terror. Es evidente que la Inquisición le acosa. Quiere salir al paso del peligro, y decide que lo mejor es entrevistarse con el inquisidor. Sospecha que la principal acusación es por sus juicios sobre la Vulgata. Le presentar sus notas de clase, sus comentarios. Le demostrará su ortodoxia. Por otra parte, él no es un cualquiera. Su fama como teólogo es grande. Acude a sus amigos. Trata de conseguir el apoyo del poderoso arzobispo Guerrero, que tanto prestigio había adquirido en Trento (lo cual, por otra parte, no suponía ninguna garantía de inmunidad, ¿pues acaso no había sido esa la trayectoria de Carranza? ¿Y no seguía en pie el proceso del arzobispo de Toledo?). Febrilmente, fray Luis hace un recuento de todas aquellas autoridades eclesiásticas que, de un modo u otro, pueden salir a su favor, incluso en Roma. Uno de sus mayores amigos en España es Portocarrero; pero este aún no ha conseguido la suprema dignidad inquisitorial que después tendrá y, por otra parte, se halla demasiado lejos, gobernando la apartada Galicia.

Ocurre que el temor también sacude a los amigos. De pronto, resulta peligroso hacerse pasar por amigo de fray Luis, cuya enfermedad es contagiosa y puede llevar al «brasero» inquisitorial. Por lo tanto, ¡puertas y ventanas cerradas! Los más cercanos son los primeros en huir del peligro. De ese modo el comentarista de los Textos Sagrados va a saber por experiencia propia lo que es ser vendido y abandonado. La tremenda, la amarga experiencia le dará autoridad para reflejar después la Pasión de Cristo, en unas páginas que cuentan entre las más inspiradas de su prosa, y aun de todo el Quinientos. Sabe muy bien que el que entra en las cárceles inquisitoriales tiene que prepararse para lo peor: interrogatorios insufribles, dilaciones angustiosas, el tormento esperado a cada instante, la condena infamatoria, quizá incluso la hoguera. ¿Quién sale bien de esa terrible prueba? El preso, ¿de quién se ve asistido? Es morir cien veces con la imaginación, es vivir atormentado porque el tormento acecha al detenido. Y ninguna defensa vale, cuando no se sabe a ciencia cierta de qué es acusado y quién le acusa. Es como recibir golpe tras golpe en la oscuridad, sin ver quién los da. Es, sobre la violencia que se sufre, el terror que enloquece. Es el morir y el temor de morir.

De ese modo, ¡qué bien puede fray Luis comprender la Pasión de Jesús!

Sería negocio infinito si quisiésemos por menudo decir en cada una obra de las que hizo Cristo lo que sufrió y padesció. Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y veremos cuánto se preció de beber puro este cáliz y de señalarse sobre todas las criaturas en gustar el sentido de la miseria por extremada manera, llegando hasta el último dél...

481

Conforme a la sentencia de Dante, pudo también comprobar fray Luis que la adversidad era más sentida después de haber gozado el favor de la fortuna. Él había triunfado en Salamanca, su prestigio crecía de día en día, ocupaba un puesto preeminente en su instituto religioso, ordenaba su jornada entre sus clases, sus charlas con los amigos, sus lecturas y sus meditaciones. Entraba de lleno, es cierto, en las luchas y en las pequeñas rencillas de la vida universitaria; pero hasta en esto era, las más de las veces, afortunado. Tanto era así que la Universidad, hasta entonces poco menos que en manos de los dominicos, estaba en buena medida bajo otras influencias, sobresaliendo entre ellas la de los agustinos, por no decir la suya propia. Fray Luis vivía como un sabio humanista del Renacimiento, en la época en que la sombra de la Inquisición cubría toda España. Y eso fue lo que olvidó, para aprender pronto cuán implacable era su poder. Tocándole a él caer de un próspero estado a otro bien miserable:

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y es género de mayor infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feliz.

Es fray Luis de León el que sigue comentando la Pasión de Jesús:

Poco antes de que le prendiesen y pusiesen en cruz, quiso ser recebido, y lo fue de hecho, con triunfo glorioso...

482

Ahora se le abría plenamente a fray Luis el significado de la jornada del Domingo de Ramos, la entrada gloriosa de Jesús en Jerusalén, poco antes de su Pasión. ¿Lo comprendía mejor, cuando él mismo había sido tan bien acogido por los grandes de la Tierra, por los miembros del Consejo Real y hasta por el propio Rey? Sin embargo, de nada le había valido contra la trampa que se le estaba urdiendo.

Así pudo conocer todas las desdichas, una a una, que luego recordará en su comentario a la Pasión del Señor. El morir antes de morir:

... o, por mejor decir, morir dos veces, la una en el hecho y la otra en la imaginación dél...

483

Eso es lo que subraya en Jesús. Su afán de padecer:

¿Qué tormento tan desigual que este con que se quiso atormentar de antemano? ¿Qué hambre, o digamos qué codicia de padecer? No se contentó con sentir el morir, sino quiso probar también la imaginación y el temor del morir lo que puede doler...

484

Esto es, probar hasta el final el sabor de la muerte:

... probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el morir y el temor de morir...

485

¡El temor de morir! ¡El tener que afrontar todo el alud de pensamiento sobre los males que de pronto acechan al infeliz! ¿No es fray Luis el que recuerda los suyos propios? Así nos hablará de

... la fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y contra su misma imaginación y el resistir a las formas horribles de tormentos y males y afrentas, que se venían espantosamente a los ojos para abogarle, y el hacerles cara, y el peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído trabajo y sudor, también lo experimentó

486 .

También lo experimentó fray Luis, hay que entender. Pues ¿de qué no había hecho experiencia? ¿Acaso no había sabido él lo que era ser abandonado por propios y extraños, e incluso vendido por sus propios compañeros? ¿Acaso no había visto cuán pronto le habían abandonado los que se llamaban sus amigos, sintiendo así al cabo lo que era el infortunio? Él nos lo dirá, recordando siempre la Pasión de Cristo:

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es ser vendido y traído a muerte por sus mismos amigos, como él lo fue en aquella noche de Judas; el ser desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor y cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la fortuna, el verse, no solamente negado de quien tanto le amaba, mas entregado del todo en las manos de quien lo desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, la falsedad de los testigos, la injusticia misma y la sed de la sangre inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males que solo quien los ha probado los siente...

487

Se ha hablado, más de una vez, que fray Luis sintió un gran respeto por el Tribunal de la Inquisición, y que no se quejó de él, sino de sus envidiosos enemigos; pero otra cosa es lo que parece leerse entre líneas. Entre líneas, claro está, pues no de otra manera podía expresarse quien ya había probado la acción del arbitrario Tribunal. ¿No es a ese Tribunal al que alude en esta frase última, en la que hace hincapié en su propia experiencia? ¿No es la Inquisición? Y, por si cupiera alguna duda, añadirá:

... la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color de religión adonde era todo impiedad y blasfemia; el aborrescimiento de Dios, disimulado por defuera con apariencias falsas de su amor y su honra...

488

En verdad, no se podía describir con más certeras palabras y con juicio más penetrante la iniquidad de los rigores de un Tribunal que se erigía en campeón del Dios del amor, y que sin embargo en su nombre perseguía, acorralaba, encerraba, torturaba, difamaba y quemaba a pobres cristianos. Contrasentido, locura de los hombres, que fray Luis de León, la gloria de la Salamanca filipina, estuvo a punto de conocer hasta sus últimas consecuencias.

Y llegó la prisión. El 26 de marzo de 1572, fray Luis era detenido y sus bienes secuestrados; esta fórmula era habitual en las normas procesales de la Inquisición, tanto por si recaía la pena máxima sobre el reo como para atender, con sus bienes propios, a su mantenimiento.

A finales de marzo ya se hallaba fray Luis en la cárcel inquisitorial de Valladolid. Cosa notable; como si al ver confirmada su prisión cesaran las dudas, fray Luis se serenó. Y eso que sus perspectivas no podían ser peores. Bell nos describe ese momento con exactitud:

Incomunicado con todos sus amigos y privado del uso de los Sacramentos, sentíase rodeado de enemigos, amenazado con la pérdida de sus amistades y su honra, a la vez que el tormento y la hoguera se cernían en lontananza

489 .

He aquí lo que podríamos llamar el calendario de la prisión de fray Luis: el 5 de abril de 1572, ya en la cárcel inquisitorial de Valladolid, sufre el primer interrogatorio. Trece días después escribe una larga defensa. El 5 de mayo se le presenta una acusación formal en ocho puntos que fundamentalmente se reducían a su ascendencia judaica (esto es, como el motivo de su heterodoxia), el haber traducido al romance el Cantar de los Cantares, y el negar, o poner en duda, la autoridad de la Vulgata, que era el texto de la Sagrada Biblia reconocido por el Concilio de Trento. El 6 de marzo se le designa como abogado al doctor Ortiz de Funes, aunque de hecho sería fray Luis el que llevaría el peso de su defensa, basándose —como Carranza— en su conocimiento de la Teología y de las Leyes. Pasan casi dos años hasta que en marzo del 74 se le examina de las diecisiete proposiciones en latín y treinta en romance de que se le acusaba como heréticas: básicamente eran en torno a la autoridad de la Vulgata y al Cantar de los Cantares? 490 . En septiembre de 1576 está a punto de sufrir tormento, aunque moderado, «atento que el reo es delicado»; tal sentenciaron los jueces Luis Tello Maldonado y Francisco de Albornoz. Otros jueces se mostraron condenatorios, pidiendo represión pública ante la Universidad ¡y apartamiento de su labor docente! En suma, el fallo del Tribunal de Valladolid hubiera resultado sumamente grave para fray Luis, aparte de que aún seguía apuntándose a la cuestión del tormento. Pero la solución vino de más arriba.

En efecto, a principios de diciembre de 1576, el Tribunal Supremo de la Inquisición desde Madrid, que no perdía de vista el proceso, y que ya en marzo de 1575 había recomendado abreviarlo, anula la sentencia de Valladolid y falla absolviendo plenamente al reo, que debía ser puesto en libertad de inmediato y restituido en su cátedra. La única disposición que podía considerarse como ligeramente acusatoria era la retirada de su traducción del Cantar de los Cantares. Martínez era absuelto al año siguiente y, en 1578, reivindicada la memoria de Grajal, que había muerto en prisión en septiembre de 1575.

Y fray Luis de León, fiero de su inocencia, al fin reconocida, exige y obtiene que se le paguen sus emolumentos de profesor desde que había sido detenido hasta que la clase quedó vacante (en 1573)491.

A la vista de esos hechos, escuetamente presentados, hay que concluir que los inquisidores de Valladolid se hallaban, al prolongarse el proceso, ante un difícil dilema; pues, por una parte, no había causa para culpar a fray Luis, y por otra, su larga prisión, siendo inocente, clamaba al cielo. Es lo que mueve esta justa queja de fray Luis:

Me han tenido tres años preso sin razón alguna, y no solo no merezco pena, antes se me debe premio y agradecimiento, como es notorio

492 .

Y aun puede añadir esta otra, lanzada directamente a sus jueces:

... y si de todo este escándalo que se ha dado y prisiones que se han hecho queda en los ánimos de vuestras mercedes algún enojo, vuélvanlo vuestras mercedes no contra mí, que he padecido y padezco sin culpa, sino contra los malos cristianos que, engañando a vuestras mercedes, los hicieron sus verdugos y escandalizaron la Iglesia y profanaron la autoridad de este Santo Oficio

493 .

Hay que suponer que el Tribunal de Valladolid temía ver a fray Luis libre en Salamanca, y de nuevo en posesión de su cátedra, y que hubiera preferido la solución de Grajal: su muerte en prisión. Se temía a su palabra y a su pluma. El Tribunal Supremo trató de evitar esos peligros son un serio toque de atención a fray Luis: guardaría el máximo secreto sobre todo lo que había ocurrido en su proceso494 y ya se sabía lo que tales palabras significaban. Y aun se le advertía:

... so las dichas censuras y penas que no tenga pasión ni discusiones ningunas con persona alguna, sospechando que haya testificado contra él en esta su causa, porque de todo lo que a esto tocare se tratará dello en este Santo Oficio y se procederá contra él, en lo que se hallare culpado, con rigor; que por escripto ni de palabra ni por terceras personas lo haga

495 .

Pero era demasiado penoso el recuerdo que guardaba fray Luis, demasiada amargura la que había ido acumulando. Y de ello quedarían claras referencias en su obra, hasta el punto de provocar la acusación de los inquisidores vallisoletanos, aunque ya desde Madrid no se les hiciese caso496.

¿Fue muy dura la prisión de fray Luis en la cárcel inquisitorial de Valladolid? La situación material debió de dejar bastante que desear. Aparte de la conocida protesta de hallarse desatendido, hasta el punto de que el llevarle la comida corría a cargo, en 1575, de un muchacho harto simple, con lo cual hubo día de haberse quedado sin comer, tenemos esta otra, en que asoman sus sufrimientos en la cárcel:

... por el desacomodo en muchas cosas que he tenido y por mi natural flaqueza y enfermedad, ha sido un tormento tan largo y tan duro y tan cruel...

497

Sin embargo, no se le puso ningún impedimento a que tuviese libros y papel para escribir, y ya se sabe lo que eso supone para un intelectual. En junio de 1573 recibe diez paquetes de libros, que le llenan de consuelo. Y en aquella cárcel escribe algunas de sus páginas más inspiradas, en prosa (De los nombres de Cristo) y en verso.

Hay que añadir que en la religión encontró fray Luis apoyo en tan penosa prueba. De su espíritu religioso, que se vuelve al cielo pidiendo amparo, surge el famoso poema a la Virgen que empieza:

Virgen que el sol más pura...

A esa Virgen le pide que vuelva los ojos al suelo:

... y mira un miserable en cárcel dura,

cercado de tinieblas y tristeza...

Y puesto que allí se halla, por culpa ajena, ya de nadie espera, sino de su poderosa mano, que se quebrase aquella cadena.

Fray Luis se ve desvalido, a punto de desfallecer, sin esperanza, sino la del cielo:

... mira cómo empeora

y crece mi dolor más cada punto;

el odio cunde, la amistad se olvida;

si no es de ti valida

la justicia y verdad que tú engendraste,

¿adónde hallará seguro amparo?

Todo lo que contra fray Luis se volvía en aquellos inciertos días está reflejado en ese poema:

... envidia emponzoñada,

engaño agudo, lengua fementida,

odio cruel, poder sin ley ninguna,

me hacen guerra a una;

..................................................

Si miro la morada, es peligrosa;

si la salida, incierta; el favor mudo;

el enemigo crudo;

desnuda la verdad, muy proveída

de valedores y armas la mentira.

La miserable vida,

solo cuando me vuelvo a ti, respira.

Y es en esos versos donde se refleja y se sintetiza el más grave fallo del sistema procesal de la Inquisición: el anonimato de los denunciantes:

Siento el dolor, mas no veo la mano,

ni me es dado el huir ni el escudarme.

¡Quiera tu soberano

Hijo, Madre de amor, por ti librarme!

También en De los nombres de Cristo aludiría a los bruscos cambios sufridos en la prisión, cuando, tras alguna esperanza, sobrevenía otra vez el cerco y la incertidumbre:

... este subir a esperanzas alegres y caer dellas al mismo momento, este abrirse el día del bien y tornar a oscurecerse de súbito, el despintarse improvisadamente la salud que ya se tocaba; digo, pues, que este variar entre esperanza y temor, y esta tempestad de olas diversas que encumbraban prometiéndole vida y ya se derrocaban amenazando con muerte; esta desventura y desdicha, que es propia de los muy desgraciados, de florecer para secarse luego, y de revivir para luego morir, y de venirles el bien y desaparecer desluciéndoseles entre las manos cuando les llega...

498

¿Pudo tener que ver en su súbito mejoramiento, precisamente cuando los inquisidores de Valladolid se le mostraban contrarios, la suerte de Carranza en Roma? Después que la Santa Sede se muestra algo ambigua —ciertamente—, pero en términos generales tan benévola con el arzobispo de Toledo, al que Felipe II no había perdonado el perturbar los últimos momentos de su padre, ¿cómo condenar a fray Luis, cuando las acusaciones más fuertes se desmoronaban por sí solas? Que era de origen judío solo podía tomarse como un indicio, caso de probarse algo en las demás. Su traducción del Cantar de los Cantares había sido hecha sin afán alguno de que se divulgara. Y en cuanto a sus observaciones sobre la Vulgata, está claro que el Concilio de Trento no había puesto como artículo de fe su valía; solo había señalado que, hasta el momento, era la mejor traducción latina que se poseía, lo cual no quería decir —y esa era la tesis de fray Luis— que no cupieran en ella mejoras.

Eso resultaba evidente, pero no ya para los inquisidores de Valladolid. ¿Qué fue lo que movió a los de Madrid? Sospecho que una personal decisión de Felipe II, quizá impresionado por la muerte en el exilio de Carranza (en mayo de 1576), quizá persuadido por alguno de los valedores de fray Luis: Arias Montano o Portocarrero. La misma Universidad intercedió por él, ante el Gran Inquisidor, en 1572 y en 1574, ocupando el cargo sucesivamente Pedro Ponce de León, obispo de Plasencia, y Quiroga, obispo de Cuenca. Sin embargo, está claro que ninguna de esas intervenciones resultó eficaz. Como veremos, en los últimos años de su vida, fray Luis fue recibido dos veces por Felipe II, que le trató con gran deferencia.

Sea lo que fuere, fray Luis se vio al fin en libertad y pudo disponerse a regresar triunfalmente a Salamanca. Había pasado casi cinco años en la cárcel inquisitorial, había sufrido lo indecible, al creerse por todos abandonado, estuvo a punto de que su salud no lo soportara; pero, a la postre, todo lo había superado. Y después de reposar unos días entre los agustinos de Valladolid, se puso en viaje para Salamanca.

Era un domingo, el 30 de diciembre de 1576, cuando fray Luis veía de nuevo las torres de su patria chica adoptiva. Como aquel otro regreso, que ocurriría tres siglos y medio después, el de Miguel de Unamuno, fray Luis fue recibido triunfalmente por Salamanca entera, con un desbordamiento multitudinario, en el que no faltaron las músicas. ¡Ahí era nada, verse libre de la Inquisición y repuesto con todos los honores en su cátedra de los Estudios salmantinos, después de cincuenta y seis meses de cárcel!

Por el recibimiento que Salamanca hizo a Unamuno, del cual todavía viven algunos testigos (sin contar los repertorios gráficos), nos podemos hacer una idea del que brindaron los salmantinos del Quinientos a fray Luis. En el pendular de la opinión pública, el saber que en Madrid habían obligado a Valladolid a soltar al preso tenía también su significado y su valor para el pueblo. Pues también cuentan las rivalidades entre burgos relativamente cercanos.

Lo que vino después correspondió a la expectación que la presencia de fray Luis provocó en Salamanca. ¿Qué iría a decir el fraile agustino, tras su reincorporación a las clases universitarias? En el Claustro, inmediatamente convocado y reunido, se le reconocieron a fray Luis sus plenos derechos docentes, tal como especificaba la sentencia absolutoria del Santo Oficio; si bien fray Luis no quiso volver a la antigua cátedra de Durando, entonces ocupada, sino a otra nueva de Teología. Así ocurrió, y el 29 de enero de 1577 fray Luis reanudó sus clases ante «gran concurso», no solo de estudiantes, sino también de profesores de la Universidad. La papeleta no era fácil. Por una parte, fray Luis no podía decepcionar a su auditorio; por la otra, la Inquisición había sido bien explícita: ninguna referencia al pasado, el más absoluto de los secretos; eso si fray Luis no quería conocer el rigor del Tribunal. Ante tal situación, fray Luis optó por dar un aire de normalidad a su clase, lo que se avino muy bien con la frase que desde entonces se le atribuye, y que se hizo tan famosa, aunque no es muy seguro que la pronunciase: «Decíamos ayer...» (Dicebamus hesterna die). Fray Luis sabía que en aquel momento no podía dar un paso en falso, y que lo que en aquella ocasión dijese, correría por media España y, por supuesto, llegaría a los oídos, siempre atentos, de la Inquisición. De forma que esa frase, u otra similar, es muy probable que la pronunciase. Con lo cual, si por un lado daba un aparente aire de normalidad a su clase, y cortaba así las malicias de quienes le querían mal, por la otra podía ser tomado como un altivo menosprecio de un alma estoica a todos los infortunios que había padecido. Los vaivenes de la fortuna nada podían contra un alma forjada en los estudios escriturarios y clásicos, a un alma de humanista cristiano. El «decíamos ayer» venía a empalmar directamente con el pasado, como si ni sus delatores, ni todos sus días de encierro, ni tantas iniquidades hubieran existido. No se había podido doblegar su talante universitario, es lo que podía querer significar esa frase, y por ello se hizo justamente famosa.

Por lo demás, fray Luis no olvidó nada, y en sus escritos dejó bien reflejada toda la odiosa opresión a que había sido sometido.

A partir de entonces, vemos a fray Luis bastantes veces fuera de Salamanca, sobre todo por estancias en la Corte. Pide permiso a la Universidad para ausencias que pueden durar más de un mes, aunque a veces se excede del plazo fijado, y ha de pagar la correspondiente multa (un ducado por día). Otras veces es la propia Universidad la que le comisiona, con importantes gestiones en la Corte. Recordemos los constantes pleitos en que se hallaba metida la Universidad, o bien el conflicto con los Colegios Mayores, que trataban de obtener el privilegio de poder conferir grados dentro de su ámbito. Eso lleva a fray Luis a visitar a las autoridades del Consejo Real, e incluso al propio Rey, por quien es muy bien recibido; hasta el punto que el propio presidente del Consejo ha de soportar una advertencia por escrito de Felipe II, por no acelerar el negocio de la Universidad salmantina, que fray Luis defendía.

También le veremos ocupado en oposiciones, con las que consigue una de las cátedras permanentes más codiciadas de la Universidad, la de Filosofía Moral, no sin fuerte pugna, pues los dominicos apoyaban al contrincante de fray Luis, el mercedario Zumel. Eso ocurría en 1578. No contento con eso, opositaría nuevamente a la cátedra de Sagrada Escritura, y también vencería. En uno y otro caso se habló de sobornos, de dinero y comidas repartidas entre los estudiantes con derecho a voto, que era —al parecer— uno de los graves daños que afectaban a la Universidad salmantina del Quinientos.

El triunfo de fray Luis y su prestigio, cada vez mayor, no le libró de tener que vérselas de nuevo con la Inquisición. Sufriría incluso un nuevo proceso en 1582, pero ya de mucho menor cuantía; bien porque la Inquisición trataba ya todo lo suyo con más benevolencia, ya porque su amigo Portocarrero comenzaba a figurar cada vez más en la Corte —llegaría a Gran Inquisidor—, lo cierto es que esos otros percances tuvieron ya poca importancia en la vida de fray Luis.

En los últimos años, muy achacoso fray Luis, pide permiso para no dar su clase. Eso produjo algún roce en el Claustro, e incluso que de nuevo fuese multado. Lo cierto es que fray Luis sentía más inclinación por la pluma que por la docencia. Las denuncias de los contemporáneos apuntan a que las daba de mala gana. Eso podía achacarse a su quebrantada salud, que en 1591 ya no era nada buena, pero en su obra hay vestigios de que siempre le había costado esfuerzo. Recuérdese si no el diálogo entre Sabino y Marcelo en De los nombres de Cristo, cuando se disponen a platicar sobre aquella materia sacra, pasado San Juan, a orillas del Tormes:

—Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra causa, Marcelo —es Sabino el que habla—, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo mucho que esta mañana dixistes, temiendo vuestra salud, no quisiera que agora dixérades más, si no me asegurara en parte la calidad y frescura de aqueste lugar; aunque quien suele leer en medio de los caniculares tres liciones en las Escuelas muchos días arreo, bien podrá platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, por mejor decir, no habrá maldad que no haga.

A lo que Marcelo contesta, con el característico humor de fray Luis:

—Razón tienes, Sabino, que es género de maldad ocuparse tanto y en tal tiempo en la Escuela; y de aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás lo que este lugar es mejor que la Cátedra, lo que aquí tratamos agora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos allí...

499

Habiendo pasado mal aquel caluroso verano de 1591, fray Luis aún tuvo un arranque de energía para salir de Salamanca a Madrigal, donde su Orden celebraba Capítulo. Corría el mes de agosto, y el viaje —aunque no muy largo, unos setenta kilómetros— fatigó no poco a fray Luis. La Orden le designó Provincial, dando así testimonio de lo mucho que honraba su figura. Pero no habían pasado unos días cuando su mal se agravó.

El 23 de agosto de 1591 moría fray Luis de León, sin duda uno de los personajes más interesantes del reinado de Felipe II, y uno de los valores internacionales de nuestra España del Quinientos. No solo como poeta —uno de los grandes de nuestra poesía—, o como prosista —verdadero forjador del idioma castellano—, sino también como modelo de un erasmismo tardío, que aún se resistía a morir. No sé si puede considerarse a fray Luis como representante de nuestro Renacimiento; porque ¿puede hablarse de Renacimiento en la España que encendía las hogueras inquisitoriales de Valladolid y Sevilla en 1559 y 1560? La España de Felipe II está muy lejos de tener un tono renacentista.

Aunque sería injusto silenciar que el Rey trató mejor a fray Luis que muchos de sus compañeros de Claustro, y, por supuesto, que los inquisidores de Valladolid, dispuestos a sostener su error antes que enmendarlo.

Después de lo cual, hay que añadir que fray Luis supo sacar partido de la cárcel; quiero decir que de su amarga experiencia obtuvo, como Cervantes, inspiración para algunas de sus páginas más elocuentes (en De los nombres de Cristo) y algunos de sus versos más logrados.

Como poeta, a pesar de que él hablaba de sus versos como «pecados de juventud» (lo cual no era verdad, pues en buena medida son obra de su época madura), y de que en principio los hizo circular bajo otro nombre, lo cierto es que tienen tal fuerza que han sabido penetrar en el tiempo, atravesando los siglos como una flecha bien lanzada. Incluso aquellos, como el poema Canción de la vida solitaria, de tan marcada filiación horaciana, siguen resonando como si estuvieran escritos ayer mismo. Así:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado, tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Aquel grave profesor de los temas escriturarios, aquel hombre activo, metido constantemente en las pugnas del Claustro y en los pleitos de la Corte —cuando no zafándose de los acosas inquisitoriales—, amaba la Naturaleza y como nadie supo cantarla, salvo, si acaso, el gran Garcilaso. Por ejemplo, en aquellos versos tan inspirados:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los árboles menea

con un manso ruido,

que del oro y del cetro pone olvido.

Es también el que sabe mirar más allá del cielo azul, es el cantor de las noches infinitas, el de las estrellas tantas veces admiradas en silencio en las noches de estío, desde la ribera del Tormes, en La Flecha (la residencia que los agustinos tenían Tormes arriba, en el camino viejo de Madrid):

Cuando contemplo el cielo,

de innumerables luces adornado,

y miro hacia el suelo

de noche rodeado,

en sueño y en olvido sepultado,

el amor y la pena

despiertan en mi pecho un ansia ardiente.

Tal vería el cielo, como un astrónomo aherrojado. Y así compara la grandeza que ve con la miseria en que vive, aun libre, porque para él, cristiano, la vida cárcel era:

Morada de grandeza,

templo de claridad y hermosura,

el alma, que a tu alteza

nació, ¿qué desventura

la tiene en esta cárcel baja, escura?

La vida es sueño, no más. Es bueno que el mortal despierte:

El hombre está entregado

al sueño, de su suerte no cuidando,

y, con paso callado,

el cielo, vueltas dando,

las horas del vivir le va hurtando.

¡Oh, despertad, mortales!

¡Mirad con atención en vuestro daño!

Conforme al esquema aristotélico, fray Luis divide el Cosmos en la Tierra, su centro, corruptible, y el mundo (quintaesenciado) que gira armoniosamente en los cielos:

Quien mira el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,

su movimiento cierto,

sus pasos desiguales,

y en proporción concorde tan iguales;

la luna cómo mueve

la plateada rueda, y va en pos della

la luz do el saber llueve,

y la graciosa estrella

de amor la sigue reluciente y bella.

Pero quizá el más importante poema de fray Luis, para descubrirnos cuáles eran los interrogantes que se abrían entonces, incluso para un hombre de sus letras, es el que dedica a su amigo Felipe Ruiz. Aparte de las muchas lagunas que presenta de la ciencia universitaria, nos sirve para comprobar cuán poco habían avanzado las teorías copernicanas. En Salamanca, cuya Universidad permitía, según sus Estatutos, estudiar a Copérnico, podemos comprobar una vez más que no debió hacerse en cuanto a su revolucionaria teoría heliocéntrica, sino en función de sus tablas astronómicas, que se consideraban —justamente— como más precisas que las de Alfonso X el Sabio.

En ese poema asombran a fray Luis las mareas, los terremotos, el porqué de los vientos y de las lluvias, las tormentas con su cortejo de truenos y relámpagos. Y de nuevo evoca el cielo estrellado:

Quién rige las estrellas

veré, y quién las enciende con hermosas

y eficaces centellas;

por qué están las dos Osas

de bañarse en la mar siempre medrosas.

El brusco cambio de un hermoso día de verano en sombría tormenta capta con ojo atento y describe en versos inigualables:

¿No ves cuando acontece

turbarse el aire todo en el verano?

El día se enegrece,

sopla el gallego insano

y sube hasta el cielo el polvo vano;

y entre las nubes mueve

su carro Dios, ligero y reluciente;

horrible son conmueve,

relumbra fuego ardiente,

treme la tierra, humillase la gente;

la lluvia baña el techo;

invían largos ríos los collados;

su trabajo deshecho,

los campos anegados

miran los labradores espantados.

De esta forma, aquel profesor de las eruditas clases cargadas de citas bíblicas, era capaz de observar el mundo, su mundo, aquel que estaba sobre todo más compuesto de campesinos y pastores que de estudiantes y profesores. Un mundo mísero, acorralado, cuyas gentes estaban siempre pendientes de lo que les mandara el cielo. Podía el campo estar hermoso, el campesino ufanarse de su trabajo de todo el año, y en pocas jornadas verlo todo trastocado. Más de una vez contemplaría fray Luis aquellas catástrofes agrícolas y oiría los lamentos de aquellos desgraciados, a los que recoge de ese modo en sus versos inmortales.

No se trata, ciertamente, de poesía social, tal como la entendemos hoy día; pero al menos nos prueba que al oído atento de fray Luis no se escapaba el lamento del desdichado.

LOS MÍSTICOS: SAN JUAN DE LA CRUZ

Moría fray Luis en 1591, en Madrigal. Y ese mismo año desaparecía también otro de nuestros grandes creadores del Quinientos: el dulce san Juan de la Cruz.

Y es bueno que asome aquí ese Santo tan atractivo de nuestro Siglo de Oro. De otro modo, la visión de esa España quedaría muy incompleta, pues conviviendo con hidalgos y pícaros, profesores y estudiantes, mujeres de su casa y mujeres de la vida, galeotes y soldados, clérigos y frailes, nos encontramos con una impresionante galería de santos, que ponen su debido contrapunto, con sus altos ideales, a la vida rutinaria de la época.

Por otra parte, ya desde un principio, la vida de san Juan de la Cruz, con sus antecedentes, nos ayuda a conocer a los hombres de la generación de Felipe II, si bien nace quince años después (en 1542) y muere algo antes, como ya se ha dicho, en 1591. Según la teoría de Ortega, estaríamos aquí frente a un representante de la generación siguiente a la filipina; sin duda, más bien a la de don Carlos (n. 1545), que acabaría entrando en conflicto con el Rey. Pero con san Juan no se trata de ver la pugna por el poder, sino de apreciar los rasgos de la época, y en ese sentido san Juan cae de lleno en el reinado de Felipe II. Siguiendo los pasos del Santo volveremos a disfrutar y a padecer (por lo tanto, a vivir) con los hombres del Quinientos. Para ello tenemos la fortuna de poder manejar una obra que resume un trabajo ingente, de estudio de cientos de documentos, muchos de ellos inéditos: la del padre Crisógono de Jesús, cuyo lema ha sido apoyar sus afirmaciones sobre documentos, y sus descripciones con la visita de cada lugar500.

La historia del matrimonio de los padres del Santo ya es digna de anotarse, en confrontación con lo que hemos venido diciendo sobre la rigidez con que eran concertados. Ya hemos visto hasta qué punto era un control llevado por la Corona, en la Corte, y por los jefes de familia entre la alta nobleza y el patriciado urbano. Pues algo similar apreciamos ahora entre lo que podíamos denominar clases medias, más o menos acomodadas.

En efecto, el padre del Santo pertenecía a una de esas familias que gozaban de un cierto bienestar en el reino de Toledo. Se llamaba Gonzalo de Yepes, por ser oriundo de esa pequeña villa de Castilla la Nueva, cercana a Toledo. Tenía parientes con regular fortuna, entre ellos un canónigo de la catedral primada, que invertía su dinero en comerciar con sedas, industria de cierta importancia en Toledo. Gonzalo de Yepes era algo así como el tenedor de libros y el viajante de comercio de ese clan familiar. Como tal, iba con frecuencia de Toledo a Medina del Campo, lugar el más excelente para colocar las sedas toledanas con buenos beneficios. En ese transitar entre una y otra Meseta, Gonzalo de Yepes conoció en una pequeña villa, casi una aldea abulense, a una real moza, Catalina Álvarez, toledana como él, que trabajaba como tejedora en casa de una viuda, con la que vivía. Era huérfana y humilde. El pueblo —este pueblo del destino de Gonzalo de Yepes— se llama Fontiveros.

Gonzalo se enamora de Catalina Álvarez, y no siguiendo los consejos de Luis Vives (si es que los había leído), ni el ejemplo de Garcilaso de la Vega, tiene la osadía de concertar amor y matrimonio, sin tener en cuenta para nada la opinión de sus parientes. Resultado, la repulsa general del clan familiar, que expulsa de su seno al atrevido sobrino, y, a partir de entonces, una vida de pobreza constante. En la juventud del Santo podemos atisbar, por lo tanto, la suerte de los desheredados del Quinientos. Gonzalo de Yepes tiene que dejar el oficio de viajante, para aprender el de tejedor, acogiéndose al pequeño telar familiar de la viuda de Fontiveros. La cosa no da para mucho, y en el nuevo hogar, donde van apareciendo los hijos —Francisco, Luis, Juan—, también asoma la miseria. Como si se tratara de imitar al arte, también los hijos de Gonzalo de Yepes, como su contemporáneo, aquel ente de ficción (el Lazarillo de Tormes), conocerán todas las formas y maneras de pasar hambre. Cuando aquellos rapaces pueden echar el diente, no a un pan de trigo siquiera, sino de cebada, «lo tenían a buena dicha»501.

No es de extrañar, pues, que esta vida miserable acabe con la salud de Gonzalo de Yepes, este heroico soldado de la vida, en quien la fuerza del amor ha sido mayor que la tiranía de las normas sociales de su tiempo. Su gesto de valor ha tenido como resultado esos niños que crecen en la miseria, pero —y esto es lo prodigioso— sin degradarse en el vicio o en la delincuencia.

La madre del Santo era, a todas luces, una mujer valiente. La década de los cuarenta está cargada de calamidades. Los años malos se suceden: las cosechas escasas, los precios altos, el hambre mucha. Lo sabemos por mil vías, por mil testimonios de una y otra Meseta. En Salamanca vemos a los dominicos de San Esteban confiar a Francisco de Vitoria el reparto de limosnas. En Cuenca nos encontramos con que el Hospital de Santiago dispone el pasar alimentos a los pobres de la cárcel, para que no finaran de hambre, añadiendo que las cosas iban tan extremas que de un año para otro los que tenían una media hacienda la consumían, para acabar en la miseria. Es el reverso de la medalla de los gloriosos triunfos de Carlos V, con sus Tercios Viejos ocupando a paso de carga media Europa. Es lo que hace que Felipe II, como lugarteniente imperial en España (y, sin duda, bien asesorado por sus consejeros del Consejo de Castilla), inste a su padre para que firme la paz con Francia en estos apretados términos:

La cual —la paz— importa tanto para el bien y remedio de la Cristiandad y aun destos Reinos que están tan necesitados y exhaustos, que no sé con qué maneras de palabra se lo pueda encarescer, sino con certificarle que solo este y su vuelta a estos Reinos, puede ser el verdadero remedio para todo502.

Pero como el César, pese a la Paz de Crépy, siguiera con sus ambiciosos planes sobre Europa, lo cual quería decir que continuaba con sus presiones fiscales sobre Castilla, medio año después tiene que presentarle Felipe el desolado panorama de una España hambrienta y en la mayor de las miserias. Después de una larga defensa de los vasallos de Castilla, para que no se les agobie con mayores tributos, añade:

... la gente común a quien toca pagar los servicios, está reducida a tan extrema calamidad y miseria que muchos dellos andan desnudos sin tener con qué se cubrir. Y es tan universal el daño, que no solo se extiende esta pobreza a los vasallos de V. M., pero aún es mayor en los de los señores, que ni les pueden pagar sus rentas, ni tienen con qué. Y las cárceles están llenas y todos se van a perder. Y esto crea V. M. que si no fuese ansí que no se lo osaría escribir

503 .

Es por entonces cuando la Regencia del Príncipe promulga su pragmática poniendo tasa en el precio del pan, porque los tiempos eran muy estériles, y «las pobres y miserables personas padecen mucho trabajo y no pueden vivir ni sustentarse sin mucha dificultad...» 504.

Agobiada por la necesidad, la madre del Santo tiene que echarse a los caminos con sus hijos. El hambre la espolea, y decide pedir ayuda a la familia de su marido. Acude primero al que era arcediano de Torrijos, pero el clérigo —como si se tratara de aquel de Maqueda que tanto había maltratado al Lazarillo con su codicia— los echa con cajas destempladas. No se amilana Catalina Álvarez, y llama a la puerta de otro pariente, Juan de Yepes, que ejercía como médico en Gálvez. El médico se apiada de aquel mísero cuadro, atiende a la infortunada mujer y al menos promete hacerse cargo de la educación del mayor, Francisco, que entonces debía de andar por los catorce o quince años.

Lo que ocurre después es como uno de esos relatos infantiles, reflejo de las hambres terribles que asolaron a Europa bajo el Antiguo Régimen: la esposa del médico no ve con buenos ojos esa intrusión en su casa de alguien que no era de su sangre, y le hace la vida imposible. Y ello hasta tales extremos que la pobre viuda, que algo debía sospechar, torna a Gálvez al cabo del año, y ante la pena de su hijo decide llevárselo otra vez consigo.

Perseguidos por la miseria, este pequeño grupo humano va de un lugar a otro, siempre procurando un sitio donde se pague algo mejor su humilde trabajo de tejedores. De esa forma se refugian primero en Arévalo y más tarde en Medina del Campo. El grupo se reduce, porque la muerte se cobra en uno de los pequeños, en Luis, el segundo. Francisco empieza a ayudar a la madre, aportando también algo con su trabajo. En cambio, Juan demuestra una total incapacidad para esas labores manuales; por el contrario, apunta en él una viva inteligencia, que destaca primero en la escuela de doctrinas, institución caritativa para educar a niños menesterosos, de la que había una representación en Medina; y más tarde, ayudado en alguna medida por un rico hacendado medinense, en el colegio que los jesuitas habían abierto a mediados de siglo en la ciudad. En el colegio de la Compañía hace el futuro Santo lo que podríamos denominar sus estudios medios, aplicándose en Gramática y en Latín. Con ese bagaje puede acudir a Salamanca, no sin antes tomar una determinación que marcaría su destino: ingresar en el convento de los carmelitas.

San Juan estudia cuatro años en las aulas de Salamanca, viviendo en el convento que los carmelitas tenían cerca del Tormes, no lejos de San Esteban. Corren los años sesenta. Explican entonces, entre otros profesores, fray Luis de León y su enemigo el maestro Medina. Es posible que nuestro Santo conociera también al Brocense y a Salinas. La Universidad prepara, sobre todo, teólogos, juristas y médicos; en función de estos existe una Cátedra de Astrología, que cuando llega san Juan de la Cruz la desempeñaba un copernicano: Hernando de Aguilera; si bien posiblemente más en función de sus tablas que de su teoría heliocéntrica, de la cual no hay vestigios que se discutiera. Pues es de creer que, de haberlo hecho, tal «novedad» sería acusada, entre otros por el propio fray Luis, tan curioso de todo lo que le rodeaba.

Allí comienza a adentrarse fray Juan de la Cruz por las meditaciones de los místicos, al tiempo que acompaña sus estudios con una vida de privaciones y de disciplinas. Todos sus condiscípulos convienen en ello: fray Juan llevaba ya la austera vida de un santo505.

Ultimados sus estudios, fray Juan de la Cruz regresa a Medina del Campo, donde vive su familia. Pero será por poco tiempo. A Medina, cruce de caminos, feria donde llegan mercaderes de todas partes de España, y aun de media Europa, acude por aquel entonces una mujer extraordinaria: Teresa de Jesús. Es Medina también, por lo tanto, un cruce de corrientes religiosas. España está llena de conventos. Los frailes y las monjas abundan. Muchos son de clausura. A otros se les ve transitar por villas y ciudades. Según los datos del censo de 1591, había en Castilla 41.066 religiosos de ambos sexos506. Muchos de estos son frailes trotones, como los que se nos describe en el Lazarillo y nos critican los erasmistas. No pocas de las monjas son reclusas a la fuerza, producto de una estructura social en la que el puntillo de honra y la cada vez más acuciante carestía de la vida presionan a las familias a desprenderse de las hembras que no pueden casar, metiéndolas en conventos donde no se exige dote demasiado cuantiosa.

Pero también hay sincera religiosidad, espíritus contemplativos, vidas de austeridad, en suma, afanes de perfección. El Quinientos, no lo olvidemos, es el siglo de los santos españoles: san Ignacio, santo Tomás de Villanueva, san Pedro de Alcántara, san Francisco Javier, san Francisco de Borja, san Juan de Dios. Y no hemos contado a los dos grandes místicos: san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús.

Porque esta es otra realidad operante en el siglo XVI que hay que tener en cuenta. Por todas partes surgen conventos. Por todas partes pululan clérigos y frailes. Es un porcentaje altísimo. En consecuencia, lo que ellos hacen y dicen es muy importante en la vida nacional. Sus logros y sus caídas, sus procesos, sus luchas, sus sermones, sus milagros y sus escándalos son comentados por calles y plazas, suponen una constante en la vida española del Quinientos.

Por otra parte, la época sigue creyendo en duendes y fantasmas, en hombres y mujeres posesos, en la presencia constante del demonio. Por lo tanto, hay que luchar contra esos posesos, hay que combatir al demonio que los invade; y de igual modo que ahora llevamos a los desequilibrados nerviosos al psiquiatra, entonces acudían a curas y frailes para que los exorcizaran. Uno de ellos, que ha de actuar en ese sentido más de una vez, en casos verdaderamente increíbles, será fray Juan de la Cruz, quien en 1567 tiene una primera entrevista con santa Teresa, ya metida en su reforma carmelitana, y que está deseando verla iniciada en los conventos de frailes. En san Juan, que andaba ya pensando en cambiarse a una Orden más rigurosa, la idea hace mella. En agosto de 1568 hace con la Santa fundadora un viaje entre Medina y Valladolid, que les lleva toda la noche, en la lenta carreta de aquella época. El fraile se empapa más y más de la idea teresiana. Tanto, que pocos meses después, en la boca ya del invierno, fray Juan de la Cruz alza en Duruelo, una aldea abulense, el primer convento de los carmelitas descalzos. Es el 28 de noviembre de 1568.

Por el momento es una pequeña comunidad; tan pequeña que solo está compuesta por tres frailes. Pero no tardaría en tomar vuelo y en constituir una de las páginas más interesantes del Quinientos. Y que más apasionamiento produjo entre los contemporáneos.

Pues a partir de entonces, hasta la desaparición de los dos Santos en 1582 y 1591, los descalzos conocieron toda clase de peripecias: apoyos fervorosos, pero también recelos y odios, con su secuela de persecuciones por la Justicia. En una ocasión, los calzados lograron echar el guante a fray Juan. Lo que entonces sucedió parece sacado de una novela de aventuras. Fray Juan fue sepultado en un calabozo hediondo, en el convento que los carmelitas tenían en Toledo. Incomunicado, mal alimentado, con frecuencia a pan y agua, sin luz apenas —y eso era grave cosa para un intelectual—, abandonado a su miseria, hasta el punto de que su sayal se convierte en jirones y se le llena de piojos, aún parece poco castigo para sus verdugos. Tratan de conseguir de él que se retracte y que desista de la reforma carmelitana. Una vez a la semana se le hace subir al refectorio, se le recrimina públicamente y después se le castiga con el carrusel del azote; le hacen la rueda, y cada fraile le va azotando cuando le llega su turno.

Y no es eso solo. Entienden que la mejor forma de romper su resistencia es hablar ante su celda de cuán desmayada estaba la reforma carmelitana, haciendo caer además, de cuando en cuando, alusiones al próximo final del Santo. Fray Juan llega a la conclusión de que planean su asesinato. Transcurren así nueve meses, lo que da tiempo al Santo a conocer lo que es el frío invernal en aquel hediondo agujero, y el calor, que lo convierte en un horno irrespirable cuando llega el verano. Fray Juan llega a dudar de su razón. ¿Todo su esfuerzo será vano? ¿Será en verdad que es él quien se está equivocando? El dilema, por otra parte, cada vez le parece más inevitable: o se retracta, o sucumbe. Hasta que al fin encuentra la salida.

Porque aún estaba por probar si podía fugarse. También en esto el Santo demuestra que tiene más cabeza que sus enemigos. Convence a su carcelero para llevar él mismo el orinal, donde hacía sus necesidades, al vertedero general; naturalmente, la idea era atractiva para el carcelero, al que fastidiaba sobremanera esa parte de su misión. Encontrando muy recogido al Santo, y tan poca cosa y siempre tan pacífico, accedió satisfecho a ello. Eso permitió ya moverse más libremente a fray Juan, y conocer las dependencias más próximas del convento, pues el carcelero además, para no ser reñido por su condescendencia, autorizaba este «paseíllo» a fray Juan cuando la comunidad estaba echando la siesta (no olvidemos que todo esto estaba ocurriendo en Toledo, y entrado el mes de agosto); el propio carcelero cree que no hay cuidado en echar él mismo una cabezada. En definitiva, son unos minutos que fray Juan aprovecha decidido. Cierto que la galería a que logra acceso está en un piso alto. Pero fray Juan no se arredra. Puede encontrar la ventana más adecuada para deslizarse fuera; puede medir en otro intento la altura que debe franquear, mediante el hilo que le han dado para coser su sayal. Puede incluso aflojar los tornillos que sostienen el candado con que se cierra su celda. Cuando llega a ese punto, solo le falta conseguir la soga que le permita deslizarse. Puesto que por todo colchón tiene dos mantas viejas, ahora ese acoso mismo de sus verdugos le servirá para sus planes. Las ha medido y ha podido comprobar que haciéndolas tiras y anudando sus extremos conseguirá una brazada que le dejará a poco más de un metro del suelo.

Ya solo falta aprovechar cualquier noche oscura. Lo malo es que, como en cualquier relato de aventuras, precisamente la noche señalada llegan dos frailes forasteros y son colocados a la buena de Dios, en sendos camastros improvisados, que la comunidad pone en la galería por donde tenía que pasar el Santo. Mas ¿qué hacer? Hay que esperar con paciencia a que se duerman. Con paciencia, porque a los frailes se les oye conversar desde sus camastros, quizá incapaces de conciliar fácilmente el sueño con la novedad de la cama improvisada.

Pero a las dos de la madrugada todo queda tranquilo. El Santo se decide, y asiendo sus mantas en tiras y el candil atado de uno de sus extremos, y que encajado en la ventana espera que le sirva de sostén, da un golpe a la puerta y logra que salten tornillos y candados. Al ruido, los frailes visitantes se rebullen. Mas al no oír nada más, y como quien está en casa ajena, sin saber a qué achacado, vuelven a adormilarse. ¿No están, por otra parte, llenas las crónicas de relatos de ruidos misteriosos, producidos por el propio diablo? Lo mejor será, por lo tanto, rezar algunas oraciones y dejar que las cosas sigan corriendo.

Así pudo fray Juan escapar de la cárcel, y huir hasta encontrar un cobijo amigo.

He aquí cómo en el siglo XVI hasta la vida de un Santo contemplativo de la categoría de san Juan de la Cruz podía estar llena de zozobras.

Otra nota que hay que destacar es el carácter milagrero de la época: los milagros, las apariciones, los posesos, los exorcismos. Ya de niño está a punto san Juan de perecer ahogado en dos ocasiones, y en ambas se salva de modo que hace creer en el milagro. Sin contar que tal es la vida de miserias que pasa en su niñez, que bien puede afirmarse que el propio y mero vivir es ya como un milagro; un milagro que no salva a todos, pues no de otra cosa sino de miseria y mala nutrición es de lo que mueren, o al menos quedan tan maltrechos que cualquier cosa les acaba, tanto el padre como el hermano de fray Juan.

En cuanto a la creencia en los posesos, estaba tan generalizada, que son constantes las llamadas a los santos varones para que expulsen de aquellos cuerpos a los demonios. De forma que cuanto más se extendía la fama de santidad de fray Juan, más era solicitado para esos menesteres. Da la impresión de que el propio Santo creía en aquellos combates, salvo en alguna ocasión que comprendió que se hallaba ante vulgares ataques de histerismo. Y, en general, conseguía resultados positivos, porque la propia persona que se consideraba endemoniada quedaba impresionada por la santidad del frailuco. En una ocasión, su cándido auditorio encontró que el Santo había logrado expulsar no un demonio, sino a legiones enteras; en lo que no se ponían de acuerdo era en el número de las legiones: ¡si tres o ciento ochenta!507

Parodiando a Rabelais, podríamos exclamar: «¡Eso es asombroso! ¡Eso es increíble! ¡Eso me espanta!». Si nos atenemos al Diccionario, con la voz legión se puede hacer referencia a un número indeterminado, pero copioso, de personas o espíritus. En estas condiciones, parece que da igual ocho que ochenta.

Ahora bien, por todo lo increíble que parezca, esa era una realidad vivida intensamente por la sociedad del Antiguo Régimen. Recuérdese cómo años después Rubens pintaría su espléndido cuadro, que custodia el Kunsthistorisches Museum de Viena, en el que representa a san Ignacio expulsando demonios de los cuerpos de unos posesos. Por lo tanto, todo esto es algo que hay que tener en cuenta, porque la imaginación de aquellos hombres trabajaba como un molinillo con las imágenes de todas estas apariciones, milagrerías, endemoniamientos, y así sucesivamente. Y claro está que la santidad de fray Juan de la Cruz no estaba en eso, sino en su misma vida contemplativa, de la cual sus poemas y sus escritos místicos no son más que el fruto natural.

La propia Santa fundadora, con todo su equilibrio, con toda aquella clara inteligencia que poseía, escribe a la priora de Medina presentándole a fray Juan en estos términos:

Ahí les envío al Santo fray Juan de la Cruz, que le ha hecho Dios merced de darle gracia para echar los demonios de las personas que los tienen. Ahora acaba de sacar aquí, en Ávila, de una persona tres legiones de demonios, y a cada uno mandó en virtud de Dios le dijesen su nombre, y al punto obedecieron508.

La historia de la magia no puede estar desentendida de estas relaciones de posesos. El caso a que hace referencia santa Teresa merece ser conocido con más detalle; con todo lo que nos facilitan, precisamente, los testigos llamados a declarar en el proceso de beatificación del Santo.

La cuestión comenzó con una monja abulense, del convento de Nuestra Señora de Gracia. El convento era de las agustinas, donde precisamente se había educado santa Teresa de niña. La monja era joven, y llevaba prácticamente en el convento toda su vida.

Corren los años setenta. Toda la ciudad habla de los prodigios de esta joven monja, entre otros comentar a maravilla las Sagradas Escrituras, y eso que se sabe a ciencia cierta que no ha tenido estudios superiores. ¿Estamos ante un caso de ciencia infusa? Se ha oído la opinión de los personajes más notables de la ciudad. Hasta se ha llamado al más granado de la Teología salmantina, incluyendo a aquellos dos enemigos que ya conocemos, el dominico fray Bartolomé de Medina y el agustino fray Luis de León. Nadie da una explicación satisfactoria al prodigio, aunque se inclinan por inspiración del Espíritu Santo. Y llama, al fin, a fray Juan, entonces confesor del convento teresiano de la Encarnación, donde moraba la Santa. Fray Juan —es notable— se resiste, e incluso pide primero las oportunas licencias inquisitoriales. El hecho no es para pasarlo por alto. Al fondo de todo el asunto nos encontramos con la presencia del poder inquisitorial. Pero bien entendido que aquí no como fomento de toda esta tramoya, sino como símbolo de lo que era: el poder más fuerte de España.

Y fray Juan acude a visitar a la monja. Está más de una hora confesándola, interrogándola, pulsando aquella alma enferma. La comunidad, el Padre General de los agustinos, todos los que están pendientes de aquel prodigio, aguardan expectantes. Al salir, el dictamen de fray Juan es terminante: la monja estaba endemoniada.

Hoy, cuando empleamos esa expresión, nos referimos a un carácter fuerte, que no hay quien soporte, a veces de forma transitoria. Pero decirlo entonces, por boca de un fraile, con esa sombra inquisitorial al fondo, la cosa cambiaba.

Queda a cargo de fray Juan exorcizar a la supuesta endemoniada. Ella misma se creía en posesión del demonio, ¡desde los seis años! Ya, por lo tanto, en el convento, donde estaba desde los cinco. He aquí otra barbaridad que no podemos pasar por alto: ¡desde los cinco años aquella pobre mujer destinada a ser monja! Y en cuanto a su endemoniamiento, nada menos que había completado la fórmula mágica de sacarse sangre de un brazo para escribir con ella su compromiso de entrega al diablo. Y lo impresionante del caso es que todo el mundo, empezando por fray Juan, cree a pies juntillas esa segunda historia. ¡ Una niña dándose a los seis años al diablo, y escribiendo ella misma su compromiso demoniaco! Al menos la historia nos sirve para entrever lo que era la vida en los conventos del Quinientos. Aquel parloteo constante sobre ángeles y demonios, aquellas imágenes espantosas de Lucifer, aquellas descripciones de legiones de diablos verdes y colorados. ¿Cómo no van a repercutir sobre las pobres niñas sujetas a tal régimen educativo? ¿Acaso no han sido, aun en el siglo XX, tantas niñas asustadas con cuentos semejantes? Y no lo digo a humo de pajas, que así lo fueron las niñas de un colegio de monjas en la Salamanca donde yo acababa de llegar, en 1966.

Y en el Quinientos el panorama —no hay que insistir— era más fuerte. Todo el mundo creía en aquellas cosas, empezando —claro por los mismos posesos. Hasta el aire parecía lleno de demonios. Se les suponían aviesas intenciones, se les veía siempre dispuestos a intervenir en el mundo de los hombres, fastidiándoles con pequeñas o grandes cosas. Un ejemplo: como dos de los demonios que poseían a la monja estaban tan reventados con los exorcismos que a diario les aplicaba fray Juan, deciden suplantarle en su figura y la del acompañante que normalmente iba con él. Veamos el relato, que no tiene desperdicio. Está hecho por el propio acompañante del Santo:

Sucedió que dos de los demonios que la atormentaban tomaron el hábito, el uno del padre fray Juan y el otro mi hábito, que era yo, su compañero. Y llamaron al torno, diciendo a la tornera que le llamase a la hermana enferma. Vino la endemoniada al confesionario y habló con el demonio, que tenía la figura del padre fray Juan de la Cruz, y salió la monja muy afligida, porque le decía muchas cosas contrarias a la doctrina que le enseñaban otras veces. Por donde entendió la priora que era aquella traza de demonio. Y ansí envió a llamar al padre fray Juan de la Cruz con un billete. En leyéndolo me dijo el padre: «Vámonos a las monjas». Fuimos y consoláronse mucho las monjas, porque estaban en el caso muy afligidas. Conjuró la endemoniada...

509

No vamos a seguir al Santo en la cura de aquella enferma. Bien pudo, ciertamente, fray Juan ser sustituido en esas confesiones con la monja trastocada, cuando no ser todo producto de aquella mente desequilibrada a la que ciertamente puso paz la seráfica palabra del Santo. Se llega a decir que, estando en el coro, la posesa da media vuelta en el aire, quedando con la cabeza hacia abajo. Crisógono de Jesús añade que las monjas, al ver el extraño lance, quedaron sin habla en pleno canto. ¡Caramba! No era para menos. Interviene san Juan; a su conjuro, la monja recobra su posición normal, y al fin es liberada por el Santo de su obsesión.

Los ejemplos pueden multiplicarse. En otra ocasión es llamado el Santo para sacar siete legiones de demonios que anidaban en una monja. Por cierto que el convento estaba al completo de «hartas monjas» —dice el documento—, y nada feas —«todas de muy bien parecer»—, que acosan al Santo con excesiva familiaridad, tretas endemoniadas verdaderamente, trampas de la vida diría yo, que el Santo salva fácilmente, pues ahí sí que su fuerza de voluntad le libraba de tales acosos. Pero sobre ese punto hemos de volver510.

Cuando está en el convento descalzo del Calvario, cercano a la villa andaluza de Beas de Segura, también es llamado para conjurar a un poseso que vivía en el cercano lugar de Iznatoraf. Otro tanto ha de realizar en Baeza con una piadosa mujer llamada la Peñuela, cuyos ataques, posiblemente epilépticos, son tomados como obra del demonio. Y demonios charlatanes, si hemos de creer a los testigos que declaran en el proceso. Se enfadan con el Santo, le increpan. En Granada, cuando acude a exorcizar a una joven posesa, el demonio fastidiado se lamenta:

¡Que no puedo vencer a este frailecillo y ni le puedo entrar por parte ninguna para hacerle caer, que me anda persiguiendo muchos años ha en Ávila, en Torafe y aquí?

511 .

O bien:

¡Ya viene el Senequilla, ya viene el Senequilla a hacerme mal!

512

Cosas que hoy nos hacen sonreír, pero que entonces se creían a pies juntillas. Y así, la frase encomiástica para fray Juan es que tenía una gracia particular para lanzar demonios. Nosotros pensamos que otra era la importancia de fray Juan y en otras estribaba su santidad: en aquella paz suya, en aquella pobreza gustada por amor a Dios, en aquella entrega a su prójimo, en su poética comunicación con la Naturaleza, que no se cansaba de admirar, viendo en ella la mano del Creador. Hay aquí como un rebrote de franciscanismo, cuando le vemos ordenando a los frailes de su convento del Calvario, o en el granadino de los Mártires, salir al campo y hacer allí sus rezos. Las florecillas, las aves, los mismos peces de los arroyos, la Naturaleza, en suma, tan pura (en aquellos tiempos alejados de toda contaminación), contagia al Santo un ansia de belleza eterna, de hambre divina, de contemplación inagotable, de vida mística, que trasciende al punto en todos sus actos y que todos perciben, sean sus frailes, sean los seglares de las comunidades vecinas. Entrando una vez en una huerta regada por un río, llama a los frailes, al contemplar sus peces:

Vengan acá, hermanos, y verán cómo estos animalicos y criaturas de Dios le están alabando, para que levanten el espíritu

513 .

Otras veces les manda dispersarse por el monte, y buscar a Dios cada uno en la soledad de la Naturaleza:

Hoy cada uno se ha de ir a solas por los montes, y a solas cada uno ha de gastar este día en oración y en hacer exclamaciones a Nuestro Señor

514 .

Ese es el fabuloso san Juan, el poeta nacido del pueblo, sencillo como el pueblo, bueno como el pueblo. Pero por ello no dejaba de participar del ambiente mágico que envolvía la existencia del Quinientos. Ambiente mágico que se extendía por campos y ciudades, que abarcaba igual las zonas más cultas que las más atrasadas y que atrapaba tanto a los humildes labriegos como a los sesudos profesores. El Maestro Ciruelo es un ejemplo de ello. Él nos dirá cómo el demonio gustaba en ocasiones de hacer estrépitos en las casas, a las horas nocturnas, con tazas y platos; o bien molestar en las camas a los mismos frailes y monjas, quitándoles la ropa y haciéndoles tocamientos deshonestos. Hoy tendríamos pocas dudas, al menos respecto a lo segundo, en consideración al desequilibrio sexual en que vivían tantos de aquellos frailes y monjas, de dudosa vocación en buen número de casos. Y lo curioso es que, como si se supieran el texto del Maestro Ciruelo de memoria, fray Juan y sus acompañantes nos cuentan lances muy similares. De pronto, las cosas parecen tomar vida, voluntad propia. Es para exclamar, parodiando otra vez a Rabelais: ¡Esto es formidable! ¡Esto es increíble! ¡Esto me espanta!

Veamos uno de estos momentos, tal como nos lo recoge Crisógono de Jesús, sacado de las relaciones del proceso de beatificación de fray Juan.

El caso ocurre en Baeza, donde fray Juan acude a fundar un convento de descalzos. Pasa la primera noche con solo seis religiosos. El día ha sido fatigoso, lleno de emociones. Y llega la noche, la hora que parece ya del descanso.

Pero tampoco esta noche van a descansar tranquilos —es Crisógono de Jesús el que tiene ahora la palabra—. Ya se han retirado a sus celdas. Fray Juan de la Cruz y fray Juan de Santa Ana ocupan dos habitaciones bajas, separadas por otra celda vacía que está entre aquellas. Apenas acostados comienzan a percibirse unos ruidos extraños en la celda mediera. Fray Juan de Santa Ana está asustado. El Rector, que también oye los ruidos, lo sospecha, y se levanta; enciende un candil, llama a su compañero y le pregunta si tiene miedo. Fray Juan de Santa Ana responde que bastante, y el Rector le hace trasladarse a su propia celda. Allí le asegura que son duendes y que no hay que temer, aunque habrán de repetirse los ruidos misteriosos. Apaga el candil y quedan en silencio. Los ruidos se reproducen. Esta vez son de tazas y jarras que se quiebran con estrépito. Pero a la mañana siguiente, cuando van a la busca de la loza rota, ven que no hay tales tazas y jarras quebradas. Quizás no las hay en el convento ni sin quebrar siquiera...515

Los ruidos duran una semana. Y los duendes se muestran tan atrevidos, que si fuéramos a creer a fray Juan de Santa Ana, hasta se le enredaron a fray Juan de la Cruz en los pies, haciéndole caer. ¿No es cierto que estamos en plena edad mágica? Así que no es de extrañar que corran rumores de que los demonios le jueguen trastadas al Santo. Sus propios acompañantes las difunden, basándose en confidencias de fray Juan de la Cruz. Fray Francisco de los Apóstoles declara:

Nuestro Padre fray Juan de la Cruz me dijo tres o cuatro veces, estando él en Ávila a los principios de nuestra reformación, que los demonios le quitaban algunas noches la ropa de la tarima, estando ya acostado, y que lo dejaban en túnica interior y algunas veces hacía harto frío y tanto que se helaba el pobre, y le maltrataban y atormentaban mucho. Y una de estas veces le hallé en un huerto pequeño que tenía junto a su celda, estando por confesor de las monjas calzadas de la misma ciudad, muy blanquecino y descolorido, y preguntéle que tenía que estaba tan maltratado, y díjome que le habían tratado los demonios tan mal, que se espantaba cómo había quedado con vida

516 .

Comparemos estos relatos con lo que nos dice el Maestro Ciruelo, en su Reprobación de las supersticiones, obra muy divulgada en su tiempo, publicada en Salamanca en 1538, y que probablemente conocía el Santo:

Mas porque hemos dicho que una de las maneras en que el diablo se aparece a los nigrománticos es haciendo estruendos y espantos por las casas de día y noche, aunque no lo vean los hombres, decimos aquí más que por la malicia del diablo y permitiéndolo Dios, por otros algunos pecados de los hombres, el diablo muchas veces en las casas donde no hay nigrománticos y en monasterios de frailes y monjas, personas devotas y católicas, viene y hace ruidos y estruendos y da golpes en las puertas y ventanas, y echa cantos y piedras y quiebra ollas y platos y escudillas, y hace otros muchos males por casa. Algunas veces no quiebra cosa alguna, mas revuelve todas las preseas de casa y no dexa cosa en su lugar. Otras veces, viene a la cama donde duermen las personas y les quita la ropa de encima, y les hace algunos tocamientos deshonestos; y de otras muchas maneras les hace miedos y no los dexa dormir reposados

517 .

Para remedio de lo cual, el Maestro Ciruelo proponía emplear los exorcismos contra el diablo, poner cruces de ramos benditos, o candelas benditas por la casa, advirtiendo a los creyentes que de ninguna manera habían de hablar al demonio, ni responderle si él era el que lo hacía; ni menos, avisar a personas hechiceras, lo que sería en mayor ofensa de Dios518.

Si ese era el ambiente mágico en núcleos urbanos como Salamanca y entre su mismo profesorado, ¿qué no ocurriría en las zonas rurales perdidas en la montaña? Una interesantísima tesis doctoral de Ángel Gari Lacruz nos lo pone de manifiesto, en el Alto Aragón a principios del siglo XVII, basándose en el proceso levantado por la Inquisición a un supuesto brujo, Pedro de Amuevo, que vivía en el valle del Tena519. Allí aparecen posesos por doquier, y lo que es más significativo, el que tenía ojo para descubrir dónde estaban los hechizos, así como el exorcista, en este caso un verdadero profesional con su categoría social, dada la importante función que realizaba, a juicio de aquella sociedad. Para Gari Lacruz, en la mayoría de las posesas latía una insatisfacción sexual. Ese estudio coincide en sus cuadros para psicológicos con lo que podría deducirse de esos relatos obtenidos del proceso de beatificación de fray Juan.

Por ejemplo, este que parece sacado de un cuento de Boccaccio. Se trata de una beata con fama de santa, a la que fray Juan trata en el convento de carmelitas descalzas de Beas. Se llama Juana Calandea. Se decía de ella que tenía visiones maravillosas. Una noche, la cocinera del convento, cuando las monjas ya están reposando, oye ruidos extraños. Trata de ver de dónde proceden y se encuentra que vienen de la celda de la monja milagrera. Percibe un olor insoportable, y puede ver a la monja desnuda «en una postura indecorosa» —la frase es de Crisógono de Jesús— y que le dice que está con Jesucristo. ¿Cómo es eso? Un engaño se había urdido, que recuerda el cuento del falso ermitaño italiano embaucador de una doncella, a la que hace creer que el coito es grato a Dios, porque es meter al diablo en el infierno. En este caso, la fórmula varía, pero con resultado similar. Dejemos, una vez más, la palabra al biógrafo de san Juan, que nos describe el hecho sobre la base de la documentación de la época:

La visionaria se resiste. Asegura que desde niña, a la edad de siete años, comenzó a acompañada un niño muy hermoso que crecía con ella. Llegados a los trece años, el mancebo le había dicho que quería desposarse con ella y vivir en matrimonio; pero no había de decírselo a nadie, ni siquiera a los confesores, porque él era Jesucristo. En prueba de ello la favorecería con visiones, revelaciones y milagros...

520

Falsa visionaria, por lo tanto, que engañó a no pocos, incluido el propio san Juan de la Cruz521, probablemente porque ella era la primera en estarlo, víctima de un granuja, o de un desequilibrado. Pero esa es la realidad del siglo, que provocaba constantes comentarios. El propio Santo tiene que sufrir varios asaltos a su pureza, como este que nos relata fray Juan Evangelista, que lo trató estrechamente:

Contóme una vez que una doncella le anduvo solicitando y persiguiendo algún tiempo que estaba él por confesor de las monjas de Ávila; y viendo que no había orden con él, se le entró una noche por un corral que alindaba con el suyo de la casa donde él estaba, y se fue donde él estaba, convidándole e instándole con su persona.

¡Recio momento! «El descalzo, joven de treinta años —comenta Crisógono de Jesús—, siente la fuerza de la tentación.» Pero el Santo se domina, no sin grandes dificultades, si hemos de creer a su confidente:

... me decía muchas veces —es de nuevo fray Juan Evangelista el que narra— que jamás se había visto en ocasión más urgente, porque era ella moza y con otras muchas cualidades que circunstanciaban más la ocasión

522 .

Y no fue la única vez. Por su biógrafo sabemos de lances similares, en ocasiones con mujeres desconocidas que le salen al paso523; y no deja de llamar la atención, porque aquí ya no hay el trato continuo y el atractivo que una figura de la calidad espiritual de san Juan podía ejercer sobre las mujeres que le escuchaban asiduamente. Hay para pensar en otro fenómeno social, quizá en las capas humildes, al margen del código moral que imponía la sociedad del Antiguo Régimen.

Por supuesto que, como otros santos del tiempo, fray Juan de la Cruz pasó también por la otra experiencia; la de lograr que se cortasen relaciones ilegales, y sufrir por ello persecución por una de las partes. De san Juan de Sahagún sabemos que su final fue a mano airada de una mujer que se había visto abandonada por su marido, convertido por el Santo a una vida de recogimiento y pureza. Sin llegar a tanto, fray Juan se verá dado de palos por un cortejador de monjas, que se vio rechazado por una penitente del Santo524.

Sobre todas estas materias ha de alzarse san Juan de la Cruz para sumirse en sus contemplaciones místicas y para dar a luz esa prodigiosa poesía suya, en que se sublima su carne humana:

¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste, habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

allá por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

Aquel que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

La visión del campo florido hace cantar a san Juan:

¡Oh, bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

¡Oh, prado de verduras,

de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.

San Juan habla con la Naturaleza. Para él, no está escrita con caracteres matemáticos, sino religiosos. Todo lo que hay en la Naturaleza son criaturas de Dios, que a Dios cantan a su manera. Y ese lenguaje lo oye, lo siente, lo entiende a la perfección el Santo; y así escribe estos otros versos inmortales, en los que la propia Naturaleza se incorpora al diálogo:

Mil gracias derramando,

pasó por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.

Ese es el místico san Juan, la florecilla de nuestra literatura del Quinientos, el creador de la Noche oscura del alma —con tan vivos recuerdos de su prisión toledana—, el de la Subida del Monte Carmelo, el del Cántico espiritual, donde la influencia de fray Luis no estorba para que logre acentos de la más profunda religiosidad esta alma castellana, nacida del amor y que vive para el amor divino, y en él muere.

En cuanto a santa Teresa, nos encontramos ante el carácter fuerte, ante esa mujer que con tanta prodigalidad da la tierra hispana, de la estirpe de Isabel la Católica, recia en el infortunio y engrandecida por su talento. No es la mujer que la familia mete en el convento, sin contar con su ánimo; por el contrario, para hacerlo ha de ir contra la voluntad de su padre. Y como tratamos de ella tan ampliamente en nuestro libro Casadas, monjas, rameras y brujas 525 , ahora, y como un homenaje a la santa, evocaremos la ciudad donde nació y donde tuvo su primera fundación carmelitana descalza.

EL ÁVILA DE SANTA TERESA

¿Cómo era el Ávila de santa Teresa? ¡Qué no daríamos por conocer, con cierto detalle, los lugares donde nacieron y se criaron las grandes personalidades! Tener noticias de la gente grande y menuda que en ellos vivía, sus oficios, su número. Para el historiador resulta fundamental para poder ambientar las grandes obras. Puede entrarse en polémica sobre el héroe, tan mitificado por la historiografía clásica, pero si el hombre pasa, la obra queda, y esa obra solo puede justipreciarse conociendo a fondo el lugar y la época.

Pues bien, llevado de ese afán, el Departamento de Historia Moderna de la Universidad de Salamanca procedió a realizar una investigación en el Archivo de Simancas. Se sabía que a principios de su reinado, en 1561, Felipe II había mandado hacer, en las principales ciudades y villas de sus Reinos de Castilla, una relación de cuantos vecinos vivían en ellas, con sus profesiones. Algunos de estos vecindarios ya eran conocidos (Valladolid, Toledo, Zamora, Salamanca, Cáceres, Burgos, Toro). En otros casos, las búsquedas habían sido infructuosas (tal el caso de Córdoba). Estaba por saberse lo que la investigación depararía para el caso de Ávila, donde por otra parte el documento —de existir— tendría más relevancia, porque el año de 1561 era particularmente significativo para la capital del Adaja, dado que en esa fecha la Santa tiene casi a punto su primera fundación: el convento de San José.

Se trataba, por lo tanto, de colaborar al IV centenario de su muerte, conociendo más a fondo el Ávila de 1561.

Y hubo fortuna. Cuando (después de haber estudiado varios legajos en el Archivo de Simancas, que nada aportaban) acudía yo a entrevistarme con los archiveros del centro, para solicitar su ayuda, mi compañera, la profesora Ana Díaz Medina, me llamó la atención: al fin, el censo de calle hita de Ávila, mandado hacer por su corregidor Díaz Vázquez el 17 de mayo de 1561, estaba ante nosotros.

Se trataba de un largo documento de 35 folios, donde se recogían los 3.156 vecinos de Ávila, con sus profesiones, y en algunos casos con sus familiares. Siguiendo su hilo pudimos penetrar por el Ávila de santa Teresa, comenzando por la parroquia de San Juan —precisamente en cuya pila se había bautizado la Santa—, «y por la primera casa del cantón de la calle de Caballeros...» . Los primeros vecinos consignados, pese a tal calle, son gente humilde: Francisco de la Peña, Diego García, Vicente Díaz; todos calceteros. Les seguía un tabernero: Juan Gutiérrez. Y después, dos sastres, a los que el documento añadía al punto el calificativo de pobres. El documento nos iba a permitir hacer un estudio socioprofesional de la ciudad de Ávila en las vísperas de la reforma carmelitana. Pero, de momento, era mucho más: era darnos los nombres y apellidos y las profesiones de aquellos vecinos con los que había convivido la Santa; era como andar por sus calles y ver sus caras y asomarse a sus tareas cotidianas. De cuando en cuando, junto a las casas humildes, las trazas de los palacios de los nobles, o las hermosas iglesias abulenses, iban apareciendo ante nuestros ojos: las casas del marqués de las Navas, cuya ventana plateresca, fechada en 1541, llevaba la conocida inscripción («Donde una puerta se cierra, otra se abre»), que tantas veces habría leído Teresa de Jesús. El imponente torreón del marqués de Velada, la mansión de los Águila, «las casas nuevas» de don Enrique Dávila, señor de Villatoro (por lo tanto, la estampa de un hidalgo rural, que prefiere cambiar la aldea por la urbe). Pasamos después por delante de la catedral «da iglesia mayor») y de las casas episcopales. No hay que decir que estamos en la zona patricia de la ciudad. El documento nos lleva enseguida a «la fortaleza del alcázar de Su Majestad, donde vive Pedro Arias Dávila, su alcaide». En una casa cercana a la fortaleza está doña María de Ahumada. Ya tenemos aquí el primer apellido de la Santa. ¿No se llamaba doña Beatriz de Ahumada aquella doncella que a los quince años vendría de Olmedo, para desposar con don Alonso de Cepeda y residir en Ávila? Aquello ocurría hacia 1509. Seis años después nacería Teresa de Ahumada, tomando el apellido de su madre. Don Alonso había casado en primeras nupcias con doña Catalina del Peso, prematuramente muerta víctima de la peste que arrasaba España por aquellos años. El documento cita también a la familia de los Peso: «Pedro del Peso, el viejo, y Antonio del Peso, su hijo, en una casa». A poco nos encontramos con otro nombre de resonancias históricas, con la viuda del capitán Diego de Vera, aquel que había mandado las tropas hispanas en la toma de la isla de las Djelbes, la difícil empresa que haría correr el romancillo:

... las de Gelbes, madre, malas son de tomare.

Por aquí topamos también con el bachiller Cristóbal Muñoz, «que enseña Gramática y no trata» (esto es, que no se dedicaba a negocios de compraventa), y con Juan Pérez de Palacios, mercader de paños, como aquel Juan Sánchez de Toledo, el abuelo de la Santa, que tres cuartos de siglo antes se había refugiado en Ávila, para huir de la persecución inquisitorial que había sufrido en Toledo. Como es el barrio del patriciado urbano, los médicos, los abogados, los notarios y los escribanos menudean. Tres de los cinco médicos con que contaba entonces Ávila tienen aquí su residencia, como el licenciado Alonso de Ávila, que vive con su madre. Entre los abogados podemos acudir al doctor Valencia. Abundan los escritorios de los escribanos. Al hilo del documento conocemos, y atrae al punto nuestra simpatía, a Diego de Cáceres, «escritor de libros», esto es, copista, porque en Ávila no hay todavía imprenta, y son frecuentes los encargos de libros manuscritos. Lo son incluso en centros de tanto arraigo de la imprenta como es el caso de Salamanca, cuando más en un sitio como en Ávila, donde todavía no se ha instalado ningún impresor.

Gente, por lo tanto, pudiente, o que se relaciona con los que detentan el poder municipal; pero también nos cruzamos con otra más humilde, con la que se gana afanosamente el pan de cada día con modestos oficios, como Francisco de la Peña, de profesión calcetero, o como el sastre Juan de Robledo, al que el censo califica de pobre. También los hay que son más activos, o que no pueden subsistir con un solo oficio y se afanan con varios, como Pedro de la Peña, que alternaba curiosamente su trabajo de zapatero con la más divertida profesión de tabernero, lo que no deja de llamar la atención; o como Diego Dávila, quien, pese a su ilustre apellido (¿acaso no hubo siempre parientes pobres?), es a la vez cabestrero y joyero. Y no faltan personajes curiosos, como Antón Dávalos, «andante en Cortes», o como Catalina de Santisteban, que vivía con diez niños que no eran hijos suyos, de forma que su casa se debía de parecer a un orfanato. En todo caso, no lejos de allí nos topamos con la cárcel, ya en la linde con la cuadrilla de Santisteban. Y claro, aunque todavía transitemos por el Ávila intramuros, lo cierto es que la gente menesterosa comienza a menudear cada vez más. Aún tropezamos, de aquí allá, con alguna casona nobiliaria, como la de don Antonio de Vela, comendador de San Juan, o como la casa de los Bracamonte, con su fachada plateresca, en la que viven Diego Álvarez de Bracamonte y doña Catalina, su hermana. También podemos cruzarnos con el comendador don Juan de Acuña, pero asimismo con familias humildes de zurradores, como la de Alonso García, el viejo. Aquí está asentado el Hospital de Santa Escolástica, administrado por Gonzalo Briceno, donde está como capellán Cristóbal Núñez, «que no trata»; el Hospital de Santa Escolástica, cerca del cual habían asentado su morada los Cepeda y Ahumada. No faltan viudas pobres como la de Juan de Valderas, con tres hijos menores a su cargo, o las mujeres que se habían visto abandonadas por aquellos maridos a los que atraía la aventura, o eran empujados por la miseria, como Diego López, «que se fue a las Indias», dejando a su esposa en Ávila.

Cuando franqueamos las murallas y entramos en la cuadrilla de San Pedro, la traza imponente de los grandes monumentos románicos se nos imponen, con las iglesias de San Pedro y de San Vicente. Tampoco faltan los monasterios: La Antigua, Santa María de Jesús, Santa Catalina de Siena... Por las cercanías había una casa de beatas, medio abandonada, y dos hospitales: el de las Ánimas y el de San Vicente; hospitales que viven en precario (en el de San Vicente no se sabe que haya enfermos ni enfermeros, pero sí que lo habitaba el pregonero). Aquí están algunos colegios, como el de San Gil, de los frailes teatinos, y el de los niños de la doctrina, con Francisco Pérez, que el documento nos confirma «que enseña niños». Es en este barrio donde mora un personaje, sin duda famoso en la ciudad, y que a buen seguro es conocido por todos, incluida la Santa. Se trata de una especie de gigantón, de nombre Pedro, y que así el documento consigna escuetamente con este singular nombre histórico: «Pedro el Grande».

Pero es la cuadrilla de San Andrés la que atrae más nuestra atención. Es muy extensa, aunque poco habitada, y toda ella extramuros, yendo desde las orillas del Adaja hasta las campiñas de Levante. Tiene dos pequeños barrios separados por campos: el de «Pasada la Puente», donde viven molineros, lavanderas, labradores y aguadores, amén de mesoneros y taberneros, junto con la Tenería y no pocos curtidores; y el «Barrionuevo», con solo dieciséis vecinos muy humildes —entre ellos, seis viudas pobres—, a cuyo final está el «Monasterio de Nuestra Señora de la Encarnación», una de cuyas monjas es la madre Teresa de Jesús. Podemos saber por el documento hasta el nombre del acemilero del convento, sin duda conocido de la Santa: Francisco López. Toda esta parte es zona monacal, pues no quedan lejos los monasterios de monjas de la Concepción y el de frailes franciscanos.

El escribano nos hace pasar después al otro lado de la ciudad, a la cuadrilla de la Trinidad, donde los Reyes Católicos han fundado el famoso monasterio dominico de Santo Tomás, y donde han construido su palacio, y hasta donde han enterrado a su hijo, el príncipe don Juan, cuya escultura fúnebre, obra de Fancelli, no hay abulense que no haya admirado. Es también zona abierta al campo, donde menudean las ermitas: la Trinidad, San Cristóbal, Nuestra Señora de las Vacas...

Finalmente, entramos en la zona maldita de la ciudad: el barrio de San Nicolás. Es cierto que allí se alzan las iglesias parroquiales de Santiago y de San Nicolás y que cuenta hasta con tres hospitales: el de Dios Padre, el de San Julián y el de Nuestra Señora de Sonsoles, la Virgen abulense; hospitales, por otra parte, sin enfermeros que los cuiden, ni administradores que los conserven. Es aquí donde está emplazado el matadero público. Y es la zona maldita, porque aquí se asienta la mancebía, donde curiosamente el documento nos informa que vive en ella un zapatero remendón, de nombre Juan Bonilla. Esta zona maldita tiene un arrabal de nombre dudoso, que nos confirman otros documentos: La Pelmaza; arrabal de vecinos sin oficio (¿o quizá de dudoso oficio?), donde diez años después buscarán refugio otros marginados: los moriscos granadinos, a los que la orden de Felipe II ha obligado a desterrarse por las ciudades meseteñas, tras la derrota de las Alpujarras.

Y así era Ávila a mediados del siglo XVI. Con sus iglesias y monasterios, pero también con sus arrabales y su mancebía526.

Media España tiene recuerdos del paso de aquella andariega monja, fundadora de la Orden de las Descalzas y de tantos conventos. Supo granjearse grandes simpatías y poderosos apoyos, incluido el del propio rey Felipe II, que sería decisivo; pero también tuvo que vencer serias dificultades y enconadas oposiciones, empezando —naturalmente— por los carmelitas calzados, que trataron por todos los medios, sin olvidar los violentos, de oponerse a los planes de la Santa reformadora.

Esos apoyos que logró, de muchos poderosos de España, también la mediatizaron no poco. La Grandeza se cobraba mezquinamente su apoyo con exigencias de familias mimadas por la vida, que en momentos más peliagudos querían tener a su lado a la Santa, como una especie de pararrayos contra la desgracia, como una suerte de imán para el favor divino. Así tiene que acudir al palacio de doña Luisa de La Cerda, en Toledo, a la que se le había muerto su esposo en 1561, o parar en 1567 en Alcalá, donde la llama Leonor de Mascarenhas —la poderosa ama de Felipe II—, o aguantar los bruscos cambios de carácter de la princesa de Éboli (hasta que se enfrenta con ella), o acudir a consolar a la duquesa de Alba en 1573. Precisamente es por nueva exigencia de la Duquesa, cuya nuera estaba a punto de dar a luz, por lo que la Santa ha de cambiar su itinerario en 1582 y volver a Alba, aunque cansada y maltrecha, para enfermar en la villa ducal y a poco morir.

Con santa Teresa, como con san Juan, volvemos a vivir otra vez aquella España repleta de historias milagrosas, de casos inauditos, de ascetismos escalofriantes, de pugnas entre conventos, de historias de posesos, de fundaciones festejadas con triunfo, de persecuciones escandalosas, y todo ello seguido con apasionamiento por España entera, desde el Rey hasta los menestrales de las ciudades o los labriegos del campo; y, por supuesto, por los miembros del patriciado urbano, que daban los mayores contingentes a un lado y otro de aquella guerra religiosa. Siguiendo la historia de la Santa aprendemos que la España del Quinientos tuvo su reforma religiosa, a la búsqueda del cristianismo primitivo, a base de una vida de renuncias, y en contraste con la vieja España rutinaria y formulista.

Y en medio de esa trepidante acción reformadora, que conmueve a todo el país, la Santa encuentra tiempo para escribir esas obras, que son un prodigio de naturalidad y de vivencias religiosas: Libro de la vida, Camino de perfección, Las fundaciones y Las moradas; sin olvidar su ramillete de deliciosas poesías, y un extenso e interesante epistolario, del que se conservan cerca de quinientas cartas.

De todo su itinerario, dos lugares llaman sobre todo nuestra atención, dos la evocan con particular fuerza: Ávila, donde nace en 1515, la ciudad de su primera fundación descalza, la que por tantos motivos parece todavía que sigue encarnando lo mejor de su espíritu, y Alba de Tormes, la pequeña villa ducal en la que muere, y que guarda sus restos, no todos, ciertamente, como es bien sabido.

Toda su vida es un capítulo más de aquella España tan contradictoria del Quinientos, al nivel de lo protagonizado por san Juan de la Cruz; si bien, más lírico el Santo y más realista la monja fundadora. Aun así, basta recordar algunos versos suyos, para entender cuán alto caminaba también por ese sendero la Santa, como los tan famosos que comienzan:

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

O quizá aún, su famosa visión del ángel que cuenta en su Vida, y que inspiró la obra maestra de Bernini:

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: Vi un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. Esta visión quiso el Señor que la viese ansi: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abrasan (deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen, mas bien veo que, en el cielo, hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir); víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego; este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas; al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Los días que duraba esto andaba como embobada...

527

Por lo tanto, esta es una realidad española del Quinientos que no puede olvidarse cuando se trata de evocar aquella sociedad.

LA ESPAÑA QUE PINTÓ EL GRECO

Cuando fray Luis de León es liberado de las cárceles inquisitoriales es también cuando llega a España un personaje que había de ser uno de los pintores más célebres de su tiempo, y cuyo arte se cotizaría más y más con el paso de los siglos: Doménikos Theotokópoulos, llamado El Greco, por proceder de la isla de Creta. Ese extranjero, vinculado por su raza a la tradición cultural bizantina, tan presente en el Mediterráneo oriental, y que había dejado su patria para pasar a la Venecia de Tiziano y, sobre todo, de Tintoretto —recuérdese que Creta era entonces una posesión de la República veneciana—, pronto abandona también Italia ante lo que supone entonces la España de Felipe II, en plena fiebre constructora del Monasterio de El Escorial. El Greco está buscando una tierra nueva, donde poder desarrollar su obra, muy alejada de las normas que imperaban en la Italia clasicista. Un artista que admiraba a Tintoretto, pero también que no admiraba a Miguel Ángel.

Ahora bien, quien menosprecia a Miguel Ángel se comprende que no puede seguir en Italia. Ve, en cambio, en esa España imperial, donde su arte moderno está en embrión, una tierra virgen en la que puede probar fortuna.

Y así se convierte en vecino de Toledo, una ciudad llena de resabios orientales, donde encuentra su destino. Hacia 1577, cuando cuenta treinta y siete años, ya está trabajando en la ciudad del Tajo. Tres años después pinta una de sus obras maestras, y nada menos que para la catedral primada: El expolio, fabuloso cuadro que constituye uno de los tesoros de aquel templo. Y es de anotar que, a pesar de su audacia, ese extranjero haya tenido acogida en el seno del Cabildo catedralicio, tan rígido para otros extremos de la vida.

Fue un cuadro de polémica, un cuadro que comenzó a dispensarle admiradores, pero también críticos adversos, encastillados en las fórmulas clasicistas, y a quienes no podían convencer las «novedades» aportadas por el pincel del genial cretense. De todas formas, el impacto debió de ser grande, cuando a poco la Corte le llama para que acuda a trabajar en El Escorial.

Hoy conocemos muy bien la depurada educación de Felipe II, y hasta qué punto era admirador del arte, como lo era de la música. Sin embargo, su tendencia conservadora, ¿le permitiría comprender la técnica revolucionaria de El Greco? Pues no se trataba tan solo de una nueva técnica, sino tanto más de una captación nueva de la realidad.

Es ese Greco que pinta para Felipe II El martirio de san Mauricio y de la Legión Tebana, en donde despliega lo mejor de su arte. Pero, por suerte para él —y para toda la cultura occidental—, Felipe II no aprueba la obra, con lo que El Greco ha de regresar definitivamente a Toledo.

Una suerte, sin duda. A su genio renovador le hacía falta un ambiente muy distinto al que imperaba en la Corte. Y ese ambiente lo encontrará plenamente en el Toledo del Quinientos, ese Toledo que tantas veces reproduciría a partir de entonces, como uno de los leitmotiv que inspiran su obra.

Allí pintará también santos y retratará hidalgos. Y asimismo pintará su fabuloso mural de la pequeña iglesia de Santo Tomé: El entierro del conde de Orgaz:

Eso ocurre hacia 1586, cuando El Greco está en el cenit de su genio, con sus cuarenta y seis años. Desde entonces, ese mural atrae al viajero y él solo puede justificar un viaje a España.

El entierro del conde de Orgaz no innova nada en cuanto al doble plano de la visión de la gloria, arriba, y la escena del entierro, abajo, temática que tenía una secular tradición. Lo innovador está en los colores y en los escorzos. Pero, sobre todo, lo que prende en nosotros —más que la visión celestial— es la galería de personajes que asisten al sepelio del Conde. ¡Qué impresión! Nos parece que podemos conversar con ellos. Son los mismos hidalgos que comentan las andanzas de san Juan de la Cruz, los versos de fray Luis, y las fundaciones de santa Teresa, que hacía solo cuatro años que había fallecido en Alba de Tormes.

Pero no son únicamente los hombres del Quinientos los que ha captado el pincel de El Greco, sino también los sentimientos. Ha pasado la muerte, y ha dejado serios y meditabundos a estos hidalgos toledanos. Parece que hayan visto algo más de lo que puede verse con los ojos del cuerpo. La sensación del tránsito de la vida, de lo fugitivo de las horas, de que todo lo de esta tierra es vanidad y que la suprema lección nos la da la muerte, mostrándonos el camino de la vida eterna, es lo que aflora en los labios, en los ojos y en las manos de estos hidalgos graves, piadosos, reflexivos; caballeros de la Orden de Santiago, que comentan el hecho de la muerte de su amigo como si todavía no creyesen lo que había ocurrido. No solo la nobleza —el patriciado urbano— está representada por esa serie de hidalgos vestidos de negro, con sus blancas valonas al cuello y sus rojas cruces de Santiago al pecho; también lo está el clero, tanto el secular como el regular —en este caso, por la figura de un fraile franciscano—. Es la vieja España; entre hidalga y ascética, que de momento parece ocultar la socarrona y picaresca.

Pero lo asombroso es que ese cretense, ese representante de la Europa oriental y bizantina, sea el que mejor capte el carácter español del Quinientos: algo hay pronto en su actitud que parece adivinado. Pues, pese a sus diez años en Italia, aquel gran renovador de la pintura comprende que no puede ya seguir allí, que para su inspiración le hace falta otro ambiente más abierto, menos fijado por la estela de los grandes maestros. En realidad, ¿qué se podía pintar ya en aquella Italia donde habían realizado su obra titanes como Fra Angélico, Leonardo, Miguel Ángel, Rafael y Tiziano? Verdaderamente, una tierra donde pintores de la talla de Botticelli, Piero della Francesca y Veronés quedaban aun superados, era también una tierra donde resultaba difícil, por no decir imposible, establecer ninguna marca, por emplear aquí un símil deportivo.

En 1571 la batalla de Lepanto hace que todas las miradas se dirijan a España; esa España que rige Felipe II, del cual se dice que es un gran mecenas del arte. ¿No están ya empezadas las obras de El Escorial? De forma que El Greco se ve atraído por España. Es natural. Comienza a caer bajo su órbita.

Por otra parte, en España estaba Morales, «el divino», que tanteaba también nuevas formas artísticas.

Y estaba, sobre todo, la fascinante Toledo.

Toledo, la ciudad del destino de El Greco. La suerte quiso que Felipe II no supiera valorar el cuadro de El martirio de san Mauricio, pese a que no era ningún profano en materia de arte, y pese a que El Greco, sabiendo que aquel encargo regio le podía abrir las puertas de la Corte, había tratado de poner en el lienzo lo mejor que sabía; y lo que sabía no era poco, consiguiendo una auténtica obra maestra, quizá la más importante hasta ahora hecha en España, si hemos de creer a Carlos Areán. Espléndido cuadro que coloca en primer término a san Mauricio en sereno diálogo con sus compañeros de martirio, mientras que las escenas del sacrificio quedan borrosas y como desdibujadas. Por lo tanto, nada de recrearse en la violencia del tema, sino, por el contrario, la voluntad clara de soslayarla. Diríase que estamos —y aquí sí que la impronta italiana se muestra presente— ante una de las sacre conversazioni, tan del gusto de pintores como Piero della Francesca o del mismo Rafael. Es más, cabría suponer que lo que El Greco nos da en primer plano no es la vibrante exhortación del Santo a sus compañeros de martirio para recibirlo con valor, en testimonio de su fe, sino la ucrónica delectación, en carne gloriosa, del Paraíso, cuando todo ha terminado y los siglos se han abalanzado. No antes, sino después. La muerte ya ha pasado. Es su triunfo, y no su sacrificio, lo que El Greco parece decirnos con esas figuras alígeras, de carnes irreales, que no parecen posar sobre la tierra; todo ello secundado por una técnica cromática en la que se mezclan audazmente los azules y los amarillos, como hasta entonces jamás se había visto.

Es en el ángulo izquierdo del cuadro donde san Mauricio anima a sus compañeros de armas a recibir con porte heroico su martirio, mientras ángeles músicos en lo alto preparan el triunfo celestial.

Pero el San Mauricio era un alarde de innovaciones temáticas y con técnica demasiado fuerte para que Felipe II pudiera aceptarlo.

Y así, El Greco hubo de dejar la Corte para encerrarse en Toledo, donde instala su hogar y donde le nace Jorge Manuel, el hijo que le da Jerónima de las Cuevas. Pronto su casa es visitada por figuras de relieve de la intelectualidad española. A fin de cuentas, Toledo, la vieja Corte de la Monarquía visigoda, no está lejos de Madrid, la nueva Corte de los Austrias, desde 1561. Menudean las visitas a la confortable mansión que tiene El Greco en Toledo, donde es fácil encontrarse siempre a un amigo, y donde pueden admirarse sus extrañas obras.

Pues las obras de El Greco gustan o no, pero llega un momento en que toda la Corte habla de ellas y que es preciso conocerlas, aunque solo sea para poder comentarlas mejor.

Y, por otra parte, está el hecho cierto de que El Greco es un maestro del retrato, tanto de personajes vivos como de santos ya muertos. De ahí que le lluevan los encargos, así de particulares como de instituciones religiosas.

La actividad creadora de El Greco mantiene un vivo ritmo. Y de ese modo se suceden cuadros de la penetración psicológica y de la calidad temática como las del inquisidor Niño de Guevara, las del presidente del Consejo de Castilla Rodrigo Vázquez, y, sobre todo, las del fabuloso San Ildefonso que puede admirarse en Illescas. La comparación entre el Inquisidor y el Santo no deja de ser provechosa: el uno es la representación del poder, con enigmática mirada tras los espejuelos de los anteojos; el otro es la viva imagen de la espiritualidad más acabada, desasida del mundo material, de quien se ha desprendido de todo lo del mundo, para dedicarse a la gozosa visión de lo divino. Frente a frente, el Inquisidor y el Santo, nos dan la medida de lo que un mismo sentimiento religioso podía producir: el fanatismo cruel y la encendida santidad. Mientras el Inquisidor está tenso en su sillón, presto a disparar su índice para condenar a quien ha de ir a la hoguera, el Santo es como una música, como un himno religioso, como un canto a la Virgen, hacia cuya imagen mira.

Y es también cuando El Greco pintará El caballero de la mano en el pecho, del que se ha dicho que es el más auténtico exponente de la España de Felipe II; fabuloso cuadro, en el que todo se ha subordinado a la captación del espíritu del personaje. Sin embargo, ante esa interpretación cabrían algunos matices. ¿Es el símbolo de la España de Felipe II, o de la España en la que reina Felipe II? Puede parecer una distinción vana, pero no lo creo yo así. La equiparación entre ese personaje y los místicos, como santa Teresa y san Juan, me parece justa; con el propio monarca, ya no diría tanto.

En otras palabras, entiendo que es el propio Rey el que se despega de aquella España encendida en sus combates por la fe y en sus batallas espirituales.

Y no es que El Greco no encontrara también objetores entre su clientela, pues ahí están la serie de pleitos en que se ve metido, a causa precisamente de las protestas de clientes que se creen burlados ante sus desconcertantes cuadros; tan desconcertantes, para muchos de la España del Quinientos, como pueden ser las obras abstractas de nuestro siglo para cualquier burgués acomodado. En particular, son sus figuras tan alargadas y sus mezclas de colores, que parecen tan caprichosas, lo que más desconcierta, y de ello se defiende el artista; y así en uno de sus pleitos se apunta a su favor este juicio estético, que recoge el sentir de El Greco:

Ser enana es lo peor que puede tener cualquier género de forma

528 .

Para El Greco, no cabe respeto a la perfección de las formas, ni al culto a la realidad anatómica, tal como lo habían sentido los hombres del Renacimiento. Su arte está por encima de lo bello y de lo feo, en las categorías clásicas; quiere expresar un mundo alucinante, y así toma de modelo a los locos reclusos de «su» ciudad toledana. Y tan seguro está de su arte, que se opone a pagar las alcabalas que le habían asignado en Illescas. Pues su arte era tan noble que debía estar exento de cualquier impuesto529.

Y estaba, además, su visión de Toledo. Una visión alucinante de una ciudad alucinante. El Toledo que pone a los pies de La Asunción de la Virgen. El Toledo que se alza como primera categoría, en un paisaje en el que el tema de la Asunción como réplica al cuadro anterior es solo un elemento de inspiración religiosa; tal es la diferencia entre la Asunción del Museo de Santa Cruz toledano, y la Vista de Toledo, que custodia la Casa-museo de El Greco. Y, por último, está la fantasmagórica visión del Toledo nocturno, como la que posee la colección Havemeyer de Nueva York. De forma que todo ello bien pudo inspirar la pluma de Gregorio Marañón para sus ensayos sobre El Greco y Toledo.

Un Toledo en el que antes recordábamos la silueta de Garcilaso de la Vega, el gran lírico del Renacimiento, y que ahora nos sirve para evocar a El Greco, viviendo en su judería y deambulando por sus callejas o trabajando en su taller. Y así, el mismo poeta que nos sirvió para evocar a Garcilaso nos puede servir para hacerlo con el pintor. Aquel que había gustado «la pena enterrada de enterrar el dolor / de nacer un poeta por morirse un pintor», Alberti, en fin, bien puede decimos en clave poética cuál es el lenguaje de El Greco:

Aquí, el barro ascendiendo a vértice de llama,

la luz hecha salmuera,

la lava del espíritu candente.

Aquí,

la tiza delirante de los cielos

polvoreados de cortadas nubes,

sobre las que vuelcan

en remolinos o de las que penden

agarrados de un pie, del pico de un cabello,

o del cañón de un ala,

ángeles de narices alcuzas y ojos bizcos,

trastornados de azufre,

prendidos por un fósforo traído en un zigzag del aire

530.

Tenemos, pues, ya la España de El Greco, de ese misterioso visitante que llega desde las profundidades del Mediterráneo oriental, para afincarse en España hacia 1576, desarrollar aquí su obra, engendrar sus hijos, los de la carne y los del espíritu, hasta rendir aquí su último aliento. El Greco, testimonio impresionante de la España de los inquisidores y de los místicos. El Greco incorporado también a nuestra historia, pues sin él no seríamos capaces de entender los claroscuros de aquella sociedad febricitante:

¿Qué es este evaporado, ciego aliento,

este vaho desprendido que achicharra,

esta lumbre incesante que hiela?

La España de la contradicción y del misterio. La de la brasa mística y la del brasero inquisitorial. La que enamora y la que destruye. La que obliga a vivir en el exilio a Luis Vives y a Juan de Valdés, y la que encarcela a fray Luis de León y a san Juan de la Cruz; pero también la que engendra a Garcilaso y a santa Teresa, y la que permite que en ella pinte sus cuadros El Greco, y la que da pie para que Cervantes madure su gema.

Sin duda, hubiera sido fabuloso que El Greco pintase a Don Quijote, al personaje de ficción contemporáneo de sus sueños.

Y es notable cosa que poco antes que muriese Don Quijote (quiero decir, que apareciese impresa su segunda parte) es cuando moría de veras El Greco, el más quijotesco de nuestros grandes pintores, y casi tanto como el propio Miguel de Cervantes.

El gran renovador de las fórmulas almibaradas del manierismo, el rebelde a toda norma, el formidable expresionista que era El Greco, moría, en efecto, el 7 de abril de 1614 en su imperial Toledo.

FUENTES

BERNÁLDEZ, Andrés, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, ed. de Manuel Gómez Moreno y Juan de Mata Carriazo, Real Academia de la Historia, Madrid, 1962.

CASTIGLIONE, Baltasar, El cortesano, trad. de Juan Boscán, Cátedra, Madrid, 1994.

—, «Lettere: La lunga risposta», en Il libro del Cortigiano, Bruno Maier, Turín, 1969, págs. 686 y ss.

Corpus documental de Carlos V, ed. crítica de Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1973-1981,5 vols. (En especial el vol. I, con documentación sobre Garcilaso.)

FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Gonzalo, Batallas y quinquagenas, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Diputación de Salamanca, Salamanca, 1989.

GARCILASO DE LA VEGA, Obras, ed. de Navarro Tomás, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1953.

GUEVARA, Antonio de, Libro primero de las epístolas familiares, ed. de José María Cossío, Real Academia Española, Madrid, 1950.

JUAN DE LA CRUZ, san, Obras completas, ed. de J. Vicente Rodríguez, Ed. de la Espiritualidad, Madrid, 1988.

LEÓN, Fray Luis de, De los nombres de Cristo, ed. de Federico de Onís, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1956,3 vols.

—, De legibus, introducción y ed. crítica bilingüe de Luciano Pereña, CSIC, Madrid, 1963.

—, La perfecta casada, ed. de Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1943.

—, Poesías, ed. de Oreste Macrí, Barcelona, 1982 (ed. italiana, Florencia, 1964).

—, Poesías completas, ed. de José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1990.

MANRIQUE, Jorge, Cancionero, ed. de Augusto Cortina, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1952.

MERCADO, Tomás de, Summa de tratos y contratos, Sevilla, 1571.

NEBRIJA, Antonio de, Arte de la lengua castellana, ed. de José Rogerio Sánchez, Madrid, 1931.

PÉREZ DE BERRERA, Cristóbal, Amparo de pobres, ed. de Michel Cavillac, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1975 (con notable estudio introductorio) .

Proceso inquisitorial de Fray Luis de León, El, ed., introducción y notas de Ángel Alcalá, Salamanca, 1991.

PULGAR, Fernando del, Claros varones de Castilla, ed. de Jesús Domínguez Bardana, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1954.

ROJAS, Fernando de, La Celestina, ed. de Julio Cejador y Frauca, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1955,2 vols.

TERESA DE JESÚS, santa, Obras completas, ed. de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, BAC, Madrid, 1979.

TOMÁS MORO, santo, Utopía, ed. de Ramón Esquerra, Ed. Apolo, Barcelona, 1948.

VALDÉS, Alfonso, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. de José de Montesinos, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1956.

Vida de Lazarillo de Tormes, La, ed. y notas de Julio Cejador y Frauca, Espasa-Calpe (Col. Clásicos Castellanos), Madrid, 1952.

VILLALÓN, Cristóbal de, Viaje de Turquía, ed. de Antonio G. Solalinde, Espasa-Calpe (Col. Austral), Buenos Aires, 1946.

VIVES, Juan Luis, Obras completas, ed. de Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1947-1948, 2 vols. (con completísimo estudio inicial).

BIBLIOGRAFÍA

ALBORG, Juan Luis, Historia de la Literatura Española, I: Edad Media y Renacimiento, Gredos, Madrid, 1986.

ALCALÁ, Ángel (ed.), Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Ariel, Barcelona, 1984.

—, «Control inquisitorial de humanistas y escritores», en Inquisición española y mentalidad inquisitorial, ob. cit., págs. 288-314.

ÁLVAREZ PÉREZ, Guzmán, El amor en la novela picaresca española, La Haya, 1958.

AMADOR DE LOS RÍOS, José, Historia social, política y religiosa de los judíos en España y Portugal, Aguilar, Madrid, 1973.

ANGLÉS, Higinio, La música en la corte de Carlos V, CSIC, Barcelona, 1944.

ANGULO ÍÑIGUEZ, Diego, «Pintura del siglo XVI», en Ars Hispaniae, XI, Plus Ultra, Madrid, 1955.

ANGULO ÍÑIGUEZ, Diego, Pedro Berruguete en Paredes de Nava, ed. Juventud, Barcelona, 1946.

AREÁN GONZÁLEZ, Carlos Antonio, La pintura española de Altamira al siglo XX, Ediciones Giner, Madrid, 1971.

BATAILLON, Marcel, Erasmo y España, Fondo de Cultura Económica, México, 1950,2 vols.

BATLLORI, Miguel, Humanismo y Renacimiento, Ariel, Barcelona, 1967.

BELL, Aubrey F. G., Un estudio del Renacimiento español: Fray Luis de León, Barcelona, 1927.

BENITO RUANO, Eloy, De la alteridad en la historia, Real Academia de la Historia, Madrid, 1988.

BENNASSAR, Bartolomé, La España del Siglo Oro, Crítica, Barcelona, 1983.

—, Valladolid en el Siglo de Oro, Ayuntamiento de Valladolid, Valladolid, 1983.

BILINKOFF, Jodi, The Avila of Saint Teresa. Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Cornell University Press, Nueva York, 1989. (Con afectuosa dedicatoria del autor.)

BONILLA y SAN MARTÍN, Adolfo, Luis Vives y la filosofía española del Renacimiento, Madrid, 1903.

BROWN, Jonathan, La Edad de Oro de la pintura en España, Nerea, Madrid, 1990.

BURCKHARDT, Jacobo, La cultura del Renacimiento en Italia, Escelicer, Madrid, 1941.

BUSTOS TOVAR, Eugenio, «Ritmo semántico en fray Luis de León», en Fray Luis de León: historia, humanismo y letras, ob. cit., págs. 357-366.

CAMÓN AZNAR, José, «La pintura española del siglo XVI», en Summa Artis, vol. XXIV, Espasa-Calpe, Madrid, 1970.

CARO BAROJA, Julio, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII), Sarpe, Madrid, 1985.

—, Historia de los judíos en la España moderna y contemporánea, Istmo, Madrid, 1973,3 vols.

CASTRO, Américo, De la edad conflictiva, Taurus, Madrid, 1961.

CHECA, Fernando, Felipe II, mecenas de las artes, Nerea, Madrid, 1992.

—, Pintura y escultura del Renacimiento en España (1450-1600), Madrid, 1983.

—, «Pintura y escultura», en HEMP, XXI, Espasa-Calpe, 1999, págs. 413-461.

CHUECA GOITIA, Fernando: Breve historia del urbanismo, Alianza, Madrid, 1968.

CORTÉS ALONSO, Vicenta, La esclavitud en Valencia durante el reinado de los Reyes Católicos, Valencia, 1964.

CORTÉS LÓPEZ, José Luis, La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989.

—, Los orígenes de la esclavitud negra en España, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1986.

COSSIO, Manuel Bartolomé, El Greco, Madrid, 1908, 2 vols.

DEFOURNEAUX, Marcelin, La vida cotidiana en España en el Siglo de Oro, Ed. Librería Hachette, Buenos Aires, 1964.

DELUMEAU, Jean, La civilización del Renacimiento, Ed. Juventud, Barcelona, 1977.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, Antonio, Autos de la Inquisición de Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla, 1981.

—, «La esclavitud en Castilla durante la Edad Moderna», en Estudios de historia social de España, Madrid, 1952, II, págs. 369-428.

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Manuel, La sociedad española del Renacimiento, Anaya, Salamanca, 1970.

—, España y los españoles en los tiempos modernos, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1979.

—, La sociedad española en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1989, 2 vols.

—, El fraile y la Inquisición, Espasa-Calpe (Col. Espasa Fórum) , Madrid, 2002.

—, «Fray Luis de León desde la Historia», en Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (ed.): Fray Luis de León, historia, humanismo y letras, ob. cit., págs. 29-42.

—, Casadas, monjas, rameras y brujas, Espasa-Calpe (Col. Espasa Fórum), Madrid, 2002.

—, Isabel la Católica, Espasa-Calpe (Col. Espasa Fórum), Madrid, 2004, 4: ed.

—, Juana la Loca, Espasa-Calpe (Col. Espasa Fórum), Madrid, 2004, 20: ed.

—, Carlos V el césar y el hombre, Espasa-Calpe (Col. Espasa Fórum), Madrid, 2003, 16: ed.

—, Felipe II y su tiempo, Espasa-Calpe (Col. Espasa Fórum), Madrid, 2004, 19: ed.

GALLEGO MORELL, Antonio, Garcilaso: documentos completos, Planeta, Barcelona, 1976.

—, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Gredos, Madrid, 1972.

GARCÍA CÁRCEL, Ricardo, Las culturas del Siglo de Oro, Historia 16, Madrid, 1989.

—, Orígenes de la Inquisición española: el Tribunal de Valencia (1478-1530), Península, Barcelona, 1976.

—, Herejía y sociedad en el siglo XVI: la Inquisición en Valencia (1530-1609), Península, Barcelona, 1980.

GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, «De los nombres de Cristo, comentario al Cantar de los Cantares», en Fray Luis de León: historia, humanismo y letras, ob. cit., págs. 381-394.

GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, y SAN JOSÉ LERA, Javier (eds.), Fray Luis de León: historia, humanismo y letras, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996.

GARÍN, Eugenio, La revolución cultural del Renacimiento, Crítica, Barcelona, 1981.

GAYA NUÑO, Juan Antonio, Historia del arte español, Plus Ultra, Madrid, 1946.

—, Luis de Morales, Madrid, 1961.

GIL FERNÁNDEZ, Luis, «Líneas maestras del humanismo español», en HEMP, XXI, Espasa-Calpe, Madrid, 1999, págs. 463-574.

—, Panorama social del humanismo español, Tecnos, Madrid, 1997.

GÓMEZ MORENO, Manuel, Las águilas del Renacimiento, Madrid, 1941; 2." ed., 1983.

GÓMEZ MORENO, María Elena, Breve historia de la escultura española, Madrid, 1936.

—, Bartolomé Ordoñez, CSIC, Madrid, 1956.

GUINNARD, Paul, El Greco, Skira (Carroggio), Barcelona, 1956.

HUIZINGA, J., El otoño de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1945.

JESÚS, Crisógono de, Vida y obra de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1946.

KAGAN, Richard L., Los sueños de Lucrecia (política y profecía en la España del siglo XVI), Nerea, Madrid, 1991.

KAGAN, Richard L. (dir.), Ciudades del Siglo de Oro. Las vistas españolas de Anton van den Wyngaerde, Ed. El Viso, Madrid, 1986.

LAFUENTE FERRARI, Enrique, Breve historia de la pintura española, Madrid, 1936.

LAÍNEZ ALCALÁ, Rafael, Pedro Berruguete, pintor de Castilla, Espasa-Calpe, Madrid, 1935.

LAPESA, Rafael, Poetas y prosistas de ayer y de hoy, Gredos, Madrid, 1977.

—, De Ayala a Ayala, Istmo, Madrid, 1980. (Con entrañable dedicatoria del autor.)

—, La trayectoria poética de Garcilaso, Istmo, Madrid, 1955.

LASSAIGNE, Jacques, El Greco, Círculo de Lectores, Barcelona, 1973.

LÁZARO CARRETER, Fernando, «Los sonetos de fray Luis de León», en Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh, París, 1966, II, págs. 29-40.

—, «Fray Luis de León y la clasicidad», en Fray Luis de León: historia, humanismo y letras, ob. cit., págs. 15-27.

LLORCA, Bernardino, La Inquisición en España, Labor, Barcelona, 1954.

LLORENTE, Juan Antonio, Memoria histórica... acerca del tribunal de la Inquisición, ed. de Valentina Fernández Vargas («La Inquisición y los españoles»), Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1967.

LOBO CABRERA, Manuel, La esclavitud en las Canarias orientales en el siglo XVI, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1982.

LÓPEZ BENITO, Clara Isabel, La nobleza salmantina ante la vida y la muerte (1476-1535), Diputación de Salamanca, Salamanca, 1991.

MACRÍ, Oreste, La poesía de fray Luis de León, Anaya, Salamanca, 1970.

MANNIX, Daniel P., y COWLEY, Malcolm, Historia de la trata de negros, Alianza, Madrid, 1968.

MARAÑÓN, Gregorio, «Luis Vives», en Españoles fuera de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1942.

MARAVALL CASESNOVES, José Antonio, El mundo social de La Celestina, Gredos, Madrid, 1964.

MARÍAS, Fernando, «Las ciudades del siglo XVI y el urbanismo renacentista», en Ciudades del Siglo de Oro, ob. cit., págs. 84-105.

—, «Arquitectura y urbanismo. Rejería y orfebrería», en HEMP, XXI, Espasa-Calpe, Madrid, 1999, págs. 361-411.

MARTIN, Alfred von, Sociología del Renacimiento, FCE, México, 1966.

MARTÍN GONZÁLEZ, Juan José, Juan de Juni, CSIC, Madrid, 1954.

MARTÍN MORENO, Antonio, «La música», en HEMP, XXI, Espasa-Calpe, Madrid, 1999, págs. 463-574.

NETANYAHU, Benzion, Los orígenes de la Inquisición, Crítica, Barcelona, 1999.

NOREÑA, Carlos G., Juan Luis Vives, Ed. Paulinas, Madrid, 1978.

ORTEGA y GASSET, José, «Juan Luis Vives y su mundo», en Vives-Goethe, Revista de Occidente, Madrid, 1961.

PÉREZ, Joseph, «La unidad religiosa en la España del siglo XVI», en VV. AA.: Seis lecciones sobre la España de los Siglos de Oro. (Homenaje a Marcel Bataillon, Sevilla, 1981, págs. 95-110.)

PFANDL, Ludwig, Introducción al Siglo de Oro. Cultura y costumbres del pueblo español de los siglos XVI y XVII, Araluce, Barcelona, 1929.

PRIETO, Antonio, Garcilaso de la Vega, SGEL, Madrid, 1975.

—, La poesía española del siglo XVI, Cátedra, Madrid, 1984.

REGUERA, Iñaqui, La Inquisición española en el País Vasco, Ed. Txertoa, San Sebastián, 1984. (Tesis doctoral cuyo Tribunal tuve la fortuna de presidir. La obra va prologada por mí.)

RICO, Francisco, El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Alianza, Madrid, 1993.

SENABRE SEMPERE, Ricardo, Tres estudios sobre fray Luis de León, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1978.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, Luis, Judíos españoles en la Edad Media, Rialp, Madrid, 1980.

TOMÁS y VALIENTE, Francisco, El derecho penal de la monarquía absoluta (siglos XVI y XVII), Tecnos, Madrid, 1969.

TOMÁS y VALIENTE, Francisco, Gobierno e instituciones en la España del Antiguo Régimen, Alianza, Madrid, 1986.

VALBUENA PRAT, Ángel, La vida española en la Edad de Oro, Barcelona, 1943.

—, Historia de la literatura española, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1937, 2 vols.

VALDEÓN BARUQUE, Julio, Judíos y conversos en la Castilla medieval, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2000.

VV.AA., El siglo de fray Luis de León, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1991.

—, Los inquisidores, Fundación Sancho el Sabio, Vitoria, 1993.

—, Garcilaso, ed. de Víctor García de la Concha, Academia Renacentista, Salamanca, 1986.

—, San Juan de la Cruz y la literatura de su tiempo, Turner, Madrid, 1991.

VINCENT, Bernard, Minorías y marginados en la España del siglo XVI, Diputación de Granada, Granada, 1989.

YNDURÁIN, Domingo, Humanismo y Renacimiento en España, Cátedra, Madrid, 1994.

NOTAS

Notas

¹ Y quiero agradecer aquí a la familia Calonge, tanto a Isabel como a su padre, don Julio Calonge, la gentileza, el tacto y la comprensión con que trataron conmigo cuando les planteé la cuestión.<<

² Quiero señalar aquí que mi intento no es, claro está, el análisis literario o artístico de esos creadores, sino el de reflexionar sobre el testimonio que nos dan de la sociedad en la que vivieron.<<

³ Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, ed. C. Seco, Madrid, 1956, III, pág. 67.<<

⁴ Ibídem.<<

⁵ Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, ob. cit., pág. 67.<<

⁶ Ibídem, pág. 68.<<

⁷ Ibídem.<<

⁸ Libro primero de las epístolas familiares, ed. J. M. Cossío, Madrid, 1950, pág. 186.<<

⁹ Laurent Vital, «Relación del primer viaje de Carlos V a España», en Viajes de extranjeros por España y Portugal, ed. García Mercadal, Madrid, 1952,1, pág. 662.<<

¹⁰ Codoin, I, pág. 239.<<

¹¹ Sandoval, Historia del Emperador Carlos V; ob. cit., pág. 71<<

¹² Ibídem pág. 72<<

¹³ Ibídem.<<

¹⁴ Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, ob. cit., pág. 71.<<

¹⁵ Donde se encontró con un morisco; apréciese el recelo mantenido hacia el pueblo vencido.<<

¹⁶ Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, ob. cit., págs. 72 y 73.<<

¹⁷ Cuentos viejos de la vieja España, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, 1949, págs. 965 y 966.<<

¹⁸ La carta, en la obra del barón de Terrateig, Política en Italia del Rey Católico, CSIC, Madrid, 1963,11, pág. 29.<<

¹⁹ Actas de las Cortes de Castilla, Real Academia de la Historia (RAH), Madrid, 1860 y sigs., pág. 436.<<

²⁰ La frase, recogida en Felipe Ruiz, en su artículo «Demografía eclesiástica hasta el siglo XIX», en Diccionario de Historia Eclesiástica de España, CSIC, Madrid, 1972, pág. 686.<<

²¹ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, Taurus, Madrid, 1965, págs. 26 y 88.<<

²² Instrucciones secretas de Carlos V a Felipe II, Palamós, 6 de mayo de 1543 (Manuel Fernández Álvarez, Corpus documental de Carlos V, Salamanca, 1975, II, pág. 87).<<

²³ Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 114.<<

²⁴ Miguel de Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo, ed. M. Herrero García, Clásicos Castellanos, Madrid, 1952, pág. 73.

Obsérvese cómo el tema influye en la literatura actual, y concretamente en Las cítaras colgadas de los árboles, de Antonio Gala.<<

²⁵ Cit. en De la edad conflictiva, de América Castro, Madrid, 1961, pág. 160.<<

²⁶ Véase mi Sociedad española del Renacimiento, Anaya, Salamanca, 1970, pág. 225<<

²⁷ Esto es, en su lugar de nacimiento o en el que estuviera avecindado.<<

²⁸ Nueva Recopilación, libro primero, título 12°, ley VI: «Que los pobres no anden a pedir fuera de su naturaleza» (Madrid, ed. 1777, pág. 312).<<

²⁹ Nueva Recopilación, libro primero, título 12°, ley IX.<<

³⁰ Ibídem, ley XI.<<

³¹ Nueva Recopilación, libro primero, título 12°, ley XII, pág. 317.<<

³² Nueva Recopilación, libro primero, título 12º, ley XVIII, PÁG. 320<<

³³ Nueva Recopilación, libro primero, título 12º, ley XXVI, PÁG. 326<<

³⁴ Luis Vives, Socorro de los pobres, en Obras completas, ed. L. Riber, Aguilar, Madrid, I, pág. 1366.<<

³⁵ Tomás Moro, Utopía, ed. de Ramón Esquerra, Ed. Apolo, Barcelona, 1948, pág. 120.<<

³⁶ L. Vives, ed. cit., pág. 1367.<<

³⁷ Recuérdese el valor de las monedas de vellón: 1 maravedí = 2 blancas.<<

³⁸ La vida de Lazarillo de Tormes, ed. Salamanca, 1973, págs. 14 y 15.<<

³⁹ Véase mi Sociedad española del Renacimiento, ed. 1974, pág. 167.<<

⁴⁰ Fernández Álvarez, Sociedad española... , ed. cit., pág. 167.<<

⁴¹ Tomás Moro, Utopía, ed. cit., pág. 69.<<

⁴² La vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 157.<<

⁴³ Castillo Bobadilla, Política para corregidores, Madrid, ed. 1959, I, pág. 447.<<

⁴⁴ Miguel de Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, ed. Rodríguez Marín, Clásicos Castellanos, Madrid, 1957, pág. 175.<<

⁴⁵ Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 177.<<

⁴⁶ Ibídem, pág. 217.<<

⁴⁷ Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 150.<<

⁴⁸ Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 157.<<

⁴⁹ Ibídem.<<

⁵⁰ Ibídem, pág. 184.<<

⁵¹ Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 210, nota al renglón 10.<<

⁵² Carmelo Viñas Mey, «Notas sobre la estructura social-demográfica del Madrid de los Austrias», en Revista de la Universidad de Madrid, 1955.<<

⁵³ J. Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié du XVIe siécle, París, 1957.<<

⁵⁴ Jerónimo Münzer, «Relación del viaje», en Viajes de extranjeros por España y Portugal, ed. de García Mercadal, Aguilar, Madrid, 1952,1, págs. 339 y 340.<<

⁵⁵ Gamir Sandoval, «Las fardas para la costa granadina», en el tomo de la Universidad de Granada de Homenaje a Carlos V (en el cuarto centenario de su muerte), Granada, 1958, pág. 311.<<

⁵⁶ Testamento de Isabel la Católica, ed. Archivo General de Simancas, Valladolid, 1944, pág. 13.<<

⁵⁷ Archivo General de Simancas, Diversos de Castilla, lego 40, núm. 50.<<

⁵⁸ Ibídem, lego 13, núm. 45.<<

⁵⁹ Una carta reveladora de hasta qué punto las empresas de la Monarquía se apartaban de las que pedía el país.<<

⁶⁰ Carlos V a Lope de Sería, su embajador en Venecia, Alcazaba de Túnez, 25 de julio de 1535, Corpus documental de Carlos V, ob. cit., 1, pág. 440.<<

⁶¹ Los versos, comentados por Valbuena Prat, Historia de la Literatura Española, Barcelona, 1937, II, pág. 6.<<

⁶² Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, parte I, cap. XL.<<

⁶³ Ibídem.<<

⁶⁴ Diego Clemencín, Comentarios a Don Quijote, Ediciones Castilla, Madrid, s/a., parte I, cap. XL, nota 24.<<

⁶⁵ Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 56 y 57<<

⁶⁶ Biblioteca Nacional, ms. 6.772, fol. 107; cf, mi Economía, Sociedad y Corona, Madrid, 1963, pág. 214<<

⁶⁷ Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 41 y sigs.<<

⁶⁸ Ibídem, pág. 52.<<

⁶⁹ El Quijote, parte I, cap. XXII.<<

⁷⁰ Miguel de Cervantes, La gitanilla, en Novelas ejemplares, ed. Clásicos Castellanos, Madrid, 1957, págs. 66 y sigs.<<

⁷¹ Se refiere a la esclavitud, claro.<<

⁷² Aristóteles, Política, ed. Julián Marías y María Araujo. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1951, págs, 7 y siguientes<<

⁷³ Francisco de Vitoria, carta al padre Bernardino de Vique, recogida en la ed. De su Relecciones sobre los indios y el derecho de Guerra, col. Austral, Buenos Aires, 1946, págs. 27 y 28<<

⁷⁴ Fray Tomás de Mercado, Summa de tratos y contratos, Sevilla, 1571, fol. 104. Timoneda, en Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., pág. 376.<<

⁷⁵ Timoneda, ed. cit., pág. 376.<<

⁷⁶ Timoneda, ob. cit., pág. 377. Obsérvese el juego de palabras entre la moneda (1 blanca, por valor de medio maravedí) y el color de la piel. Recuérdese también que el medio cuarto u ochavo valía 4 maravedís y media blanca.<<

⁷⁷ Juan de Arguijo, en Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., pág. 772.<<

⁷⁸ Quiero agradecer al doctor Julio Sánchez Gómez su valiosa información sobre un tema tan interesante como mal conocido (véase su notable estudio De minería, metalurgia y comercio de metales, Salamanca, 1989).<<

⁷⁹ Tomo los datos de la obra de Rosenblat, recogidos por R. Konetzke, América Latina: la época colonial, Siglo XXI, Madrid, 1971, pág. 92.<<

⁸⁰ Ibídem.<<

⁸¹ Ibídem, pág. 93.<<

⁸² Para Méjico y América Central con mulatos.<<

⁸³ Parcialmente con mulatos.<<

⁸⁴ Sobre la esclavitud en esta centuria véase sobre todo el excelente estudio de José Luis Cortés López La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI (Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989). Y para la trata negrera en Canarias, a Manuel Lobo Cabrera, con su magnífica tesis doctoral (en cuyo Tribunal tuve la fortuna de participar) La esclavitud en las Canarias orientales en el siglo XVI (Santa Cruz de Tenerife, 1982). Un tema que tiene una variante de particular interés con la esclava, no solo por su componente erótico, sino también económico (la esclava, como paridora de esclavos y, por lo tanto, fuente de beneficios, incluso cuando el padre era el mismo amo); una cuestión que traté con cierto detalle en mi reciente libro Casadas, monjas, rameras y brujas (Espasa-Calpe, Madrid, 2002, págs. 207-229), al cual me remito.<<

⁸⁵ Recordemos que por esas fechas todavía vivía Juan II de Aragón y que Fernando aún no era más que el Príncipe heredero de la Corona de Aragón. Para un estado de la cuestión, véase el espléndido estudio de Julio Valdeón Judíos y conversos en la Costilla medieval (Valladolid, 2000, págs. 83-129). Cf. también mi reciente libro Isabel la Católica (Espasa-Calpe, Madrid, 2003, págs. 281-305).<<

⁸⁶ Andrés Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, ed. crítica de Manuel Gómez-Moreno y Juan de Mata Carriazo, Madrid, 1962, pág. 98.<<

⁸⁷ Sobre esto, véase la obra imprescindible de Tarsicio de Azcona, Isabel la Católica, BAC, Madrid, 1993, págs. 500 y sigs.<<

⁸⁸ La carta, publicada por el padre Fidel Fita, Boletín de la Real Academia de la Historia, t. XV, págs. 459 y sigs.; d. Bernardino Llorca, La Inquisición en España, Labor, Barcelona, 1954, págs. 81 y 82.<<

⁸⁹ Bernardino Llorca, La Inquisición en España, ob. cit., pág. 86.<<

⁹⁰ Se calcula que fueron en torno a los diez millones de ducados los bienes incautados por la Inquisición a los judeoconversos acusados de judaizar. (E. Netanyahu, Los orígenes de la Inquisición, Crítica, Barcelona, 1999, pág. 926.)<<

⁹¹ La cita, en el estudio de Fidel Fita, «La Inquisición y el santo Niño de La Guardia», Boletín de la Real Academia de la Historia, XI, pág. 35.<<

⁹² B. Netanyahu, ob. cit., pág. 926.<<

⁹³ Fidel Fita, «El proceso de la Pampana», en Boletín de la Real Academia de la Historia, t. XX, 1492, págs. 462 y sigs.; d. B. Llorca, La Inquisición en España, ob. cit., pág. 127.<<

⁹⁴ Véase mi obra Isabel la Católica, Espasa-Calpe, Madrid, 4: ed., 2004, pág. 292.<<

⁹⁵ B. Llorca, La Inquisición en España, ob. cit., págs. 85 y 86.<<

⁹⁶ A. S. Turberville, La inquisición española, Fondo de Cultura Económica, México, 1960, pág. 141.<<

⁹⁷ La impresión de Luis Suárez es que «ese misterioso niño nunca existió» (en su estudio Isabel I, Reina, ob. cit., pág. 315).<<

⁹⁸ El proceso, publicado por Fidel Fita en el Boletín de la Real Academia de la Historia, t. XV, págs. 7 y sigs.<<

⁹⁹ J. Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los judíos de España y Portugal, Aguilar, Madrid, 1973, pág. 643.<<

¹⁰⁰ Andrés Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, ob. cit., pág. 258.<<

¹⁰¹ Para Tarsicio de Azcona, los Reyes ya pensaban en 1491 —cuando estaba más caliente la crisis con Roma— en el relevo de Torquemada, todavía al frente de la Inquisición (véase su libro Isabel la Católica, ob. cit., pág. 527).<<

¹⁰² Cit. por Fidel Fita, «La Inquisición y el santo Niño de La Guardia», esto cit., BRAH, XI, pág. 35.<<

¹⁰³ Véase mi estudio «Fray Luis de León desde la Historia», en el libro de VV.AA., Fray Luis de León (Historia, Humanismo y Letras), Universidad de Salamanca, 1996, pág. 40; cf. mi ensayo El fraile y la Inquisición, Espasa-Calpe, Madrid, 2002.<<

¹⁰⁴ Véase, sobre esto, mi libro Isabel la Católica, ob. cit., pág. 303.<<

¹⁰⁵ La carta, encontrada por Tarsicio de Azcona, el gran estudioso del reinado de Isabel, en el Archivo di Stato de Venecia. Véase su libro Isabel la Católica, ob. cit., págs. 526 y 527.<<

¹⁰⁶ Jaime Contreras, El Santo Oficio de la Inquisición en Galicia, Madrid, 1982.<<

¹⁰⁷ Véase la obra de Iñaki Reguera, La Inquisición española en el País Vasco, San Sebastián, 1984.<<

¹⁰⁸ Ricardo García Cárcel, Orígenes de la Inquisición española: El Tribunal de Valencia (1478-1530), Barcelona, 1976. Del mismo autor, Herejía y sociedad en el siglo XVI: La Inquisición en Valencia (1530-1609), Barcelona, 1980.<<

¹⁰⁹ Según los datos dados por J. A. Llorente, Memoria histórica acerca del Tribunal de la Inquisición, Madrid, 1812, reed. 1967, págs. 223 y sigs.<<

¹¹⁰ AHN, Inquisición, 247, fol. 7v.; cop.<<

¹¹¹ Comentaba yo este texto en 1969: «En lo que no cayó el Cardenal, aparte de lo que esto suponía como signo de la intolerancia de la época, fue en la gran lesión que se producía con ese fomento de la cobardía ciudadana», Cf. en «La crisis del nuevo Estado», Historia de España de Menéndez Pidal, tomo XVII-2º, pág. 701.<<

¹¹² Cortes de 1518, petición 40. (Cortes, vol. IV, pág. 272:)<<

¹¹³ Le dieron 10.000 ducados y le ofrecieron otros 10.000 para el día en que se hiciese firme la reforma, J. A. Llorente, Memoria histórica..., ob. cit. pág. 131.<<

¹¹⁴ Obsérvese la esperanza de los conversos en la nobleza; está a tono con la defensa que de ellos hicieron algunos nobles, como el marqués de Priego, que encabezó el motín contra el inquisidor Lucero en Córdoba.<<

¹¹⁵ «Mas si por caso fuere procedido contra algún duque, marqués o conde, obispo o gran prelado, que a aquel se puedan denegar los nombres de los testigos, si los jueces vieren que cumple...» El texto, publicado por J. A. Llorente, ob. cit., pág. 140.<<

¹¹⁶ Ibídem, pág. 141.<<

¹¹⁷ Ibídem, págs., 144 y sigs.<<

¹¹⁸ Así se indica en el preámbulo de la pragmática proyectada: «Lo cual yo mandé ver y platicar y examinar con muchas personas doctas y famosos letrados de ciencia y conciencia y aprobada vida; y en algunos Estudios y Colegios y Estudios Generales, así de nuestro señorío como fuera de él, porque más sin pasión nos informasen de lo que en ello se debía proveer...». (J. A. Llorente, ob. cit., pág. 134.)<<

¹¹⁹ Carlos V envió como embajador extraordinario a Roma a Lope Hurtado de Mendoza, con instrucciones fechadas a 24 de septiembre de 1519; ya para entonces Carlos V era Rey de Romanos y Emperador electo, y su fuerza de persuasión en Roma mucho más fuerte, precisamente cuando el Papado necesitaba de él para combatir la incipiente rebelión de Lutero; cf. la ob. cit. De J. A. Llorente, págs. 164 y sigs.<<

¹²⁰ Publicado por J. A. Llorente, ob. cit., pág. 161; cf. Dormer, Anales de Aragón, cap. 26.<<

¹²¹ P. Mártir de Anglería, Epistolario, edición y traducción de José López de Toro, Madrid, 1953-1957, epístolas 620 y 622.<<

¹²² J. R. González Novalín, El Inquisidor General Fernando de Valdés (1483-1568), Oviedo, 1968,1, págs. 237 y sigs.<<

¹²³ José Antonio Escudero, «Los orígenes del Consejo de la Suprema Inquisición», en Inquisición española y mentalidad inquisitorial, de Ángel Alcalá y otros, Ariel, Barcelona, 1984, pág. 122.<<

¹²⁴ González Novalín, ob. cit., pág. 209.<<

¹²⁵ Ibídem, págs. 209 y sigs.<<

¹²⁶ No olvidemos que en 1539 Carlos V abandona España para castigar la rebelión de Gante, y que dada la muerte reciente de la emperatriz Isabel y la minoría de edad de Felipe II, ha de acudir al nombramiento de un Gobernador.<<

¹²⁷ Felipe II a Carlos V, Valladolid, 13 de agosto de 1545. (Corpus documental de Carlos V, ed. cit., vol. U, pág. 408.)<<

¹²⁸ Instrucciones de Carlos V a Maximiliano y María para su gobierno de Castilla, Bruselas, 29 de septiembre de 1548. (CDCV, vol. III, pág. 35.) Pensar que las cuestiones de la Inquisición se decidían por votos, como se lee en algún texto apresurado, por lo que cualquier consejero tenía igual peso que el inquisidor general, es olvidar el poderío que alcanzaron Cisneros o Tavera, pongamos por caso.<<

¹²⁹ Instrucciones a la Emperatriz en 1529, 1535 y 1538. (CDCV, vol. I, págs. 150, 418 y 541.)<<

¹³⁰ Instrucciones de Felipe II a doña Juana, La Coruña, 12 de julio de 1554. (CDCV, vol. IV, pág. 108.)<<

¹³¹ Instrucciones de Carlos V a Felipe de mayo de 1543. (CDCV, vol. II, pág. 93.)<<

¹³² Véase mi edición crítica del Testamento de Carlos V, Ed. Nacional, Madrid, 1982, págs. XXXIV y XXXV.<<

¹³³ Testamento de Felipe II. Véase mi edición crítica, Ed. Nacional, Madrid, 1982, pág. XVI.<<

¹³⁴ Era frecuente que, siguiendo el uso medieval, los arzobispos y obispos tratasen de entender en los casos de herejía. En 1534 así lo hizo nada menos que el arzobispo de Granada, recibiendo esta orden de Carlos V: «Muy Rvdo. in Christo, padre arzobispo de Granada, del nuestro Consejo: Ya sabéis que después que a suplicación e instancia de los Chatólicos Reyes, nuestros señores abuelos, que sancta gloria hayan, la Sede Apostólica proveyó e puso el Oficio de la Sancta Inquisición contra la herética gravedad e apostasía en estos nuestros Reinos e señoríos...» , por lo cual no debía entrometerse en los casos de herejía, que correspondían a los inquisidores, los cuales tenían «mejor aparejo de cárceles secretas y oficiales, con las calidades que se requieren y otras cosas necesarias y más acomodadas al exercicio y buena expedición de los negocios del Oficio de la Santa Inquisición...» . Termina el Emperador advirtiendo al arzobispo: «E no fagais otra cosa en manera alguna porque no se ha de dar a ello lugar». (Carlos V al arzobispo de Granada, Toledo, 3 de mayo de 1534; AHN, Inq., I, 245, fol. 16v.; cop.)<<

¹³⁵ «Otrosí —terminaba el Príncipe— Vos mandamos que de aquí adelante no os entrometáis a conocer ni conozcáis de las causas tocantes a los dichos oficiales, ministros y familiares de la Inquisición...» , pues la voluntad del Príncipe era, como la de Carlos V, que a los tales les fuesen guardados «sus privilegios y exemptiones, sin impedimento alguno...» . (Felipe II al marqués de Aguilar, capitán general de Cataluña, Madrid, 15 de mayo de 1547; AHN, Inq., I, 245.)<<

¹³⁶ Así lo hace Carlos V al gobernador de Menorca en 1542, señalándole que se sentía muy deservido por la falta de apoyo que había observado con los oficiales de la Inquisición, contra lo que estaba obligado a hacer, como se debía al Santo Oficio, puesto al servicio de Dios y al ensalzamiento de la fe católica. (Carlos V al gobernador de Menorca, Valladolid, 10 de marzo de 1542; AHN, Inq., 1, 245, fol. 21v.; cop.)<<

¹³⁷ Felipe II ordena a la Chancillería de Valladolid que abandone la causa que seguía contra Juan Escudero, familiar de la Inquisición de Calahorra, acusado de haber matado de una cuchillada a un soldado; y que dejase sin efecto la orden de comparecencia que habían lanzado contra los inquisidores de Calahorra: «... y porque en lo susodicho, si así pasó, se ha hecho mucho agravio y molestia a los dichos inquisidores y desacato al Santo Officio de la Inquisición, sin tener vosotros comisión ni facultad, y no es justo que se piense que ha procedido de la voluntad de S.M. ni mía, que siempre habemos honrado y favorescido al Santo Officio de la Inquisición e miembros dél, pues dél se sigue tanto servicio de Dios Nuestro Señor, y bien de nuestra religión cathólica...» . (Felipe II al presidente y oídores de la Chancillería de Valladolid, 8 de marzo de 1553; AHN, Inq., I, 245, fol. 74v.; cop.)<<

¹³⁸ Felipe II al arzobispo de Valencia, Madrid, 11 de marzo de 1552. (AHN, Inq., I, 245, fol. 58v.; cop.)<<

¹³⁹ Carlos V a Fernando de Valdés, Yuste, 18 de mayo de 1558; publ. por Gachard, Retraite et mort de Charles Quint au Monastère de Yuste, Bruselas, 1855, pág. 186. Cf. González Novalín, El Inquisidor General Fernando de Valdés, ob. cit., II, págs. 167 y 168.<<

¹⁴⁰ Felipe II a Carlos V, Valladolid, 13 de agosto de 1545. (CDCV, vol. II, pág. 408.)<<

¹⁴¹ H. Kamen, La Inquisición española, Alianza Editorial, Madrid, 1974, pág. 155.<<

¹⁴² J. A. Llorente, Memoria..., ob. cit., pág. 72.<<

¹⁴³ AHN, Inq., I, 245, fol. 7v.; cop.<<

¹⁴⁴ Cobos indicaba a Carlos V que se habían producido dos vacantes, quedando solo en el Consejo el licenciado Aguirre, don Diego Tavera y el licenciado Lagasca (Cobos a Carlos V, Valladolid, 5 de mayo de 1545, CDCV, vol. II, pág. 387). En una consulta elevada por el Consejo de la Inquisición a Felipe II, en 1559, aparecen las firmas de cinco consejeros: Diego de los Cobos, los licenciados Otarola y Valtodano, y los doctores Andrés Pérez y Simancas. (El Consejo de la Inquisición a Felipe II, Valladolid, 16 de mayo de 1559; publ. por González Novalín, El Inquisidor General Fernando de Valdés, ob. cit., vol. Il, págs. 225 y 226.)<<

¹⁴⁵ Véase la documentación publicada en el Corpus documental de Carlos V, especialmente el vol. Il l, págs. 44, 47, 175 y 210; sobre el conflicto, véase la ob. cit. de González Novalín, I, págs. 209 y sigs., y Il, pág. 123. En 1548 razonaba Carlos V la provisión de consejeros procedentes del Consejo Real de esta forma: «... por lo que importa que en la Inquisición se hallen algunos del Consejo Real, por los negocios que ocurren cada día que tocan a la gobernación del Reino, así como la de los ministros y oficiales y otras cosas de calidad e importancia que se harán y enderezarán en más conformidad de todos...» . (Carlos V a Felipe II, Augsburgo, 11 de febrero de 1548; CDCV, vol. n, pág. 598.)<<

¹⁴⁶ En 1554, Carlos V trató de cubrir vacantes con teólogos, razonándole Fernando de Valdés cómo, por la experiencia habida ya desde los tiempos de los Reyes Católicos, no se nombraban sino juristas (González Novalín, ob. cit., Ir, págs. 155 y 156).<<

¹⁴⁷ «... aunque hubiese de haber theólogo en el Consejo, no se puede excusar de proveer otro jurista para el número de los cuatro que suelen residir continuo». (Valdés a Carlos V, Valladolid, 13 de septiembre de 1558, en González Novalín, ob. cit., II, pág. 156.)<<

¹⁴⁸ Felipe II a Valdés, Monzón, 20 de septiembre de 1552 (publ. por González Novalín, ob. cit., II, pág. 102).<<

¹⁴⁹ Ibídem.<<

¹⁵⁰ H. Kamen, La Inquisición española, ob. cit., pág. 20.<<

¹⁵¹ «Tampoco la quiso el cuerpo de la nobleza castellana en general. Tanto Bernáldez como Pulgar testifican el amparo que los Grandes y otros señores de vasallos de Andalucía daban a los infelices cristianos nuevos...» (J. A. Llorente, Memoria..., ob. cit., pág. 90).<<

¹⁵² Véase mi estudio La sociedad española del Renacimiento, Salamanca, 1970, pág. 225.<<

¹⁵³ Era en 1551: la princesa María, que había estado de Gobernadora de España con su marido Maximiliano, se preparaba a salir para su nueva Corte de Viena.<<

¹⁵⁴ Carlos V a María, Augsburgo, 12 de marzo de 1551 (CDCV, vol. III, pág. 263).<<

¹⁵⁵ «También se ha escrito a Juan de Vega que haga despachar el Breve... y os le envíe luego...» (Carlos V a Fernando de Valdés, Ratisbona, 31 de julio de 1546; en González Novalín, ob. cit., II, pág. 104).<<

¹⁵⁶ «En lo de los lugares del Consejo de la Inquisición General que han de vacar..., el Cardenal de Toledo me ha escripto que embia a V. M. nombradas cuatro personas para que dellas pueda elegir las dos que mejor le paresciere...» (Cobos a Carlos V, Valladolid, 5 de mayo de 1545; CDCV, vol. II, pág. 387).<<

¹⁵⁷ F. Tomás y Valiente, Gobierno e instituciones en la España del Antiguo Régimen, Madrid, 1982, pág. 20<<

¹⁵⁸ El proceso de Yucé Franco, publicado por Fidel Fita, «La Inquisición y el santo Niño de La Guardia», esto cit., págs. 81 y sigs.<<

¹⁵⁹ Bernardino Llorca, La Inquisición en España, ob. cit., pág. 224.<<

¹⁶⁰ Véase mi estudio cit., «Fray Luis de León desde la Historia», pág. 39.<<

¹⁶¹ Bernardino Llorca, La Inquisición en España, ob. cit., pág. 221.<<

¹⁶² Francisco Tomás y Valiente, el Derecho Penal dela Monarquía Absoluta (siglos XVI, XVII 7 XVIII), Tecnos, Madrid, 1969, pág. 416.<<

¹⁶³ H. Kamen, La Inquisición española, Alianza Editorial, Madrid, 1974, págs. 190 y 191.<<

¹⁶⁴ Véase mi libro Felipe II y su tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 2004 (19ª ed.), pág. 351.<<

¹⁶⁵ Antonio Domínguez Ortiz, Autos de la Inquisición de Sevilla, Sevilla, 1981, págs. 71-73.<<

¹⁶⁶ Cit. por Bartolomé Bennassar, «Modelos de la mentalidad inquisitorial: métodos de su "pedagogía del miedo"» (en el libro, dirigido por Ángel Alcalá, Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Ariel, Barcelona, pág. 176).<<

¹⁶⁷ Bartolomé Bennassar, «Modelos...» , esto cit., pág. 175. Con razón comenta el gran hispanista francés, en su espléndido trabajo, que se trataba de «difundir el miedo por los medios más sutiles, un miedo que es tan grande como el que llevó a tantos presos del Santo Oficio a suicidarse en la cárcel, por haber perdido la dignidad humana y la posibilidad de vivir normalmente en adelante». (Ibídem, pág. 180).<<

¹⁶⁸ Es una de sus quejas contra la Inquisición que saltan en su obra De los nombres de Cristo (véase mi libro El fraile y la Inquisición, ob. cit., pág. 239).<<

¹⁶⁹ M. Bataillon, Erasmo y España, México, 1950, vol. 1, pág. 30.<<

¹⁷⁰ E. A. de Nebrija, Gramática castellana, ed. Rogerio Sánchez, pág. 5; por supuesto, el subrayado es nuestro.<<

¹⁷¹ Prólogo de Nebrija a su Gramática castellana, dedicado a Isabel la Católica, ed. cit., págs. 8 y sigs.<<

¹⁷² Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del Almirante y su Testamento, ed. Anzoátegui, Buenos Aires, 1946, pág. 41.<<

¹⁷³ Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España, ed. Carlos Pereyra, Madrid, 1955, pág. 48.<<

¹⁷⁴ Rey o Reina, pues claro está que el poeta se refiere a Isabel la Católica.<<

¹⁷⁵ Fernando del Pulgar, Claros varones de Castilla, ed. Domínguez Bardana, Clásicos Castellanos, Madrid, 1954, pág. 90.<<

¹⁷⁶ Ibídem, págs. 94 y 95.<<

¹⁷⁷ Antonio de Guevara, Libro primero de las Epístolas familiares, ed. J. María de Cossío, 1950, vol. 1, pág. 186.<<

¹⁷⁸ Laurent Vital, «Relación del primer viaje de Carlos V a España», en Viajes de extranjeros por España y Portugal, ed. cit. de García Mercadal, I, págs. 704 y 705.<<

¹⁷⁹ Diego Angulo, Pedro Berruguete en Paredes de Nava, Ed. Juventud, Barcelona, 1946, págs. 17 y sigs.<<

¹⁸⁰ Rafael Laínez Alcalá, Pedro Berruguete, pintor de Castilla, Espasa-Calpe, Madrid, 1935, págs. 95 y sigs.<<

¹⁸¹ Fernando de Rojas, La Celestina, ed. J. Cejador y Frauca, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, vol. I, pág. 28.<<

¹⁸² Ibídem, vol. II, acto XVI, pág. 146.<<

¹⁸³ Ibídem, acto XXI, pág. 202.<<

¹⁸⁴ Ibídem, pág. 200.<<

¹⁸⁵ La Celestina, ed. cit., vol. II, pág. 145.<<

¹⁸⁶ Ibídem, pág. 209<<

¹⁸⁷ La Celestina, ed. cit., vol. II, pág. 151<<

¹⁸⁸ La Celestina, ed. cit., vol. I, págs. 27 y 28<<

¹⁸⁹ Ibídem, pág. 53<<

¹⁹⁰ La Celestina, ed. cit., vol. II, págs. 47 y sigs.<<

¹⁹¹ Ibídem, pág. 41.<<

¹⁹² Arcipreste de Talavera, El Corbacho, ed. J. González Muela, Clásicos Castalia, Madrid, 1970, págs. 124 y sigs., donde se ve el largo lamento del ama de casa por un huevo perdido.<<

¹⁹³ La Celestina, ed. cit., vol. Ir, págs. 42 y 43.<<

¹⁹⁴ Ibídem, pág. 43.<<

¹⁹⁵ La Celestina, ed. cit., vol. II, pág. 33.<<

¹⁹⁶ Ibídem, págs. 34 y 35.<<

¹⁹⁷ J. A. Maravall Casesnoves, El mundo social de «La Celestina», Gredos, Madrid, 1964, págs. 102 y sigs.<<

¹⁹⁸ J. A. Llorente, Memoria histórica acerca del Tribunal de la Inquisición, Madrid, 1812; reed. Ciencia Nueva, 1967.<<

¹⁹⁹ Introducción de Montesinos a su edición crítica del Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1956, págs. XXXVI y LXVIII.<<

²⁰⁰ Ibídem, pág. XIV.<<

²⁰¹ Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. cit., pág. 11.<<

²⁰² Ibídem, pág. 12.<<

²⁰³ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 12.<<

²⁰⁴ Ibídem, pág. 15.<<

²⁰⁵ La frase va dicha contra Clemente VII, al que se le imputaba que, siguiendo malos consejos, había roto la paz de la Cristiandad, pero naturalmente es aplicable al oficio del Príncipe (Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 20).<<

²⁰⁶ Ibídem, pág. 21.<<

²⁰⁷ Ibídem, pág. 22.<<

²⁰⁸ Tomás Moro, Utopía, Ed. Apolo, Barcelona, 1948, pág. 171.<<

²⁰⁹ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 24.<<

²¹⁰ Ibídem.<<

²¹¹ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 31.<<

²¹² Ibídem, pág. 64.<<

²¹³ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 66.<<

²¹⁴ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 67.<<

²¹⁵ Ibídem, pág. 136.<<

²¹⁶ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 72.<<

²¹⁷ Ibídem.<<

²¹⁸ Ibídem, pág. 71.<<

²¹⁹ Alfonso de Valdés, Diálogo. en Roma, ob. cit., págs. 139 y 140.<<

²²⁰ Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ob. cit., pág. 154.<<

²²¹ Ibídem, págs. 154 y 155.<<

²²² Alfonso de Valdés, Diálogo... en Roma, ed. cit., pág. 155.<<

²²³ M. Bataillon, Erasmo y España, ob. cit., I, pág. 450.<<

²²⁴ B. de Castiglione, «Lettere», en Il libro del Cortegiano, con una scella delle Opere minori, ed. Bruno Maier, Turín, 1969, pág. 686<<

²²⁵ Castiglione, ob. cit., pág. 695.<<

²²⁶ Ibídem, págs. 697 y sigs.<<

²²⁷ M. Bataillon, Erasmo y España, ob. cit., I, págs. 451 y sigs.<<

²²⁸ Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. J. F. Montesinos, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1954, págs. 74 y 75.<<

²²⁹ Ibídem, pág. 220.<<

²³⁰ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 61.<<

²³¹ Ibídem, págs. 62 y 63.<<

²³² Ibídem, pág. 65.<<

²³³ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 200.<<

²³⁴ Ibídem, pág. 201.<<

²³⁵ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 203.<<

²³⁶ Ibídem, pág. 197.<<

²³⁷ Ibídem, pág. 199.<<

²³⁸ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 116.<<

²³⁹ Ibídem, pág. 28<<

²⁴⁰ Ibídem, pág. 154<<

²⁴¹ Véase la ob. cit. de Bataillon, Erasmo y España, 1, págs. 465 y sigs.<<

²⁴² Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ed. cit., pág. 212.<<

²⁴³ Gil González Dávila, Vida... de San Juan de Sahagún, Salamanca, red. 1973, pág. 16.<<

²⁴⁴ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ed. cit., págs. 225 y sigs.<<

²⁴⁵ Ibídem, pág. 83.<<

²⁴⁶ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 53.<<

²⁴⁷ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 127.<<

²⁴⁸ Ibídem, pág. 130.<<

²⁴⁹ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 134.<<

²⁵⁰ Ibídem, pág. 235.<<

²⁵¹ Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. cit., pág. 66.<<

²⁵² Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. cit., pág. 96.<<

²⁵³ Ibídem.<<

²⁵⁴ Ibídem, pág. 97.<<

²⁵⁵ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., págs. 92 y 93.<<

²⁵⁶ Ibídem, pág. 99.<<

²⁵⁷ Felipe Ruiz, Carlos V y la Confederación polaco-lituana, Madrid, 1954, págs. 5 y sigs.<<

²⁵⁸ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 165.<<

²⁵⁹ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 166.<<

²⁶⁰ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 178.<<

²⁶¹ Felipe Ruiz Martín, Carlos V y la Confederación polaco-lituana, ob. cit., págs. 53 y sigs.; para Bataillon, estamos ante la antítesis de Maquiavelo (ob. cit., I, págs. 467 y sigs.).<<

²⁶² Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ob. cit., pág. 165.<<

²⁶³ Ibídem, pág. 167.<<

²⁶⁴ Ibídem, pág. 172.<<

²⁶⁵ Alfonso de Valdés, Diálogo... y Carón, ob. cit., pág. 180.<<

²⁶⁶ La vida de Lazarillo de Tormes, ed. Cejador y Frauca, Clásicos Castellanos, Madrid, 1952, pág. 78.<<

²⁶⁷ Ibídem, pág. 76<<

²⁶⁸ La vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 77.<<

²⁶⁹ Véase mi comentario en La sociedad española del Renacimiento, Anaya, Salamanca, 1970, pág. 11.<<

²⁷⁰ La vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 81.<<

²⁷¹ La vida de Lazarillo de Termes, ed. cit., pág. 83.<<

²⁷² Ibídem, pág. 87.<<

²⁷³ Ibídem, pág. 88.<<

²⁷⁴ La vida de Lazarillo de Termes, ed. cit., págs. 92 y 93.<<

²⁷⁵ La vida de Lazarillo de Termes, ed. cit., pág. 116<<

²⁷⁶ La vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 111.<<

²⁷⁷ Ibídem, pág. 230.<<

²⁷⁸ Ibídem, pág. 147.<<

²⁷⁹ La vida de Lazarillo de Tormes, ed., pág. 179.<<

²⁸⁰ Ibídem, pág. 181<<

²⁸¹ La vida de Lazarillo de Tormes, ed., pág. 233.<<

²⁸² Ibídem, pág. 160<<

²⁸³ La vida de Lazarillo de Termes, ed. cit., pág. 84.<<

²⁸⁴ Ibídem, pág. 204.<<

²⁸⁵ Ibídem, págs. 240 y sigs.<<

²⁸⁶ Ibídem, pág. 171.<<

²⁸⁷ La vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 175.<<

²⁸⁸ Ibídem, pág. 176.<<

²⁸⁹ Ibídem, pág. 190.<<

²⁹⁰ La vida de Lazarillo de Termes, ed. cit., págs. 192 y 193.<<

²⁹¹ Recientemente se ha sustentado la tesis por la profesora Rosa Navarro de que Alfonso de Valdés podría haber sido el autor del Lazarillo, sobre la base del estrecho parentesco que puede apreciarse con los Diálogos valdesianos; lo cual refutaría lo sustentado por Marcel Bataillon cuando concluye: «Si supiéramos por algún testimonio fehaciente que el autor es un erasmista, habría que concluir que lo oculta muy bien» (en su magna obra Erasmo y España, Fondo de Cultura Económica, México, 1950, II, pág. 212). A mi entender, el estudioso de la época de Carlos V encontraría otra dificultad: que la imagen del «victorioso Emperador», con que termina la anónima obra, no empieza a popularizarse hasta bien entrado el siglo, incluso después de las jornadas de Túnez. Son las campañas en el norte de Europa, entre 1543 y 1547, culminadas con la brillante victoria de Mühlberg, las que le dan esa aureola de gran soldado, tal como su hijo Felipe mandaría grabar en Yuste: «Carlos V, emperador, rey de las Españas, cristianísimo, invictísimo» (cf. en mi libro Carlos V, el César y el hombre, Espasa-Fórum, Madrid, 2004, 16: ed., pág. 849). En los textos de Alfonso de Valdés, Carlos V aparece sobre todo como «el poderoso Emperador». Las grandes victorias de los primeros años del reinado de Carlos V (Bicoca, Pavía, incluso el famoso y terrible saco de Roma) no las gana él, sino sus capitanes. El primer triunfo personal del Emperador sería el de Túnez, en 1535, y para esas fechas Alfonso de Valdés hacía tres años que había muerto, como es bien sabido, en la lejana Viena, y a causa de la peste; unas jornadas, las de Viena, en las que se había logrado la retirada del Turco, Solimán el Magnífico, pero sin librar ninguna verdadera batalla. A mi entender, la Castilla del Lazarillo, tan famélica, se corresponde con las terribles hambrunas que se sufren en toda Castilla en los años cuarenta, como lo reflejan las cartas que el entonces príncipe Felipe manda a su padre, el Emperador, como señalo en mi libro antes citado.

Es cierto que Garcilaso, en su Égloga segunda, escrita hacia 1534, en la que hace referencia a la campaña imperial sobre Viena de 1532, recordará al Emperador con estos términos: «Carlos, César triunfante...» .

Pero, a mi juicio, la voz Victoria va más unida al logro personal en combate frente al enemigo, al menos de modo más rotundo que la de triunfo. Y, en todo caso, tampoco Alfonso de Valdés habría podido escribir nada de fundamento en aquel verano de 1532.

No tuvo vida bastante para ello.<<

²⁹² Rodrigo Alemán.<<

²⁹³ El relato de Jerónimo Münzer, recogido por García Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, Aguilar, Madrid, 1952, I, pág. 399.<<

²⁹⁴ Don Francisco seguiría la carrera de la Iglesia, llegando a canónigo de Badajoz.<<

²⁹⁵ Garcilaso, Obras, ed. crítica de Tomás Navarro Tomás, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pág. XXII, nota 2; el Testamento, publ. por el Marqués de Laurencín, Documentos inéditos referentes al poeta Garcilaso de la Vega, Madrid, 1915, págs. 61 y sigs. Véase también la obra de Antonio Gallego Morell Garcilaso: documentos completos (Planeta, Barcelona, 1976), donde se inserta, en muy cuidada edición, el testamento del poeta (págs. 93-104).<<

²⁹⁶ Garcilaso, Égloga segunda, vv. 1.433 y sigs., en Obras, ed. T. Navarro Tomás, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1953, pág. 101.<<

²⁹⁷ Ibídem, vv. 1.452 y sigs., pág. 102.<<

²⁹⁸ Ibídem, vv. 1.455 y sigs.<<

²⁹⁹ Véase mi Corpus documental de Carlos V, Salamanca, 1973, I, pág. 342: Carta de Carlos V a Isabel, Ratisbona, 7 de marzo de 1532.<<

³⁰⁰ Garcilaso, Égloga segunda, ed. cit., vv. 1.502 y sigs., pág. 104.<<

³⁰¹ CDCV, ob. cit., I, pág. 352.<<

³⁰² CDCV, ob. cit., I, pág. 353.<<

³⁰³ Ibídem. Habría que añadir la condición de comunero del padre del novio.<<

³⁰⁴ Véanse las consideraciones que hace G. Marañón, Españoles fuera de España, Col. Austral, Buenos Aires, 1947, págs. 62 y sigs.<<

³⁰⁵ Garcilaso, Égloga segunda, ed. cit., vv. 1.586 y sigs., pág. 108.<<

³⁰⁶ Ibídem, Canción tercera, vv. 1 y sigs., pág. 181.<<

³⁰⁷ Garcilaso, Canción tercera, ed. cit., vv. 27 y sigs., pág. 182.<<

³⁰⁸ Ibídem, vv. 46 y sigs., pág. 183.<<

³⁰⁹ Ibídem, vv. 53 y sigs., pág. 183.<<

³¹⁰ Recuérdese que Carlos V habla de sí mismo en sus Memorias en tercera persona.<<

³¹¹ Memorias, ed. crítica de M. Fernández Álvarez, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1960, pág. 58.<<

³¹² CDCV, ob. cit., 1, pág. 388.<<

³¹³ Ibídem.<<

³¹⁴ Garcilaso, Égloga segunda, ed. cit., vv, 1.602 y sigs.<<

³¹⁵ Ibídem, vv. 1.616 y sigs.<<

³¹⁶ Ibídem, vv . 1.623 y sigs.<<

³¹⁷ Véase la ed. cit. de Navarro Tomás, pág. XXIX, nota l<<

³¹⁸ Garcilaso, Égloga segunda, ed. cit., vv. 1.695 y sigs.<<

³¹⁹ Garcilaso, Égloga primera, ed. cit., vv. 1 y sigs.<<

³²⁰ Ibídem, vv. 99 y sigs.<<

³²¹ Ibídem, vv. 71 y sigs.<<

³²² Garcilaso, Égloga primera, ed. cit., vv. 239 y sigs.<<

³²³ Ibídem, vv. 127 y sigs.<<

³²⁴ Ibídem, vv. 131 y 132.<<

³²⁵ Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, poema 20: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche...» .<<

³²⁶ Garcilaso, Égloga primera, ed. cit., vv. 267 y sigs.<<

³²⁷ Ibídem, vv. 273 y sigs.<<

³²⁸ Ibídem, vv. 338 y sigs.<<

³²⁹ Ibídem, vv. 344 y sigs.<<

³³⁰ Garcilaso, Égloga primera, ed. cit., vv. 288 y sigs.<<

³³¹ Ibídem, vv. 294 y 295.<<

³³² Garcilaso, Sonetos X y XXV, ed. cit.<<

³³³ Rafael Alberti, Marinero en tierra, canción 35.<<

³³⁴ Ídem, La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1975, pág. 217.<<

³³⁵ Garcilaso, Égloga tercera, ed. cit., vv, 57 y sigs.<<

³³⁶ Garcilaso, Elegía segunda, ed. cit., vv . 94 y sigs.<<

³³⁷ Garcilaso, Elegía segunda, ed. cit., vv. 100 y sigs.<<

³³⁸ Carlos V, Memorias, ed. cit., pág. 61.<<

³³⁹ Corpus documental de Carlos V, cit., 1, págs. 434 y 435.<<

³⁴⁰ Garcilaso, Soneto XXXIII, ed. cit., vv. 1 y sigs., pág. 236 (la cursiva es nuestra).<<

³⁴¹ La noticia la recoge E. Mele; cf. la ed. cit. de Garcilaso, hecha por Navarro Tomás, pág. 236, nota 1.<<

³⁴² En el Soneto XXXIII, dedicado a Boscán, ed. cit., v. 6, pág. 238.<<

³⁴³ Véase mi España en tiempos del Emperador Carlos V, ob, cit., 1979, págs. 557 y sigs.<<

³⁴⁴ Es la dedicada a la dama italiana doña Violente Sanseverino. Véase la ed. cit. de Navarro Tomás, vv . 1 y sigs., pág. 193, nota l.<<

³⁴⁵ Garcilaso, Égloga primera, ed. cit., vv, 98 y sigs.<<

³⁴⁶ Garcilaso, Soneto X, ed. cit., v. 1, pág. 212.<<

³⁴⁷ Ídem, Égloga primera, ed. cit., vv. 338 y sigs.<<

³⁴⁸ Ídem, Elegía segunda, vv. 100 y sigs.<<

³⁴⁹ Ídem, Égloga primera, ed. cit., vv. 239 y sigs.<<

³⁵⁰ En Españoles fuera de España, ob. cit., págs. 63-90. Rafael Lapesa: La trayectoria poética de Garcilaso, Ediciones Istmo, Madrid, 1985; para mí, uno de los tesoros de mi biblioteca, con el valor añadido de la afectuosa dedicatoria de su autor.<<

³⁵¹ «No ha sido alegre ni uno solo de los grandes hombres que esta ciudad ha dado a España...» (pág. 66).<<

³⁵² La de Viena, pues este documento es de junio de 1532.<<

³⁵³ Marañón, ob. cit., págs. 80 y 81; el ilustre historiador toma la palabra convento al pie de la letra, lo que le permite el paralelo humorístico —por el contraste— entre la vida de un convento y la de Nápoles; aunque el contraste existiera, entiendo que hay que pensar más bien en un convento militar, como el de las Órdenes Militares.<<

³⁵⁴ Cita recogida por Marañón, ob. cit., pág. 88; hoy los críticos consideran más avanzada la edad de Garcilaso, en dos o tres años.<<

³⁵⁵ Luis Vives y la filosofía española del Renacimiento, Madrid, 1903.<<

³⁵⁶ Hace más de medio siglo que Lorenzo Riber llevó a cabo una edición crítica de las Obras completas de Luis Vives, traducidas al castellano (Aguilar, Madrid, 1947, 2 vols.). Lorenzo Riber prologa su edición crítica con un amplísimo estudio sobre la vida y la obra de Luis Vives, que constituye por sí solo un importante libro. Sobre Ortega y Marañón hablaremos después. En cuanto al libro de Carlos G. Noreña, aparecido en inglés en 1968, se publicó diez años después en español: Juan Luis Vives, Ediciones Paulinas, Madrid, 1978.<<

³⁵⁷ Ortega y Gasset, «Juan Luis Vives y su mundo», en Vives-Goethe, Revista de Occidente, Madrid, 1961, pág. 63.<<

³⁵⁸ G. Marañón, «Luis Vives. Su patria y su universo», en Españoles fuera de España, ob. cit., págs. 137 y sigs.; cf. Carlos G. Noreña, Juan Luis Vives, ob. cit.<<

³⁵⁹ Luis Vives, Obras completas, II, trad. y ed. crítica de Lorenzo Riber, pág. 959. 16J Ibídem, pág. 960.<<

³⁶⁰ Ibídem, pág. 960<<

³⁶¹ Epistolario» de Luis Vives, en Obras completas, ed. cit., II, pág. 1687.<<

³⁶² Ibídem, pág. 1688; la carta está fechada en Brujas, a lo de julio de 1521.<<

³⁶³ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1683.<<

³⁶⁴ Ibídem, pág. 1684.<<

³⁶⁵ Ibídem, pág. 1689.<<

³⁶⁶ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1682<<

³⁶⁷ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1681; naturalmente, el subrayado es nuestro<<

³⁶⁸ Ibídem<<

³⁶⁹ Ibídem<<

³⁷⁰ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1671.<<

³⁷¹ Ibídem.<<

³⁷² Ibídem<<

³⁷³ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, págs. 1680 y 1681.<<

³⁷⁴ Don García, el fallecido en la jornada de las Djelbes de 1510.<<

³⁷⁵ Esto es, 75.000 maravedís, se entiende, libres de gastos, puesto que Vives habría de alojarse en el palacio ducal.<<

³⁷⁶ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, págs. 1694 y 1695; la carta a Erasmo está fechada en Brujas, a 1 de abril de 1522.<<

³⁷⁷ De ajedrez o damas, naturalmente. Recuérdese que la Roma antigua no conocía el juego del ajedrez.<<

³⁷⁸ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1755.<<

³⁷⁹ Ibídem.<<

³⁸⁰ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1717.<<

³⁸¹ Ibídem. pág. 1700.<<

³⁸² Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, págs. 1766 y 1767; lo subrayado está escrito en griego en el original.<<

³⁸³ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1774.<<

³⁸⁴ Ibídem.<<

³⁸⁵ Ibídem; lo subrayado, en griego en el original.<<

³⁸⁶ Carta escrita desde Brujas el 31 de diciembre de 1526 (ibídem, pág. 1776).<<

³⁸⁷ Ibídem.<<

³⁸⁸ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., Ir, pág. 1777.<<

³⁸⁹ Ibídem, pág. 1781.<<

³⁹⁰ Ibídem, pág. 1783.<<

³⁹¹ Ibídem.<<

³⁹² Carta a Cranevelt, escrita desde Brujas el 24 de mayo de 1528 (Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1785).<<

³⁹³ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., I, pág. 605.<<

³⁹⁴ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 229.<<

³⁹⁵ Ibídem, pág. 1709. El subrayado es nuestro. La carta va fechada en Brujas, a 13 de junio de 1527<<

³⁹⁶ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 1735.<<

³⁹⁷ Ibídem, pág. 1736.<<

³⁹⁸ Ibídem, pág. 1733; la carta a Juan Maldonado está fechada en Breda, a 16 de diciembre de 1538.<<

³⁹⁹ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., II, pág. 339.<<

⁴⁰⁰ Ibídem.<<

⁴⁰¹ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., I, pág. 1421.<<

⁴⁰² Ibídem.<<

⁴⁰³ Ibídem.<<

⁴⁰⁴ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., I, pág. 1414.<<

⁴⁰⁵ Ibídem, II, pág. 1676.<<

⁴⁰⁶ Ibídem.<<

⁴⁰⁷ Ibídem, I, pág. 1273.<<

⁴⁰⁸ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., I, pág. 1273.<<

⁴⁰⁹ Se refiere a las relaciones mundanas con los hombres.<<

⁴¹⁰ Luis Vives, Obras completas, ed. cit., I, pág. 1049.<<

⁴¹¹ Ibídem, pág. 1050.<<

⁴¹² Ibídem, pág. 1052.<<

⁴¹³ Antonio Fontán, «Juan Luis Vives, un español fuera de España», en Revista de Occidente, abril 1975, núm. 145, págs. 37 y sigs.<<

⁴¹⁴ ¿Cristóbal de Villalón?, Viaje de Turquía, ed. Antonio G. Solalinde, Espasa-Calpe (Col. Austral), Buenos Aires, 1946, pág. 26.<<

⁴¹⁵ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 27.<<

⁴¹⁶ Ibídem.<<

⁴¹⁷ Ibídem, pág. 38.<<

⁴¹⁸ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 39.<<

⁴¹⁹ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 52.<<

⁴²⁰ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 41.<<

⁴²¹ Ibídem.<<

⁴²² Ibídem, pág. 52.<<

⁴²³ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 42.<<

⁴²⁴ Ibídem, págs. 39 y 40.<<

⁴²⁵ Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 56 y sigs.<<

⁴²⁶ Para Bataillon, el autor de la obra es el doctor Laguna, y anovelada la parte que dedica a Turquía, que conocía por una serie de libros aparecidos poco antes, en particular el de Menavino, Trattato de costumi et vita de Turchi, Florencia, 1548 (Bataillon, Erasmo y España, México, 1950, II, págs. 283 y sigs.); para García Salinero, el toresano don Juan de Ulloa Pereyra (véase su ed. del Viaje de Turquía, Madrid, 1980, págs. 64 y sigs.).<<

⁴²⁷ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 225.<<

⁴²⁸ Ibídem, pág. 228.<<

⁴²⁹ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 225.<<

⁴³⁰ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 242.<<

⁴³¹ Ibídem, pág. 243.<<

⁴³² Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 247.<<

⁴³³ Ibídem, pág. 250.<<

⁴³⁴ Ibídem, el subrayado es nuestro.<<

⁴³⁵ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 283.<<

⁴³⁶ Ibídem.<<

⁴³⁷ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 261.<<

⁴³⁸ Ibídem.<<

⁴³⁹ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 262.<<

⁴⁴⁰ Ibídem.<<

⁴⁴¹ Ibídem pág. 263.<<

⁴⁴² Ibídem pág. 266.<<

⁴⁴³ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 267.<<

⁴⁴⁴ Ibídem.<<

⁴⁴⁵ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 267.<<

⁴⁴⁶ Ibídem, pág. 230.<<

⁴⁴⁷ Ibídem, pág. 300.<<

⁴⁴⁸ Ibídem.<<

⁴⁴⁹ «Eso es por no tener costumbre; mas decidles que lo usen, y veréis que no les ofenderá.» (Ibídem.)<<

⁴⁵⁰ Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 306 y 307.<<

⁴⁵¹ Ibídem, pág. 83.<<

⁴⁵² Ibídem, pág. 192.<<

⁴⁵³ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 191.<<

⁴⁵⁴ Puesto que permaneció inédito hasta 1898.<<

⁴⁵⁵ Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 49; sobre el racionalismo del autor, cf. Bataillon, Erasmo y España, ob. cit., págs. 298 y sigs.<<

⁴⁵⁶ Título de un bello libro de M. Gómez Moreno, Madrid, 1941.<<

⁴⁵⁷ María Elena Gómez Moreno, Bartolomé Ordóñez, Madrid, 1956.<<

⁴⁵⁸ Juan José Martín González, Juan de Juni, CSIC, Madrid, 1954.<<

⁴⁵⁹ J J Martín González, ob. cit., pág. 8.<<

⁴⁶⁰ Ibídem, págs. 8 y sigs.<<

⁴⁶¹ Como es sabido, en Yuste existía un pequeño monasterio de jerónimos antes de que Carlos V decidiera establecer allí su retiro.<<

⁴⁶² Véase mi Política mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid, pág. 177, lám. XII.<<

⁴⁶³ Higinio Anglés, La música en la Corte de Carlos V: CSIC, Barcelona, 1944, pág. 8. Todo elogio a esta espléndida obra de investigación sería poco; aquí la seguiremos en los trazos generales.<<

⁴⁶⁴ H. Anglés, ob. cit., pág. 29.<<

⁴⁶⁵ H. Anglés, ob. cit., pág. 64.<<

⁴⁶⁶ Se trata del Libro de Cifra nueva para tecla, harpa y vihuela, de Luis Venegas de Henestrosa, publicado en Alcalá de Henares, 1557, también reed. por H. Anglés (véase ob. cit., págs. 64 y sigs.).<<

⁴⁶⁷ La noticia, en Anglés, ob. cit., pág. 89.<<

⁴⁶⁸ La noticia, en Anglés, ob. cit., pág. 89.<<

⁴⁶⁹ Ibídem, pág. 127.<<

⁴⁷⁰ Ibídem, pág. 137.<<

⁴⁷¹ Bataillon, Erasmo y España, ed. cit., II, pág. 382. Véase asimismo mi reciente libro El fraile y la Inquisición, ob. cit. Para la poesía de fray Luis sigo la edición de Juan Francisco Alcina, Madrid, Cátedra, 1989. Cf. también la realizada por el gran hispanista italiano Oreste Macrí, ed. Crítica, Barcelona, 1982 (La ed. italiana, Florencia, 1950). El IV centenario de la muerte de fray Luis aportó numerosos trabajos, de los que quiero recordar dos publicados por la Universidad de Salamanca: El siglo de fray Luis de León (Salamanca, 1991) y la obra de Víctor García de la Concha y Javier San José Lera (eds.) Fray Luis de León. Historia, Humanismo y Letras (Salamanca, 1996); en ambas tuve la fortuna de colaborar.<<

⁴⁷² L. Astrana Marín, Prólogo a La perfecta casada, de fray Luis de León, ed. Aguilar, Madrid, s/a., págs. 11 y 12.<<

⁴⁷³ Según los datos del censo de 1591; véase mi obra La sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 70.<<

⁴⁷⁴ Ibídem.<<

⁴⁷⁵ Se refiere a Valladolid, donde hacía la declaración ante el Tribunal del Santo Oficio.<<

⁴⁷⁶ Las declaraciones de fray Luis en el proceso seguido por la Inquisición en 1572 están publicadas en Codoin, vals. X y XI; estas referencias las tomo del libro de A. F. G. Bell, Luis de León, ob. cit., págs. 104 Y sigs.<<

⁴⁷⁷ Su descripción constituye uno de los mejores capítulos de la obra de A. F. G. Bell, Luis de León, ob. cit., págs. 71 y 110.<<

⁴⁷⁸ La cita, en A. F. G. Bell, Luis de León, ob. cit., pág. 119.<<

⁴⁷⁹ La cita doc., recogida por A. F. G. Bell, Luis de León, ob. cit., pág. 122.<<

⁴⁸⁰ Expresión de fray Luis de León recogida por A. F. G. Bell, Luis de León. ob. cit., pág. 154<<

⁴⁸¹ Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. Federico de Onís, Espasa-Calpe, Madrid, 1956,4ª ed., II, pág. 96.<<

⁴⁸² Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. cit., II, pág. 97.<<

⁴⁸³ Ibídem, pág. 98.<<

⁴⁸⁴ Ibídem, pág. 99; el subrayado es nuestro.<<

⁴⁸⁵ Ibídem.<<

⁴⁸⁶ Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. cit., II, pág. 102.<<

⁴⁸⁷ Ibídem.<<

⁴⁸⁸ Ibídem, págs. 102 y 103.<<

⁴⁸⁹ A. F. G. Bell, Luis de León, ob. cit., págs. 157 y 158.<<

⁴⁹⁰ La lista, extractada por Bell (ob. cit., pág. 174, nota 64), está publicada en Codoin, vol. X, págs. 537 y sigs.<<

⁴⁹¹ Bell, ob. cit., pág. 179.<<

⁴⁹² Estas quejas aparecen en su proceso, publicado en Codo in, vols. X y XI; cf. A. F. G. Bell, ob. cit., pág. 176. Cf. la ed. de Ángel Alcalá, Proceso inquisitorial de fray Luis de León, Salamanca, 1991.<<

⁴⁹³ Cit. por Bell, ob. cit., pág. 176.<<

⁴⁹⁴ En Codoin, XI, pág. 355; d. Bell, ob. cit., pág. 184.<<

⁴⁹⁵ Ibídem.<<

⁴⁹⁶ Bell, ob. cit., págs. 185 y sigs.<<

⁴⁹⁷ Codoin, pág. 193; recogido por Bell, ob. cit., pág. 159, nota 13.<<

⁴⁹⁸ Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. cit., II, pág. 104.<<

⁴⁹⁹ Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. cit., II, págs. 34 y 35.<<

⁵⁰⁰ «Ni un hecho sin prueba documental, ni un lugar sin descripción hecha sobre el terreno: esa ha sido nuestra norma», en Crisógono de Jesús, Vida de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1946, pág. 7.<<

⁵⁰¹ Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 21, nota 20.<<

⁵⁰² Felipe II a Carlos V, Valladolid, 17 de septiembre de 1544, en mi edición crítica del Corpus documental de Carlos V, Salamanca, 1975, II, pág. 270.<<

⁵⁰³ Felipe II a Carlos V, Valladolid, 25 de marzo de 1545, en Corpus documental de Carlos V, ed. cit., II, págs. 335 y sigs.<<

⁵⁰⁴ Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 22.<<

⁵⁰⁵ Crisógono de Jesús, ob. cit., págs. 80 y sigs.<<

⁵⁰⁶ Véase el estudio de Felipe Ruiz «La población española en los tiempos modernos», en Cuadernos de Historia, Madrid, 1967,1, págs. 189 y sigs.<<

⁵⁰⁷ Aquí Crisógono de Jesús se muestra tan crédulo como la época (cf. su ob. cit., pág. 147).<<

⁵⁰⁸ Santa Teresa a la madre Inés de Jesús, carta escrita a principios de 1573 («Epistolario», carta 48, en Obras completas, BAC, Madrid, 1974, pág. 709).<<

⁵⁰⁹ Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 146, nota 77; no hay que añadir que el biógrafo del Santo se incorpora plenamente a todo este mundo mágico.<<

⁵¹⁰ Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 144, nota 73.<<

⁵¹¹ Declaración de fray Juan Evangelista, cit. por Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 299.<<

⁵¹² Crisógono de Jesús, ob. cit., págs. 299 Y 338.<<

⁵¹³ Declaración del hermano Agustín de la Concepción; cit. por Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 308, nota 85.<<

⁵¹⁴ Ibídem, pág. 307.<<

⁵¹⁵ Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 238.<<

⁵¹⁶ Declaración en el proceso de beatificación recogida por Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 148, nota 83.<<

⁵¹⁷ Maestro Ciruelo, ob. cit., págs. 37 y sigs.<<

⁵¹⁸ Ibídem, pág. 39.<<

⁵¹⁹ Tesis doctoral leída en la Universidad de Zaragoza en mayo de 1970, en cuyo Tribunal tuve la fortuna de participar.<<

⁵²⁰ Crisógono de Jesús, ob. cit., pág. 260.<<

⁵²¹ Ibídem, pág. 261.<<

⁵²² Cit. por Crisógono de Jesús, ob. cit., págs. 134 y 135, nota 44.<<

⁵²³ Otras dos veces, al menos, refiere Crisógono de Jesús, cuando el Santo andaba por tierras de Andalucía (ob. cit., págs. 232 y 368).<<

⁵²⁴ Ibídem, pág. 135.<<

⁵²⁵ Manuel Fernández Álvarez: Casadas, monjas, rameras y brujas, Espasa-Calpe, Madrid, 2002; en particular las págs. 157-174 y 186-193.<<

⁵²⁶ Archivo General de Simancas (AGS), Exp. Hacienda, lego 50-3; cf. mis estudios , «El entorno histórico de Santa Teresa» (Studia Zamorensia, 3, 1982) y «El entorno social de Santa Teresa» (Actas del Congreso Internacional Teresiana, Salamanca, 1982, págs. 91-101).<<

⁵²⁷ Santa Teresa, Libro de la vida, en Obras completas, BAC, Madrid, 1974, pág. 131.<<

⁵²⁸ Lafuente Ferrari, Breve historia de la pintura española, Madrid, 1936, pág. 75.<<

⁵²⁹ Los juicios de Lafuente Ferrari son, a este respecto, muy reveladores, y a ellos me atengo (ob, cit., págs. 72 Y sigs.).<<

⁵³⁰ Rafael Alberti, «El Greco», dentro de sus poemas A la pintura a mi juicio, uno de los más hermosos libros de nuestra poesía contemporánea.<<